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Resumen

En este trabajo utilizaremos la nocién de “figuraciéon” para dar cuenta de la intervencién especifica
de los hijos de desaparecidos de la ultima dictadura argentina en el ambito del discurso de la
memoria. Sugerimos que esta comprension estética del acontecer histérico permite aproximarnos
fructiferamente al andlisis de las representaciones del pasado reciente elaboradas por los hijos
de desaparecidos de la referida dictadura. En efecto, dada la figura del desaparecido, el hijo de
desaparecido puede ser considerado como el cumplimiento de esta figura. Finalmente analizamos

] 86‘ dos documentales que nos permiten contrastar ésta sugerencia.
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Abstract

In this work I resort to the notion of “Figuralism” to account for the specific intervention of the
children of the desaparecidos of the past Argentine dictatorship, in the field of memory discourse.
I suggest that this aesthetical understanding of historical events allow us to productively analyze
the representations of the children of the desaparecidos of Argentina’s recent past. Indeed, when
one considers the figure of the desaparecidos, the children of the desaparecidos can be seen as
the fulfillment of this figure. Finally, I analyze two documentary films that allow us to corroborate
this suggestion.
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El figuralismo como un modelo estético de interpretacion historica

En este trabajo, utilizaremos la nocién de “figuracién” para dar cuenta de
la intervencidn especifica de los hijos de desaparecidos de la ultima dictadura
argentina en el ambito del discurso de la memoria. La figuracién nos provee de un
modelo estético de interpretacion histérica que puede ser fructiferamente utilizado
en el analisis de las representaciones del pasado reciente argentino elaborado por
la generacion de hijos de desaparecidos. Nuestra sugerencia es que, mas alla del
lazo bioldgico, siguiendo este modelo estético podemos ver la figura del “hijo de
desaparecido” como el cumplimiento de la figura de “desaparecido”.

Para realizar esta tarea dividiremos este trabajo en tres apartados.
Comenzaremos esbozando la nocidn de figuralismo elaborada por Hayden White
para acentuar su capacidad de relacionar retrospectivamente acontecimientos por
medios estéticos. En el segundo apartado, reconstruiremos dos modalidades del
discurso de la memoria del pasado reciente argentino con el fin de contextualizar
la emergencia de la figura de “desaparecido” y la de “hijo de desaparecido”.
Finalmente, en el Ultimo apartado, analizaremos dos documentales pertenecientes
a hijos de desaparecidos con el fin de contrastar nuestra sugerencia.

Figuralismo

En Figural Realism Hayden White vuelve sobre una cuestion presente en su
obra al menos desde principios de los afos 1970: el figuralismo. El uso de esta
nocion en la obra de White se remonta a 1972, cuando publica éQué es un sistema
historico?, o, aln antes, a 1967, cuando ese texto es presentado en Denver en
forma de conferencia. Indistintamente, White atribuye a Auerbach o a Nietzsche I 8 7
la idea de que el cambio histérico consiste en la substitucion del pasado genético
del cual realmente descendemos por el pasado historico del cual querriamos
descender (WHITE 2011, p. 14; WHITE 2010a, p. 33-52). Asi, en “La historia
Literaria de Auerbach. Causalidad figural e historicismo modernista”, incluso
nos habla de un “modelo estético” que informa el opus magnum de Auerbach:
Mimesis. Segun nuestro punto de vista, es importante destacar - con White -
que en los sistemas histéricos se reemplaza la herencia bioldgica de los agentes
involucrados por antepasados ideales. De alli que posee una “plasticidad” que
excede las posibilidades de los “sistemas bioldgicos” (WHITE 2011, p. 260).
En los sistemas histdricos, los agentes tienen la capacidad de actuar “como
si pudieran elegir sus antepasados” a partir de una sustitucién retroactiva de
antepasados en la cual los agentes actlan como si descendieran de modelos
historicos o miticos en lugar de hacerlo de su propia herencia genética (WHITE
2011, p. 260). Esto implica, entra otras cosas, que los agentes son capaces de
elegir sus antepasados ideales segun los recursos simbdlicos disponibles en su
dotacion cultural. Y lo hacen en funcion de los conflictos que son propios de cada
sociedad. En palabras de White:

Esta sustitucidn retroactiva de antepasados, que representa un ingrediente
esencial para la constitucion de los sistemas historicos, estd marcada por
el hecho de que cada sociedad reconoce la clase de conflictos que les
ocasiona a los individuos y trata de brindarles medios para sublimarlos
(WHITE 2011, p. 260).
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Un ejemplo dado por el mismo White — que sigue de cerca al ensayo “Figura”
de Auerbach (1998), una de la “fuentes” de las que él mismo se sirve para
desarrollar su nocién de figuralismo - es el abandono de la civilizacién romana y
la constitucién de la civilizacién medieval-cristiana. No hay nada en la herencia
genética de los antiguos romanos que hiciera que su sociedad desapareciera. De
hecho, en Europa occidental desaparecié antes que en oriente, en Bizancio. La
respuesta a la pregunta cuando dejo de existir el sistema sociocultural romano
es: cuando los habitantes de Europa occidental reconocieron en la herencia
judeocristiana su propio pasado. Dice White:

Lo que sucedié entre los siglos III y VIII fue que los hombres dejaron
de considerarse como descendientes de sus antepasados romanos
y empezaron a considerarse descendientes de sus predecesores
judeocristianos (WHITE 2011, p. 259, destacado del original).

De modo que la “plasticidad” mentada responde a un modelo estético que
permite vincular imaginativamente un acontecimiento pasado con un estado de
cosas presente. Este modelo es “estético” no porque esté ligado de alguna manera
a consideraciones sobre el arte o la belleza, sino porque utiliza la imaginacién y
su capacidad de realizar sintesis entre cosas disimiles estableciendo relaciones
alli donde aparentemente no hay ninguna.

En consideraciones posteriores sobre el figuralismo, White sefala otra
caracteristica del mismo, esta vez poniéndolo en relacidn con la “genealogia”

] 88 nietzscheana y foucaultiana. Nos dice que el figuralismo opera al igual que aquella
que, anclada en el presente, establece retroactivamente relaciones causales con
un estado de cosas pasado. White llama “causalidad figural” a la capacidad de
las figuras de contener la expectativa de su cumplimiento futuro — es decir, de
prefigurarlo -, la cual sélo puede ser dilucidada a partir de su realizacién en
el presente. La relacién causal entre la figura y su realizacion sélo puede ser
conocida retrospectivamente, del mismo modo que la promesa sdélo puede ser
inferida de su cumplimiento, pero el cumplimiento no puede ser inferido de
la promesa (WHITE 2010a, p. 36). El cumplimiento funciona aqui como una
siempre renovada promesa de realizacion y provee de un “equivalente moderno
de telos clasico” y un “equivalente secular de apocalipsis cristiano”, dota “a
la historia de un significado de progressus hacia una meta nunca plenamente
realizable” (WHITE 2010a, p. 35, destacado del original). Difiere, pues, tanto
de las antiguas nociones teleoldgicas como del mecanicismo cientifico moderno,
aun cuando ésta sea una diferencia sutil. Senala White:

La misma [causalidad figural] informa el proceso por medio del cual
la humanidad se auto realiza por medio de su capacidad singular de
cumplimentar las multiples figuras en y por medio de las cuales la
realidad es, a un mismo tiempo, representada como un objeto para la
contemplacion y como un premio, un pretium, un objeto de deseo digno
de los esfuerzos humanos por comprenderlo y controlarlo (WHITE 2010a,
p. 35, destacado del original).
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Aligualquelapromesa, lacasualidad figural posee cierta performatividad
en la medida en que la realizacion de la figura de un estado de cosas
presente introduce un significado y un sentido en el mundo y la historia.
Este significado no estd ligado necesariamente a una base factica o a
una relacion necesaria entre los elementos relacionados, sino que es un
producto de la libre eleccion de los agentes involucrados, quienes al volver
significativo un estado de cosas presente utilizan al pasado para senalar el
sentido del futuro. En ese mismo proceso, se dan a si mismos una identidad
gue no esta ligada necesariamente a su procedencia genética, sea cual sea
esta. Al mismo tiempo, cada figura consumada contiene la promesa de una
futura realizacion (prefiguracion), de modo que la figura es renovada por
los intérpretes en cada nuevo contexto.!

Ahora bien, écdmo podemos servirnos del modelo estético que ofrece el
figuralismo para analizar el caso de los discursos de hijos de desaparecidos?
Dado que, en principio, el vinculo que existe entre los desaparecidos y sus
hijos es genético, parece natural relacionar a los ultimos con sus predecesores
como sus descendientes. Pero si tenemos en cuenta lo dicho mas arriba
sobre el figuralismo, bajo esta luz la relacién entre padres e hijos apareceria
como una de naturaleza ético-politica - en tanto supone una eleccién - y
no meramente bioldgica. En este sentido, el estudio de la figura de “hijo de
desaparecido” bajo el supuesto de que se trata del cumplimiento de la figura
de “desaparecido” implica analizar los elementos estéticos que la constituyen
como tal. Reducir estos elementos a mera retdérica u ornamentacion o pensarlos I 89
s6lo como ficciones equivale a obliterar el hecho de que pretenden referirse al
mundo histérico e intervenir en él. Justamente el analisis de su construccién
deberia indicarnos la perspectiva desde la cual se interviene en un ambito de
discusion, asi como los elementos discutidos dentro de dicho ambito. Por ello,
en lo que sigue, intentaremos dar cuenta del contexto de emergencia de la
figura de “desaparecido” dentro de los discursos de la memoria de la ultima
dictadura argentina para contextualizar, asi, el surgimiento de la figura de
“hijo de desaparecido”.

Dos modalidades de discurso de la memoria del pasado reciente en
la Argentina

Hay cierto consenso en distinguir esquematicamente dos modalidades que
asume el discurso sobre el pasado: el de la historia que “es una puesta en
relato, una escritura del pasado segun las modalidades y reglas de un oficio - de
un arte o entre muchas comillas, de una ciencia - que intenta responder a las
cuestiones que la memoria suscita” (TRAVERSO 2011, p. 21). Puesto de este
modo, la historia seria la representacion objetiva del pasado, busca conocerlo y

1 Verdnica Tozzi (2008) retoma la nocién de figuralismo de Hayden White para destacar su productividad
heuristica, considerando cada escritura sobre el pasado como una promesa de nuevas reescrituras de/
pasado. En esta lectura es fundamental la consideracion del “contexto” como el elemento que introduce la
diferencia y “lleva [a los intérpretes] a sugerir una nueva apropiacion del pasado que se ofrece a su vez a las
generaciones por venir para que se apropien a su vez de ella, pero que de manera obligada sera reapropiada
y asi sucesivamente” (TOZZI 2008, p. 134).
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por ello estd gobernada por imperativos epistemoldgicos. La otra modalidad del
discurso sobre el pasado es la memoria, que se extrae de la experiencia vivida
y, por ello, es eminentemente subjetiva. Sefala Enzo Traverso que la memoria

Estd anclada en los hechos a los que hemos asistido, hechos de los
que fuimos testigos, incluso actores, y a las impresiones que grabaron
en nuestro espiritu. Es cualitativa, singular, se preocupa poco por las
comparaciones, por la contextualizacién, por las generalizaciones. No
necesita pruebas para aquel que es portador de ella. El relato del pasado
gue un testigo nos brinda - siempre y cuando este ultimo no sea un
mentiroso consciente — siempre sera su verdad, o sea, la imagen del
pasado depositada en él. Debido a su caracter subjetivo, la memoria jamas
esta fijada; se parece mas bien a una obra abierta, en transformacion
permanente (TRAVERSO 2011, p. 22).

Debido a que el discurso de la memoria tiene una mayor libertad expresiva y
esta relativamente dispensado de ceiirse a hechos debidamente comprobados -
puesto que no se halla regulado porla practica historiografia -, afirmamos que él esta
gobernado por imperativos estéticos y ético-politicos antes que epistemoldgicos.
En cualquier caso, para historiadores como Enzo Traverso o Dominick LaCapra,
las diferencias irreconciliables que pudieran surgir entre la historia y la memoria
se pueden salvar a partir del reconocimiento de sus respectivas maneras de
apropiarse del pasado, las cuales resultan complementarias y no meramente
excluyentes (TRAVERSO 2011; LACAPRA 2005).

La memoria, ademds, estd atravesada por las exigencias de justicia

190 y reparacién y pone en crisis la tension entre continuidad y discontinuidad
historica, es decir, el tipo de vinculo entre presente y pasado (MACON 2006, p.
13). En este sentido, como ha apuntado el historiador belga Berber Bevernage,
la cronosofia occidental - con el acento puesto en la idea de un tiempo singular
como un continuo infinito de instantes efimeros — conduce a una metafisica de lo
presente y de lo ausente que opone y excluye presente y pasado (BEVERNAGE
2010, p. 183). La salida a este atolladero podria radicar en la admision de una
pluralidad de presentes y pasados fragmentarios y anacrénicos que se resisten
a ser unificados. En cualquier caso, se trata de la emergencia de una nueva
“consciencia histérica” que “exige didlogos permanentes y provisorios al interior
de una comunidad” (MACON 2006, p. 22).

En la Argentina este proceso de “didlogo” se inicié con el regreso de la
democracia en diciembre del afio 1983. En 1985 comenzd el juicio a la dictadura de
las juntas militares autodenominada “Proceso de Reorganizacion Militar” (1976-
1983). El informe de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas
(CONADEP) conocido como Nunca mas demostro el plan sistematico de tortura
y desaparicién forzada de personas. Como resultado del juicio se condend en un
fallo ejemplificador a Jorge Rafael Videla y Eduardo Massera a reclusién perpetua,
y a otros civiles y militares a diversas penas por su participacidon criminal en la
dictadura. En 1989, el recién electo presidente Carlos Saul Menem indultd por
decreto a civiles y militares a sus condenas por los delitos cometidos durante
aquella dictadura. A partir de alli se inaugura un periodo de impunidad que dura
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hasta el afo 2003, cuando se abren nuevamente las causas imprescriptibles
contra delitos de lesa humanidad.

Mas alla de los reclamos de justicia materializados en los diversos procesos
legales, en Argentina existe un numeroso y variado archivo cinematografico y
documental sobre la Ultima dictadura que da cuenta de otro ambito de discusidn.
En efecto, incluso antes de que ésta finalice en el aflo 1983, varios proyectos
audiovisuales se ocuparon del proceso que por aquél entonces finalizaba; por
ejemplo, en clave de ficcidn La historia oficial (L. PUENZO 1984) o documentales
como La repUblica perdida (M. PEREZ 1983). La perspectiva asumida por esas
representaciones es fundamentalmente generalizadora y se concentra en
mostrar la realidad del terror y el genocidio llevado a cabo por la dictadura.

Hemos de esperar a la década del 1990 para hallar un cambio de perspectiva
en la problematizacidon del pasado reciente, promovida en buena medida por el
pasaje de la reivindicacién de la memoria del ambito juridico a los medios de
comunicacién y la aparicidon de nuevos actores sociales dentro del debate sobre
la construccidn de la memoria social, tales como los hijos de desaparecidos
(APREA 2010, p. 280). EI documental que instaura una nueva visibilidad en
torno a los acontecimientos limite ocurridos durante la ultima dictadura es
Cazadores de utopias (BLAUSTEIN 1996) que junto con los tres tomos de La
voluntad (ANGUITA; CAPARROS 1997) dan comienzo a un nuevo tratamiento
de la memoria (SONDEREGUER 2001; OBERTI; PITTALUNGA 2005).2 El filme
de Blaustein, por ejemplo, exhibe por primera vez el testimonio de numerosos
mandos intermedios de Montoneros y otros testigos relacionados con militantes I 9]
de base. En este contexto, la recuperacion de la memoria fuera del esquema
explicativo oficial propuesto por la teoria de los “dos demonios” suponia dejar
hablar a los ex militantes victimas del terrorismo de Estado.?

La nueva visibilidad que se les otorga a los ex militantes promueve una
perspectiva que habia sido relegada del discurso de la memoria sobre la Ultima
dictadura argentina y que hasta entonces no formaba parte de la discusién. Se
hace publico el caracter militante de las victimas del terrorismo de Estado y se
lo pone en relacién con las consecuencias politicas de la desaparicion forzada de
personas. En este sentido, en los testimonios de los militantes revolucionarios
de los afios 1970, se filtra la subjetividad de un colectivo, una voz especifica
dentro de la memoria social de la dictadura, y, al mismo tiempo, se presentan
“hechos” a través de testimonios. Lejos de la cautela epistemoldgica de la
historiografia, la apuesta de multiplicar los testimonios tanto sobre los mismos
acontecimientos como sobre experiencias similares es un intento de asegurar la
verosimilitud que sustenta la argumentacion del relato.

Desde mediados de la década del 1990 se presenta una nueva intervencion
en el espacio publico: la organizacién H.I1.J.0.S (Hijos por la Identidad y la Justicia

2 para Maria SONDEREGUER (2001) Cazadores de utopias representa un hito dentro de la tradicién del
discurso de la memoria, en tanto hace visible la voz de los militantes de la década del 1970 en la Argentina.
Un anélisjs de la polémica que tuvo lugar en 1997 en el diario Pagina 12 a proposito de este documental es:
SONDEREGUER; ROCO-CUZZI (1996).

3 Para un analisis critico de la teoria de los dos demonios presente en el prélogo escrito por Ernesto Sabato al
Nunca mas, ver DRUCAROFF (2002).
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contra el Olvido y el Silencio) marca un punto de inflexién en la produccién del
discurso de la memoria a partir de la asuncién de una perspectiva generacional.*
Aunque no todos los autores que pertenecen a esta generacion tengan una
filiacion militante con dicha organizacidon, comparten el “giro subjetivo” que ya
estaba presente en la recuperacion del pasado a partir del testimonio como
fuente privilegiada, pero llevandolo hasta sus ultimas consecuencias.®

El subjetivismo se acentlaen un particularuso dellenguaje quetiende unlazo
entre la memoria personal y la memoria generacional.® La produccidén discursiva
a partir de diversos dispositivos como novelas, diarios, blogs, instalaciones,
intervenciones urbanas, muestras fotograficas, filmes y documentales, privilegia,
ademas, la imagen (AMADO 2009, p. 157).7 Los distintos dispositivos creados
en torno al uso de imagenes - por ejemplo los usos de la fotografia a partir de
los cuales convocan al padre o madre ausente - refuerzan el lazo genealdgico
trunco y les posibilitan un medio privilegiado de expresion.

El testimonio audiovisual también concentra buena parte de su poder
persuasivo en la imagen. Establece una relacién entre ésta y el mundo real
que atestigua la presencia del realizador en el lugar de los hechos y promueve
de esta manera la verosimilitud de lo representado. Sin embargo, en los
documentales, la cualidad indicativa de la imagen, mas que garantizar la
autenticidad historica, es una prueba del registro del mundo y un testimonio
de la realidad del mismo proceso de registro. En este sentido, la imagen (sea
una reconstruccion de acontecimientos pasados o un testimonio) se presenta

]92 a si misma como representacion no en el sentido de mimesis (como es el caso
del realismo historiografico) sino como un registro parcial y fragmentario de un
aspecto del mundo.

En el caso de los hijos, sus propios testimonios, vicarios de la experiencia de
sus padres, dan cuenta ya no de la desaparicion o la tortura, sino de la extrema
dureza de las condiciones de persecucion, exilio, clandestinidad, etc., vividas
durante su nifiez. Al mismo tiempo, a menudo cuestionan los compromisos
ideoldgicos de sus padres desde una posicion afectiva antes que ideoldgica. Hay
una presuncion de que el testimonio o la voz de los hijos, en tanto proceden
bioldgicamente de padres desaparecidos, posee un estatus epistemoldgico
privilegiado. Puesto que este problema excede el marco del presente trabajo,
no nos extenderemos aqui sobre el mismo.® Sin embargo, es preciso decir que

4 HIJOS (“Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio”) hace sus primeras apariciones
publicas a partir de los llamados “escraches” a los represores que se remontan al afio 1996, aun cuando
comienza a gestarse en 1994 en el marco de un homenaje a los desaparecidos de la Facultad de Arquitectura
de La Plata.

5 Es preciso aclarar que si hablamos de “generacién” lo hacemos sélo en la medida en que es posible identificar
ciertas caracteristicas formales que prefiguran una modalidad discursiva y configuran una voz colectiva mas
o0 menos reconocible. De modo que no tomamos el término en un sentido bioldgico, sino mas bien cultural
o antropoldgico: “generacion” es aqui el “conjunto de personas que por haber nacido en fechas préximas y
recibido educacion e influjos culturales y sociales semejantes, se comportan de manera afin o comparable en
algunos sentidos” (RAE).

& Para el giro subjetivo y su relacién con el discurso de la memoria en la Argentina ver: ARFUCH (2010) y
SARLO (2005).

7 AUn en las novelas se intercalan fotos, a menudo intervenidas, en las que aparecen escenas familiares o
cotidianas de las personas desaparecidas o de los hijos de aquellos cuando aun eran nifios (por ejemplo en el
Diario de una princesa montonera, de Maria Eva Pérez, 2012).

8 La cuestion del estatus epistemoldgico del testimonio constituye un problema de dificil resolucion para la
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si bien en todos estos documentales el testimonio es la fuente privilegiada
para reconstruir los acontecimientos en cuestion, estos principalmente sirven
para configurar una argumentacién. Nos concentraremos, pues, en el uso de
los testimonios dentro de la diégesis documental y no en la relaciéon de su
contenido con los acontecimientos testimoniados; o, en otras palabras, el objeto
de nuestro analisis es la representacién documental y la argumentacidon que
esta supone, de la cual el testimonio es uno de sus elementos mas destacados.®

De diversas maneras, el discurso de los hijos de desaparecidos pone en
entredicho a la modalidad de discurso que los precede, tanto al denominado
“discurso oficial” como al discurso elaborado por la militancia revolucionaria
sobre la memoria traumatica generada por la ultima dictadura argentina.
Asumimos que toda narrativa o argumentacion sobre el mundo histérico nos
introduce en el ambito de la ley, o en otras palabras, del statu quo. En la
medida en que el autor o realizador es “consciente de si mismo desde un
punto de vista histérico”, también lo es del “sistema social y de la ley que lo
sustenta” (NICHOLS 1997, p. 247). En consecuencia, su interpretacién de los
acontecimientos representados estara guiada por una moralizacién sobre el
orden social que rige en su contexto histdrico y serd elaborada para sostenerlo
o impugnarlo. De modo que en las diversas modalidades del discurso de la
memoria, aun cuando respondan a un mismo objeto discursivo, sus estilos,
conceptos y temas seran distintos, en virtud de una toma de posicién dentro del
campo de practicas de la memoria (juridicas, conmemorativas, reivindicativas,
identitarias, etc.) (FOUCAULT 1979, p. 33-104). En el caso de los hijos de 193
desaparecidos, esta tension entre las diversas modalidades del discurso de
la memoria se presenta de un modo especifico. Los hijos rechazan de plano
el discurso oficial centrado primero en la teoria de los “dos demonios” y
luego en los indultos para habilitar una reconstruccion del pasado reciente
desde el punto de vista de la militancia y las consecuencias politicas de la
dictadura. Pero a diferencia de quienes vivieron la dictadura como adultos,
esta generacion discute también con la que los precede a partir de la memoria
intergeneracional (AMADO 2003, p. 58).

historiografia y las ciencias sociales. En el caso que nos ocupa, VEZZETTI (2002) y SARLO (2005) presentan
una critica epistemoldgica del testimonio que rescata su importancia politica y ética, pero pone en duda
su valor como una fuente para la historia y las ciencias sociales, al mismo tiempo que destacan su funcién
indispensable en el ambito juridico. Pilar CALVEIRO (2008) rescata otra dimensidn insita en el testimonio de
experiencias limites, su capacidad de transmitir experiencias vitales Gnicas. En cualquier caso, la presuncién
de base es que la experiencia como fuente de conocimiento es la que otorga un privilegio epistémico al
relato del testigo. Esteban Lythgoe traza el derrotero del testimonio en la epistemologia occidental y su
rol fundamental en el actual discurso de la memoria (LYTHGOE 2009). Una lectura sobre el testimonio que
rechaza el privilegio epistémico del testigo y hace del testimonio un elemento constitutivo del pasado la
hallamos en “The Epistemic and Moral Role of Testimony” (TOZZI 2012).

9 Hayden White ha realizado varios trabajos sobre el testimonio bajo la denominacion de “Witness Literature”,
por ejemplo: “Realismo figural en la literatura testimonial” (WHITE 2010b) o “Discurso histérico y escritura
literaria” (WHITE 2010c). En ellos, concentra su atencion en los elementos figurativos o literarios presentes en
los testimonios que arrojan un tipo de informacion diferente a la factica, es decir, informan sobre lo que sinti6
o experimentd el sobreviviente de situaciones limites. Pese a que sus analisis resultan sumamente valiosos
para nuestra lectura, a diferencia del presente trabajo, que se concentra en la emergencia de la figura de hijo
de desaparecido al nivel del discurso, en la que ésta se construye al interior de la diégesis documental, los
analisis de White sobre la Witness Literature son pertinentes al nivel del enunciado, pero sin referencia a la
verdad o falsedad de los mismos.
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La figura de hijo de desaparecido

En esta seccién, discutiremos como se constituye la figura de “hijo de
desaparecido”. Esta figura responde a una apuesta estética en la medida en que,
por una parte, en los trabajos de la generacion de los hijos hallamos el uso de
un particular estilo que expresa una voz autoral o perspectiva para representar
aspectos del pasado reciente, y, por la otra, se emplean codificaciones que forman
parte de una apuesta colectiva. Pero ésta representacion también estd guiada
por una apuesta ético-politica, en la medida en que cada una de las figuras de
hijo de desaparecido adopta una particular posicion respecto de la modalidad de
discurso de la memoria que la precede y respecto de su propia generacion. Asi, el
analisis de la constitucion de la figura de hijo de desaparecido a partir del modelo
estético que nos provee el figuralismo resulta provechoso para dar cuenta de la
primacia de las dimensiones estética y ético-politica sobre la epistemoldgica, en
tanto que en estas representaciones del pasado reciente la figura de desaparecido
se resignifica y se le otorga un nuevo sentido en funcién de aquella.

Huelga decir que la experiencia traumatica que da origen a sus diversas
figuraciones es la desaparicion de sus padres en el marco de la ultima dictadura
argentina. Estas comparten ciertas caracteristicas que permiten generalizar una
serie de motivos en comun, entre los que se destacan la experiencia de la
orfandad y la busqueda identitaria. La emergencia de estos motivos no se debe
tanto a que todos ellos forman parte de una misma generacién, como a que
comparten ciertos cédigos de representacidn que suponen una confrontacion

]94, con la codificacién dominante en la modalidad del discurso de la memoria que
inmediatamente los precede. Los realizadores se proponen a indagar sobre
su propia identidad combinando distintas técnicas documentales afines con la
reconstruccion historica, especialmente la historia oral, pero desde un punto de
vista subjetivo y subjetivizante. El realizador es, por asi decir, sujeto y objeto
de la indagacion.

Consideraremos ahora el documental Papa Ivan (2000) realizado por Maria
Inés Roqué, hija de Julio Roqué dirigente de las FAR y Montoneros quien murid
en un enfrentamiento con el ejército en 1977. Aqui la realizadora/hija intenta
reconstruir los Gltimos afios de la vida de su padre, especialmente los momentos
previos a su muerte, dirigida por una pregunta que podriamos reconstruir asi:
éQuién fue realmente mi padre? Dice la realizadora en voice over: “cuando
empecé a hacer esta pelicula, sabia algunas cosas” [...] “lo que habia oido que
no era una descripcion clara de los hechos, se convertia siempre en una imagen
de una persona muy heroica” (Papa Ivan 2000).

El pretérito utilizado en los verbos “empezar” y “saber” nos informa en
el mismo inicio del documental que lo que se va a presentar a continuacion
es el resultado de algo que comenzd hace tiempo, de una investigacién que
ha modificado lo que el sujeto conocia antes, lo que “sabia”. Eso que sabia se
distingue, ademas, de los “hechos” (sean cuales sean estos), de aquello que
informaba una figura paterna heroificada. Este “héroe” es el que es puesto en
entredicho en el documental. Asi es que, también al inicio del documental y
asumiendo su rol de testigo, declara: “Yo una vez dije que preferia tener un
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padre vivo que un héroe muerto. Porque me pasé la vida en México, y las veces
que fui a la Argentina, conociendo gente que me miraba [como] a la hija de un
héroe” (Papa Ivan 2000).

Desde el punto de vista de la argumentacion, el documental comienza por
el final, es decir por la conclusion. Solapa de esa manera el final de una narrativa
de busqueda y comprensidon y la conclusion de una serie de argumentos que
llevan a la autora a sentar las bases de una incertidumbre que es, a la vez,
comienzo de la trama y resultado final de la investigacion. Esta doble dimension
presente en el inicio del documental es importante, puesto que establece de una
vez el tono de ambigliedad moral y epistemoldégica dominante en todo el filme.
Para ello, comienza por poner en duda la figura heroica de su padre, eje a partir
del cual pivotan todos lo demas argumentos.

A partir de aqui se suceden testimonios que pueblan al documental con
diferentes voces y puntos de vista y construyen, de ese modo, la argumentacion
que sostiene en su representaciéon del mundo. Los testimonios oscilan entre
delinear un padre heroico y un padre que abandond a su familia para realizar su
misidon revolucionaria. Maria Inés se asegura primero de cimentar las bases que
construirdn al héroe y luego las desmonta poco a poco. Si bien el héroe nunca
desaparece, queda mellado en su impoluta integridad. De este modo, pone en
discusion el discurso heroificante heredado, exhibido a través de mas de una
docena de testimonios que incluyen ademas de los companeros de militancia
de su padre, a amigos de la familia, a ex alumnas de Julio Roqué y a su propio
hermano, el tio de Maria Inés. Para realizar completamente la figura del héroe 195
también se requiere de su contracara, el villano, que en la narrativa de los
militantes revolucionarios esta dado en la figura del “traidor” (ZEITLER VARELA
2012). Asi, presenta una entrevista a Miguel Bonasso que acusa a Miguel
Angel Laulleta de “entregar” (delatar) a Julio Roqué, e incluso de proponer
un brindis por su muerte mientras se encontraba en cautiverio en la ESMA.
La realizadora desmonta esta figura heroica comunicando en voice over sus
ansiedades, expectativas y frustraciones como hija, y principalmente a partir
del testimonio de su propia madre Azucena Rodriguez. Ella es la encargada de
dar el contrapunto que desnuda la intimidad del hombre y humaniza al héroe.
La técnica utilizada en todos los casos es la confrontacién de puntos de vista a
partir del uso de testimonios.

La prefiguracion metafdrica de la diégesis hace posible que la realizadora
asuma el punto de vista del padre desde la perspectiva de la hija. Podria pensarse
que al leer una carta de su padre, la hija le presta su voz bajo la figura de la
prosopopeya. De hecho, en cierto sentido ese objeto inanimado que es la carta
cobra vida y responde a las inquietudes de Maria Inés cuando ella la anima con
su propia voz. Sin embargo, hemos preferido ver esta operacion bajo la figura
de la metafora, puesto que lo que pone en evidencia es la irreconciliable tension
entre la perspectiva del padre y la de la hija a través de un elemento comun cuyo
significado se disputan: la figura del héroe. Antes que hacer hablar un objeto
inanimado, lo que en realidad sucede es que hay dos elementos cuya semejanza
no puede ocultar su diferencia. Asi, la tensidén entre el “Yo” de Maria Inés y el “Tu”
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de Ivan no se resuelve nunca, y a través de la asuncién de la voz del padre, la
realizadora se permite cuestionarlo en el mismo esfuerzo de comprenderlo.

Es importante para el dispositivo que aun en la transfiguracion que Maria
Inés Roqué hace de las palabras de su padre se pueda distinguir la diferencia
entre uno y otro. El uso de la voice over la habilita a asumir su propia voz y al
mismo tiempo hacer hablar al padre a través de la lectura de la carta. Introduce
en la argumentacion del documental la perspectiva del padre interpelada por el
comentario de la hija. De este modo, al finalizar el documental, cierra primero
con un comentario de la realizadora y luego con la lectura del final de la misma
carta. El comentario dice asi:

Hice la pelicula para entender por qué habia hecho lo que habia hecho
y quién era en medio de todo eso éno?.. y creo que mas o menos lo
entendi, pero siempre me va a quedar la pregunta de si se cuestion6 en
algin momento, aunque sepa que le dolia y aunque sepa que ahi esta su
pérdida, siempre me va a quedar la pregunta (Papa Ivan 2000).

Con la voz entrecortada por el llanto, su ultima intervencidn como hija
finaliza con una pregunta: ésu padre alguna vez se cuestiond sus acciones? A
continuacion asume la voz de su padre, también por ultima vez, y contesta:

Bueno hijos, ahora que les he dicho esto me quedo mas tranquilo y si me

toca morir antes de volver a verlos estén seguros que caeré con dignidad

y jamas tendran que avergonzarse de mi. Pienso hacerle llegar esta

I 6- carta a la mama para que sea ella quien decida cuando pueden ustedes
9 leerla. Ustedes la querrdan mucho seguramente porque ella lo merece.
Yo la quiero y la respeto mucho y siento todo el dolor que pueda haberle

causado. Un gran abrazo y muchos besos de un papa desconsolado que

no los olvida nunca, pero que no se arrepiente de lo que esta haciendo.

Ya saben, libres o muertos, jamas esclavos. Papa Ivan (Papa Ivan 2000).

Sin forzar mucho las cosas, podemos pensar figurativamente esta operacion
como consumando la figura heroica de Julio Roqué, heredada de un buen nimero
de testimonios y relatos que provienen no sélo de sus companeros de militancia,
familiares y conocidos, sino también de individuos ligados al ejército, sus propios
enemigos. Y esta consumacidn se realiza en la propia figura de la realizadora, en
tanto hija de un héroe, o “hija de desaparecido”. Introduce asi una diferencia en
la figura heredada y prefigura, a su vez, nuevos cumplimientos. Esta diferencia
es justamente la perspectiva generacional y personal de la hija que excede el
mero lazo bioldgico. Al discutir la figura heredada, la realizadora se permite
interpretarla y elegir el modo en que esta figura la constituye identitariamente.
Ya no se trata sélo de la abnegacién y la entrega heroica, sino también de una
evaluacion de los dafios y las pérdidas de semejante empresa.

Para terminar de calibrar nuestra sugerencia, podemos considerar un
documental que en cierto sentido se halla en las antipodas del anterior. Los rubios
(2003) de Albertina Carri es un filme dificil de clasificar. Como minimo, podemos
considerarlo como una ficcién de la memoria y, a la vez, como un documental sobre
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la realizacién de dicha ficcidén.'® En cualquier caso, sostiene una argumentacion
sobre el mundo histérico, y los elementos ficcionales estan puestos al servicio de
dicha argumentacién. El dispositivo desplegado en Los rubios satura la diégesis
documental con la iteracién del mismo mecanismo una y otra vez. Obsesivamente,
la representacion vuelve sobre si misma mostrando su caracter construido. Cada
intento de representacion de la realidad es negado al desnudar el mecanismo
mediante el cual la realidad se duplica en una representacion.

El punto que el documental desea probar, a fuerza de repeticidn, se vuelve
redundante. Las escenas son modulaciones de un mismo argumento: la actividad
de la memoria es el olvido, recordar es inventar los objetos recordados. Antes
que terminen los primeros once minutos del filme Analia Couceyro, la actriz que
hace de Albertina Carri, escribe en un cuaderno el objetivo que persigue esta
ficcion documental: “exponer la memoria en su propio mecanismo. Al omitir,
recuerda” (Los rubios 2003). Asi es que cada uno de los recursos que se ponen
en juego: repeticiones, multiplicacién de representaciones, fragmentacion y
abolicidn del tiempo lineal, metalepsis, etc., intentan probar aquel punto.

Los rubios se inscribe de lleno en los temas y problemas caracteristicos del
discurso de la memoria. Discute con el discurso que tiene por centro la figura
del “héroe”, pero aln mas con su propia generacion, poniendo también en
entredicho la figura del “hijo”. No se trata de un conflicto generacional en el cual
la vanguardia de la nueva generacién asume una actitud beligerante contra los
representantes del pasado inmediato, como sugirid6 Ortega y Gasset en su “La
idea de la generacion” (ORTEGA y GASSET 1964, p. 29-42). Si el documental que I 9 7
analizamos previamente discutia la figura del “héroe” y constituia no sin dificultad
su doble, la figura del “hijo”, ahora esta ultima también es puesta en discusion.
Y lo hace orientando la atencion del publico sobre los cdédigos y los modos de
presentacién que hacen posible que surja el conflicto generacional. La estrategia
desplegada por Carri no necesita discutir con un “otro” encarnado en tal y cual
fulano, y no lo hace. Mas bien desnuda las condiciones que hacen posible que un
Roberto Carri, su padre, sea considerado un héroe, pero mas importante aun, las
condiciones que posibilitan que Albertina Carri se invista del privilegio epistémico
que la habilitaria a proferir cierto tipo de verdades sobre el pasado de marras.
Como cualquier otra persona, la realizadora puede hablar sobre su pasado, y
cuando lo hace desde esa especial particula del lenguaje que es el “yo”, enseguida
se inviste con una mascara, utiliza la prosopopeya. Su estrategia es tanto poner
al descubierto los elementos que constituyen la mascara, como constituirse a si
misma a través de ello. Albertina Carri la desmitificadora: esa es su mascara.

¢Pero quiere decir esto que todo es un juego de apariencias, inane, poco
serio? ¢Es un ataque contra la dignidad de la memoria y una frivolidad inadecuada
a la importancia del tema?

10 En este sentido, como es el caso de las docuficciones en general, Los rubios utiliza recursos abiertamente
ficcionales para referirse al mismo ambito de discusién que otros documentales, digamos, tradicionales. La
tradicion del realismo documental, como la historiografia, estd dominada por las convenciones estéticas del
realismo decimondnico. Ambas se dirigen al mundo y no crean un mundo como la ficcion. A diferencia de la
historia, el documental reconoce su naturaleza ficcional y esta no es una objecion contra sus pretensiones de
referirse al mundo histérico e intervenir en él (NICHOLS 1997, p. 149).
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En primer lugar, la redefinicion de los términos en los cuales se plantea
la cuestidn de la memoria es el tema sustantivo de la modalidad discursiva
adoptada por los hijos. Carri adopta una actitud irénica respecto de la distancia
gue los hijos guardan con la modalidad de discurso que los precede (actitud que,
considerada globalmente, también es irdnica). En segundo lugar, la apuesta
estética y politica de Los rubios no se deja apresar en faciles dicotomias, como
aquellas que surgen de la mas tradicional de todas: realidad o apariencia. En otras
palabras, no se trata de tensionar al maximo la apariencia y la superficialidad
para negar los derechos sustantivos de lo real. Se trata de adherir a una ontologia
constructivista dentro de la cual lo real es coproducido por el sujeto, donde la
produccion de “lo real” incluye al mismo sujeto. No hay ninguna novedad en
esta tesis; en cualquier caso, la originalidad de la realizadora es llevarla a un
ambito donde aln dominan demasiados prejuicios respecto de lo que es real o
deberia serlo.

La reflexividad en Los rubios transgrede las convenciones adoptadas por la
modalidad discursiva de los hijos. Si en Papa Ivan emerge un “yo” opuesto a un
“tu”, en Los rubios el “yo” se opone al “nosotros” de los hijos. Los rubios discute
con la generacion anterior y sus modos de presentacion sélo en la medida en que
primero discute con los miembros de su propia generacidn, quienes asumen una
identidad en conflicto con la que los precede. Por eso, principalmente cuestiona
la codificacién utilizada por la modalidad discursiva de los hijos.

A pocos minutos de comenzar el filme, Analia Couceyro se presenta como

]98 la actriz que va actuar de Albertina Carri. Podemos ver en el desdoblamiento
que Carri hace de si misma un llamado de atencién al espectador sobre la
representacion mas que sobre lo representado. Si bien es posible atribuirle a
la autora la composicidén de la escena, en realidad es Couceyro en su calidad
de actriz la que desnuda el dispositivo. La representacién de la realidad
presupuesta por cualquier documental en este caso se fija sobre Couceyro-
-actriz que va a representar a Albertina Carri. De esta manera, Carri directora
introduce oblicuamente su perspectiva en la diégesis documental generando
una meta-diégesis en la cual Couceyro se presenta como Carri en tanto hija de
desaparecidos. En otras palabras, la ficcion documental introduce dentro de si
misma otra ficcién, promoviendo algo asi como una ficcion en segundo grado
(como Sheherezade, cuando le relata al rey un cuento cada noche e introduce
una narracién dentro de la narracién). En el proceso, produce una transgresion
de los limites fijados a la ficcion documental que Gerard Genette denomina
“metalepsis” (GENETTE 2004). Esta transgresién hace visible el caracter
artefactual de la representacion de la realidad en el documental, puesto que lo
gue la camara registra es la ficcionalidad misma, la construccion del personaje
ficcional que, en este caso, asume la identidad de Albertina Carri. Esta es una
manera de exponer el funcionamiento del particular mecanismo memorialistico
desplegado en las representaciones de los hijos de desaparecidos.

Otro ejemplo del mecanismo de la memoria segun la consideracion del
olvido como una fuerza activa y el recuerdo como invencion: una entrevistada
por la produccién de Los rubios rememora detalles sobre los Carri, sus vecinos
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de la segunda mitad de los afios 1970. Vale aclarar que Albertina Carri nunca
se presenta como una de las hijas de sus antiguos vecinos, de modo que la
entrevistada desconoce de quien se trata. La vecina declara que en la casa de al
lado donde vivian los Carri se escuchaba hasta las tres de la mafana el sonido de
lo que parecia una maquina de escribir, que eran buenos vecinos, simpaticos, que
la mujer era delgada, que todos en la familia eran rubios: el padre, la madre y las
tres nenas. Sin embargo, ni Albertina ni ninguno de sus familiares es o era rubio.
¢Qué pensar de esta confusion, de este malentendido? ¢Es una comprobacion
mas de que la memoria es una facultad engafiosa para recolectar informacion?
¢Esta equivocacion final desestima el resto de la informacion, por caso el sonido
de la maquina de escribir hasta las tres de la mafiana? ¢Quiénes son los rubios,
cémo entender este fallido? Podriamos pensar que para la memoria es tan
significativo lo que olvida como lo que recuerda. La hipotesis del mismo filme
es que en un barrio popular del conurbano bonaerense en la segunda mitad de
los anos 1970, la familia Carri desencajaba. Se notaba, como también se nota
en el registro de la entrevista, que gente como Carri no pertenece al barrio (o
al menos eso es lo que se deja entrever en el documental cuando el equipo de
filmacion con sus aparatos y sus preguntas parece alterar la normalidad del
barrio). En lenguaje llano, son rubios en una comunidad de morochos. éPero
acaso esto no es también significativo? ¢Deberiamos ver en la representacion
de este testimonio sélo un rechazo a las pretensiones de verdad del testimonio
en general? La incorporacion de esta entrevista puede leerse también como una
muestra de que el equivoco que le da titulo al filme no forma parte simplemente I 99
de un juego irénico. Asi, inmediatamente después de estas declaraciones y
mientras Couceyro/Carri grita una y otra vez en un parque, en voice over se
pregunta por la razones que tuvo su madre para no irse del pais. Dice:

Me cuesta entender la eleccidon de mi mama. Por qué no se fue del pais,
me pregunto una y otra vez. O a veces me pregunto por qué me dejé aqui
en el mundo de los vivos. Y cuando llego a esta pregunta me revuelve
la ira. Y recuerdo, o eso creo, a Roberto, mi padre, y su ira o su labor
incansable hasta la muerte (Los rubios 2003).

Este tipo de preguntas sitlan a Los rubios dentro de los problemas planteados
por los hijos de desaparecidos. Ademas, éel sonido de la maquina de escribir no
se relaciona también con la “labor incansable” de su padre? ¢Y su madre rubia en
tierra de morochos no elige acaso estar donde no deberia? Estas otras preguntas,
personales y a la vez sobrecodificadas por la modalidad discursiva de los hijos,
también son evocadas cuando por contigliidad se relaciona el mondlogo de Carri
al equivoco testimonio de la vecina que inmediatamente lo precede.

La ironia de Los rubios cobra pleno sentido en cuando advertimos que se
halla tanto dentro de los temas y problemas planteados por el discurso de los
hijos, como también fuera de ellos en la medida que su propia intervencién
supone la suspension de dichos temas y problemas y el desvio hacia otro
modo de considerar la memoria. De hecho, en simultdaneo con el efecto de
extrafamiento que promueve su representacion, Carri postula una memoria
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individual distinta de la memoria social. El final de Los rubios es particularmente
elocuente en este sentido. Después de la entrevista con la vecina que menciona
a los rubios y del grito con el mondlogo en voice over, hay una escena en la
que Analia Couceyro compra pelucas rubias que terminan en las cabezas de
todos los integrantes del equipo de filmaciéon. En un camino de campo, el equipo
de Los rubios se dirige hacia el horizonte y cada uno lleva puesto una peluca
rubia. El campo del tio paterno es el lugar donde se refugiaron Albertina y sus
hermanas después de la desapariciéon de sus padres. Es el lugar de la nifez
de Albertina. El filme comienza con escenas de este mismo campo y termina
con ellas. Sin embargo, el campo se repite con una diferencia. En el proceso
de realizacién del filme, los miembros del equipo se volvieron rubios, igual que
la familia Carri imaginada por la vecina. Al final del proceso de realizacién del
filme y luego de deconstruir distintos dispositivos que aseguran la verosimilitud
de la representacion de la realidad en los documentales de la memoria, Carri
finalmente consuma irénicamente la figura de hija de desaparecidos a través de
una declaracidn audiovisual: la eleccion de su nueva familia y de un “nosotros”
que excluye a aquél otro construido por los hijos de desaparecidos. En este
punto, introduce una importante diferencia. La consumacion de esta figura se
da en franca discusion de los cédigos de representacion utilizados por otras
representaciones pertenecientes a esta generacion. Asi, al mismo tiempo que
realiza su propia figura de autora-hija de desaparecidos, problematiza la realidad
de la representacién insita en esta misma figura.
200 A modo de conclusion

En este trabajo, hemos sugerido que el modelo estético que nos provee el
figuralismo nos permite relacionar acontecimientos y estados de cosas segun
el esquema de la figura y su cumplimiento. Bajo este supuesto, analizamos
dos documentales realizados por hijos de desaparecidos en los cuales hemos
podido observar que la constitucion de la figura de hijo de desaparecido se realiza
retrospectivamente a través del cumplimiento de la figura de desaparecido. No se
trata tanto del lazo bioldgico que liga padres a hijos como de un tipo de relacién
construida por medios estéticos que involucra una toma de posicion ético-politica
especifica y distinta en cada caso. Asi, en Papa Ivan, la realizacién de la figura de
hija supone la resignificacion directa de la figura heroica del padre, mientras en
Los rubios la realizacién de la figura de hija supone la resignificaciéon de todo el
ambito de discusion, incluyendo fundamentalmente a los cédigos aceptados por
su propia generacion para intervenir en el discurso de la memoria.

En ambos casos, la intervencidon y resignificacion también dota de un
sentido propio a los elementos simbdlicos disputados. Si bien lo que estd en
juego es cierta interpretacion del pasado, la disputa y lo disputado se hallan
en el presente. El figuralismo pone en evidencia que el pasado disputado se
constituye en la misma disputa. Y en este caso particular, la subjetividad del
intérprete (el hijo) se constituye como resultado de esta misma interpretacion.
Mas alld de las bases facticas requeridas por la historia profesional o los
tribunales, esta otra forma de reparacién de la injusticia pasada privilegia los
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recursos estéticos para poner al pasado al servicio del presente. O mejor aun,
para elaborar simbdlicamente aquellos aspectos del pasado que estan vivos en
el presente.
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