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Resumo
Este ensaio traz uma reflexão sobre os pressupostos do diálogo “Antigos e Modernos” no horizonte da 
tradição do pensamento historiográfico. A intriga por que é equacionado esse diálogo que presentifica 
os aportes dos Antigos na atualidade dos Modernos é evocada pela contraposição entre o “fardo” e 
o “fio”, ambos situados em contraposição à ideia de historia magistra vitae. O “fio”, (re)considerado 
como metáfora de apreensão historiográfica do “fardo”, é posto em questão de modo a interpelar que 
relação os Modernos estabelecem com os Antigos. Sugere-se uma reconfiguração pela ideia de desfiar o 
fardo para que a trajetória reflexiva siga na contramão da procissão historiográfica. Ao longo do ensaio 
a argumentação toma inspiração no modo de construção narrativa hesiódica: conta-se uma série de 
intrigas “míticas” (ou histórias) que se sucedem para apresentar, a cada vez, um outro enfoque sobre 
a temática, de modo que o “mito” seguinte repercuta seu sentido sobre o antecedente, retomando-o e 
enriquecendo-o, modificando-o por esse renovado sentido e fazendo com que os nexos dos encadeamentos 
assim tramados façam avançar a compreensão da questão na medida em que se interpela o tema.

Palavras-chave
Antiguidade; Historia magistra vitae; Historicidade. 

Abstract
The present essay reflects on the assumptions of the dialogue between “Ancients and Moderns” in the 
skyline of historiographic thought. The intriguing issue in such dialogue, by which the contributions of 
the Ancients are made present among the Moderns, is evoked in the opposition between the “bale” and 
the “thread” in contrast to the idea of historia magistra vitae. The “thread”, (re)though as a metaphor 
for the historiographic grasping of the “bale”, is brought into question to ask what relation the Moderns 
have established with the Ancients. A reconfiguration is suggested by the idea of unrolling the bale so 
that the reflexive trajectory may move against the tide of the historiographic procession. The essay’s 
reasoning takes inspiration from a construction similar to Hesiod’s narrative: a series of “mythical” 
intrigues (or histories) are presented in succession to bring a new approach to the theme, in such way 
that the meaning of each subsequent “myth” has a repercussion on the previous one, thus retaking 
and enriching it, and modifying it with this renewed meaning. In so doing, the links of the concatenated 
intrigues have the effect of advancing the comprehension of the theme inasmuch as it is questioned.
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* Este ensaio reporta apenas a reflexão inaugural respeitante a um experimento instigado pela diretriz 
temática de Antigos e Modernos, diálogos sobre a Escrita da História. O conjunto de ensaios que contém 
essa reflexão inaugural pode ser localizado pelo item “O Fardo e o Fio” constante do endereço web: http://
www.fflch.usp.br/dh/heros/. Um agradecimento especial ao parecerista que avaliou nosso ensaio por suas 
sugestões para melhorar a apresentação da proposição argumentativa do artigo.
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O Rei de Copas e o Coelho Branco
Já para o final de Alice no País das Maravilhas encena-se intrigante sessão de 

julgamento no tribunal da corte do Rei de Copas. Pelas insinuações com que Lewis 
Carroll a representa, o autor compõe uma ácida crítica aos procedimentos jurídicos 
vigentes no império de Sua Majestade. Um ato criminoso fora praticado: alguém 
roubara o prato de tortas preparado pela Rainha. O suspeito do furto é o Valete de 
Copas, já todo acorrentado e vigiado por dois guardas lá no tribunal. Após assistir 
às (in)sensatas performances pelas que evoluem as práticas de jurisprudência 
daquela corte, com o (desma)zelo justiceiro do Rei apenas preocupado em pôr 
logo fim àquele processo sumariamente executando o suspeito, Alice protesta, 
veemente, e afirma que não se deveria encerrar o valete antes de ser conhecido 
o conteúdo da misteriosa carta, não endereçada a ninguém, mas que poderia 
constituir prova fundamental para que se descobrisse o vil ladrão das tortas da 
Rainha. O Rei, figura de autoridade bastante vacilante e inconsistente, atende 
àquele reclamo, mais que impaciente por terminar tudo muito rapidamente e 
passar logo à sentença, sem perder mais tempo com mazelas de ordem mais 
justiceira. Assim, ordena ao Coelho Branco que leia a carta.

O Coelho Branco, figura de modos cautelosos porque evita desagradar seus 
senhores, cuidadoso da boa disciplina e disposto a obedecer da maneira mais 
obsequiosa e gentil para não enfurecer os terríveis humores das figuras régias, 
especialmente da rainha de Copas, sempre pronta a berrar ordens de cortem- 
-lhe a cabeça, solicita ainda do Rei uma orientação: pede que Sua Majestade 
lhe diga por onde ele deve começar a leitura da carta que tem em mãos, com 
isso querendo amavelmente dizer por onde seria do agrado do Rei que ele 
começasse a ler.

Já o Rei, de seu lado, figura duvidosa (mesmo pífia) que exerce um poder 
autoritário, caricatura de déspota (que a Rainha de Copas de fato corporifica), 
paradigma de falta de inteligência notória, a beirar mesmo a estupidez, responde- 
-lhe por modos de composta gravidade, que contrasta, junto com o servilismo do 
Coelho, com a banalidade idiota de sua solicitação. Ora, por onde começar? Que 
pergunta mais tola! Era tudo muito simples: “Comece pelo começo, continue até 
chegar ao fim e chegando ao fim, pare”.1

No entanto, dadas as peculiaridades da (i)lógica ou (contra)senso do 
universo de Alice no País das Maravilhas, onde, como disse o Gato Caçoeiro, 
todo o mundo é louco, essas aparentes simplicidades do que sejam o começo e 
o fim de uma história, assim como o meio por que ela transita de um ao outro, 
bem podem ser traiçoeiramente enganosas.

Ecos de uma similar concepção de unidade narrativa de uma história podem 
ser explorados na Poética de Aristóteles. O filósofo, então teorizando sobre os 
aspectos formais de estruturação do mito trágico, estabelece como um dos 
princípios de excelência de sua composição que a ação mimetizada pelo mito 
seja completa, configurando um todo. A completude e totalidade da ação a que o 

1 “Begin at the beginning”, the King said, very gravely, “and go on till you come to the end: then stop” 
(CARROLL 1996, p. 114).
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mito deve atender preceitua que sua trama compositiva comporte rigorosamente 
princípio, meio e fim. Por princípio entende Aristóteles aquele acontecimento 
singular “que não tem uma conexão necessária com um acontecimento 
precedente, mas que pode ele mesmo dar surgimento naturalmente a algum 
fato ou ocorrência ulterior”. Por fim entende ele aquele outro acontecimento 
singular “que naturalmente ocorre após um acontecimento precedente, seja 
por necessidade ou como regra geral, mas que não necessita ser seguido por 
nada mais”. Já meio, conclui o filósofo, é todo acontecimento que “envolve 
conexões causais com tanto o que precede como o que se segue” (Poética, 
1450b, 26-31). Sinteticamente dito, princípio define o acontecimento que 
supõe posterioridade factual, mas não admite anterioridade; fim, exatamente o 
contrário, pois remete a anterioridade factual, mas exclui posterioridade; e meio 
caracteriza positividade factual ambivalente, implicando tanto anterioridade 
quanto posterioridade.

Inicie pelo princípio e vá até o fim, ordena o Rei... ecoando vozes antigas, não 
só de Aristóteles, mas, ainda, e bem antes dele, já de Homero, porque também 
os historiadores assim estruturavam suas narrativas (PIRES 1997, p. 273-276).

Mas, para a história antiga, “quem” é o princípio e “quem” é o fim? De que 
história se fala, qual mito se conta? E quem é o Rei? Quem é o Coelho Branco? 
Que sujeitos régios (e outros, vassalos, súditos...) expõem, dispõem e impõem 
os delineamentos desse objeto por histórias e/ou mitos narrados? De onde nos 
vêm e por quem é dito tal discurso? Quais são seus princípios?

Talvez se possa pensar o início pelo fim e, assim, identificá-lo em nós 
mesmos. Há um princípio para história antiga que nos supõe e envolve, em nosso 
lugar e em nosso tempo de um curso de História Antiga junto ao Departamento 
de História da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade 
de São Paulo. Qual lugar e qual tempo são esses?

O lugar (e o tempo), para nós, é um dos espaços objeto das histórias, já 
seculares, das colonizações modernas e de todos seus avatares subsequentes, 
vindo dos primórdios, nos idos dos séculos XV e XVI, até nossos dias, na virada 
de milênio, quer impondo heranças mais precípuas de padrões de estruturação 
socioeconômica, quer também padrões mais propriamente culturais e eruditos.

E esse nosso lugar, para nós especialmente, Universidade de São Paulo, 
Faculdade de Filosofia, (com)porta ainda mais herança europeia: o espírito 
dessa outra missão francesa, esta da década de 1930, aqui vinda a fundar nossa 
Academia de Humanidades, reiterando antigos destinos coloniais de outras 
missões também civilizatórias que já beiram os dois séculos de antiguidade, 
desde 1808 e anos seguintes.

Assim “ganhamos” nosso fardo da história. Sobre nossos ombros foi 
deposto todo o conhecimento histórico do “destino” europeu, com sua precípua 
perspectiva de história “universal”. E assim ficamos tendo, nós também, uma 
história antiga, tanto quanto uma história medieval, uma história moderna e 
uma história contemporânea. Então, eis que aparecem também como nossos 
antepassados, mesmo que longínquos e remotos no tempo e no espaço, a partir 
dos homens do Renascimento, os reis, papas, barões e demais personagens 
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feudais, depois (ou melhor, antes, para trás) primitivos normandos, saxões, 
celtas, gauleses, e, então, romanos, etruscos, gregos, egípcios, mesopotâmicos... 
até, extrapolando mais radicalmente, algum fim regressivo último que seja 
imaginado como princípio ou Big Bang da história humana, se é que ela o tem, 
essa mesma história que Thomas Mann, logo na abertura de José e seus Irmãos, 
define como um poço sem fim.

Em face das opressões de tais heranças, poder-se-ia eventualmente propor 
uma talvez tão aparente quanto imediata solução de “sacudir o fardo”, ou seja, 
livrar-se dessa história universal, deixando para outros sujeitos históricos, de 
outros lugares, as suas antiguidades e medievalidades, pelo menos.

Dada a nossa definição espacial, então, e para preencher o vazio de passado 
histórico assim liberado, quem sabe eleger outros parceiros por antepassados, 
de nós mais vizinhos pelo lugar e afins por alguns laços de uma determinação 
histórica de territorialidade contígua? A América é nosso lugar, em contraposição 
à Europa. E, exacerbando ainda mais essa identidade histórico-espacial, nosso 
lugar é mais a América Latina e a América do Sul. Daí resgatamos nossos irmãos 
históricos e também nossos ancestrais, agora já ávidos por encontrar raízes 
primevas, indígenas, ainda imunes à opressão colonizadora. E, pela lógica dessa 
mesma libertação, outros parceiros revivem, também eles vítimas da dominação 
colonizadora, entes tribais africanos, por “destino” histórico de escravizados.

A razão histórica alcançaria assim uma eficiência “libertadora”, antes de 
ordem substitutiva, ensejada por esse livrar-se do fardo opressor do passado 
histórico, que tira certos heróis – os da história dos dominadores – para eleger 
e cultuar em seu lugar outros – os da história dos dominados. Trata-se, então, 
de trocar venerações, Caxias por Zumbi, como se fosse alguma espécie de jogo 
de caxangá erudito? Mesmo porque assim também se faz em e com a história 
antiga: basta rejeitar Péricles e exaltar Espártaco, olvidar Disraeli e comemorar 
Rosa Luxemburgo, jogando com a inversão de sinais, do positivo pelo negativo, 
e vice-versa. Há, pois, cultos e venerações de ambos os gostos, assim e como 
tais igualmente confortadoramente (in)válidos ideologicamente. Tudo depende 
do olhar e de seu sujeito. A bem da verdade, mais recentemente, tudo meio 
que se (con)funde nesses últimos anos, nesses nossos tempos travestidos da 
pretensa moralidade do “politicamente correto”, moralidade, todavia, também 
especialmente proclamada por quem sempre foi politicamente incorreto! Mas, 
estamos sempre condenados a reclamar para nós a pretensão de alinharmo-nos 
com o sentido messiânico da história?

E com aquela outra história, uma vez denunciadas as dominações, primeiro 
europeia e, depois, ianque, o que fazemos? Fazemos tábua rasa do passado, 
como se interroga a esse propósito Jean Chesneaux (CHESNEAUX 1976)?	  

Mas essa eliminação do fardo opressor da história, de seus monumentos, 
de seus memoriais, de suas histórias, de seus heróis e demais modos de 
memorização histórica, especialmente consagrada para nós particularmente por 
seus avatares instituídos em compêndios historiográficos, é mesmo eficiente 
e cumpre o fim libertário que ela justamente almeja? Então, por esse ato, na 
medida em que agora repudiamos as manipulações (ou mais grosseiras, ou 
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mais astuciosas) do fardo que nos oprime, assim recusando, se não mesmo 
rejeitando, seus heróis, seus valores, seus preceitos, teríamos superado essa 
história de ideologia eurocentrista, ou, pelo contrário, ainda cairíamos na 
armadilha das mazelas desse próprio ato? Pois, não seria ele, então, justamente 
um ato de ignorância? 

Mas também há algo de bizarro nessa nossa (brasileira) história antiga. 
Recende a certas virtudes (ou vícios) de espírito piedoso, porque há bom tempo 
já se cultivam (porque cultua) tradições de estudos históricos de herança cultural 
europeia. É uma história antiga com certos vezos de estudos clássicos mais 
antiquarianismo, Altertumwissenschaft e liberal arts, assim configurados por 
John Henry Newman desde meados do século XIX. Esse estigma a marca de e 
por origem (ou berço), independentemente dos travestimentos epistemológicos, 
mais refinados ou mais rudimentares, com que se a tenha almejado apresentar 
ao longo dos dois últimos séculos (XIX e XX), de Niebuhr em diante, desde a 
consolidação da pretensão de proclamar para ela o estatuto de cientificidade. 
Desde então, esse estatuto percorreu vários avatares de nomenclaturas conceituais 
(de tempos modernos e pós-). Falamos de vicissitudes (ou mazelas) de “campo 
piedoso” porque, apropriando-nos dos dizeres de Lee T. Pearcy (PEARCY 2005), 
a história antiga (como os estudos clássicos) se pratica também como uma 
espécie de “Cargo Cult”, mantendo-se a ilusão esperançosa de que o Jeová dos 
aviões (ianques) provedores de riquezas faça chover dos céus o seu “maná”, 
para que, então, se fertilize de recursos e seja revigorado o prestígio de sua 
seara institucional, a recompensá-la pela longa travessia do deserto dos últimos 
cinquenta anos nos que vem sendo menosprezada. Há algo de uma santimônia ou 
beatice autocomplacente porque se reivindique nossa imprescindível contribuição 
e aporte epistemológico no domínio de nossos estudos históricos, sejam lá quais 
forem as mazelas e os (de)méritos de laços de redes corporativas (mais ou menos 
conluiadas) por que se a vem praticando entre nós.

Antigos e Modernos, os olhares da história
Ao firmar no Proêmio de sua obra como forma de validar a história que 

ele narrava, Tucídides adverte contra os apelos que a pudessem desviar pelas 
veredas sedutoras dos relatos mitificantes (tò mythõdes). Por tais modos 
narrativos, consagrados por poetas e logógrafos, a narração de histórias 
sujeitava (e perdia) sua finalidade como memorização de feitos humanos ao 
assim sacrificar a expressão da verdade dos acontecimentos em prol da fruição 
do que fosse do agrado do público ouvinte (ou leitor). Essa ordenação da 
narrativa das ações dos homens pelos efeitos do mito frustra a valia de suas 
histórias e faz desvanecer, pelo deleite fugaz do presente, o alcance perene 
que a memória humana almeja por imortalidade. Tucídides, pelo contrário, 
ordena sua narração pelo primado cognitivo da verdade dos fatos, apreendida 
graças à acribia de excelência ajuizante de um historiador que se fundamenta 
na autópsia fenomênica por que se presenciam e observam os acontecimentos. 
A memorização das ações humanas ganha, então, clarividência pela narração 
de uma história, a da Guerra dos Peloponésios e Atenienses, cristalizada como 
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saber. Dado que os homens, pelos modos próprios de sua natureza, assemelham 
suas ações no curso do tempo histórico, praticando-as tais quais ou análogas às 
do passado, a história, constituída como ciência clarividente, dispõe ktema es 
aei (aquisição para sempre). O olhar da história tucidideana volta a plenificação 
de sua valia para o futuro, quer imediato quer longínquo, porque os homens a 
reconheçam no presente de suas ações.

A história, por esse entendimento tucidideano, figura essencialmente a 
instância privilegiada do saber humano, isto é, dos homens e para os homens, 
presentes e vindouros, de todos os tempos. Mas que valia útil de ensinamentos 
seria essa vislumbrada para a história da humanidade por Tucídides? O saber 
clarividente que ele proclama para sua história a partir da observação da guerra 
do Peloponeso poderia projetar sua validade sobre toda a história humana, pondo 
à disposição dos homens futuros as diretrizes que lhes permitiriam corrigir, 
na atualidade presente de sua própria história, os erros do passado por ele 
lá acusados naquela guerra dele contemporânea? Ou, antes, Tucídides estaria 
assim oracularmente antecipando a reiteração persistente dos mesmos erros 
ao longo da história, feita por homens de natureza incorrigível, como, aliás, o 
sugere Chateaubriand numa passagem do Gênio do Cristianismo: “Tucídides 
retratou com severidade os males causados pelas dissensões políticas, deixando 
à posteridade exemplos jamais aproveitados” (1978, p. 836, tradução nossa)?2 
Um pensamento algo similar é firmado também por Marx, que revelava, em carta 
a seu discípulo Ferdinand Lassalle, a razão por que então, maio de 1861, estava 
lendo Tucídides: “Estes antigos, pelo menos, permanecem sempre novos” (apud 
MUSTO 2007, p. 491).3 A convicção (e o orgulho) do saber histórico tucidideano 
refletiria um otimismo esperançoso quanto à melhora, se não aperfeiçoamento, 
da natureza humana ou, pelo contrário, acusaria um pessimismo amargurado, 
desiludido e descrente em relação a ela?

Diz Políbio que é dever dos historiadores, ao empreender a composição 
de sua obra, tecer o louvor da história, firmar e reiterar as virtudes e os 
benefícios que consagram e, então, recomendar a todos os homens de todas 
as épocas a valia do conhecimento histórico. Ele assim o proclamava em Roma 
antiga, por meados do II século antes da era cristã, justo quando a cidade 
consolidava seu (suposto ou  alegado) destino histórico de senhora do mundo 
perante a recém-derrotada e aniquilada Cartago que com ela rivalizava nas 
pretensões ambiciosas de um tal projeto. Políbio, então, comemora (mas 
também adverte), mediante sua narrativa histórica, a glória do poder imperial, 
por todas as vicissitudes de benesses (como malefícios) que os vencedores 
usufruem (mas também sofrem).

2 Nicolau Machiavel assim também o disse em termos equivalentes: “E’ si conosce facilmente, per chi considera 
le cose presenti e le antiche, come in tutte le città ed in tutti i popoli sono quegli medesimi desiderii e quelli 
medesimi omori, e come vi furono sempre. In modo che gli è facil cosa, a chi esamina con diligenza le cose 
passate, prevedere in ogni republica le future, e farvi quegli rimedi che dagli antichi sono stati usati; o, non ne 
trovando degli usati, pensarne de’ nuovi, per la similitudine degli accidenti. Ma perché queste considerazioni 
sono neglette, o non intese da chi legge, o, se le sono intese, non sono conosciute da chi governa; ne seguita 
che sempre sono i medesimi scandoli in ogni tempo” (Machiavel, Discorsi I, 39).
3 No original: “in order to mitigate the profound bad mood caused by the situation, uncertain in every sense, 
I am reading Thucydides. At least these ancients always remain new”.
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Retirado em Sant’Andrea di Percussina, Maquiavel volta o olhar da história 
para o passado. Pelo circuito dos livros de seu escritório transita então a Corte 
dos Antigos, e com eles dialoga o historiador sobre as questões do Estado. 
Refletindo sobre esse diálogo com os Antigos e privilegiando a eleição da Primeira 
Década de Tito Lívio, Maquiavel pondera o alcance do olhar que a história 
presente volta para o passado a fim de que se mobilize recíproca interpelação 
de conhecimentos modernos e antigos sobre os modos por que nela agem os 
homens. Nesse sentido, introduz em seus Discorsi dois proêmios que abrem o 
primeiro e o segundo livro.

Que os homens exaltem e prefiram o passado em detrimento do presente 
compõe aceite de senso comum, como tal apreciado quer referido ao tempo 
histórico, geral e objetivo, quer ao tempo biográfico, pessoal e subjetivo: 

Os homens elogiam o passado e se queixam do presente, quase sempre 
sem razão. Partidários cegos de tudo o que se fazia outrora, louvam 
épocas que só conhecem pelos relatos dos historiadores; e aplaudem 
o tempo da própria juventude, conforme a lembrança que lhes fica na 
velhice (MAQUIAVEL 1979, p. 195). 

Assim o fazem, adverte Maquiavel, equivocadamente, iludindo-se pelos 
desatinos que afetam o senso ajuizante dos homens. No âmbito da própria 
experiência e consequente consciência pessoal, a razão se perde porque 
subjugada pelas distintas paixões que tomam os homens no decorrer de suas 
vidas.4 Já no âmbito do conhecimento alheio, guardado por correspondentes 
relatos históricos, a razão humana se perde porque obstada pela ignorância. 
Os homens, que bem valorizam as histórias do passado, o fazem, todavia,  
inscientes de suas imperfeições, desatentos aos modos por que se opera a 
memorização dos acontecimentos da Antiguidade, já que as histórias que os 
contam supõem comprometimentos de desígnios parciais, assim viciados pela 
axiologia de glorificação engrandecedora do passado e tanto mais discriminantes 
pelas definições de seus consoantes destinos de vencedores.5

O passado antigo que os homens memorizam mediante suas histórias fulgura 
imagens de perfeição, ícones de veneração que entesouram, exteriormente a nós 

4 “[...] os anciãos, pelo menos, deveriam ter opinião equilibrada sobre o que puderam observar pessoalmente. 
Isto seria assim se todos os homens conservassem as mesmas paixões durante a sua vida. Mas, como estas 
mudam sem cessar, ainda que não mudem os tempos, a diferença das afeições e dos gostos dá-lhes pontos 
de vista diversos, na velhice e na juventude. Se a primeira aumenta a sabedoria e a experiência, rouba aos 
homens o seu vigor: assim, que o que se ama na mocidade parece mau e cansativo na idade avançada; mas 
em vez de acusarmos pela mudança o nosso julgamento alterado, preferimos acusar os tempos. Por outro 
lado, nada pode saciar os apetites humanos, pois a natureza nos deu a faculdade de tudo desejar, mas a 
sorte não nos deixa senão provar poucas coisas, disto resultando um descontentamento permanente, e um 
desgosto pelo que possuímos, o que nos faz culpar o presente, louvar o passado e desejar o futuro, ainda que 
sem razão” (Maquiavel 1979, p. 197).
5 “Quando se equivocam, como acontece quase sempre, isso se deve a várias razões. A primeira é a de que 
não se pode conhecer toda a verdade sobre os acontecimentos da antigüidade; muitas vezes se oculta o que 
poderia trazer desonra aos tempos passados, enquanto se celebra, e amplia, tudo o que acrescenta à sua 
glória. Ocorre também que os escritores, em sua maioria, seguem a sorte dos vencedores, aumentando o que 
fizeram de glorioso, para melhor ilustrar suas vitórias, e acrescentando à força dos inimigos que venceram; 
de modo que os descendentes de uns e de outros não podem deixar de admirá-los e de exaltar o seu tempo, 
fazendo-os objeto de homenagem e admiração. Há mais ainda. Por medo ou por inveja, os homens se 
entregam ao ódio, cujas duas razões mais fortes não vigem em relação ao passado: pois não há motivo para 
temer o que já ocorreu, e não tem sentido invejar os acontecimentos pretéritos” (Maquiavel 1979, p. 195).
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mesmos, nossos valores e ideais petrificados, estáticos, como essas estátuas, 
ou apenas seus fragmentos, que adornam as casas modernas a figurarem 
modelos de beleza. Os Modernos tornam os Antigos presentes em suas vidas 
como (se fossem) deuses, por obras e feitos de grandeza e perfeição tanto 
mais veneráveis quanto excepcionais, de (ir)realização encerrada no passado, 
inalcançáveis, impossíveis para os homens do presente. Os Antigos figuram na 
história valendo por heróis, essa ambígua categoria porque nela se (con)fundem 
homens e deuses. Assim, adverte Maquiavel, os homens extraviam “o sentido 
real da história, perdem seu espírito genuíno, substância de que se nutre o 
nosso”, pois a história, quer de Antigos quer de Modernos, os homens a fazem. 
E os homens de outrora são ainda os de hoje, como também o são “o sol e o céu 
e os demais elementos, mais sua ordem, rumos e poder”. A mimese do antigo 
pelo moderno conforma, portanto, o télos da história, seu princípio e fim, sua 
essência, o bem valioso disponibilizado como o(s) conhecimento(s) virtuoso(s) 
que ela memoriza. 

Eis, diz Maquiavel, sua “descoberta”, a senda ainda não trilhada por que 
se vislumbre o novo continente até então inexplorado, o método inovador de 
reflexão sobre a história, qual seja, uma dialética em que passado antigo e 
presente moderno mutuamente interpelassem suas razões: 

Resolvido a salvar os homens deste erro, achei necessário redigir, a 
propósito de cada um dos livros de Tito Lívio que resistiram à injúria do 
tempo, uma comparação entre fatos antigos e contemporâneos, de modo 
a facilitar-lhes a compreensão. Deste modo, meus leitores poderão tirar 
daqueles livros toda a utilidade que se deve buscar no estudo histórico 
(MAQUIAVEL 1979, p. 18). 

História, consequentemente, de axiologia e teleologia essencialmente 
política, atinente às questões do Estado: como “ordenar uma república, manter 
um Estado, governar um reino, comandar exércitos e administrar a guerra, 
ou distribuir justiça aos cidadãos”. História por descortino político e política 
de profundidade histórica, o saber inovador é assim disponibilizado aos que 
agenciam os destinos humanos no tempo histórico (“príncipes, repúblicas, 
capitães, cidadãos”), oferecendo-lhes os “exemplos da Antiguidade” em que 
devem “apoiar” seus atos, bem discernindo “virtudes contra vícios, a fugir destes 
e imitar aquelas”. Tal é o dever do homem honesto, diz Maquiavel: “apontar o 
caminho do bem”.

Algumas décadas depois, meados do século XVI, Jean Bodin inaugura as 
reflexões sobre o tratado Methodus ad facilem historiarum cognitionem, tecendo 
o elogio da história então concebida como magistra vitae, desdobrando a antiga 
fórmula originariamente ciceroniana. Por uma figuração metafórica, a história 
é estimada como esplêndido jardim, lugar de natureza cultivada pródiga de 
virtudes (re)vivificantes. Assim é afirmada a excelência valiosa, benéfica, do 
saber histórico: figura mestra de vida, fonte de virtudes e ensinamentos a guiar 
as condutas e os atos dos homens por uma vida bela, regrada consoante o 
cânone disposto por suas leis sagradas. A história vale por uma conjunção de 
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moral e arte, porque a virtude seja bela e a beleza virtuosa. A história compõe 
então um campo de saber por afinidade e contiguidade com a filosofia, ela 
também definida por similar fórmula tradicional: vitae dux, diretriz de vida. Mas 
a filosofia assim o é ao ensejo do que a história provê: ao registrar os ditos, 
os fatos e os ensinamentos do passado, a história dispõe a memória exemplar 
dos atos humanos descortinados em seu horizonte de máxima amplitude moral, 
quer pelos extremos virtuosos de bens a serem buscados, quer pelos viciosos 
de males a serem evitados. 

A história constrói, pois, a ponte por que os homens transitam a temporalidade 
de suas ações, tirando da memória dos fatos passados (verdadeiro tesouro de 
ensinamentos) a ciência e razão explicativas do presente, a assim vislumbrar a 
via por que se adentra o futuro ciente de suas encruzilhadas decisivas, em que 
se bifurca o caminho do bem, inflamando os homens para por ele trilharem, 
louvando suas virtuosidades exemplares, contra o do mal, advertindo-os a dele 
se afastarem, amaldiçoando suas viciosidades degradantes. A história configura, 
então, para o homem moderno o que o mito do patrocínio da sabedoria de 
Minerva imaginara para o antigo, assim consagrado pelo destino heroico de 
Hércules, porque ele optasse entre a virtude e o vício. Tanto mais que a fama 
imortal que os homens almejam como justa recompensa que os glorifique 
impele-os a tomarem a via da excelência virtuosa. Por essa apreciação, a 
axiologia histórica que Bodin sustenta para a ética do homem moderno, de 
consonante consciência cristã, diverge daquela que lhe é, antes, antagônica 
por seus vezos de paganismo antiquizante, como figurada na história anedótica 
do Sonho de Maquiavel. Mesmo aos malfeitores, assevera Bodin, oprimem as 
aflições que torturam suas almas pela antevisão da reputação infamante que 
deixarão na história a denegrir suas almas. 

Por meados do século XIX, entrando já em sua segunda metade, 
História Antiga firma-se, ao longo da primeira, como disciplina acadêmica, 
um dos itens do currículo fundante dos cursos de História. Os novos produtos 
historiográficos, assim conformados no espírito dessa historicidade de “regime 
moderno” (HARTOG 2003), germinam também no campo ideológico consagrado 
ao diálogo com as memórias do mundo antigo, há séculos fertilizado pelos 
Modernos, já desde o Quattrocento italiano. Um, dentre os dois historiadores 
alemães tradicionalmente celebrados como fundadores da história científica, 
Barthold Georg Niebuhr, ministra cursos de História Antiga (Vorträge über alte 
Geschichte) na Universidade de Bonn, por primeira vez no verão de 1826 e, 
por segunda vez, no inverno de 1829-1830. De 1846 data a History of Greece 
de George Grote (seus inícios), e, de 1851, a Histoire Grecque de Victor Duruy. 
Por todos eles, historiadores e suas obras, perpassa a presença atuante de 
uma instância catalisadora da reflexão: os espectros da Revolução Francesa, 
1793-1794 especialmente. O caso de Niebuhr é emblemático, comportando, 
algo “romanticamente”, desfechos de páthos um tanto “trágico”: foi na esteira 
das aflições com a nova Revolução em França, em julho de 1830, sempre ávido 
por buscar nos jornais as notícias de seus avanços, que Niebuhr apanhou, de 
retorno da Biblioteca para casa na noite de Natal fria e úmida daquele ano, “o 
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resfriado” que o levou, desde aquela noite, ao leito que só deixaria já morto, 
a 1º de janeiro do ano seguinte. Já para Ranke, o ano forte das Revoluções 
Burguesas (1848) marca justo o momento em que o historiador decide retomar 
seus estudos sobre a Antiguidade (SCHULIN 1999, p. 255).

No 18 Brumário de Luís Bonaparte, Marx começa sua reflexão denunciando 
o travestimento da obra histórica da Revolução Burguesa então tramado nos anos 
de 1848-1851 e que fazia da segunda edição do 18 Brumário, pelo sobrinho, a 
caricatura do feito original, do tio. Marx, então, sentencia

Hegel observa em uma de suas obras que todos os fatos e personagens de 
grande importância na história do mundo ocorrem, por assim dizer, duas 
vezes. E esqueceu-se de acrescentar: a primeira como tragédia, mas a 
segunda como farsa.
Os homens fazem sua própria história, mas não a fazem como querem; 
não a fazem sob as circunstâncias de sua escolha e sim sob aquelas com que 
se defrontam diretamente, legadas e transmitidas pelo passado. A tradição 
de todas as gerações mortas oprime como um pesadelo o cérebro dos vivos. 
E justamente quando parecem empenhados em revolucionar-se a si e às 
coisas, em criar algo que jamais existiu, precisamente nesses períodos de 
crise revolucionária, os homens conjuram ansiosamente em seu auxílio 
os espíritos do passado, tomando-lhes de empréstimo os nomes, os gritos 
de guerra e as roupagens, a fim de apresentar a nova cena da história do 
mundo nesse disfarce tradicional e nessa linguagem emprestada (MARX 
1974, p. 7-8).

Assim, conclui, quanto ao melhor preceito para pôr o princípio da última 
revolução, que ele mesmo propugnava:

A revolução social do século XIX não pode tirar sua poesia do passado, 
e sim do futuro. Não pode iniciar sua tarefa enquanto não se despojar 
de toda veneração supersticiosa do passado. As revoluções anteriores 
tiveram que lançar mão das recordações da história antiga para se iludirem 
quanto ao próprio conteúdo. A fim de alcançar seu próprio conteúdo, a 
revolução do século XIX deve deixar que os mortos enterrem seus mortos 
(MARX 1974, p. 10) 

Mas, na proposição desse princípio revolucionário, assim declaradamente 
inaugural de verdade histórica, ambicioso por desprender-se das perversas 
amarras da história, e mesmo reclamando o fim desta, ter-se-ia vislumbrando o 
éden humano no futuro, previsto para esse Fim da História?

Cerca de um século depois, em meados do século XX, na década de 1950-
1960, tempos de “renovada” historicidade, então iniciada por anos de Guerra 
Fria e por outras sequelas da crise da civilização ocidental diante da falência do 
Estado liberal selada pela emergência dos totalitarismos, Hannah Arendt dialoga 
com Marx.

Em 1958, Hannah Arendt acrescenta um novo capítulo final a The Origins of 
Totalitarianism, inicialmente publicado em 1951.6 A reflexão que termina a obra, 

6 Ela própria assim o esclarece no Prefácio do terceiro volume (Totalitarismo, o paroxismo do poder) quando 
da edição de 1973: “O último capítulo desta edição, “Ideologia e Terror”, substituiu as “Conclusões” da 1a 
edição, que foram incorporadas a outros capítulos. A segunda edição trazia ainda um “Epílogo” onde se 
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motivada pela preocupação com a realidade política vivida por Arendt, diz da 
virtualidade dual que ela vislumbrava para os destinos da existência humana. 
Por um lado, estaria sempre presente, a conviver infelizmente conosco, o risco 
do totalitarismo, essa “forma inteiramente nova de governo” à que “a crise 
do nosso tempo dera origem” (ARENDT 1973). O totalitarismo se impunha a 
nós como fato consumado,  nele encerrado um fim da história. Mas, por outro 
lado, porque “todo fim na história constitui necessariamente um novo começo”, 
abria-se também um horizonte feliz para a existência humana, justo porque no 
“novo começo” se dispõe

a promessa, a única mensagem que o fim pode produzir. O começo, 
antes de tornar-se evento histórico, é a suprema capacidade do homem: 
politicamente, equivale à liberdade do homem. Initium ut esset homo 
creatus est – “o homem foi criado para que houvesse um começo”, 
disse Agostinho. Cada novo nascimento garante esse começo; ele é, na 
verdade, cada um de nós (ARENDT 1973).

A reflexão que assim encerra as análises suscitadas em The Origins of 
Totalitarianism pelo vislumbre de um novo começo histórico, é conexa com a que 
abre, bem no Prólogo, The Human Condition, obra publicada nesse mesmo ano, 
1958. Hannah Arendt percebe seu tempo, década inicial da segunda metade do 
século XX, como horizonte de inovação, virtualidade de (novo) princípio. O olhar 
de Hannah Arendt, tanto em The Human Condition quanto em Between Past and 
Future, editado em 1961, se volta para o passado, direcionando a mira histórica para 
a Antiguidade clássica, polis e república, e suas memórias de pensamento político.

Em Between Past and Future, com data de publicação em 1961, a filósofa 
tece uma intrigante leitura da filosofia política de Marx, nela desvendando 
as tramas de uma espécie de peripécia que teria vingado contra o princípio 
revolucionário disposto por ele em sua obra, que, ao que ela diz, “não virou 
Hegel de cabeça para baixo tanto assim”. 

“Peripécia”, diz Aristóteles na Poética (1452a), é aquela ação trágica que 
se caracteriza por produzir justamente o efeito e resultado contrário daquele 
objetivo e propósito que essa ação em princípio pretendia alcançar e que 
justamente almejava. Assim, quando no Édipo Rei de Sófocles, Jocasta intenta 
tranquilizar o marido, Édipo, então atormentado com as terríveis profecias que o 
oráculo délfico de Apolo lhe anunciara de um destino o mais horrendo – assassino 
do próprio pai e amante da própria mãe –, empenhando-se em convencê-lo 
acerca do valor inócuo dos oráculos, de sua inutilidade, da falsidade mentirosa 
de suas pretensas previsões, ela então lhe revela como esse mesmo oráculo 
apolíneo predissera outrora a morte de Laio, o antigo rei de Tebas e também 
primeiro marido de Jocasta, às mãos de seu próprio filho. Tratava-se de um 
oráculo totalmente inverídico, afirma ela confiante, pois a única criança que ele, 
Laio, tivera por filho, dela gerado, morrera ainda recém-nascida, abandonada 
indefesa às feras selvagens na montanha do Cíteron. Não, Laio morrera, sim, 

discutia a introdução do sistema russo-soviético nos países satélites e a Revolução Húngara (de 1956). 
Superado em muitos detalhes, este “Epílogo” foi eliminado” (ARENDT 1979a, p. 10).
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mas não pelas mãos desse seu único filho, e sim de salteadores que o atacaram 
no caminho de Tebas para Delfos, justo na encruzilhada. E o relato da morte 
de Laio, assim revelado por Jocasta a Édipo, avivou nesse último lembranças 
antes angustiantes do que tranquilizantes, pois tudo o que ela relatara ocorrera 
justo com ele: também ele, naquela mesma encruzilhada dos caminhos para 
Tebas e Delfos, matara um viajante, então para ele desconhecido, mas que 
agora lhe parecia identificar-se com esse antigo rei tebano, de quem ele seria, 
consequentemente, o assassino. Voltava, ainda mais terrível, por tudo o que 
Jocasta contara, a suspeita da verdade do oráculo!

Então, pergunta-se Hannah Arendt: qual é o ideal de sociedade de Marx, 
que, produto da obra revolucionária, “cria o que jamais existiu na História”, 
assim postulando para a obra da Revolução Social do séc. XIX dupla significação, 
de por um lado demarcar o Fim da História como história burguesa e, de outro, 
mas comportar um correlato estatuto demiúrgico?

Afirma ela:

Na filosofia de Marx, que não virou Hegel de cabeça para baixo tanto 
assim, mas inverteu a tradicional hierarquia entre pensamento e ação, 
contemplação e trabalho, e Filosofia e Política, o início feito por Platão 
e Aristóteles demonstra sua vitalidade, ao conduzir Marx a afirmações 
flagrantemente contraditórias, principalmente na parte de seus 
ensinamentos usualmente chamada utópica. As mais importantes são 
suas predições de que, sob as condições de uma humanidade socializada, 
o Estado desaparecerá, e de que a produtividade do trabalho tornar- 
-se-á tão grande que o trabalho, de alguma forma, abolirá a si mesmo... 
Essas afirmações, além de serem predições, evidentemente contêm o 
ideal de Marx da melhor forma de sociedade. Como tal, não são utópicas, 
reproduzindo antes as condições políticas e sociais da mesma cidade-
estado ateniense que foi o modelo da experiência para Platão e Aristóteles 
e, portanto, o fundamento sobre o qual se alicerça a nossa tradição. A pólis 
ateniense funcionou sem uma divisão entre governantes e governados e 
não foi, assim, um Estado... Os cidadãos atenienses, além disso, eram 
cidadãos apenas na medida em que possuissem tempo de lazer, em que 
tivessem aquela liberdade face ao trabalho que Marx prediz para o futuro 
(ARENDT 1979, p. 45).

Pela especial reflexão de Hannah Arendt, a pólis grega é aquela forma 
histórica de estruturação sociopolítica em que, antes de mais nada, o fundamento 
é a dissociação entre público e privado. O domínio privado – a esfera da casa, 
da comunidade familiar – é definido como o campo da necessidade. O domínio 
privado destina-se, então, ao atendimento das coações que o mero viver, que 
a simples reprodução da vida, impõe: a manutenção e subsistência da vida 
individual e a garantia da sobrevivência da espécie (assegurando a produção 
alimentar e conformando a reprodução sexuada). O domínio público, pelo 
contrário, é distinguido superiormente justo pela ausência da necessidade. O 
domínio público é o campo da liberdade. Trata-se do espaço de interação de 
cidadãos, singularizados como homens livres precisamente por sua condição de 
disponibilidade para a política, para o viver da pólis. O domínio público é que 
propriamente identifica, institui e corporifica a pólis.
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Mais do que excluir o privado, marginalizando-o, a pólis o supõe. A 
liberdade, como fenômeno essencialmente político, só se efetua e realiza no 
domínio público e por meio da participação nele. Daí que a liberdade implique 
a liberação do trabalho. Mas, assim, a liberdade impõe, como sua condição, o 
controle e o domínio da necessidade imperiosa reclamada pelo viver: é preciso, 
para ser livre politicamente, libertar-se das coações que a necessidade instaura. 
Na forma histórica que a pólis cria, essa libertação se realiza pela contrapartida 
da sujeição, ou seja, mediante a imposição do trabalho a outrem. Dessa forma, 
a categoria dos livres constitui-se pelo seu reverso e concomitantemente a ele: 
os não livres. Assim, a liberdade assenta-se na dominação.

A relação opositiva mando/obediência que o fato histórico da dominação 
define, instituindo a oposição senhor/escravo, é então relegada à constituição 
do âmbito privado, segregada no oikos, na comunidade doméstico-familiar. Na 
pólis, a dominação situa-se anteriormente e exteriormente ao domínio público, 
à esfera da política. No âmbito público, no campo da política, reina a liberdade 
e, com a liberdade, a igualdade, a isonomia, assim entendida como princípio 
pelo qual, na pólis, os cidadãos convivem à margem do poder, sem conhecer a 
divisão valorativa e institucionalmente definida de governantes e governados 
como categorias distintas.

Eis, ao que argumenta a trama reflexiva de Hannah Arendt, o ideal de 
sociedade de Marx, por seus dois tópicos sublimados: a eliminação do Estado 
e a ausência do trabalho, o que fora, segundo a autora, bem historicamente 
realizado pela pólis grega.7 Desvanece-se (ou pretende-se desvanecer), por essa 
reflexão, o fascínio inaugural que a tradição revolucionária, outrora projetada 
por Marx, avocava para si, para a Revolução Social do século XIX, como obra 
verdadeiramente demiúrgica a, por fim, alcançar a criação do absolutamente novo 
na história, daquele algo que nela jamais existira. Trata-se de um equívoco, dá 
a entender Arendt, um equívoco de ignorância, no sentido de que ignora a pólis. 

O que essa tradição revolucionária colocara como o fim da história nada 
mais é, então, pela reflexão de Hannah Arendt, paradoxal e ironicamente, o 
princípio, a pólis grega. É que, argumenta a teórica do pensamento político- 
-filosófico, pesou contra Marx o que pesara também contra todos aqueles que, 
no século XIX (Kierkegaard, Nietzsche), ousaram desafiar e investir contra a 
tradição. Para inverter a hierarquia conceitual da tradição, para pôr Hegel de 
cabeça para baixo, o preço pago como tributo foi o fato sub-reptício de ter de 
supor os próprios conceitos da tradição que se pretendia inverter. O desafio 
ambicioso que almeja destruir a tradição, ao operar sua crítica, o faz, todavia, 
nos quadros das categorias e conceitos justamente teorizados por essa tradição, 
sendo dela prisioneiro.8 Desse modo, a despeito da crítica movida pelos agentes 

7 Vejam-se os comentários no ensaio “A Condição Humana entre o Sputnik e Prometeu”, editado em Mithistoria 
(PIRES 1999, p. 35-50).
8 “O fim de uma tradição não significa necessariamente que os conceitos tradicionais tenham perdido seu 
poder sobre a mente dos homens. Pelo contrário, às vezes parece que esse poder das noções e categorias 
cediças e puídas torna-se mais tirânico à medida que a tradição perde sua força viva e se distancia a memória 
de seu início; ela pode mesmo revelar toda sua força coerciva somente depois de vindo seu fim, quando os 
homens nem mesmo se rebelam mais contra ela. Essa, pelo menos, parece ser a lição da tardia colheita 
de pensamento formalista e compulsório, no século XX, que veio depois que Kierkgaard, Marx e Nietzsche 
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destruidores da tradição no século XIX, eles, embora teçam o fim da tradição, 
não rompem com ela, nem quebram sua existência, mas, antes, a prolongam 
e a desdobram, fazendo-a perdurar e persistir na crítica e pela própria crítica. 
Daí seu irônico paradoxo, verdadeira peripécia que se tem por um desfecho 
exatamente oposto, inverso, ao almejado e intentado.

Os mortos, pelo que é assim argumentado, não enterram seus mortos e, pior, 
os mortos ainda vivem e se reproduzem nos corpos mesmos de seus assassinos.

Os fantasmas aterrorizantes do totalitarismo pesam no espírito de Arendt 
catalisando sua reflexão. Por esses traumas ela direciona seu diálogo com a 
tradição revolucionária. O que Marx ou os demais críticos da tradição no século 
XIX – diz ela – não foram potentes em viabilizar historicamente, a história 
mesma que seguiu a eles, no século XX, consumou. Eles, embora “retirassem 
do passado sua autoridade ousando pensar o futuro sem qualquer de suas 
orientações”, situaram ainda a obra no campo das palavras, dos conceitos e, 
como Hegel, ainda se guiaram pelo “fio da tradição”, pensando a “totalidade da 
história universal como um desenvolvimento contínuo”.9 Foi o século XX o que 
rompeu o fio, quebrou a tradição, justo porque pôs em ação, realizou como 
fato, um fenômeno tanto impensável nos quadros conceituais da tradição de 
pensamento político quanto inajuizável pelos quadros da tradição de pensamento 
ético e jurídico: 

A ruptura brotou de um caos de perplexidades de massa no palco político e 
de opiniões de massa na esfera espiritual que os movimentos totalitários, 
através do terror e da ideologia, cristalizaram em uma nova forma de 
governo e dominação. A dominação totalitária como um fato estabelecido, 
que, em seu ineditismo, não pode ser compreendida mediante as 
categorias usuais do pensamento político, e cujos “crimes” não podem ser 
julgados por padrões morais tradicionais ou punidos dentro do quadro de 
referência legal de nossa civilização, quebrou a continuidade da História 
Ocidental. A ruptura em nossa tradição é agora um fato acabado. Nem o 
silêncio da tradição, nem a reação assestada contra ela no século XIX por 
pensadores podem jamais explicar o que efetivamente ocorreu. O caráter 
não-deliberado da quebra dá a ela uma irrevogabilidade que somente os 
acontecimentos, nunca os pensamentos, podem ter.

Pela consciência do olhar por que Hannah Arendt vê, e (res)sente, seu 
próprio tempo, assim perturbado por aquela experiência de paroxismo do poder, 
como ela qualifica o totalitarismo, o mal comporta um bem, algo assim como 
Homero dizia do jarro à soleira do palácio de Zeus no Olimpo, que contêm tanto 

desafiaram os pressupostos básicos da religião tradicional, do pensamento político tradicional e da Metafísica 
tradicional invertendo conscientemente a hierarquia tradicional dos conceitos” (ARENDT 1979, p. 45). 
9 “Kierkegaard, Marx e Nietzsche situam-se no fim da tradição, exatamente antes de sobrevir a ruptura. O 
predecessor imediato deles foi Hegel. Foi ele que, pela primeira vez, viu a totalidade da história universal 
como um desenvolvimento contínuo, e essa tremenda façanha implicava situar-se ele mesmo no exterior de 
todos os sistemas e crenças do passado com reclamos de autoridade; implicava ser ele tolhido unicamente 
pelo fio de continuidade da própria história. O fio da continuidade histórica foi o primeiro substituto para a 
tradição [...] não para repudiar a tradição como tal, mas a autoridade de todas as tradições. Kierkgaard, 
Marx e Nietzsche permaneceram hegelianos na medida em que viram a História da Filosofia passada como 
um todo dialeticamente desenvolvido; seu grande mérito está em que radicalizaram essa nova abordagem 
ao passado da única maneira em que ela podia ser ainda desenvolvida, isto é, questionando a tradicional 
hierarquia conceitual que dominara a Filosofia Ocidental desde Platão e que Hegel dera ainda por assegurada” 
(ARENDT 1979).
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os bens quanto os males que ele reserva aos infortúnios da condição humana,10 
pois, argumenta a filósofa, aquele era um tempo também privilegiado, situando 
a abertura de novo princípio: 

Em alguns aspectos, estamos em melhor posição. Não mais precisamos 
nos preocupar com seu repúdio pelos “filisteus educados”, os quais, 
durante todo o século XIX, procuraram compensar a perda de autoridade 
autêntica com uma glorificação espúria da cultura. Hoje em dia, para a 
maioria das pessoas, essa cultura assemelha-se a um campo de ruínas 
que, longe de ser capaz de pretender qualquer autoridade, mal pode 
infundir-lhe interesse. Este fato pode ser deplorável, mas, implícita nele, 
está a grande oportunidade de olhar o passado com olhos desobstruídos 
de toda tradição, com uma visada direta que desapareceu do ler e do ouvir 
ocidentais desde que a civilização romana submeteu-se à autoridade do 
pensamento grego. 

Trata-se de um momento histórico de um olhar, diz ela, privilegiado por 
uma visada direta, capaz de transparecer o tempo histórico porque livrada sua 
percepção do filtro de autoridade com que o fio da tradição a estreitara, desde 
seu preenchimento pelos antigos romanos, nos últimos séculos antes da Era 
Cristã, até seu esvaziamento, nos alvores totalitários do XX. Por essa fórmula 
retórica de uma percepção de visada direta sobre o passado antigo Hannah 
Arendt condensa o anelo de um refrigério que alivie, se não cure, o pathos 
de seu tempo. Tanto numa obra (A condição humana) como noutra (Entre o 
passado e o futuro), ela (re)inova o fio do passado originário: Grécia e Roma, 
democracia e república (re)vitalizam-se, atualizam-se de novo nos diálogos dos 
modernos com os antigos.

O fardo e o fio, percurso na contramão da procissão historiográfica
Entre o fardo e o fio, tradição e autoridade, em que presente estamos nós 

neste nosso lugar-tempo de que falamos? Qual é nosso passado? Dispomos 
mesmo, neste nosso presente, de “olhos desobstruídos de toda tradição, de 
visada direta sobre o passado antigo”, como augurava Hannah Arendt há meio 
século? Ou, justo por sua reflexão, a de Arendt, mas também de outros autores 
mais recentes (Leo Strauss, Cornelius Castoriadis, Jean-Pierre Vernant) que, 
na segunda metade do último século, (re)inovam as percepções da pólis, onde 
fomos parar? 

Que razões, ou, pelo menos, que motivações, ou, ainda, que apelos, 
teríamos, então, nós, já na virada do segundo para o terceiro milênio, para 
também louvar(mos) a história? De que lugar social e por qual tempo histórico 
discorriam os historiadores, antigo(s) e moderno(s), acerca dessa modalidade 
de conhecimento e conscientização de mundo em que vivem e se movem os 
homens? Por qual lugar social e de qual tempo histórico ecoa(ría)mos nós, 
hoje, tais preceitos ressoados por vozes assim tão antigas quão modernas? 

10 Confira-se também o dito de Maquiavel nos Discorsi (I, 6) que recria mimeticamente a formulação do topos 
antigo: “Se refletirmos com atenção sobre o que acontece neste mundo, ficaremos persuadidos de que não 
é possível remediar um inconveniente sem provocar algum outro [...] porque jamais se encontrará nada que 
seja perfeitamente puro, isento de quaisquer vícios ou perigos”.
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Quão antigos ainda somos nós, os (pós?)modernos? Na travessia milenar da 
história humana, que afinidades nos aproximam, antigos e modernos, ou que 
descompassos nos distanciam?

Afinal, nos avatares de todos esses diálogos de Antigos e Modernos sobre a 
(escrita da) história, quem é o Rei, quem é o Coelho Branco; quem é o sujeito, 
quem é o objeto dos discursos histó(riográfi)cos? Quais são seus princípios? 
Que legados de autoridade herdamos? Para nós, o fio não é ainda o fardo? Mas 
também, sem o fardo, qual é o fio? Somos nós, neste nosso lugar e tempo, os 
sujeitos que avolumam esse fardo dando corpo à história? Somos nós que tecemos 
os fios que atam os nós e amarram o fardo, compondo a tradição e firmando sua 
autoridade? Que obra nos resta e que competência podemos assumir? 

Então, sacudir o fardo ou (re)inovar o fio?11 Talvez, antes, desfiar o fardo, 
desatar os nós que o prendem e também a nós! Nem Rei de Copas, nem Coelho 
Branco, quem sabe... Alice!

Mais precisamente, o olhar de Alice. Mas, sem ilusões! Não propriamente 
infantil, aureolado de inocência e pureza, pois em Alice no País das Maravilhas, 
por dizeres e interrogações sobrecarregadas de ironia divertida, (dis)simula-se 
crítica de perspectiva adulta, de modalidade socrática, por jogo dialético, porque 
se contradiz autoridade de saber interpelada por meio de capciosa singeleza de 
ignorância questionadora. Essa perspectiva de Alice no País das Maravilhas que 
supõe um nome, Lewis Carroll, personificação de um sujeito; o que aponta, 
pois, para o sujeito que diz a história, foco ao que se volta a finalidade do 
percurso em ato de reflexão.

“Met-hodos”, etimologicamente, diz da via, caminho, percurso por que 
transita a razão discursiva, ou lógos por nomenclatura antiga, ou ciência por 
moderna, que enquadra uma questão posta de início porque se finalize sua 
resolução a apreender a inteligibilidade do sentido intrigado pela problemática 
em questão. “Método” diz, pois, do meio que articula o nexo cognitivo entre 
o princípio disposto como questão de conhecimento por um sujeito e o fim 
exposto como solução em objeto. 

“Route tournante”12 nos dispõe imagem metafórica de methodos por 
caminho, estrada que desvia em curva. Enfoque de percurso que segue a partir 
de um ponto porque alcance qual outro seja finalizado por destino, todavia 
apenas de vislumbre alusivo além do horizonte visualizado, pois (dis)simulado, 
encerrado pela curva por que o trajeto avança. Pela indução imediata da visão 
frontal que a imagem em quadro figura, percurso orientado no sentido que 
avança para o fim do caminho, destino além que o quadro encerra. Por esse 
olhar frontal implicado pelo quadro, constituição de objeto pictórico de (ir)
realidade mimética representada em paisagem, identificável por (alg)um lugar 
na Provença, cercanias de Aix em torno de Les Lauves, de uma estrada em curva 
(BERMAN 2004, p. 35).  Mas há também o sentido inverso, algo dissimulado 

11 O neologismo é inspirado nas análises que André Duarte teceu sobre o pensamento político de Hannah 
Arendt (cf. MORAES; BIGNOTTO 2001, p. 65-89).
12 The Bend in the Road, 1900/1906, National Gallery of Art, Washington DC, Collection of Mr. and Mrs. Paul 
Mellon.
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pela intriga frontal do quadro, em que o trajeto figurado pela estrada vem agora 
do fim (oculto pela curva) de volta para o olhar original de quem o percorre, 
situado aquém do quadro, identificando a percepção do lugar por um sujeito que 
concebeu essa intriga pictórica como objeto de um quadro: Paul Cézanne, que 
por lá pintava suas (últimas) obras entre 1902 e 1906.

Tem-se, pois, pela metáfora da estrada como méthodos, duplo percurso 
cognitivo conforme se avance num sentido, ou, pelo contrário, se volte 
justo no sentido inverso, a, então, reverter fim (télos) em princípio (arché), 
resposta (ou solução) em questão (ou problema), objeto conhecido em 
sujeito inquiridor. 

Ao que argumenta Jean-Pierre Vernant, tal dualidade de percurso 
cognitivo configura originariamente entre os antigos gregos a via do lógos em 
contraposição à do mythos, com a constituição do lógos sendo apresentada 
como negação do mito: Tucídides o fez pela história, Platão, pela filosofia. 
Pois, pelo via do lógos (ou ciência), coloca-se explícita uma questão de 
partida a ser no fim resolvida por meio do exercício discursivo do método que 
argumenta por razão crítica. Pelo contrário, a via do mito parte da resposta 
dada a uma questão que não foi expressamente formulada, de modo a induzir 
seu desvelamento apenas ao término da intriga narrativa que o compõe. 
Então, pela via da história, promove-se ideia de nexo reflexivo que principia 
por enfoque de sujeito historiador questionando (algum) objeto historiográfico 
a orientar composição de uma história que finalize a apreensão de sua (ir)
realidade factual.

“Era dia de Corpus Christi...”: assim principia(ra) a Experiência número 
2, de (re)vivência narrada por Flávio de Carvalho, por volta de julho de 1931, 
na “São Paulo provinciana” (MATTAR 2001, p. 9-12) de então arraigadas 
afeições piedosas, percurso irreverente na contramão da procissão portando 
boné verde à cabeça em provocação desrespeitosa porque, avocando espírito 
de experimentação observadora sociopsicológica, interpelasse seus ritos de 
valores, ideais, doutrinas, paramentos, andores e santos. 

Pela procissão historiográfica que trilha a estrada vislumbrada, vindo dos 
Antigos por Heródoto e Tucídides, passando por Políbio e Tito Lívio, prosseguindo 
por Luciano, transitando entre os Modernos por Maquiavel e Bodin, avançando 
por Niebuhr e Ranke, Marx e Hannah Arendt, progride a (escrita da) história. 
Invertendo-se agora a trajetória do percurso de modo a caminhar na contramão 
da procissão ao que o sugeriu Flávio de Carvalho, voltando do fim para o 
princípio, dos Modernos aos Antigos, tem-se o ensejo de perscrutar a procissão 
interrogando suas respostas, inquirindo quais os valores, ideais, modelos que 
as fundamentam. É o desígnio de um olhar crítico agora algo desconfiado e 
incrédulo, como figurado na gravura de Brueghel,13 porque as questões das 
concepções antigas também interpelem o que comentam as soluções das 
modernas que com elas dialogaram.

Pois, afinal, o que fazemos desses valores? O que eles (nos) valem?

13 The Painter and the Connoisseur, c. 1565, Graphische Sammlung Albertina, Vienna.
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