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Resumen

En el presente trabajo, abordaremos las relaciones entre tiempo e historicidad que pueden
expresar distintas formas de escritura. Nuestro analisis se focalizara en la novela de W. G. Sebald,
Austerlitz (2001), que trata de la busqueda y construccién del origen de un hombre, Jacques
Austerlitz, que, siendo un nifo judio exiliado por la ocupacion nazi de Praga, pierde su identidad.
Esta novela nos permitird analizar las formas en que nuestra idea de tiempo afecta nuestra
idea de historia, como esas ideas condicionan la escritura (historiografica o literaria) y con qué
amplitudes una narracion puede expresar temporalidad. Utilizaremos como guia de analisis
distintos conceptos de autores tales como Hayden White, Reinhart Koselleck, Frangois Hartog y
Michel de Certeau. Y sefalaremos qué aportes nos brinda Austerlitz para indagar en las formas
de construccion de conocimiento sobre eventos extremos propios del siglo XX, como la “solucién

] 38 final” y el Holocausto, conceptualizados por White como “acontecimientos modernistas”.
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Abstract

This paper addresses the relations between time and historicity that different kinds
of writing can express. Our analysis will focus on W. G. Sebald’s novel Austerlitz
(2001), which portrays the search and construction of the origins of a man, Jacques
Austerlitz, who, as a child exiled due to the Nazi occupation of Prague, has lost his
identity. This novel will allow us to analyze the ways in which our idea of time influences that
of history, how these ideas condition writing (be it historiographical or literary), and with which
amplitudes a narration can express temporality. As a guide for our analysis, we will use concepts
taken from authors such as Hayden White, Reinhart Koselleck, Frangois Hartog and Michel de
Certeau. We will also show the contributions Austerlitz offers to the reflection on the modes
of construction of knowledge regarding extreme events of the 20™ century, such as “the final
solution” and the Holocaust, which have been conceptualized by White as “modernist events”.
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Entre el tiempo y la historicidad

“Atrincherarse en lo empirico no aumenta
el conocimiento, sino la ignorancia”
Juan José Saer, El rio sin orillas

“Los relojes miden comparativamente otros relojes;
no tienen nada que ver con el tiempo”
Juan José Saer, La grande

Como insintan los epigrafes, el tema principal que abordaremos en
el presente trabajo estd intimamente relacionado con el conocimiento, el
tiempo y las formas de acercarse a ellos, construirlos y escribirlos; es decir,
nos detendremos sobre la posibilidad de que “lo empirico”, “los relojes”, lo
mensurable, no sean el unico modo de generar conocimiento, no sean la Unica
manera de entender el tiempo, no sean la Unica forma de historizar la experiencia
humana. Estudiaremos, a partir de esa posibilidad, las relaciones entre tiempo e
historicidad que pueden expresar distintas formas de escritura.

¢Cudl es, entonces, el tipo de escritura que tiene el conocimiento entendido
empiricamente y el tiempo, medido y medible, clasificado y clasificable, como
tema y objeto? é¢De qué trinchera tendriamos que salir, qué relojes deberiamos
apagar, para conocer las distintas formas de la experiencia humana y de su
relacion con el tiempo si quisiéramos, de otros modos, historizarla?

Pensamos en la historiografia moderna (cientifico-académica), en cémo
entiende el tiempo, el conocimiento y de qué modo los aborda, construye y
representa. Pensamos, también, en aquellas otras formas que nos brinda el
abordaje de la literatura en general y ciertas formas de su escritura en particular. I 39

Por otro lado, partimos de la base de que toda idea es tributaria de una
forma. Nos preguntaremos principalmente sobre el modo en que una forma
estd indisociablemente relacionada con la idea que crea. Nuestro analisis
se focalizard en la Gltima novela de W. G. Sebald, Austerlitz, editada por
primera vez en el afio de 2001, que trata de la busqueda y construccién
del origen de un hombre, Jacques Austerlitz, que, siendo un nifio judio,
es exiliado por la ocupacién nazi de Praga, y pierde, por ese motivo, su
identidad. Reflexionaremos en torno a los modos en que Austerlitz, como
obra literaria, nos permite pensar la historicidad de la experiencia humana.
Trabajaremos esa cuestion a partir del relato de Jacques Austerlitz, personaje
principal de la novela, y de su forma de entender, vivir y contar la historia, de
cdmo cuenta su propia historia. éQué experiencia temporal de la historia nos
brinda Austerlitz? ¢De qué modo estan puestas en relacién las dimensiones
temporales del pasado y del futuro en cada presente? ¢Cudles y cdmo son
cada una de esas dimensiones?

La escritura de Sebald y esta novela en particular, creemos, nos permitiran
estudiar las formas en que nuestra idea de tiempo afecta nuestra idea de historia,
como esas ideas condicionan, a su vez, nuestras escrituras (historiograficas o
literarias) y con qué amplitudes una narracién puede expresar temporalidad,
teniendo en cuenta las complejidades de definir cuando empieza y cuando
termina un acontecimiento.
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Utilizaremos, de manera analitica y dialogada, ideas y conceptos de distintos
autores que han estudiado profundamente los temas mencionados, tales como
Hayden White, Reinhart Koselleck, Francois Hartog y Michel de Certeau, que nos
brindaran una guia critica en torno a los distintos problemas que abordaremos.
Finalmente, estudiaremos qué aportes nos puede brindar la novela estudiada,
teniendo en cuenta los analisis realizados, sobre las formas de abordaje y
construccién de conocimiento sobre los eventos extremos propios del siglo XX,
como la “solucién final” y el Holocausto, que han sido conceptualizados por
White como “acontecimientos modernistas”. Adoptaremos esa categoria para
analizar el modo en que en la novela son entendidos y representados esos
acontecimientos, que dejaron su impronta en Austerlitz en tanto protagonista.
Pondremos en juego también otras nociones whiteanas, las de “pasado practico”
y “pasado histérico”, con el objetivo de vincularlas, especialmente, con las de
“presentismo” y “tiempo imprescriptible” de Hartog, en torno al problema de la
representacién historiografica y literaria de los eventos modernistas.

Sobre la forma del tiempo, de la historicidad y de su escritura literaria

Austerlitz es una novela que, como casi toda la narrativa de Sebald, se

basa en la experiencia de un narrador que comienza siendo el protagonista

para luego volverse difuso en la peripecias de los personajes. En esta ocasion,

se encuentra con Jacques Austerlitz, que, en distintas charlas a lo largo de

una amistad duradera pero basada en citas ocasionales, narra la historia de

]4,0 la reconstruccion de su propia identidad, llena de agujeros, datos inciertos,
sensaciones ambivalentes.

Austerlitz esta buscando “su tiempo”, el de su familia, el de su historia. Y esa
“vuelta” al pasado no es motivada por la idea de la historia magistra, sino por su
necesidad (siempre presente) de comprender mejor “su presente”, su molestia
permanente, su sensacion de no lugar, su falta de identidad. Y ese tiempo (y
el de esa busqueda) no puede ser lineal. Eso esta claro, para Austerlitz y para
nosotros, desde el inicio de la novela, porque desde el inicio de su vida, segun
le cuenta al narrador, no hay punto de partida ni de llegada. No hay origen.
No hay una figura previa para consumar, para cumplir.! Dice Austerlitz: “toda
mi infancia y juventud [...] no supe quién era en realidad” (SEBALD 2013, p.
48). Necesita, desde sus primeros afios, datos para poder construirla, sembrar
raices y poder desplegarlas. Necesita datos para armar su historia, ordenar su
tiempo, darle sentido a su existencia. Por eso, Austerlitz cuenta con un gran
acervo de otros datos. Austerlitz es un erudito, un historiador del arte; pero son
el desconocimiento y la necesidad de aprehender su verdadera identidad los que
desencadenan el inicio de esa busqueda (y de ese, su tiempo). Y todos aquellos

1 Aqui hacemos uso de la nocidn de causalidad figural de White, segln la cual “la concepcion estética de la
relacion [entre acontecimientos anteriores y posteriores] sitla el significado preponderantemente en el acto
retrospectivo de apropiacion de un acontecimiento previo, por medio del procedimiento de considerarlo una
figura relativa a un evento posterior. No es un asunto relativo a la facticidad; los hechos del acontecimiento
previo son los mismos aun después de la apropiacion. Lo que ha cambiado es la relacion que agentes de un
tiempo posterior establecen retrospectivamente con el evento previo como un elemento en su propio pasado
—un pasado sobre la base del cual un presente especifico es definido” (WHITE 2010, p. 38).
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conocimientos, que son parte de su modo de sobrevivir en un mundo sin rostro,
en un mundo enajenado de recuerdos, se vuelven, a partir de entonces, parte
de su equipaje, estan en él y en su mochila, la que lo acompana desde poco
antes de iniciar sus estudios, de la que le afirma al narrador que es “la Unica
cosa realmente fiable en su vida” (SEBALD 2013, p. 44). La mochila, metafora
de aquel que no tiene mas que ese lugar para guardar(se) y que, a su vez, es un
peso elegido e ineludible en ese viaje incierto que es siempre su vida. Y, aunque
erudito, Austerlitz no es un historiador tradicional. Su guia y su investigacion
van mas alld de los métodos cientificos convencionales. Su busqueda esta
motivada por algo que ni siquiera puede enunciar, hasta que ese malestar luego
es acompanado por un nombre, su nombre. Asi como no hay figura, tampoco hay
hipotesis de trabajo inicial. Es ese malestar el que, desde pequefo, lo expulsa de
cada lugar del que intenta hacer su lugar. Austerlitz no tiene nunca un espacio-
-tiempo propio desde donde “contar”. Nunca ha tenido, ni querido, un reloj.
De sus primeros encuentros con él, el narrador dice: “nuestras conversaciones
de Amberes, como a veces las llamé mas tarde, giraron ante todo, de acuerdo
con sus asombrosos conocimientos especializados, sobre cuestiones de historia
de la arquitectura” (SEBALD 2013, p. 12). Esos “encuentros belgas” se dan
en Amberes, Lieja y Zeebrugge, en la segunda mitad de la década de 1960
(SEBALD 2013, p. 12-35). A esos encuentros siguen las visitas del narrador
al lugar de trabajo de Austerlitz, en Londres (SEBALD 2013, p. 36-38). Hasta
que, a finales de 1975, el narrador nos cuenta que decide volver a Alemania, su
pais natal, y que escribe a Austerlitz un par de veces desde Munich sin nunca I 4,]
obtener respuesta, “ya fuera porque, como pensé entonces, Austerlitz estaba
de viaje en algun lado, o porque, asi pienso ahora, evitaba escribir a Alemania”
(SEBALD 2013, p. 38, subrayado nuestro). Ese “ahora” estd situado luego
de 20 afios de esos eventos. En diciembre de 1996, Austerlitz y el narrador
vuelven a encontrarse, como siempre fortuitamente, en el Salon Bar del Great
Eastern Hotel, en Liverpool Street, pero todo ha cambiado. Ninguno de los dos
es el mismo, aunque, segun el narrador, Austerlitz esté igual que siempre y
acompafiado por la misma mochila, la cual dispara en el narrador la idea de
que hay cierto parecido entre Austerlitz y el fildsofo Ludwig Wittgenstein, quien
llevaba también a todos lados consigo su mochila. Fue en ese nuevo reencuentro
cuando, por primera vez, Austerlitz incorpora el relato de su historia personal,
ordenando los hechos y anécdotas de manera cronolégica y estableciendo
distintas etapas en ella que se suceden (SEBALD 2013, p. 39-47). Primero su
infancia, en Gales, durante los afios 1940, en la casa de sus padres sustitutos
(SEBALD 2013, p. 48-61). Luego, la adolescencia y sus vivencias en la escuela,
su amistad con el profesor de historia europea, Hilary (SEBALD 2013, p. 62-77).
Momento clave de su historia: al comienzo del trimestre del verano de 1949, el
director de la escuela lo llama a su despacho y le comunica que no debe firmar
mas sus examenes escritos como Dafydd Elias, sino como Jacques Austerlitz. Se
da asi el descubrimiento de su verdadero nombre, el verdadero punto de (su)
partida (SEBALD 2013, p. 70-77). Dice Austerlitz:
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cuantas mas veces pronunciaba Hilary [cuya obra maestra era, segun
Austerlitz, justamente sobre la batalla que lleva su mismo apellido] ante
la clase la palabra Austerlitz, tanto mas se convertia en mi nombre, vy
tanto mas claramente creia reconocer que lo que al principio habia sentido
como una mancha vergonzosa, se habia transformado en un punto
luminoso que flotaba continuamente ante mi, tan prometedor como el sol
del propio Austerlitz al levantarse sobre la niebla de diciembre (SEBALD
2013, p. 76).

Su apellido, Austerlitz, es el nombre de una ciudad y de una reconocida
batalla histérica. Es un lugar y un evento del pasado. Es un espacio y un tiempo.
Es un punto de partida desde donde comenzar a contar. Luego, continua Austerlitz
relatando al narrador su amistad con Gerald Fitzpatrick, la cual, como el apoyo
de Hilary, lo ayudd especialmente durante su estadia en el colegio (SEBALD
2013, p. 78-99). Austerlitz y el narrador, esa noche del reencuentro en el bar del
Great Eastern Hotel, pautan una cita para el dia siguiente. Se encuentran, salen
a caminar por la orilla del rio hasta llegar al observatorio real, el cual visitan
durante varias horas y en el que Austerlitz, mientras saca fotos, comienza una
larga disquisicion sobre el tiempo; salen de ahi y bajan hacia el Parque de
Greenwich, visitan una casa abandonada, Iver Grove, que se alza en medio de
la espesura. En la chimenea de la casa, una acuarela, inspirada en la View from
Greenwich Park, de Turner, le recuerda su ultimo paseo con Gerald a principios
del verano de 1966, por lo que le cuenta al narrador que habia sido un mal dia
cuando se habia enterado de que Gerald se habia estrellado en los Alpes de

] 4«2 Saboya y que quizas ese habia sido el comienzo de su propia decadencia, de aquel
encerrarse en si mismo cada vez mas enfermizo con el transcurso del tiempo
(SEBALD 2013, p. 100-119). Después de casi un trimestre, el narrador vuelve a
visitar a Austerlitz en su casa de Alderney Street en Londres. Austerlitz retoma
la historia de sus investigaciones y habla del padecimiento de su escritura, de su
insomnio y vagabundeo nocturno por Londres, del recuerdo de su amiga Marie
de Verneuil y de otros recuerdos fragmentarios, cuya emergencia le advierte el
gran esfuerzo que ha realizado, a lo largo de su vida, por no recordar nada y
evitar todo lo que se refiriese a su desconocido origen, aunque, dice Austerlitz,
“toda la historia de la arquitectura y la civilizacion de la edad burguesa que
yo investigaba se orientaba hacia la catastrofe que ya se perfilaba entonces”
(SEBALD 2013, p. 142). Esa autocensura, le cuenta Austerlitz al narrador, lo
habia llevado, en el verano de 1992, a su derrumbamiento nervioso, del que
habia logrado salir la primavera siguiente, momento en el que habia emprendido
la investigacion sobre sus origenes, hasta llegar al descubrimiento de su exilio
forzoso en tren a Inglaterra desde Praga, por ser un nifo de familia judia, en
pleno proceso de ocupacion nazi. A partir de ese dato, Austerlitz comienza la
busqueda de los destinos de sus padres, que lo lleva, primero, al barrio de
su infancia, donde se reencuentra con su nifiera Vera, quien le cuenta lo que
sabe de sus padres, Agata y Maximilian; luego, a repetir ese viaje en tren,
cruzando Alemania; a visitar el gueto de Terezin, donde habia estado su madre
antes de su deportacion al Este y perecimiento (SEBALD 2013, p. 119-254);
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y, finalmente, a mudarse a un barrio de Paris, donde su padre habia tenido su
ultima direccidn, para buscar sus huellas e investigarlas en la nueva Biblioteca
Nacional (SEBALD 2013, p. 254-287). Esta también es la ciudad del ultimo
encuentro entre Austerlitz y el narrador, de su despedida y de su nueva (y
abierta) bifurcaciéon de caminos: Austerlitz va tras una pista sobre su padre
en el campo de Gurs y el narrador viaja para visitar nuevamente la fortaleza
de Breendonk (Willebroek), donde termina de leer, junto al foso de agua, el
decimoquinto capitulo de Heshel’s Kingdom, un libro del filélogo londinense Dan
Jacobson que Austerlitz le habia regalado en su primer encuentro en Paris y
que trataba de la busqueda, por parte del autor, de su abuelo, el rabino Yisrael
Yehoshua Melamed, llamado Heshel. De alli, el narrador vuelve a Mechelen,
Bélgica (SEBALD 2013, p. 287-296).

Para Hayden White, Austerlitz, si bien se presenta como un Roman, es
decir, como una novela, lo es pero de un modo diferente. Es una novela “en
la que no pasa nada, que carece de cualquier cosa remotamente parecida a
una trama o a una estructura de trama” (WHITE 2012, p. 20-21, subrayado
nuestro). Asi, ese “no pasa nada” que sefiala White puede ser leido como una
alusién temporal, un indicio formal de cdmo el narrador y el personaje principal
conciben el tiempo. La superposicion de voces, de narradores, de historias,
de datos, expresa también la superposiciéon de tiempos o la existencia de una
temporalidad que es multiple, si se quiere, y paralela a la vez. Seria una especie
de sistema de cajas chinas o una gran mamushka cuyo inicio es la materia
misma, inaccesible a nuestros ojos, y cuyo fin también lo es. No tiene borde, I 4,3
es un punto inubicable e imperceptible. Para White, entonces, “el significado de
este Roman surge de los intersticios de las sucesivas descripciones de lugares y
edificios que evidencian que la civilizacion ha sido construida sobre una estructura
de maldad, encarcelacién, exclusion, destruccion” (WHITE 2012, p. 21). El
significado surge de los intersticios, creemos, porque surge de la forma. No
surge de una trama, no surge de los datos, no surge de la informacion histérica,
de los monumentos o de los documentos. El significado surge del tiempo y la
historicidad que expresa su forma de escritura, que podriamos vincular con el
estilo literario modernista.?

Asi, los “dispositivos” literarios de Sebald “sirven para producir un lente
ficcional a través del cual se justifica una opinion (ética o moral) en un mundo
real de hechos histéricos” (WHITE 2012, p. 21). Se quiere construir una historia,
se buscan datos, pero no hay narracién continua ni causal de hechos. Cada dato
compone un fragmento de la “historia”, que no es en si la del protagonista, sino
la de éste inmerso en un mundo y una época que no tienen borde. El mismo es
esa historia, su enajenacién y su reconstruccién identitaria. En él se condensa
la historia toda, porque no tiene origen, porque no la comprende y porque no

2 Tomando a White, sus principales rasgos formales son: la desaparicion del autor en tanto que narrador; la
disolucion de todo punto de vista exterior a la novela; el predominio de un tono vacilante, interrogador e inquisitivo;
el empleo de técnicas tales como “discurso vivido”, “flujo de conciencia”, “mondlogo interno”, capaces de hacer
desaparecer la impresion de una realidad objetiva; la disolucion de la trama; y el uso de nuevas técnicas para la

representacion de la experiencia del tiempo y la temporalidad (WHITE 2003; 2007; 2010).
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tiene fin. Asi, también vemos con White como, “tanto en el caso del protagonista
como del narrador, la nocién misma de personaje explota y asume la forma
fragmentaria propia de los hombres sin atributos.? Y, aun asi, el libro esta lleno
de informacidn histérica, de leyendas y de datos” (WHITE 2012, p. 21).

La novela estd estructurada en bloques de parrafos llamativamente
extensos. Podemos encontrar muy pocos puntos y aparte con un renglén de
por medio separando esas grandes unidades tematicas y temporales, que, a
su vez, contienen diversos eventos, anécdotas y tiempos. De hecho, podemos
encontrar esos puntos solamente en las paginas 31 (1-31: primer encuentro),
36 (31-36: segundo bloque de encuentros, los “encuentros belgas”), 119 (36-
119: tercer bloque de encuentros, en Londres, el descubrimiento de su nombre),
254 (119-254: cuarto bloque de encuentros, en casa de Austerlitz en Londres,
el descubrimiento de su origen y del destino de su madre), 287 (254-287:
quinto bloque de encuentros, en la casa de Austerlitz en Paris, la busqueda
del destino de su padre); y el punto final, en la pagina 296 (287-296: ultimo
encuentro entre Austerlitz y el narrador en Paris y su despedida). Esas son las
marcas de los encuentros de Austerlitz y el narrador y de los momentos entre
dichos encuentros. Y esos quiebres “sintacticos”, creemos, son las marcas de
aquellos “intersticios” que mencionabamos. Su significado temporal se expresa,
entonces, por medio de esas marcas sintacticas que indican esos quiebres, esos
“pasajes” temporales. Tomando el analisis de White,

I 44 si hay algun argumento que extraer del libro, sélo puede inferirse del
modo en que los acontecimientos que se relatan a lo largo de la (no)
accion estan cifrados de forma figurada. Asi, todas las narraciones o
todos los relatos de series de acontecimientos que aparecen presentados
narrativamente, es decir, con la forma de un cuento, pueden ser traducidos
como dispositivos puramente conceptuales (WHITE 2012, p. 21-22).

¢Qué experiencia temporal nos habilitan esos dispositivos? éQué idea de
tiempo, de historia y de historicidad nos sugiere Austerlitz mediante su forma literaria?

Sobre el tiempo y las temporalidades en Austerlitz
El tiempo (nuestro tiempo reloj), para Austerlitz, es imaginario:

El tiempo, eso dijo Austerlitz en el observatorio de Greenwich, era con
gran diferencia la mas artificial de todas nuestras invenciones vy, al estar
vinculada a planetas que giran sobre su eje, no menos arbitraria de lo que
seria, por ejemplo, un calculo que partiera del crecimiento de los arboles
o de lo que tarda en desintegrarse una piedra caliza, prescindiendo de que
el dia solar por el que nos regimos no es una medida exacta, por lo que,
para calcular el tiempo, tuvimos que idear un sol semiimaginario, cuya
velocidad de movimiento no varia y que en su orbita no se inclina hacia

3 Esinteresante sefialar que E/ hombre sin atributos (2010) es la novela mas reconocida de Robert Musil, un escritor
austriaco de los mas trascendentes del siglo XX. La historia describe la decadencia de la sociedad del Imperio
austrohungaro antes de la Primera Guerra y, por medio del personaje principal, Musil expone las complejidades
de la modernidad y el racionalismo en la busqueda de un hombre desembarazado de las convenciones sociales.
Juan José Saer, autor de nuestros epigrafes, a su vez, titula uno de sus ensayos “Una literatura sin atributos”
(2010) para criticar el concepto de “literatura latinoamericana”, que, segin su perspectiva, ancla la experiencia
literaria en un origen espacio-temporal falseado por pretensiones realistas y costumbristas.
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el Ecuador. [...] si Newton creia realmente que el tiempo era un rio como
el Tamesis, é¢donde estaba el nacimiento y en qué mar desembocaba
finalmente? Todo rio, como sabemos, estd necesariamente limitado a
ambos lados. Visto asi, écudles serian las orillas del tiempo? éComo serian
sus cualidades especificas, parecidas por ejemplo a las del agua, que es
fluida, bastante pesada y transparente? ¢De qué forma se diferenciaban
las cosas sumergidas en el tiempo de las que el tiempo no rozaba? éPor
qué se indicaban en un mismo circulo las horas de luz y las de oscuridad?
¢Por qué estaba el tiempo eternamente inmovil en un lugar y se disipaba
y precipitaba en otro? ¢No se podria decir, dijo Austerlitz, que el tiempo, a
través de los siglos y milenios, no ha estado sincronizado consigo mismo?
Al fin y al cabo, no hace tanto tiempo que comenzd a extenderse por
todas partes (SEBALD 2013, p. 103).

El narrador de Austerlitz nos dice cdmo el protagonista entiende el tiempo.
La forma en que nos lo cuenta es lo que nos interesa describir y analizar. Forma
y contenido, indistinguibles en la praxis de lectura pero aislables en el andlisis,
se imbrican en una escritura que establece una temporalidad particular.

Asi, sobre el tiempo y su “actualidad”, dice Austerlitz:

¢Y no se rige hasta hoy la vida humana en muchos lugares de la Tierra
no tanto por el tiempo como por las condiciones atmosféricas, y de esa
forma, por una magnitud no cuantificable, que no conoce la regularidad
lineal, no progresa constantemente sino que se mueve en remolino, esta
determinada por estancamientos e irrupciones, vuelve continuamente en
distintas formas y se desarrolla en no se sabe qué direccién? Estar fuera
del tiempo, dijo Austerlitz, que para las zonas atrasadas y olvidadas de
nuestro propio pais era posible hasta hace poco, casi lo mismo que en I 45
los continentes por descubrir de ultramar, sigue siendo hoy posible como
antes, incluso en una metrépolis regida por el tiempo como es Londres.
[...] bastaba cierto grado de infortunio personal para cortarnos de todo
pasado y futuro. Realmente, dijo Austerlitz, nunca he tenido reloj, ni
un péndulo, ni un despertador, ni un reloj de bolsillo, ni, mucho menos,
un reloj de pulsera. Un reloj me ha parecido siempre algo ridiculo, algo
esencialmente falaz, quiza porque, por un impulso interior que nunca he
comprendido, me he opuesto siempre al poder del tiempo, excluyéndome
de la llamada actualidad, con la esperanza, como hoy pienso, dijo
Austerlitz, de que el tiempo no pasara, no haya pasado, de forma que
podria correr tras él, de que todo fuera como antes o, mejor dicho, de
gue todos los momentos de tiempo coexistieran simultaneamente, o mas
bien de que nada de lo que la historia cuenta fuera cierto, lo sucedido
no hubiera sucedido aun, sino que sucedera sélo en el momento en que
pensemos en ello, lo que, naturalmente, abre por otra parte la desoladora
perspectiva de una miseria continua y un dolor que nunca cese... (SEBALD
2013, p. 103-104, subrayados nuestros).

En estas extensas citas, en tanto contenido-forma, y como eslabones de la
cadena de aquellos intersticios que componen el relato todo, experimentamos
la temporalidad que emerge en Austerlitz mediante la idea de tiempo que
expresan. Idea-tiempo que Austerlitz desarrolla en su digresidén en aquel paseo
por el observatorio real junto al narrador y que nos transmite la posibilidad de
multiples, variadas y coexistentes formas de temporalizacion: presente eterno,
presentizacion de la historia, historizacion del presente. Pasado presente.
Presente futuro. Futuro pasado. Pasado futuro.
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El historiador francés Frangois Hartog elaboré una herramienta conceptual
de gran utilidad para abordar esas inquietudes e interrogantes, el “régimen de
historicidad”. Queremos destacar tres de sus caracterizaciones generales: a)
un régimen de historicidad “sdélo es una manera de engranar pasado, presente
y futuro o de componer una mixtura de tres categorias, [...] uno de los tres
compuestos es de hecho el dominante” (HARTOG 2007, p. 15); b) el régimen
de historicidad intenta brindar “una herramienta heuristica, que contribuya a
aprehender mejor no el tiempo, ni todos los tiempos ni el todo del tiempo sino,
principalmente, momentos de crisis del tiempo, aqui y alld, justo cuando las
articulaciones entre el pasado, el presente y el futuro dejan de parecer obvias”
(HARTOG 2007, p. 38); y c) el régimen de historicidad “pone a nuestro alcance
una de las condiciones de posibilidad de la producciéon de historias: segun las
relaciones respectivas del presente, del pasado y del futuro, ciertos tipos de
historias son factibles y otros no” (HARTOG 2007, p. 39). Hartog establece,
asi, por un lado, dos grandes regimenes de historicidad: el régimen antiguo,
en el que la categoria del pasado prevalece sobre el presente y el futuro y
“esta al alcance de la mano como reservorio de ejemplos”; y el moderno, en el
que el futuro predomina, el progreso es el objetivo y motor y “el tiempo se ha
convertido en actor y lo cortejan las nociones de anacronismo, de supervivencia,
de aceleracién, de evoluciéon, de precursor, las de avance y retroceso, de
vanguardia, de anunciador” (HARTOG 2011, p. 15), es decir, el régimen de los
relojes que mencionabamos en laintroduccién. Y, por otro lado, sefiala la hipotesis

] 4,6‘ de la emergencia de uno nuevo, o sintoma de la crisis del régimen moderno: el
presentismo, experiencia contemporanea del tiempo, cuyo diagndstico es “el de
la fuerza y la imposicion de la categoria del presente” (HARTOG 2007, p. 15).

Con la nocion de régimen de historicidad, Hartog se propone retomar
y “arrojar nuevas luces” sobre la tensién a partir de la cual, segun Reinhart
Koselleck, se engendraria el “tiempo histérico”, es decir, “en la determinacién
de la diferencia entre el pasado y el futuro o, dicho antropolégicamente, entre
experiencia y expectativa” (KOSELLECK 1993, p. 15). El tiempo histérico es
producido asi por la distancia y las tensiones entre el “espacio de experiencia” y
el “horizonte de expectativas”. Esas categorias también son claves para nuestra
indagacioén y funcionan como punto de partida porque nos advierten que

no existe ninguna historia que no haya sido constituida mediante las
experiencias y esperanzas de las personas que acttan o sufren. [...]
No hay expectativa sin experiencia, no hay experiencia sin expectativa.
[...] Por lo tanto, nuestras dos categorias indican la condicion humana
universal; [...] remiten a la temporalidad del hombre vy, si se quiere,
metahistéricamente a la temporalidad de la historia” (KOSELLECK 1993,
p. 335-337).

Todas esas categorias nos ayudan a pensar en los modos en que se relacionan
tanto la literatura como la historiografia con la experiencia humana del tiempo,
en la relacion entre la historicidad de esa experiencia y los modos posibles de su
expresion y representacion. Literatura e historiografia representan, expresan y
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permiten distintas experiencias humanas del tiempo y por eso habilitan distintas
historias e ideas en torno a éste.

En Austerlitz, podemos discernir, en lineas generales, tres grandes
temporalidades que se yuxtaponen de modos diversos. Por un lado, esta
la temporalidad del narrador-personaje de la novela. Por otro lado, la del
protagonista, Jacques Austerlitz. Y, finalmente, la temporalidad de cada historia,
de cada uno de sus personajes, de cada anécdota que cuenta Austerlitz. Las
anécdotas, a su vez, pueden diferenciarse, distinguirse, en tres tipos: 1) las que
tienen a Austerlitz como protagonista; 2) las que tienen a otros (cercanos a él)
como protagonistas; 3) las que tienen a “la historia/anécdota” en si misma como
protagonista, es decir, la narracion de eventos del pasado que no parecen tener
una cara precisa pero que de algin modo u otro empapan a Austerlitz mas alla
de su declarada sensacion de no pertenencia a ningun lugar (o tiempo). Claro
gue ese no lugar es un lugar, finalmente. Ese no lugar, asimismo, manifiesta un
malestar que va a atravesar toda la narracién, todas las temporalidades de la
novela, todos sus protagonistas y personajes.

La diversidad y fragmentacidon temporal se expresa, escrituralmente, en
la pluralidad y superposicion de los narradores. Y, también, en los encuentros
fortuitos y esporadicos entre el narrador y Austerlitz, que son, a su vez, los que
estructuran la novela. Todo sucede en ellos y entre ellos. Esos son también,
como dijimos, sus “intersticios”. Podriamos hacer, entonces, una “arqueologia”
gue exprese la mixtura de las temporalidades en la novela en vez de intentar
elaborar un relato cronoldgico o una cronologia reductivista basada en el orden I 4,7
de sus eventos, ya que, siguiendo a Koselleck (y al propio Austerlitz),

no hay una experiencia cronoldégicamente mensurable —aunque si
fechable segiin su motivo— porque en cualquier momento se compone
de todo lo que se puede evocar del recuerdo de la propia vida o del saber
de otra vida. Cronolégicamente, toda experiencia salta por encima de los
tiempos, no crea continuidad en el sentido de una elaboracion aditiva del
pasado (KOSELLECK 1993, p. 339).

Creemos que, para ilustrar todas estas ideas, basta con dar un ejemplo
de uno de los encuentros entre Austerlitz y el narrador, que expresa, como
seflalamos, un sistema temporal de cajas chinas: la velada de finales del invierno
del afio 1997. Austerlitz le relata al narrador lo acontecido entre 1992 y 1993
(p. 166); lo invita a quedarse en su casa y le cuenta sobre el dia en el que
Vera, su nifiera, le habld detalladamente de sus padres (p. 167-187); sobre su
experiencia cuando visito el gueto de Terezin (p. 188-205); y que se reencontrd
con Vera y ella continu6 contandole sobre su madre, sobre cuando supo que, en
septiembre de 1944, Agata habia sido deportada al Este con otros mil quinientos
internados de Terezin (p. 205-206); que en el momento de su despedida, Vera
le contd cdmo Agata, el dia de su partida de la estacién Wilson, le habia dicho:
“el afio pasado fuimos de aqui a Marienbad.* Y, ahora, ¢donde iremos?”; y que,

4 Aqui encontramos una primera e interesante referencia implicita (o guifio hacia él) a quien también trabajo
extensamente el tema del tiempo, el pasado y sus formas de representacion, el cineasta francés Alain Resnais,
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en el verano de 1938, habian ido todos juntos a Marienbad (p. 207). Austerlitz
le dice al narrador que no tiene ningun recuerdo de aquel viaje familiar, y que,
quizas por eso, cuando estuvo alli con Marie, a finales de agosto de 1972, no
sintid “mas que un terror ciego ante el mejor giro que queria entonces tomar
mi vida” (p. 208-211). Marie le conté a Austerlitz la historia del balneario de
Marienbad en el siglo XIX y en 1873 en particular (p. 211-212). Austerlitz sigue
contando al narrador sobre su estadia en Marienbad con Marie, quien le habia
preguntado una de esas noches “por qué estaba tan abstraido, tan encerrado
en mi mismo”, y a quien, al poco tiempo, segun él, habia perdido por completo
solo por su culpa (p. 212-218).

Ahora bien, esa idea de tiempo y esa forma de temporalidad que expresa
Austerlitz écon qué régimen de historicidad se vinculan?

Como deciamos, Hartog denomind “presentismo” a la experiencia
contemporanea del tiempo, en la que se ha impuesto una configuracidén que
se caracteriza

por la maxima distancia entre el campo [espacio] de la experiencia y
el horizonte de espera [expectativa], distancia que linda la ruptura. De
modo que el engendramiento del tiempo histérico pareciera suspendido.
De alli, quiza, la experiencia contemporanea de un presente perpetuo,
huidizo y casi inmovil, que intenta a pesar de todo producir por si mismo
su propio tiempo historico. Todo sucede como si ya no hubiera mas
qgue presente, una especie de vasta extension de agua agitada por un
incesante chapoteo (HARTOG 2007, p. 40).

I 48 Esa categoria nos remite, por su similitud, a la vivencia y descripcién de la
relacion con el tiempo que experimenta y le relata Austerlitz al narrador de la
novela. El “presentismo” se manifiesta, aqui también, como la expresién de una
crisis del tiempo, de un tiempo de detencién “en el que la mirada hacia atras se
volvié legitima: para abarcar el camino recorrido, para tratar de comprender en
donde se estaba hoy en dia y por qué” (HARTOG 2007, p. 167). De ese modo,
el régimen de historicidad en el que era el futuro el que esclarecia el pasado,
ideologia del progreso mediante, el régimen moderno, empieza a perder su
evidencia. Y todo eso, esta crisis/detencién del tiempo, ese “no pasa nada” que
sefiala White, estd muy presente en la novela, en general, y en el personaje
Austerlitz en particular.

Austerlitz y los acontecimientos modernistas: sobre la historicidad, la
historiografia y la literatura

En la novela se muestran muchos modos de hacer, escribir e interpretar la
historia. Pero esta, ies presentada como la “historia en si misma”? ¢Entiende

y a su pelicula E/ afio pasado en Marienbad (1961). Esa referencia, creemos, no es casual. Como tampoco es
casual que la indagacion en esas ideas generadas por esta forma particular de escritura nos lleve a pensar
en cémo podemos encontrar ideas similares que puedan ser construidas por otros medios, por ejemplo,
el cine. La segunda referencia a Resnais, ahora explicita, se da cuando Austerlitz analiza su documental
Toda la memoria del mundo (1956) y lo relaciona con su propio relato sobre la Biblioteca de Paris y sobre
la construccion de su propia historia. Dada su complejidad manifiesta, dejaremos abierto este aspecto para
desarrollarlo en futuros trabajos.
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Austerlitz la historia de los eventos del pasado como la entiende la historiografia?
¢Entiende la historiografia el tiempo y la historicidad del mismo modo en el que
se expresan en Austerlitz?

La historiografia también construye su relacién con el tiempo. De hecho,
podemos ver de qué manera el modo en el que entiende la historiografia el
tiempo condiciona el rol y el caracter que le atribuye al pasado. Michel de Certeau
lo sefiala muy claramente:

la objetivacion del pasado, desde hace tres siglos, hizo del tiempo lo
impensado de una disciplina que no cesa de utilizarlo como un instrumento
taxondmico. En la epistemologia nacida con las Luces, la diferencia entre
el sujeto del saber y su objeto funda aquello que separa del presente el
pasado (DE CERTEAU 2011, p. 17).

Asi, la historiografia considera la relacion del pasado con el presente “bajo
el modo de la sucesién (uno después de otro), de la correlacidon (proximidades
mas o menos grandes), del efecto (uno sigue al otro) y de la disyuncién (o uno
o el otro, pero nunca los dos a la vez)” (DE CERTEAU 2011, p. 24). El modo
de esa relacién que describe de Certeau nos habilita a ampliar el analisis sobre
la relacién de la historiografia con el tiempo y de cédmo, retomando a Hartog,
“segun las relaciones respectivas del presente, del pasado y del futuro, ciertos
tipos de historias son factibles y otros no” (HARTOG 2007, p. 39). Podriamos
decir entonces que a las historias que construye esa historiografia las “cortejan”
aquellas mismas nociones que, como dijimos, Hartog le adjudica al régimen 149
moderno de historicidad.

Para desarrollar esas ideas, White nos da una herramienta mas. Tomando
a Michael Oakeshott, sefiala que podemos distinguir entre dos concepciones
de “pasado”, el “pasado practico” y el “pasado histérico”, cuya diferencia
principal reside en el tipo de intencién que motiva las preguntas sobre ellos.
Basicamente, la primera nocidn nos sirve para responder a la pregunta “practica”
kantiana (y por tanto ética) “équé es lo que deberia (o deberiamos) hacer?”;
en cambio, la segunda nocién, no. Eso porque, para White, la distincidon entre
esas dos concepciones es Util para diferenciar entre el estudio del pasado de
los historiadores profesionales y “las formas en que el comun de las personas
y los profesionales de otras disciplinas evocan, recuerdan o intentan utilizar
‘el pasado’ como un ‘espacio de experiencia’ (Koselleck) que sirva de base
para producir juicios y tomar decisiones en la vida cotidiana” (WHITE 2012, p.
31). El pasado practico incluye aspectos de la vida humana que son muy poco
ddciles para su abordaje mediante las técnicas propias de la disciplina historica
profesional y también poco atendidos, ya que estd hecho de “esos recuerdos,
ilusiones, fragmentos de informacion vaga, actitudes y valores que el individuo o
el grupo reunen como mejor pueden para justificar, magnificar, excusar, encubrir
o explicar las acciones a tomar en el proceso de un proyecto de vida” (WHITE
2012, p. 31). Por el contrario, la profesionalizaciéon de los estudios histéricos
requirid que el pasado se estudiara por si mismo, como una cosa en si misma
que se opusiera a la literatura y que, para ello, sostuviera fervientemente la
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creencia de que “la imaginacién no tiene lugar en la labor de investigacion,
pensamiento o escritura que la historia realiza” (WHITE 2012, p. 28). Aun asi,
existe un margen, una brecha no controlada por los hacedores de ese “pasado
histérico”, que es la que, segun White, abre el uso del lenguaje natural y la
narracién para realizar sus representaciones “cientificas” de los acontecimientos
histéricos, dado que, “al seleccionar actores para los relatos que, en forma de
cuento, hace del pasado, la historia nos imparte lecciones morales, queramos
escucharlas o no” (WHITE 2012, p. 38-39).

Austerlitz conoce profundamente aquello que White denomina el “pasado
histérico”. Lo estudia, lo trabaja incansablemente en toda su vida estudiantil
e intelectual. Y no sélo obtiene ese conocimiento. Austerlitz, en cada una de
sus anécdotas y disquisiciones, le deja en evidencia al narrador (y éste nos
cuenta a nosotros) la magnifica coleccion de saberes que tiene. Son saberes de
todo tipo: geograficos, matematicos, zooldgicos, bioldgicos, literarios, ademas
del que sustenta por su profesion de historiador de la arquitectura. Austerlitz
tiene y usa (y parece valorar) documentos, fuentes de todo tipo, fotografias,
mapas, recortes de diario, etc. A su vez, cada historia, cada anécdota, esta
acompafada y representada en el libro por imagenes: mapas, fotos, dibujos,
graficos, pinturas, cuadros, planos.

Esto dice Austerlitz sobre su experiencia como estudiante de historia
europea, la cual podemos relacionar con su mirada acerca del pasado, y sobre
las posibilidades de su conocimiento:

150

tratamos de presentar la realidad, pero, cuanto mas nos esforzamos,
tanto mas se nos impone lo que siempre se ha visto en el teatro
historico: el tambor caido, el soldado de infanteria que apufiala a otro,
el ojo desorbitado de un caballo, el invulnerable emperador, rodeado
de sus generales, en medio del fragor congelado de la batalla. Nuestra
dedicacién a la historia, segun la tesis de Hilary, era una dedicacion a
imagenes prefabricadas, grabadas ya en el interior de nuestras mentes,
a las que no hacemos mas que mirar mientras la verdad se encuentra
en otra parte, en algun lugar apartado todavia no descubierto por nadie
(SEBALD 2013, p. 75, subrayado nuestro).

Creemos que es en ese sentido que, para White,

la historia de las investigaciones de Jacques Austerlitz acerca del pasado
reciente de Europa parece revelar sdlo que las personas que han hecho
historia estaban, como los nazis, tan interesadas en esconder la evidencia
de sus actos como en celebrar y monumentalizar sus intenciones (WHITE
2012, p. 22).

Sebald, como podemos inferir también de sus ensayos,®> apuesta por la
generacion de conocimiento a partir de lainvestigacién, del trabajo con documentos,
lo que no le impide elegir la forma literaria o ensayistica para construir y presentar
esos conocimientos. No habria una contradiccion entre la blusqueda del pasado
“real” y la forma ficcional de sus relatos acerca de ese pasado.

5 Ver Campo Santo (2010a) y Sobre la historia natural de la destruccion (2010b).
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En Austerlitz, lo real parecen ser los datos histéricos, las ciudades, las
instituciones, etc., el “entorno”, y lo ficcional, el protagonista y los personajes
que, en cada historia, lo acompafan. Lo real, creemos, esta representado por (y
expresa) la idea del pasado histérico. Pero Austerlitz, en su busqueda ficcional,
nos ensefa a utilizar ese mismo pasado a nuestro favor, nos ensefia que hay
una diferencia radical entre ese pasado y el que él se construye. Nos muestra,
como White, que hay modos diferentes de entender y de construir “el pasado”.
La construccion de su historia familiar, de su identidad, estd basada en un uso y
entendimiento distinto de éste que podemos vincular con la nocién de “pasado
practico”. Y ese vinculo se da tanto en la forma de esa historia como en el modo
de su construccién: fragmentaria, vacilante, sensible, afectiva, sentimental,
sensitiva. En Austerlitz podemos ver el pasaje del “pasado histérico” al “pasado
practico”. Austerlitz parece construir su pasado a la manera de los historiadores
profesionales cuando elabora una genealogia con los datos obtenidos en cada
paso de su investigacion, pero el usufructo de su “espacio de experiencia” lo
acerca cada vez mas a la concepcion del pasado practico. Austerlitz, creemos
entonces, construye su pasado (su origen) de manera practica y utiliza el pasado
histérico como marco de referencia, no como horizonte.

Austerlitz, como deciamos, es una novela cuya escritura-forma tiene
rasgos modernistas. Y es necesario destacar ahora que esos rasgos no son
fortuitos. Nos hacen experimentar una temporalidad que esta vinculada con el
tipo de eventos historicos que, de diversos modos, representa o refiere mas o
menos explicitamente. Ellos son, en términos whiteanos, los “acontecimientos I 5]
modernistas”: eventos extremos, de un nuevo tipo, que sucedieron sélo en el
siglo XX, tales como la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto, y que pusieron
en cuestionamiento los modos decimondnicos (modernos-positivistas) de
entender, estudiar y representar el pasado, porque

no se prestan a explicacién en términos de las categorias suscritas por
la historiografia humanista tradicional, que exhibe la actividad de los
agentes humanos como si éstos fuesen de algin modo completamente
conscientes de sus acciones, y como si fuesen moralmente responsables
de ellas, y capaces de discriminar claramente entre las causas de los
acontecimientos histéricos y sus efectos tanto a lo largo como a corto
plazo en formas de sentido relativamente comun. [...] se supone que los
agentes comprenden la historia en la misma forma que los historiadores
profesionales lo hacen (WHITE 2003, p. 226-227).

El “acontecimiento modernista” remite a un discurso que capta un tipo
de acontecimiento. Es el acontecimiento y el discurso sobre el acontecimiento.
Entonces, el evento modernista no existe por fuera de su “escritura” modernista.
Y Austerlitz es, como dijimos, una novela cuya forma tiene rasgos modernistas,
gue nos transmiten que Austerlitz, su protagonista, ha vivido de manera directa
las consecuencias de ese tipo particular de eventos.

Sebald, en Guerra aérea y literatura, ensayo publicado por primera vez en
el afo de 1999, nos dice sobre la literatura alemana de posguerra:
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el ideal de lo verdadero, decidido en su objetividad al menos durante
largos trechos totalmente carente de pretensiones, se muestra, ante la
destruccion total, como el ultimo motivo legitimo para proseguir la labor
literaria. A la inversa, la fabricacion de efectos estéticos o seudoestéticos
con las ruinas de un mundo aniquilado es un proceso en el que la literatura
pierde su justificacion (SEBALD 2010b, p. 55).

Sebald se pregunta alli también: “épuede la teoria del conocimiento
materialista o cualquier otra teoria del conocimiento mantenerse ante esa
destruccion?” (SEBALD 2010b p. 67-68). Como vemos, para él no es de cualquier
modo que se debe proseguir esa labor literaria: “es con lo documental, [...]
con lo que la literatura alemana de la posguerra se encuentra realmente a si
misma e inicia el estudio serio de un material inconmensurable para la estética
tradicional” (SEBALD 2010a, p. 60). Y Austerlitz, creemos, es parte fundamental
de ese encuentro y de ese estudio.

Sobre su visita al museo del gueto de Terezin, dice Austerlitz:

supe de la creacién de una economia de la esclavitud en toda Europa
central, del premeditado desgaste de las fuerzas de trabajo, de los
origenes y lugares de fallecimiento de las victimas, por qué trayectos
habian sido transportadas y adonde, qué nombres llevaron durante su vida
y qué aspecto tenian ellas y sus guardianes. Todo eso lo comprendi y, sin
embargo, no lo comprendi, porque cada detalle que se me revelaba en
mi recorrido por el museo, a mi, que habia permanecido ignorante, como
temia, por mi propia culpa, yendo y volviendo de una sala a otra, superaba
con mucho mi capacidad de comprension (SEBALD 2013, p. 200-201).
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Y supo, también, Austerlitz que, “a mediados de diciembre de 1942,

es decir, en la época en que Agata llegé a Terezin, se habia encerrado en el

gueto, una superficie edificada de un kildmetro cuadrado como maximo, a unas

sesenta mil personas” (SEBALD 2013, p. 202). Conmocionado por todos esos

descubrimientos, Austerlitz empieza a estudiar la obra de H. G. Adler, quien

habia escrito entre 1945 y 1947, en las mas dificiles condiciones, acerca del

establecimiento, desarrollo y organizacién interna del gueto de Terezin. Dice
Austerlitz que esa lectura, si bien le permitid,

linea a linea, conocer lo que en mi visita a la ciudad fortificada no habia
podido imaginarme, por mi ignorancia casi completa, se desarrolld, a causa
de mis deficientes conocimientos de aleman, de forma interminablemente
larga. [...] Tenia que desentrafiar silaba a silaba las palabras compuestas
muchas veces formadas que no figuraban en mi diccionario, las cuales,
evidentemente, eran producidas sin cesar por el lenguaje especializado
y administrativo de los alemanes que imperaba por todas partes en
Theresienstadt (SEBALD 2013, p. 236).

La sensacion de esa experiencia de lectura y traduccion interminablemente
larga y densa se expresa en la oracion de casi ocho paginas (p. 237 a 245) en la
que Austerlitz realiza, paraddjicamente, una sintesis de lo que pudo conocer “de
ese lugar extraterritorial” a partir de la lectura “interminable” del libro de Adler,
en la que, ademas de su dificil traduccion, dice Austerlitz,
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tenia que intentar, con el mismo esfuerzo, encajar el significado que yo
presumia en la frase de que se tratara y en el contexto ulterior, lo que
amenazaba escaparseme una y otra vez, por un lado, porque no pocas veces
necesitaba para una sola pagina hasta medianoche y, en ese largo proceso,
se perdian muchas cosas, y por otro porque el sistema del gueto, con su
deformacion en cierto modo futurista de la vida social, conservaba para mi el
caracter de lo irreal, a pesar de que Adler lo describe hasta el Ultimo detalle
en toda su realidad (SEBALD 2013, p. 237, subrayado nuestro).

No alcanza “lo factico” para comprender esos acontecimientos, para asir su
“realidad”. Ni el estudio erudito pormenorizado de Adler le alcanza a Austerlitz
para comprender “el sistema del gueto”. Quizads, por medio de aquella extensa
oracion, se presenta algo mas que la mera acumulacidon de datos. Esa oracion
de casi ocho paginas expresa un continuum que nos lleva, nos introduce en
ese sistema de encastre “orgdnico” que era el gueto, en el que cada cosa,
cada persona, estaba previa y maquinalmente situada en una clasificacidon
y una funcion segun los objetivos del sistema. La forma de escritura de esa
oracion expresa un ahogamiento, una falta de aire, que genera una sensacion
de asfixia que acompana al constrefiimiento de las palabras que parecen estar
tan hacinadas, tal cual dice Austerlitz al inicio de esa interminable oracién, como
esas “sesenta mil personas metidas a la fuerza en una superficie de apenas
algo mas de un kildmetro cuadrado” (SEBALD 2013, p. 237), entre las cuales
pudo haber estado Agata, su madre. Como lo sefald Saul Friedlander acerca del
problema de la representacion de esos eventos extremos y que nos transmite
Austerlitz, aunque de un modo diferente, aqui también podriamos decir que “la I 53
profunda dinamica de los fendmenos se nos escapa” (WHITE 2007, p. 86-87).

Los eventos modernistas, como la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto,
expresan y producen a la vez la crisis del régimen moderno de historicidad.
Inauguran un “tiempo imprescriptible” por el cual esos eventos tienen una
existencia contemporanea a nosotros mismos, porque no prescriben. Dice
Hartog:

La imprescriptibilidad “por naturaleza” del crimen contra la humanidad
funda una “atemporalidad juridica” que puede ser percibida como una
forma del pasado en el presente, de pasado presente, o mas bien, de
extensiéon del presente [...]. Hacia el futuro: por los dispositivos de la
precaucion y de la responsabilidad, a través de la consideracién de lo
irreparable y de lo irreversible, por el recurso a la nociéon de patrimonio
y a la de deuda, que relune y da sentido al conjunto. Hacia el pasado:
por la movilizacion de dispositivos analogos. La responsabilidad y el
deber de memoria, la patrimonializacién, lo imprescriptible, en tanto que
deuda. Formulado a partir del presente y gravitando sobre él, este doble
endeudamiento, tanto en direccion del pasado como del futuro, marca la
experiencia contemporanea del presente (HARTOG 2007, p. 234).

¢Qué podemos hacer cuando el espacio de experiencia no es suficiente para
vaticinar una realidad como la que nos han dejado los eventos modernistas? En
Austerlitz, esa experiencia contemporanea, presentista, del tiempo, esa doble
deuda, se expresa y es posibilitada, entendemos, en y por su acercamiento
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“practico” al pasado. La nocidn de pasado practico nos permite, entonces,
vislumbrar y acercarnos a ese espacio de experiencia en el que el pasado aparece
en este presente extendido, hacia atrds y hacia adelante, como un cumulo
inmensurable, sin orden, inclasificable, de experiencia y también de expectativa.

Conclusiones
Austerlitz nos permite pensar e indagar en los modos de historicidad de la
experiencia humana, en la historicidad que transmite la forma de la escritura,
en como experimentamos el tiempo por medio de la literatura; formas para las
cuales es necesario abandonar esas trincheras, desactivar esos relojes, revolver
esos calendarios; metaforas con las que hicimos referencia, en la introduccion,
a los modos de entender y representar el tiempo de la historiografia moderna.
Como vimos, la experiencia del tiempo es distinta en la escritura histérica
moderna y en la escritura literaria modernista. Y esa diferencia, a su vez, esta
relacionada con el tipo de escritura que revivié en el marco de las discusiones
gque empezaron luego de la Segunda Guerra Mundial por la emergencia y
proliferacion de esos nuevos tipos de acontecimientos que White denomind
“modernistas”, eventos que encontramos representados modernistamente en
Austerlitz mediante la forma de su escritura. Se trata de una novela en la que “no
pasa nada”, que nos transmite una idea, una imagen del tiempo. Alli, el pasado
es parte constitutiva de la vida de los personajes, lo sepan ellos o no, méas o
menos claramente. Tiene un uso practico, los/nos puede ayudar a entender como
] 54, individuos y como parte de una sociedad/comunidad. El pasado no importa por
si mismo, no se lo investiga para conocerlo como un objeto aislado de estudio.
La investigacién del pasado asume, en la novela, la generacion de sensaciones,
imagenes, sentimientos, inquietudes. Los eventos extremos que Austerlitz va
descubriendo como fundacionales de su propia historia son eventos que nos
interpelan para estudiar, representar y entender el pasado, la historia, de otra
manera. El pasado historico de los historiadores profesionales no nos ayuda a
pensar en qué deberiamos hacer ante esos eventos, ante la crisis y el malestar
gue nos han dejado. Entender el pasado de otro modo nos permite abordarlo
de otro modo, utilizarlo en un sentido practico, y también representarlo de
otras formas, como, por ejemplo, mediante la escritura literaria modernista
(o posmoderna). En Austerlitz, coexisten y dialogan esas dos concepciones de
pasado y encontramos un modo de darle un uso relevante al pasado histérico
como un elemento mas que podemos tomar para construir nuestra propia
historia. Es por eso que decimos que vemos, en la novela, un pasaje posible
entre esas dos concepciones, a partir del cual el pasado, el presente y el futuro
ya no tienen por qué estar escindidos.
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