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Resumen
En este articulo se analizan las novelas Pastoral Americana, de Philip Roth, y Flesh and Blood, de
Michael Cunningham, con el objetivo de rastrear el mapa afectivo que emerge a fines de los afios
1960 y principios de los 1970 en Estados Unidos una vez que la promesa de felicidad —vinculada
a la busqueda del suefo americano— pierde validez como garante de cohesion intergeneracional.
Para eso, se utilizan como marco teoérico las reflexiones de Hayden White en torno a la literatura
testimonial y ciertos desarrollos recientes provenientes del llamado giro afectivo. En este articulo
] 56‘ se concluye que el valor de esas novelas radica en que ilustran la historicidad de la experiencia
de esa época a la vez que habilitan la reflexidon sobre el ideal de felicidad en relaciéon con sus
asociaciones nacionales, raciales y sexuales y en relacién con la nocién de contingencia.

Palabras clave
Literatura; Historicidad; Novela historica.

Abstract

In this paper we explore the novels American Pastoral, by Philip Roth, and Flesh and Blood, by
Michael Cunningham, in order to trace the affective mapping that emerges in the late 1960s and
early 1970s in the United States, once the promise of happiness - linked to the American dream
- loses its value as an intergenerational cement. The theoretical framework employed includes
Hayden White’s considerations on witness literature and recent work by affective turn theorists.
This article claims that the value of these novels lies not only in their ability to picture the
historicity of the experience of that time, but also in their ability to rethink the ideal of happiness
in relation to national, racial and sexual beliefs, and in relation to the notion of contingency.
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Todas las familias felices se parecen, pero las infelices lo son cada una a
su manera.
Leon Tolstoi, Anna Karenina

“Y vivieron felices para siempre”. Con esta frase breve pero contundente
solian cerrarse muchas de las historias que poblaron nuestra ninez. El camino
para alcanzar esa felicidad eterna, sin embargo, no era facil. Los personajes
debian sortear todo tipo de dificultades y superar todo tipo de penurias. Pero
era sabido que el calvario iba a terminar y que el tesoro al final del arcoiris seria
la tan afiorada felicidad. La felicidad, no sélo en la literatura infantil, sino en
distintas expresiones del pensamiento occidental, suele presentarse como el fin
ultimo de la vida, como el objeto al que todo ser humano debe aspirar, como
aquello que da sentido a las acciones del presente en vistas a un futuro mejor.

En este articulo, se analizan dos novelas en las antipodas de los cuentos
infantiles: Pastoral Americana, de Philip Roth, y Flesh and Blood, de Michael
Cunningham. Ambos relatos pueden ser considerados como puestas en escena
del choque intergeneracional en el seno familiar una vez que el ideal de vida feliz,
que funciond como principio regulador de la vida de los padres, es repudiado y
abandonado por los hijos. Ambas novelas ponen en primer plano las tragedias
gue acontecen a dos familias —los Levov y los Stavos— tras el desgaste de la
fantasia del suefio americano a fines de los afios 1960 y principios de los 1970.

El interés por examinar esas novelas es doble. Por un lado, se parte de
la literatura para rastrear el componente afectivo de la conciencia histérica de
ruptura intergeneracional de la segunda mitad del siglo XX norteamericano. 157
Ambas narraciones, tal como se argumentard, pueden ser consideradas mapas
afectivos que permiten echar luz sobre el clima emocional asociado a la caida
de cierto ideal de felicidad en un momento histérico de ruptura. Por otro lado,
se busca ver las novelas como algo mas que un mero indice histérico. Asi, se
intenta demostrar que ambos relatos permiten comprender mas cabalmente
cémo funciona la promesa de felicidad, es decir, qué tipo de universo semantico
surge una vez que la felicidad es invocada. La literatura de Roth y Cunningham
abre un abanico de sentidos en torno a la felicidad que permite identificar, en
primer lugar, sus asociaciones respecto al género, la religidon y la nacién y, en
segundo lugar, su rol como repelente de las contingencias e improbabilidades.

Para llevar a cabo esa interpretacion, el articulo parte de la filosofia de
la historia de Hayden White —en especial de su reivindicacién de la literatura
testimonial como productora de saberes sobre el pasado— en sintonia con
algunos desarrollos recientes provenientes del giro afectivo.

La dimension histérica de la ficcion realista

Una puerta de entrada para pensar la relacion entre literatura e historia es
la filosofia de la historia de Hayden White. Eso es asi porque permite comprender
tanto la necesidad de la historia profesional de separarse y diferenciarse de la
literatura, como la imposibilidad de un quiebre sustancial entre ambos tipos
de representaciones.
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Si bien este articulo no pretende indagar sobre la diferencia especifica
entre historia y literatura, es relevante recordar, tal como lo hace White, que a
comienzos del siglo XIX la disciplina histérica se profesionalizé, adjudicdndose
la tarea de describir la manera en que las cosas habian sido realmente en lugar
de la manera en que debian de haber sido (WHITE 2010b). Esto ultimo quedd en
manos de la literatura y cualquier intrusion de lo ficcional en el discurso histérico
paso a ser visto como un ataque a la objetividad y a la cientificidad de la nueva
disciplina historica.

A pesar de que, actualmente, el estatus cientifico de la historia ha sido
cuestionado, White sefiala que todavia existen resistencias a la hora de entender
el discurso histérico como una narracion. Eso es claro, por ejemplo, en aquellos
intentos de disociar el contenido factico del texto histérico de su forma literaria
con el objetivo de evaluar su valor veritativo. White, en cambio, pone en duda
la férrea dicotomia entre la dimensidn literal y la figural, sefalando que ambas
deberian ser consideradas “como los polos de un continuum linglistico, entre
los cuales debe moverse el habla para la articulacidon de cualquier discurso serio
o frivolo” (WHITE 2003, p. 170).

White no se detiene en ese punto. En sus escritos de los ultimos tiempos,
el fildsofo sostiene que, lejos de tergiversar los hechos que acontecieron, la
literatura puede ofrecer un tratamiento especial de los eventos histéricos que
enriquece y profundiza nuestra comprensién del pasado. La literatura, de ese
modo, puede ser pensada como una herramienta legitima para producir saberes

] 58 en torno a lo que ha sido; una herramienta que, en ocasiones, supera incluso a
la historia profesional.

Ese Ultimo punto es evidente cuando White analiza, por ejemplo, la obra
de Primo Levi. White sostiene que, a pesar de que Levi haya pretendido escribir
un tratado cientifico sobre su experiencia en los campos, su mérito radica en
“la artisticidad (por medio de lo cual me refiero a artefactos literarios, poéticos
y retéricos) que emplea para evocar una imagen persuasiva de un cosmos
completamente horroroso” (WHITE 2010a, p. 171). La potencia de Si esto es
un hombre estriba ya no en su anhelo explicito de depurar el lenguaje de giros
retéricos —anhelo que, como lo demuestra White, se ve constantemente frustrado
por el uso de tropos y figuras—, sino, justamente, en que la dimensidn literaria
del texto permite acrecentar sus valencias referenciales. Asi, la representacion
de los campos de exterminio que ofrece Levi goza de una concretitud, precision
y exactitud que son alcanzadas, justamente, gracias a su lenguaje figural.

White emplea la nocidn de literatura testimonial para describir la obra de
Levi, pero la amplia con el fin de incluir otro tipo de escritos que, si bien no
intentan narrar una experiencia efectivamente vivida, si logran presentar una
imagen realista de como debe de haber sido un momento y lugar del pasado. Esas
ficciones realistas! exploran “la linea que divide lo real de ese tiempo y espacio
de lo que los historiadores reconocerian como las verdades que conocemos

' Uno de los ejemplos de White es la novela Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, que ofrece una imagen realista
de como debe de haber sido Londres en 1920. También se nombra la literatura modernista de autores como
Proust, Joyce, Musil, etc. (WHITE 2010a).

hist. historiogr. « ouro preto  n. 16 « dezembro 2014  p. 156-173 ¢ doi: 10.15848/hh.v0i16.812



Archivos de infelicidad en la ficcidn realista

III

acerca de él” (WHITE 2010a, p. 170, cursivas mias). Esa distincion entre lo real
—en tanto dominio del discurso ficcional— y lo verdadero —en tanto dominio
de la historia— es central para comprender las posibles contribuciones de la
literatura al estudio del pasado. Lo real supone y trasciende lo verdadero, ya
que incluye no sélo todo aquello que puede ser dicho verazmente sobre lo que
fue, sino también todo aquello que puede ser dicho verazmente acerca de lo que
posiblemente podria haber sido.

Hay un ultimo elemento que White recupera de la literatura de Levi que
resulta particularmente relevante para este articulo: el abanico emocional que
sus textos evocan. La obra de Levi, cargada de emociones, afectos y dolor,
habilita el acceso a un “rango de sentimientos inducido por la experiencia de
una condicidn histdrica extraordinaria de sometimiento y humillacion” (WHITE
2010a, p. 171). El punto clave es que no hay ningun conflicto entre esos
elementos emotivos y poéticos y las funciones referenciales del texto de Levi,
sino que, mas bien, se complementan para formar una imagen cognitivamente
eficaz del pasado.

Este articulo se apoya en esas consideraciones whiteanas con el fin de
analizar las posibles contribuciones de las novelas de Roth y Cunningham para
explorar la historicidad de cierta experiencia emocional. Pero, para alcanzar
ese objetivo, se complementara la propuesta de White con algunos desarrollos
tedricos recientes en torno a la relacién entre historia y literatura y en torno a
la idea de felicidad, provenientes del giro afectivo.

S
El mapa afectivo como indice histérico I 9

En las Ultimas décadas, tanto desde el discurso histérico como desde los
estudios culturales, han emergido nuevas aproximaciones tedricas cuyo eje
central es el analisis de las emociones como fendmenos historicos y culturales.

La historia de las emociones, por un lado, retoma los desarrollos
historiograficos de principios y mediados del siglo XX de Lucien Febvre, Johan
Huizinga y Norbert Elias para justificar la importancia de centrarse en las
emociones en la investigacion histérica. Febvre, ya en 1941, habia sugerido
que las emociones eran contingentes e histéricamente situadas y que la vida
afectiva de antafo era tan diferente a la de nuestros dias que su recuperacion
obligaba a los historiadores a abandonar todo prejuicio sobre la universalidad de
la psique humana (MATT 2014).

Por su parte, el denominado “giro afectivo” en las humanidades parte de la
historicidad de las emociones para cuestionar las posiciones tedricas —algunas
de ellas provenientes de la psicologia y la biologia— que piensan los afectos como
respuestas fisioldgicamente predeterminadas a ciertos estimulos externos. El
giro afectivo, de ese modo, hace estallar algunas de las dicotomias por medio de
las cuales se han concebido tradicionalmente los estados afectivos: biolégico/
cultural; exterior/interior; razén/pasion; entre otras.

Sara Ahmed, en particular, argumenta que tanto la perspectiva que
considera que las emociones nacen del interior del sujeto y luego se expresan
exteriormente como aquella que postula que las emociones son sociales y el
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individuo posteriormente las internaliza son errdoneas. Ella busca ofrecer una
teoria del funcionamiento afectivo que no presuponga ni un adentro ni un afuera,
ni un yo ni un mundo dado. Mas bien, para Ahmed, son las emociones, por medio
de su circulacion, las que van configurando y dando sentido al yo, al cuerpo y a
los objetos con los que el cuerpo entra en contacto: “Mi analisis mostrara cémo
las emociones crean las superficies y los limites que permiten delinear todo
tipo de objetos. Los objetos de las emociones toman forma como efectos de
circulaciéon”? (AHMED 2010, p. 10). Segun Ahmed, los objetos transitan por el
espacio social y en esa circulacion se van saturando de afectos determinados.
Los objetos no son intrinsecamente asquerosos, agradables, temibles, odiosos
o felices; mas bien, devienen tales en virtud del sentido que adquieren en la
circulacién social. Los afectos, asi, corren el riesgo de convertirse en fetiches,
“cualidades que parecen residir en objetos, sélo por la borradura de la historia
de su produccién y circulacion” (AHMED 2010, p. 11).

A partir de ese marco tedrico, se podria afirmar que las emociones no
son un mero epifendmeno del contexto historico, sino agentes responsables
de la produccién y transformaciéon de ese contexto y de las subjetividades que
lo componen. O, dicho en otras palabras, que no sélo las emociones varian
histéricamente, sino que el devenir histérico mismo trabaja a través de las
emociones, estructurando el mundo compartido y produciendo las ataduras
afectivas que nos constituyen como sujetos histéricos.

Ahorabien, éenquésentidolaliteratura puede aportaralatareade comprender

] 6‘0 la historicidad de las emociones? Como se expuso cuando se resefid la filosofia
de la historia de White, la literatura puede ser un ambito sumamente valioso para
examinar el rango de sentimientos que despierta cierta experiencia historica. En
ese sentido, podriamos pensar la ficcidon realista como mapas afectivos, en el
sentido técnico que Jonathan Flatley desarrolla: “'‘Mapa afectivo’ es el nombre que
le doy a una tecnologia estética —en el sentido mas antiguo y basico de techné—
que representa la historicidad de la propia experiencia afectiva” (FLATLEY 2008,
p. 4). El mapa afectivo remite a una serie de estrategias estéticas que nos
permiten percibir la vida emocional de los sujetos como cristalizaciones de
procesos institucionales. Flatley, cuyo tema de analisis es la melancolia, retoma
a Walter Benjamin para afirmar que ese mapa afectivo nos permite conectar
nuestra vida emocional con los procesos histéricos y, de esa forma, percibir
cuanto hace que nuestra miseria estaba en preparacién. A su vez, permite
entendernos como una comunidad de melancélicos al vincular el mundo afectivo
personal con una matriz social mas amplia que produce otras experiencias en
sintonia con la propia. Flatley afiade que los mapas afectivos son mdquinas
de autoextrafiamiento, en la medida en que habilitan la “desfamiliarizacién,
hacer que la propia vida emocional —los rangos de emociones, las estructuras
de sentimientos y el conjunto de las ataduras afectivas— parezca extrafa,
sorprendente, inusual” (FLATLEY 2008, p. 80).

2 Todas las traducciones del inglés al espafiol, salvo en los casos en que exista una edicidon en castellano,
fueron realizadas por la autora de este trabajo.
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La propuesta de Flatley, de ese modo, permite vincular las estrategias
estéticas de la ficcion realista con la atmdsfera afectiva que excede la experiencia
de un sujeto particular. La nocién de atmdsfera afectiva —o Stimmung, en
términos heideggerianos— remite a estados de animo en los cuales se forman
intenciones, se persiguen proyectos y ciertos afectos se adhieren a objetos
particulares. Siguiendo a Heidegger, Flatley sostiene que la Stimmung no puede
ser considerada una experiencia personal, interna o psicoldgica, sino que es
colectiva, publica e inevitablemente compartida. Los estados de animo no
estan en nosotros, nosotros estamos en ellos. Asi, Flatley argumenta que la
depresién, por ejemplo, puede ser considerada una atmosfera afectiva en la
medida en que media la forma en que nos interesamos (o desinteresamos) por
el mundo. Cuando ese estado de animo adquiere especificidad histérica, Flatley
lo denomina estructura de sentimientos, siguiendo la clasica formulacidon de
Raymond Williams. Si la depresion es una Stimmung, dira Flatley, la depresién
de los campesinos rusos en los afios 1920 es una estructura de sentimiento.

En los préximos apartados, se busca analizar un tipo particular de estructura
de sentimiento representada en las novelas Pastoral Americana y Flesh and Blood
gue emerge a fines de los afos 1960 a la luz del desencantamiento respecto a
la fantasia del suefio americano. En ambas novelas aparece una demanda de
los padres hacia los hijos basada en una idea de felicidad que deja de operar
como lazo de cohesion familiar. “Felicidad”, palabra que se repite innumerables
veces en ambos libros, designa no tanto un estado afectivo experimentado por
los personajes, sino, mas bien, una promesa siempre postergada, un horizonte I 6‘]
al que nunca se arriba, o bien porque estd anclada en un pasado que ya no
volvera, o bien porque apunta a un futuro que parece desobedecer todo intento
de dominarlo.

La nocion de promesa de felicidad, que es desarrollada por Ahmed en
su obra homdnima, es util para pensar, en primer lugar, la temporalidad de
la felicidad y, en segundo lugar, las clases de objetos y sujetos que aparecen
asociados legitimamente a ella.

Con respecto a la temporalidad, Claire Colebrook senala que la felicidad
humana se caracteriza por tener significado y que ese significado, la capacidad
de las personas de organizar su mundo, es lo que le permite al organismo
mantenerse a si mismo en el tiempo. “El presente se torna significativo o feliz
so6lo por la promesa del futuro, un futuro que puede ser anticipado s6lo como el
fin del yo” (COLEBROOK 2007, p. 88). Ese futuro, de acuerdo con Ahmed, intenta
ser dominado por ese yo mediante la consecucién de ciertas acciones que nos
prometen felicidad. La felicidad, de esa forma, no es considerada como algo que
meramente nos sucede de casualidad o por suerte, sino como el resultado de
actos intencionales que llevamos a cabo con vistas a la vida feliz.

Eso nos permite avanzar hacia el segundo punto: no todas las personas,
objetos y eventos nos prometen felicidad de igual forma ni merecen la felicidad
de igual forma. Lo interesante es que ese conjunto de objetos felices acumulan
valor afectivo incluso en situaciones de gran infelicidad; por ejemplo, en el
caso de padres que experimentan el fracaso de la promesa de felicidad vy, sin
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embargo, continlan proyectando esa promesa en sus hijos (un tema recurrente
en ambas novelas).

Segun Ahmed, existe un archivo de felicidad en la historia occidental
que incluye una serie de ideas, creencias, narrativas, imagenes e impresiones
sobre qué es la felicidad. En oposicion a ese conglomerado, también existe una
serie de historias sobre aquellos que estan exiliados del terreno de la felicidad
hegemonica. Ese archivo de infelicidad —que Ahmed ilustra con las figuras de la
feminista aguafiestas, el inmigrante melancélico, las personas queer infelices,
entre otros— esta formado por quienes eligen no cargar sobre sus hombros la
deuda de la felicidad que otros les heredan.

Pero équé significa que la felicidad sea una deuda? Ahmed sostiene que
frases habituales como “sélo quiero que seas feliz” o “soy feliz si tu eres feliz”
ponen en evidencia el caracter condicional de la felicidad: la felicidad de una
persona es la condicidn necesaria de la felicidad de otra. Esas frases también
visibilizan el caracter social de la felicidad, que se podria resumir, a su vez, con
esta frase: “tu sentimiento es el objeto de mi sentimiento y me rehulso a ser
feliz si la felicidad no puede ser compartida”. El problema es que los términos de
la condicionalidad son desiguales y que la felicidad de algunas personas tiene
primacia por sobre la de otras. En el marco familiar, por ejemplo, “El nifio tiene
un deber de felicidad. Ese deber puede funcionar como deuda, una forma de
devolver lo que debe” (AHMED 2010, p. 59). Heredar una familia, en ese sentido,
puede significar heredar la demanda de reproducir sus formas y su ideal de vida

] 6‘2 feliz. Esa herencia supone que la felicidad de los hijos implica continuar la vida
de sus padres, vivir la vida que ellos ya vivieron o, incluso, vivirla mejor. “Si la
crianza implica orientar al nifio de forma correcta, los nifios deben localizar sus
deseos de felicidad en las mismas cosas. La familia se convierte en un objeto
feliz si compartimos esa orientacion” (AHMED 2010, p. 48). De esa forma, la
familia aparece como sujeto y objeto de la felicidad y la vida feliz implica la
repeticion de las formas de la comunidad afectiva.

Los archivos deinfelicidad estan repletos de hijos que se niegan aacomodarse
en el engranaje familiar, aquellas ovejas negras que no sélo arruinan su propia
vida, sino también la de sus padres al destrozar la condicionalidad de la felicidad.
En los apartados que siguen, se estudiaran dos novelas que pueden engrosar
los archivos de infelicidad de Ahmed revelando una estructura de sentimiento
basada en el rechazo de la deuda de felicidad heredada.

Pastoral Americana: la caida del héroe americano

La novela Pastoral Americana narra la historia de Seymour Levov o el
Sueco, un exitoso comerciante judio de Newark quien parece ser la maxima
personificacion del suefio americano. El Sueco es presentado desde la
perspectiva de Nathan Zuckerman, el narrador y protagonista de la novela,
quien lo recuerda como su héroe de la infancia. Zuckerman, quien se convierte
en escritor, recibe muchos afos después una carta del Sueco donde le transmite
su deseo de escribir la tragica historia de su padre. Lo que atrae a Zuckerman
no es tanto la oportunidad laboral, sino saber qué desgracias pudieron haberle
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acontecido a un personaje que, en la memoria del narrador, adquiere un
estatus casi mitico.

Cabe aclarar que su admiracion desmedida no era excepcional. El Sueco
representaba, en el periodo de posguerra estadounidense, el idolo de toda la
comunidad judia de Newark en virtud de sus logros como estrella deportiva de
los equipos de baloncesto, béisbol y futbol americano del colegio. Lo fascinante
del Sueco, en especial para sus compafneros de escuela, era su isomorfismo
con la vida WASP,? el hecho de ser un judio que triunfé no a causa de proezas
intelectuales —como el resto de los judios exitosos—, sino haciendo aquello que
los jévenes americanos tipicos hacian para triunfar. Lo extraordinario de su éxito
radicaba, justamente, en su caracter ordinario.

Las equivalencias discursivas entre Levov y Estados Unidos pueblan la
novela de Roth. Idolatrar al Sueco, para la colectividad, significaba idolatrar a
Estados Unidos, lo cual implicaba cierta cuota de verglienza y rechazo hacia el
propio judaismo:

¢Donde estaba el judio en é1? No podias localizarlo y, no obstante, sabias
que estaba alli. ¢{Donde estaba la irracionalidad? éDdénde la tendencia a
lloriquear? ¢Ddnde las tentaciones descarriadas? En él no habia astucia
ni artificio ni malicia. Habia eliminado todo eso para lograr su perfeccion
(ROTH 2007, p. 35).

Asi, la novela va delineando aquellos rasgos que deben ser exorcizados
para poder abrazar el ideal de vida buena asociado al suefio americano. I 63

Las imagenes de la memoria del narrador, envueltas en multiples capas
de idolatria y fantasia, remiten a una primera caracterizacién de la felicidad, la
felicidad aforada de la juventud en el periodo de posguerra estadounidense:
“Nuestro curso dio comienzo en la escuela de ensefianza media seis meses
después de la rendicién incondicional de los japoneses, en el apogeo de la mayor
embriaguez colectiva en la historia norteamericana” (ROTH 2007, p. 59). También
apuntan a una primera nocion de mandato intergeneracional, aquella que exhorta
a los jévenes a aprovechar al maximo las posibilidades que les ofrece el presente
y realizar, en el futuro, aquello que sus padres no pudieron realizar en el pasado:

Por si la milagrosa conclusién de aquel imponente acontecimiento [...] no
fuese lo bastante inspiradora, estaba el barrio, la determinacion vecinal
de que nosotros, los ninos, nos libraramos de la pobreza, la ignorancia, la
enfermedad, los agravios sociales y la intimidacién, que nos libraramos,
por encima de todo, de la insignificancia (ROTH 2007, p. 60).

La felicidad, en la novela, se presenta de modo fantasmal. Por un lado,
e€s una sensacion que mora en un pasado idealizado. En ese sentido, el titulo
de la primera parte de la novela, “Paraiso recordado” (a la que le siguen dos
partes mas, “La caida” y “Paraiso perdido”), es sugerente en tanto remite a la
ausencia de una ausencia: hay algo que se ha perdido — el paraiso— y que

3 WASP hace referencia al término inglés “White Anglo-Saxon Protestant”, es decir, a una persona blanca,
anglosajona y protestante.
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sOlo podemos afiorar, pero ese paraiso, mas que una verdad, también posee un
caracter ideal. El paraiso, como la felicidad, es algo que opera en el plano de la
fantasia, si bien también se materializa en la forma de un horizonte y de una
demanda: el pedido de la comunidad de empufar las oportunidades. La fuerza
histérica de ese pedido termina vaciando toda rebeldia que pudiera existir en los
hijos de inmigrantes judios: “Habria sido necesario mucho mas valor (o tal vez
necedad) del que la mayoria de nosotros éramos capaces para decepcionar sus
apasionadas e incansables ilusiones sobre nuestra perfectibilidad” (ROTH 2007,
p. 61). Como se verd mas adelante, la generacion posterior no tendra el mismo
recaudo a la hora de evadir la exigencia familiar.

El Sueco es la figura que mejor encarna esa demanda de perfectibilidad:
hace una estadia en el ejército, se casa con Miss Nueva Jersey, tiene una
hija, compra la casa de sus suefios y conduce la empresa familiar al éxito.
Sin embargo, tal como Zuckerman averigua tras conversar con su hermano, el
Sueco, en realidad, es la maxima figura de la tragedia, aquel quien, a pesar de
hacer todo bien, cosecha sélo el mal: “La tragedia del hombre que no esta hecho
para la tragedia..., ésa es la tragedia de cada hombre” (ROTH 2007, p. 114).

En la cena con el Sueco, Zuckerman reconoce rapidamente que su viejo
idolo no tiene intenciones de desplegar su miseria y que lo Unico que puede
hacer es dar un listado de sus éxitos, su alegria familiar y los logros de sus
hijos (provenientes de su segundo matrimonio). De esa cena, el narrador sale
desencantado: aquel semidids de la nifiez se habia convertido en el mas banal y

] 6‘4, superficial de los hombres. Zuckerman intentd en vano penetrar la fachada que
el Sueco exhibia, pero debajo de la superficie sélo encontraba mas superficie.
Levov se habia convertido en aquel hombre ordinario y decente que vivia la vida
gue cualquier norteamericano querria vivir.

Es aqui donde aparece una segunda constelacion semantica en torno a la
felicidad: la vida feliz como un signo de mediocridad y conformismo. El narrador
incluso se pregunta si el Sueco no se habra vuelto loco; finalmente, reconoce que,

tal vez era, sencillamente, un hombre feliz. También hay personas felices.
¢Por qué no habrian de existir? Tanta especulacidon dispersa sobre los
motivos del Sueco se debia tan sélo a mi impaciencia profesional, mi
intento de imbuir al Sueco Levov algo parecido al significado tendencioso
gue Tolstoi asigno a Ivan Ilich (ROTH 2007, p. 48).

La comparacion entre Ilich y Levov es central. La vida de Ilich, el hombre
corriente y ordinario menospreciado por Tolstoi, es descrita por el escritor ruso como
habiendo sido “de lo mas sencillo y ordinario y, por lo tanto, de lo mas terrible".
Zuckerman entiende que ese podria haber sido el caso de la Rusia de 1886, pero,
para un judio de Nueva Jersey, “La vida del Sueco Levov, que yo supiera, habia sido
de lo mas sencillo y ordinario y, por lo tanto, espléndida, totalmente acorde con el
caracter norteamericano” (ROTH 2007, p. 48, las cursivas de Roth). La asociacién
entre el suefio americano, el conformismo, la vida feliz y los deseos de asimilacion
de los hijos de inmigrantes judios parece materializarse en la figura del Sueco.

No obstante, esa armonia se rompe con la tragedia que sofocd los suefios
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de los Levov. La figura de la caida de la felicidad del Sueco es Merry, la Unica
hija de su primer matrimonio. Merry —que, en inglés, significa “alegre”— es,
irbnicamente, quien obtura la alegria familiar al negarse a cargar sobre sus
hombros la deuda de felicidad que le dona su familia. Merry viola la condicionalidad
de la felicidad y le roba al Sueco la vida que se merece.

Merry fue criada como la hija Unica de un matrimonio perfecto, guarecida
por las comodidades de una clase media obsesionada por personificar el suefio
americano. No obstante, en 1968, la hija tartamuda, obesa e iracunda pone una
bomba en la oficina de correo de Newark y termina asesinando a una persona.
El acto terrorista de Merry desata en la novela una serie de tensiones entre la
felicidad y la infelicidad; entre la fantasia y la realidad; y entre la necesidad y
la contingencia. Por un lado, la rebeldia de Merry —quien, en su adolescencia,
empieza a militar contra la Guerra de Vietham— no se dirige Unicamente hacia
las politicas bélicas de los Estados Unidos, sino también hacia el modelo de
familia que sus padres representan. Merry se niega a ser una pieza mas en
el engranaje perfecto de los Levov. En palabras del tio, Merry es “[la] hija
huida que debia haber sido la imagen perfeccionada de si mismo, de la misma
manera que él habia sido la imagen perfeccionada de su padre y éste la imagen
perfeccionada de su abuelo” (ROTH 2007, p. 113). Asi se hace presente un tema
que aflorara también en Flesh and Blood: las proyecciones que los familiares
arrojan sobre su prole, la esperanza de que las proximas generaciones sigan
subiendo la escalera del éxito ya abordada por las anteriores.

La equivalencia entre la familia Levov, la americanizacién y la buena vida I 6‘5
—un entramado que el Sueco habia tejido de manera casi perfecta— es lo que
Merry rechaza. “"A Seymour le gustaba el tipismo norteamericano, pero a la
chica no. El la sacé del tiempo real y ella le hizo volver del todo a la realidad”
(ROTH 2007, p. 93). Aqui aparece nuevamente el caracter irreal de la felicidad,
su estatus fantasioso, su materializacion imposible. El verdadero acto terrorista
de Merry no es estallar la oficina postal, sino bombardear la pastoral americana
gue sus padres afioraban, no tanto para ellos mismos sino, en especial, para
ella: “Fue como si la bomba hubiera estallado en su sala de estar” (ROTH 2007,
p. 95-96).

La novela es particularmente exitosa en diagramar la tension entre necesidad
y contingencia que subyace a la felicidad. Tal como lo sefiala Ahmed, la promesa
de felicidad puede ser vista como una promesa contra los imprevistos. Ahmed
retoma la etimologia de la palabra “felicidad” en inglés —happiness— para
mostrar cdmo, en un principio, el término estaba vinculado a la buena suerte
—good hap— y que ser feliz implicaba necesariamente una dosis de buena
fortuna. Ese significado hoy nos parece arcaico, ya que “estamos acostumbrados
a pensar en la felicidad como un efecto de lo que uno hace, como un premio por
el trabajo arduo, mas que como algo que ‘simplemente’ nos sucede [happens]”
(AHMED 2010, p. 22).

En Pastoral Americana, el deseo de encontrar un antidoto contra las
contingencias se cristaliza en el Sueco. La fidelidad a las normas y a las
convenciones operan, para él, como una barrera contra lo improbable. Zuckerman

hist. historiogr. « ouro preto * n. 16 » dezembro * 2014 ¢ p. 156-173 « doi: 10.15848/hh.v0i16.812



Mariela Solana

reconoce eso cuando se juntan a cenar: “Era como si hubiese abolido de su
mundo cuanto no le convenia, no sélo el engafio, la violencia, la burla y la
crueldad, sino todo cuanto presentaba la menor aspereza, cualquier amenaza
de contingencia” (ROTH 2007, p. 55). La ensefianza brutal de Merry es la de que
los resultados de la obediencia no pueden ser dominados:

Habia aprendido la peor de las lecciones que puede dar la vida: la de que
carece de sentido. Y cuando sucede tal cosa, la felicidad nunca vuelve a
ser espontanea, sino que es artificial e, incluso entonces, se compra al
precio de un obstinado distanciamiento de uno mismo y de su historia
(ROTH 2007, p. 108).

En esta cita se evidencia la maquina de extrafiamiento descrita por Flatley.
La felicidad pierde su caracter espontaneo y se revela como lo que siempre
fue: un artificio, una ficcion para ordenar el mundo y hacer de la contingencia
algo mas controlable. La accién de Merry, a su vez, nos permite reconocer
la incapacidad que tienen las personas como el Sueco de enfrentar aquello
que creian haber exorcizado de su vida. El Sueco no se resigna a aceptar la
contingencia e intenta buscar posibles causas que expliquen el accionar de su
hija. Se pregunta si se convirtié en un monstruo a causa de su tartamudeo,
de su gordura o como resultado de un beso que el Sueco le dio, intentando
tranquilizar un ataque de tartamudeo, cuando ella tenia sélo 12 afios. Sin
embargo, cuando el psicélogo que visita a su hija intenta hacerle entender que,
I 66- quizas, los problemas fonicos de Merry estén directamente relacionados con el
ser parte de una familia perfecta que sobrevalora cada palabra que sale de su
boca, él no lo quiere escuchar. Tal como reaparecera en Flesh and Blood, si hay
algo que no es facil para los padres es abandonar los ideales que han guiado
sus vidas, incluso cuando los efectos de la persecucién de esos ideales sean los
opuestos a los prometidos.

Flesh and Blood: cien aiios de miserias

La novela de Cunningham trascurre de 1935 a 2035 y se centra en
la historia de los Stavos, una familia de inmigrantes —padre griego, madre
italiana— que se establece en Long Island.

El tema de la novela es, nuevamente, los efectos poco felices de la promesa
de felicidad, las decepciones que los hijos acarrean a sus padres y las libertades
que las nuevas generaciones se permiten conquistar. El epigrafe de Gertrude
Stein —cita de The Making of Americans— con el que se inicia la novela es, en
ese sentido, sugerente: “Una vez un hombre enojado arrastré a su padre por el
suelo de su propio huerto. ‘iDetente!’ gritd, finalmente, el viejo. ‘iDetente! Yo no
arrastré a mi padre mas alld de este arbol’” (apud CUNNINGHAM 2007, p. 1). Lo
interesante de esta cita es que el viejo no le pide al hijo que no lo desafie, sino,
paraddjicamente, que lo haga sin violar la tradicién. No se cuestiona que los
hijos tengan que enfrentar al padre; lo que se objeta es que ese enfrentamiento
se dé por fuera de los limites trazados por la historia familiar. Esa demanda
paraddjica reaparece constantemente en Flesh and Blood, ya que, si bien el
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padre, Constantine, deja Grecia para comenzar una nueva vida en Estados
Unidos, no puede soportar que sus hijos, en especial el varodn, elijan otro camino.

En esta novela aparece, quizas con mayor fuerza que en Pastoral Americana,
la proyeccidn que los padres arrojan sobre su prole. De los tres hijos, la mayor,
Susan, es quien reproduce mas fielmente el modelo familiar —y quien también
reitera con mayor fidelidad la infelicidad doméstica—, mientras que los dos hijos
menores, Billy y Zoe, desarrollan estilos de vida totalmente inaceptables.

Zoe es la hija extrafia, mistica, salvaje, que ninguno de los padres comprende
y que no es reconocida como la favorita de ninguno de ellos (Constantine prefiere
a Susan y Mary, la madre, prefiere a Billy). Volviendo sobre los peligros de la
americanizacidon incompleta, Constantine sospecha que el problema de Zoe es
gue le pusieron el nombre de su abuela griega en vez de optar por un nombre
estadounidense. Zoe abandona la casa paterna en Garden City para irse a vivir a
Nueva York a principios de la década de los afios 1970. Se junta con las travestis
de los bares, consume todo tipo de drogas y tiene sexo ocasional con cualquier
hombre. Zoe esta fascinada por los peligros de Nueva York como de nifia estaba
fascinada por la vida en el bosque. Zoe es presentada como una figura de la
animalidad y de los placeres de la vida salvaje. Ella queda embarazada y tiene
un hijo mestizo. También se contagia el HIV y termina sus dias tal como los
vivio: siendo testigo (y no protagonista) de la vida familiar, dandose cuenta de
relaciones y secretos que otros no podian ver.

Si bien Zoe es una de las figuras de la huida familiar, especialmente a
causa del nieto que engendra —“el pequeno bastardo negro”, tal como lo llama I 6‘7
Constantine— son probablemente Billy y Susan los que conforman los contrastes
mas interesantes de la novela.

Billy se presenta como un chico delicado, femenino, endeble, interesado
por la lectura, buen estudiante y, a causa de todo lo anterior, el blanco favorito
de la ira de su padre. Billy, desde su corta infancia, despierta una furia en
su padre que suele culminar en todo tipo de maltrato fisico. El hijo encuentra
placer en desafiar al padre, en hacerle notar que es mas inteligente que él y en
ostentar que no hay nada de Constantine que él quisiera recuperar para si.

En la novela, no sdlo la felicidad familiar es un tema problematico, sino
también el amor. En varias ocasiones, los padres se repiten a si mismos que
deben amar a sus hijos, que no puede ser posible que no los amen. Eso es
especialmente asi en los casos en que se comparte el género y aparecen las
exigencias propias de la masculinidad y la feminidad: Constantine se ve obligado
a convencerse de que ama a Billy (y Mary hace lo propio con Susan). En un
momento, al ver a su hijo adolescente con una camisa floreada, Constantine
reflexiona: “Sabia que amaba a su hijo —équé clase de hombre no lo hace?—
pero queria que fuera diferente” (CUNNINGHAM 2007, p. 108). La novela pone
en primer plano un tema central del psicoanalisis: el vinculo entre el amor vy el
narcisismo, en tanto el amor por el hijo se ve supeditado a que el hijo repita
aquello que fue su padre. Ese deseo de vivir nuevamente a través del hijo se
hace evidente cuando Constantine empieza a tener una amante y reconoce,
orgullosamente, que esta tan excitado como cuando tenia quince anos: “Podria
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haber sido su propio hijo, el hijo que siempre quiso” (CUNNINGHAM 2007, p.
170). La duplicacion de la vida del padre en la de sus hijos es reflexionada por
Constantine desde la diferencia de género:

Cuando Mary dio a luz a un hijo, Constantine se imagind a si mismo
tomando pufiados del futuro y metiéndoselos en su boca. Las hijas, incluso
las mejores, desaparecen en la vida de los hombres. Pero un hijo te lleva
consigo. Sus placeres incluyen a los tuyos; vivis en tu piel y también vivis
en la de él (CUNNINGHAM 2007, p. 168).

Pero Constantine no quiere vivir en la piel de Billy porque sabe, incluso
antes de que su hijo salga del closet, que el pufiado de futuro que metié en su
boca fue escupido por él. Si bien encuentra cierta afinidad con Billy, al reconocer
gue estd haciendo lo mismo que él hizo al emigrar, es el modo en el que el
joven se aliena de su familia lo que le resulta inaceptable. Efectivamente, Billy
quiere volverse un extrafo. Se cambia el nombre por Will, se va a estudiar
a Harvard y se convierte en docente porque es la profesién mas lejana a su
padre que puede encontrar: “Will sélo queria una cosa: ser un extrafio para su
familia. Desaparecer”, sin embargo, el autor también nos recuerda lo dificil de
esa alienacion: “Ya no pertenezco a esta familia pero no puedo encontrar una
forma de irme tampoco” (CUNNINGHAM 2007, p. 164-166).

Quien si halla una forma de irse es Susan. De hecho, su reproduccién del
formato familiar tiene como fin romper los vinculos con los Stavos: “Queria

I 68 una familia propia. Cuando e,IIa y Todd tengan un hijo, estarian separados,
completos [...]. Ya no visitaria a sus familias en las fiestas” (CUNNINGHAM
2007, p. 132). Las diferencias entre Susan y Billy se hacen evidentes desde
pequefos y son notadas, cuando no reforzadas, por sus padres. Susan es
quien defiende al padre tras su maltrato a Billy, quien regana a los hermanos
cuando se portan mal, la que sigue todas las reglas y se sabe poderosa al
encarnar todos esos atributos.

Constantine prefiere a Susan sobre los otros hijos e incluso sobre Mary
y, secretamente, desea que su mujer se parezca mas a ella. Tras mudarse
a una nueva y mas cara casa, Susan se da cuenta de “que el padre habia
comprado todo esto para ella. Se sentia halagada y asustada” (CUNNINGHAM
2007, p. 35). Esos sentimientos encontrados se profundizan cuando ella y el
padre comienzan una rutina de besos y abrazos incestuosos. Todo arrancd una
noche en la que él habia regresado borracho, tras haberse peleado con Billy.
Ella tomo la cara del padre y lo besé y, después, ya no supo como decir que
no. El acto atormenta tanto al padre como a Susan y la frase “eran sélo besos
y abrazos” se repite incesantemente en los pensamientos de ambos con el
correr del tiempo. Con Susan aparece nuevamente la duplicacién deseada por
Constantine: “El era ella, en cierta forma, y ella era él” (CUNNINGHAM 2007,
p. 244), pero, a diferencia de lo que ocurre con el hijo, esa identificacion se
resuelve sexualmente.

La Unica forma que Susan encuentra para salir de ese circulo incestuoso
es casandose con su novio de la secundaria. Sin embargo, ese acto de ruptura
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con el padre la vuelve incluso mas perfecta ante sus ojos y, cuando Constantine
piensa en la felicidad y la buena vida, la imagen que le viene a la mente es
la de la nueva familia de Susan. “Mientras Constantine se servia otro trago,
pensé en Susan, valiente e inteligente e indulgente, moviéndose fluidamente
y con seguridad hacia un futuro que aguarda sélo mejores y mejores noticias”
(CUNNINGHAM 2007, p. 110). La idea de felicidad esta atada a Susan, a aquella
hija que logra trascender la familia no convirtiéndose en una extrafa, sino en
una version superior del formato familiar mismo.

En Flesh and Blood, si hay algo voluble, ausente y fantasmatico es,
justamente, la felicidad. Mary nunca es completamente feliz y todas las escenas
domésticas a las que ella parece pertenecer —fiestas, cumpleafios, reuniones—
demuestran que la felicidad es un disfraz que debe ponerse para la ocasion.
Constantine, por su parte, se siente feliz cuando arriba a su casa: “Lleno de
felicidad, entré el auto al garaje” (CUNNINGHAM 2007, p. 43); no obstante, esa
sensacidn desaparece a medida que baja del auto e interactla con su familia. El
sabe como debe ser feliz —en el seno familiar, junto a los suyos—, pero el ser y
el deber ser no coinciden.

Si la felicidad experimentada es efimera, la felicidad como deseo es una
constante. Constantine, “Queria ser feliz de forma soélida y sostenible, hora a
hora, no a través de ataques turbulentos que le acaecian en momentos extranos,
usualmente cuando estaba solo” (CUNNINGHAM 2007, p. 44). Y, mas adelante,
el autor remarca el caracter voluble y escurridizo de la felicidad: “La idea de
Susan, como su felicidad y su rabia, volaron insolentemente alrededor de la I 6‘9
habitacion, negandose a asentarse donde sus sentimientos correctos habitaban”
(CUNNINGHAM 2007, p. 111).

La felicidad, en tanto ausencia constantemente presente en la forma
del anhelo y de la promesa, es la herencia que la familia dona a sus hijos
y, posteriormente, a los hijos de sus hijos. Ni Jamal (el “pequefo bastardo
negro”) ni Billy ni Zoe son depositarios legitimos de esa felicidad (ni lo quieren
ser). En cambio, Susan y Ben (el hijo que tiene con Todd) si aparecen como
los herederos privilegiados, en especial el Ultimo: “Aqui estaba el futuro que
Constantine habia trabajado por conseguir, en este nifio fornido y afectuoso,
con una mandibula griega y ojos americanos bien separados” (CUNNINGHAM
2007, p. 257). Lo sorprendente y cruel a la vez es que quienes mejor encarnan
la fantasia familiar son quienes menos se acercan a la felicidad prometida. De
hecho, Ben, el nieto perfecto, sufre porque es consciente de que hay algo malo
en él, de que existen dos mitades contradictorias que luchan dentro de él y de
que no siempre la buena mitad domina. Su familiar favorito es su abuelo y Ben
sabe exactamente qué decir y qué hacer para hacerlo feliz. Con total conciencia
de la condicionalidad de la felicidad y de la necesidad de demostrar signos
de bienestar, Ben comprende lo que su familia espera de él y se esfuerza por
entregar todo lo que ellos demandan.

El mal que habita en él es su deseo sexual por su primo Jamal. Una tarde
en el bosque, cree que el abuelo los descubre en una situacién amorosa vy, para
reparar el dafio que eso le podria causar, le grita a Jamal “maldito maricén” lo
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suficientemente fuerte como para que su abuelo lo escuche. Como si la felicidad
fuera un juego de suma cero, Ben sabe que, para salvarse, debe arruinar a
Jamal, tiene que convertir a su primo en un extrafio. Sin embargo, cuando mas
tarde se va a navegar con su abuelo y este lo llama “hijo”, Ben no lo soporta
y vuelca el bote. Tras la caida, el nieto comienza a nadar hacia el horizonte,
huyendo de su abuelo y de su verglenza. Cuando se hace de noche, Ben se
deja hundir y muere ahogado. El gran acto de osadia que Susan se permite
es, durante el funeral de su hijo y frente a todo el mundo, acercarse al padre,
tomar su cara y besarlo en la boca, “hasta estar segura de que él supiera que
no estaba perdonado” (CUNNINGHAM 2007, p. 453).

Reflexiones finales: el quiebre de la comunidad afectiva

En este articulo, se han explorado dos novelas que ponen en primer plano
los conflictos en el seno familiar una vez que la fantasia de felicidad que guio
la vida de los padres es rechazada por los hijos. Una vez que admitimos, tal
como lo sostiene el giro afectivo, que los sentimientos no son meras respuestas
individuales, sino emergentes histdéricos, podemos reflexionar sobre la (in)
felicidad como indice de la estructura de sentimiento que opera como bisagra
entre dos generaciones en los Estados Unidos de fines de los afios 1960 y
principios de los 1970. Si bien esa época ha sido considerada, tradicionalmente,
como un periodo de conflicto, ruptura y novedad ideoldgica, en este articulo
se buscd focalizar no tanto en el quiebre politico que las nuevas generaciones

] 70 producen, sino en su rechazo a cierto ideal de buena vida vinculado a la
familia, la nacién, la clase media y la heteronormatividad. Mientras que para los
inmigrantes de principio de siglo XX el suefio americano funcionaba como faro
organizador de la experiencia a futuro, la generacién subsiguiente adopta una
mirada mas desencantada respecto a la fantasia que heredan de su familia. En
ese sentido, las novelas nos permitieron avizorar el componente afectivo de una
conciencia histdrica rupturista.

Ahora bien, eso no significa que los padres sean felices y los hijos infelices.
Por el contrario, al rechazar la condicionalidad de la felicidad, los hijos ponen
en jaque la felicidad para todos, al mismo tiempo en que hacen evidente la
poca capacidad adaptativa de los padres para incorporar nuevas fantasias de la
buena vida. Si pensamos en la familia como una comunidad afectiva, los hijos
rompen esa comunion al negarse a asumir como propio el objeto de deseo que
sus padres quieren para ellos. Asi, la contracara de la condicionalidad de la
felicidad es que el deseo de bienestar para los hijos nunca es incondicional. Por
eso, el clasico “soy feliz si tu eres feliz” es engafnoso. Lo que se ve en las novelas
es que los padres no pueden ser felices si sus hijos son felices con objetos que
ellos jamas elegirian.

El ideal de felicidad, a pesar de todo, es dificil de ser abandonado, incluso
cuando no genera un sentimiento efectivo de bienestar y cuando se presenta,
a lo sumo, como una ausencia o0 como un anhelo. En ambas novelas se hace
evidente lo que Ahmed denomina /a légica de aplazamiento que mueve a los
padres a no abandonar sus fantasias de la buena vida: “uno puede seguir
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creyendo en la felicidad a pesar de las decepciones siempre y cuando puede
desplazar esas esperanzas hacia otros” (AHMED 2010, p. 59). La familia no debe
necesariamente cosechar la promesa de felicidad para que esta siga operando
como ideal regulativo; basta con que la fantasia se postergue a futuro (a la vida
de los hijos o, incluso, de los nietos).

De ese modo, las novelas ostentan no sélo la ruptura de la comunidad
afectiva desencadenada por los hijos, sino también las limitaciones que los
padres exhiben a la hora de renovar el inventario de rutas posibles hacia la
felicidad. Claramente, no es lo mismo tener una hija terrorista que un hijo
gay, pero ambos casos ilustran la incapacidad de los padres para actuar ante
las decepciones acarreadas por sus hijos y ante el rechazo explicito de seguir
reproduciendo el formato familiar.

Si bien las novelas permiten entrever la estructura de sentimientos de
una situacion historica concreta, su valor excede el de ser meros indices de
cambios sociales. Mas bien, se puede pensar en las obras de Roth y Cunningham
como maquinas estéticas de produccion de saberes sobre un tema clave para
el pensamiento occidental: la (in)felicidad. Las novelas nos ayudan a indagar
no tanto en la esencia de la felicidad, sino en sus efectos, qué tipos de mundos
emergen cuando se invoca la felicidad. Lo paraddjico es que ambas narraciones
ponen en primer plano los efectos poco felices de la felicidad, como la felicidad
puede convertirse en una trampa para los personajes que la invocan. Hay
dos elementos que aparecen en los textos que son centrales para explorar el
mandato de felicidad: por un lado, sus asociaciones a valores especificos sobre I 7]
la nacion, la religion, la raza y el género y, por otro, su caracter de repelente
contra las contingencias.

Con respecto al primer punto, ambos relatos demuestran que la felicidad
no sélo se encuentra asociada a ciertos valores, sino también a la exclusién de
otros. En Pastoral Americana, la metamorfosis del Sueco, que lo convierte de nifio
judio a idolo americano, se logra por medio del vaciamiento de su judaismo y de
una mimesis con la forma de vida WASP. En Flesh and Blood, si bien la cuestion
de la americanizacidon también esta presente, se enfatizan especialmente las
forclusiones raciales y sexuales que hacen de la felicidad un objeto que circula de
forma desigual. Asimismo, apunta al deseo de mismidad y repeticion que yace
en la demanda intergeneracional de felicidad. La naturaleza prometedora de la
felicidad implica una dimensién de futuro, pero las proyecciones que aparecen
en ambas novelas, lejos de abrirse a la contingencia del porvenir, reafirman el
deseo paterno de que los hijos repitan los valores y creencias que apuntalan la
herencia familia.

Eso puede ser vinculado a la nocion de futurismo reproductivo que Lee
Edelman asocia a la heteronormatividad, un tipo de légica politica conservadora
cuyo fin es reafirmar una estructura y autenticar el orden social en nombre
de los nifios (futuros) que debemos proteger (EDELMAN 2004). La imagen
del nifio, “hecha a imagen y para la satisfaccién de los adultos”, esta cargada
de proyecciones que apuntan a una “insistencia en la mismidad que intenta
restaurar un pasado Imaginario” (EDELMAN 2004, p. 21). El nifo gqueer —
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asi como el “pequefio bastardo negro”— se presentan como obstaculos a ese
futurismo reproductivo obsesionado por la repeticién de la mismidad.*

La insistencia en un futuro controlable nos remite al Gltimo punto que se busca
rescatar de las novelas: la felicidad como antidoto contra los imprevistos. En boca
de los padres, la demanda de felicidad que arrojan sobre sus hijos aparece como
una forma de dominar aquello que, en los afios 1960 y 1970, se presenta como un
presente indémito y un futuro incierto. Como ya se ha sefalado, la contingencia
—el hap— presente en una nocidén previa de felicidad es abandonada una vez
que la felicidad se concibe como algo que depende de las acciones intencionales
humanas. Colebrook ejemplifica esa idea recordando el horror que genera el
pensar que la felicidad es algo que viene de afuera: “La felicidad que se alcanza
por medio de las drogas o la suerte no es felicidad en absoluto; la felicidad se
gana como un signo esencial del poder de autonomia del yo” (COLEBROOK 2007,
p. 96). La felicidad apuntala la ilusion de autonomia, marcando que si elegimos
cierto camino y nos mantenemos dentro de sus limites, mas cerca estaremos
de concretizar la promesa. En Pastoral Americana, en especial, se hace aficos
esa ilusién de control y dominio. El Sueco siguid el guién perfecto hacia la vida
buena; sin embargo, lo que Merry le devuelve, su mas tragica leccion, es la
contingencia e injusticia que acecha la vida, que al input de decisiones adecuadas
no le corresponde necesariamente un output de felicidad.

En cierto sentido, esta es la moraleja cruel que los hijos de ambos relatos
nos dejan: la imposibilidad de controlar el devenir, la futilidad de la demanda

] 72 de reproduccion de lo mismo, los imprevistos que hacen estallar la promesa de
felicidad y el sentido de autonomia. El desafio tacito que plantean las novelas es
qué hacer con los escombros de los suefios fracturados y como seguir habitando
universos posibles una vez que el desgaste de una fantasia abra el espacio para
nuevas formas de vida a futuro.
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