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Resumo
O texto em pauta pretende examinar a forma pela qual Mario de Andrade elabora a sua subjetividade
na correspondéncia que troca com Carlos Drummond de Andrade. O seu argumento central é o
de que a personalidade sanguinea, forte e auténtica de Mario ndo desconhece momentos de
inseguranca, abandono e até desilusdo, momentos que, paradoxalmente, s6 conseguem ser
superados pelo recurso a experiéncias marcadas pela dor fisica e espiritual a que ele, nas proéprias
relagdes de amizade - em funcdo, por exemplo, das criticas que |he sdo enderecadas pelos
] 74 amigos —, ndo deixa de se submeter. Assim, longe de procurar a felicidade em um terreno utoépico,
no futuro ou no além, nosso autor se arrisca a confrontar diretamente o infortlinio, convicto de
que os desafios e a alteridade embutidos nesse gesto serdo capazes de gerar uma energia em
condigOes de aperfeicoar a sua intensa, fecunda e quase excessiva identidade pessoal.
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Abstract

The present paper examines the way Mario de Andrade fashions his subjectivity in his correspondence
with Carlos Drummond de Andrade. The central argument is that Mario de Andrade’s passionate,
strong and authentic personality is not unfamiliar with moments of insecurity, dejection and even
disillusionment. Paradoxically, those moments can only be overcame by experiences of physical
and spiritual pain, to which he subjects himself in his own friendship relations - for instance,
through criticisms addressed to him by his friends. Thus, far from seeking happiness in a utopic
ground, in the future or in the after-life, the author risks openly confronting misfortune, in the
assurance that the challenges and the otherness built into this gesture will be in conditions to
generate an energy capable of improving his intense, fertile and almost excessive personality.
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O principal objetivo deste trabalho é analisar a forma por intermédio da
qual Mario de Andrade elabora a sua subjetividade na correspondéncia trocada
com Carlos Drummond de Andrade - Carlos e Mario: Correspondéncia entre
Carlos Drummond de Andrade - inédita - e Mario de Andrade: 1924-1945
(2002). Nao se trata, é necessario esclarecer desde logo, de tarefa das mais
faceis, ndo s6 porque ndo sou um especialista na obra de Mario, mas também
porque o proprio material investigado parece mostrar-se particularmente
resistente a interpretacdo: submetidas a uma permanente oscilacdo, as cartas
dao a impressdo de registrar com enorme plasticidade e minlcia - como se
fossem feitas de cera — as menores alteragdes de humor do nosso autor, abrindo
um leque decorado com tanta riqueza, colorido e variedade que o seu exame
ameaca se converter em uma empreitada das mais arriscadas.!

Essa, alids, foi uma das razdes - embora nao a decisiva — que fizeram com
que o texto que se segue viesse a concentrar as suas atengdes no estudo do
primeiro ano daquela correspondéncia, entre outubro de 1924 e fins de 1925,
iniciada logo depois da passagem de Mario por Belo Horizonte em seu retorno
a Sao Paulo junto com a comitiva modernista que havia visitado Ouro Preto:
Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral e Blaise Cendrars, entre outros. As cartas
ai compreendidas situam-se, sem duvida, entre as mais instigantes do “corpus”
em pauta, mas é evidente que a possibilidade de circunscrever a discussao,
levando-se em conta os limites fixados para este artigo, pode ser de grande
valia na busca de um entendimento mais complexo e matizado do modo pelo
qual Mario procura modelar a sua identidade no didlogo com Drummond. I 75

Pois bem: passando agora para a consideracdao de questdes mais
substantivas, creio que seja possivel levantar uma primeira hipétese que
sugere que Mario possa ser definido como portador de uma personalidade
forte, totalmente incapaz, portanto, de respeitar as fronteiras que, impostas
a correspondéncia desde o comeco da época moderna, confinavam-na a um
circuito balizado pelas regras da conveniéncia e do decoro, terminando por
conformar uma espécie de retdrica epistolar.?

Basta comparar, por exemplo, a abertura da primeira carta de Drummond,
datada de 28 de outubro de 1924, com as linhas iniciais da resposta que lhe é
enviada por Mario em 10 de novembro do mesmo ano:

Prezado Mario de Andrade,

Procure-me nas suas memorias de Belo Horizonte: um rapaz magro, que
esteve consigo no Grande Hotel, e que muito o estima. Ora, eu desejo
prolongar aquela fugitiva hora de convivio com seu claro espirito. Para
isso utilizo-me de um recurso indecente: mando-lhe um artigo meu que
vocé lerd em dez minutos (FROTA 2002, p. 40).

Em contrapartida, lemos o seguinte:

Meu caro Carlos Drummond

1 Empreitada que s6 ndo se torna ainda mais dificil porque ja contamos com o trabalho de Moraes (2007)
sobre a epistolografia de Mario de Andrade.
2 Sobre esta questdo, vale a pena uma consulta a coletanea organizada por Chartier (1991).
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Ja comecava a desesperar da minha resposta? Meu Deus! comecei esta
carta com pretensdo... Em todo caso de mim ndo desespere nunca. Eu
respondo sempre aos amigos. As vezes demoro um pouco, mas nunca por
desleixo ou esquecimento. As solicitacGes da vida é que sdao muitas e as da
minha agora muitissimas e... Quer saber quais sdo? (FROTA 2002, p. 46).

Assim, se Drummond transmite a sensagao de preservar aquelas normas de
conveniéncia e decoro, recorrendo a uma estudada modéstia para se apresentar
diante de um interlocutor que mal conhece, mais velho e influente, Mario segue
um caminho totalmente diferente. Ele responde a sua prépria pergunta e
detalha as suas diversas atividades, examina a relacao entre vida e arte e critica
severamente o modo pelo qual Drummond a encara, relata uma experiéncia
dionisiaca que o surpreendeu no carnaval carioca e, por fim, com uma franqueza
quase desconcertante, faz um balango da sua obra estética e a diminui frente a
um objetivo maior, para cuja consecugao convoca o jovem modernista mineiro:
a construgao da nacionalidade.

O que mais importa aqui, ainda que alguns desses temas especificos
venham a ser brevemente retomados, é a atmosfera da intimidade, urgéncia
e intensidade que envolve esta primeira carta enviada a Drummond. E como
se Mario fizesse questdo de deixar bem claro, desde o comego, que ele iria
sempre se expressar de maneira absolutamente auténtica, leal e transparente,
descartando inteiramente qualquer compromisso com o “bom-tom” e a sua
retdérica. Ndo é que exista uma associacdo automatica entre eloquéncia e

] 76' falsidade, como se tentou acreditar desde o romantismo oitocentista: o que esta
em jogo, ao contrario, é a indicacdo de dois registros distintos e paralelos onde
parece estar situada a nossa concepcao moderna de verdade.

No primeiro deles, habitualmente vinculado a ideia de sinceridade, lida-
se com uma acepcdo eminentemente classica do conceito de verdade, na qual
0 que mais interessa é o estabelecimento de uma espécie de compatibilidade
entre o que se diz e 0 que se sente, entre a aparéncia e o ser. SO que essa
compatibilidade deve ser instituida em prol do que se diz - e faz - na esfera
publica, cuja sociabilidade, em suas distintas versdes — aristocratica, plebeia ou
burguesa -, tornar-se-ia evidentemente mais confidvel quanto mais estivesse
saturada de sinceridade. O recurso a retérica, entdo, seria perfeitamente legitimo,
inclusive porque, fundada na verdade, ela seria capaz, em troca, de traja-la da
forma mais adequada e elegante, adornando-a com as “flores da eloquéncia”
para que ela tivesse melhores condigdes de combater pela imposicao da virtude.

Ja no que diz respeito ao segundo registro da ideia de verdade, que pode ser
denominado de autenticidade, mantém-se aquela obsessdao com a congruéncia
entre o ser e a aparéncia, entre a sensacao intima e a sua feicdo mundana. Neste
caso, porém, a énfase é trocada, ou seja, privilegia-se acima de tudo a expressao
dos sentimentos mais originais e profundos, os quais, como entidades dotadas
de aura, podem, com o calor que os caracteriza, tanto queimar e destruir a vida
social quanto eleva-la as alturas do sublime (cf. BENJAMIN 1985).3

3 A oposicdo entre sinceridade e autenticidade é analisada por Trilling (1971) e Gongalves (1996).
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E é justamente a autenticidade que parece orientar, como foi
sugerido, o esforco de Mario em impor uma forma a sua subjetividade
na correspondéncia com Drummond. Desdenhando os limites da retérica
epistolar, ele sublinha a importancia das dimensdes mais singulares e
enfaticas da sua personalidade, assumindo inclusive uma posicdo de nitida
superioridade em relacao ao seu interlocutor.

Claro, Drummond era um desconhecido e incipiente poeta de provincia
enquanto Mario fazia parte do “nucleo duro” do modernismo paulista, havia
participado da Semana de Arte Moderna e tinha acabado de visitar Minas
juntamente com outrosilustres intelectuais. O que mais me impressiona, contudo,
sao os argumentos que ele mobiliza no afa de consolidar aquela posigao. Com
efeito, desde o inicio da primeira carta enderecada a Drummond, Mario procura
demonstrar a sua enorme capacidade de desempenhar simultaneamente as
mais diferentes atividades:

[...] escrever disticos estrambéticos e divertidos prum baile futurista
gue vai haver na alta roda daqui (a que ndo pertenco, alids). Escolher
vestidos extravagantes mas bonitos pra mulher dum amigo que vai ao
tal baile. E escrever uma conferéncia sem valor mas que divirta pra
uma festa que damos, o pianista Sousa Lima e eu, no Automdével Clube,
sexta-feira que vem. S3ao as minhas grandes preocupacdes do momento
(FROTA 2002, p. 46).

Sempre |hes conferindo a mesma importancia:

177

Serdao despreziveis pra qualquer idiota antiquado, aguado e simbolista.
Pra mim sao tao importantes como escrever um romance ou sofrer uma
recusa de amor. Tudo estda em gostar da vida e saber vivé-la. Sé ha um
jeito feliz de viver a vida: é ter espirito religioso. Explico melhor: ndo se
trata de ter espirito catdlico ou budista, trata-se de ter espirito religioso
pra com a vida, isto &, viver com religido a vida. Eu sempre gostei muito
de viver, de maneira que nenhuma manifestacao da vida me é indiferente
(FROTA 2002, p. 46).

Como se percebe, “viver com religido a vida” implica experimenta-la em
todas as suas manifestacdes e, sobretudo, em sua maxima intensidade, e é
exatamente desta perspectiva, fundamentalmente auténtica, que Mario vai
interpelar Drummond e os outros jovens poetas de Minas Gerais — e do Brasil:
livrescos, deslumbrados pela sua vocagdao, em suma, requintados “homens
de gabinete”, eles nao conseguem “gosta[r] de verdade da vida. Como nao
atinaram com o verdadeiro jeito de gostar da vida, cansam-se, ficam tristes
ou entdo fingem alegria o que ainda é mais idiota do que ser sinceramente
triste” (FROTA 2002, p. 47-48). Nao se trata de desqualificar essa vocagao: “que
diabo! estudar é bom e eu também estudo. Mas depois do estudo do livro e do
gozo do livro, ou antes vem o estudo e gozo da agdo corporal” (FROTA 2002,
p. 48), mas de batalhar para que ela nao envolva um afastamento definitivo do
colorido e do calor encontraveis quer nos sentimentos mais intimos quer no som
e na flaria que costumam atravessar o mundo da experiéncia.
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Na verdade, a impressdo que Mario transmite € a de que esta hipertrofia
da racionalidade foi a maior responsavel pela distancia que parece separar o
estilo pessoal desses poetas iniciantes daquela que aparentemente se converteu
em uma das caracteristicas mais salientes da sua identidade: um vigoroso,
inusitado e permanentemente reafirmado espirito de sacrificio. Sacrificio, neste
contexto, tem um significado bastante preciso: o abandono da sua obra poética,
das suas pretensdes em se constituir como um grande artista em fungao da
énfase, da veeméncia tipica daquela relagao “religiosa” com a vida.

Retornamos assim, por intermédio da nocdao de sacrificio, ao ja discutido
argumento que aproxima a intensidade ao conceito de autenticidade. Para nao
permanecermos cativos da circularidade dessa reflexao, a melhor alternativa
talvez seja a de recorrer a outra carta de Mario, de 23 de agosto de 1925, na
qual ele vai se deter para meditar acerca do sentido que pode ser encontrado
na ideia de felicidade.

Agora, “ser feliz”, nesta carta, importa antes de mais nada em “ser”, desde
gue se compreenda que

ser é ser em relagdo: ser em relagdo a humanidade (e nisso esta incluido
necessariamente a nacionalidade que é fatalmente manifestacdo de
humanidade...), ser em relagdo a familia, ser em relagcdo a si mesmo
(FROTA 2002, p. 140).

Por conseguinte, ndo é a toa que naquela sua primeira carta, de 1924,

] 78 Mario associa de forma imediata o sacrificio da sua vocacao estética a urgente

necessidade de se comprometer com a tarefa de conferir uma alma “pra este

monstro mole e indeciso que ainda é o Brasil” (FROTA 2002, p. 50). E que

fique bem claro: “eu ndao amo o Brasil espiritualmente mais que a Franca ou a
Cochinchina. Mas é no Brasil que me acontece viver” (FROTA 2002, p. 51).

A preocupagao com a construcao da nacionalidade, portanto, nao surge
como uma expressao — romantica - de uma forga inexoravel e tellrica, mas,
ao contrario, como um caminho capaz de permitir que Mario, através do seu
vinculo com o Brasil, reduna condigdes para “ser em relacdo a humanidade” e,
em decorréncia desse movimento, alcancar um dos patamares onde parece
estar alojada aquela sensacao de felicidade.

Modelando sua identidade dessa forma, Mario parece encontrar em
Drummond - no Drummond de 1924-1925, é légico - o oponente ideal:
“homem de gabinete” por exceléncia, decadente e meio niilista, isto &, discipulo
de Anatole France,* que nao hesita em confessar que “ach[a] o Brasil infecto...
o Brasil nao tem atmosfera mental; nao tem literatura; nao tem arte; tem
apenas uns politicos muito vagabundos e razoavelmente imbecis ou velhacos”
(FROTA 2002, p. 56-57). Dessa maneira, ndo chega a ser uma surpresa quando
ele afirma

4 O texto de Miceli (1977) estuda os intelectuais “anatolianos” da Republica Velha, enquanto o artigo de
Campos (2004) se detém sobre a viagem de Anatole France ao Brasil no mesmo periodo.
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Nao s[er] suficientemente brasileiro. Mas, as vezes, me pergunto se
vale a pena sé-lo. Pessoalmente, acho lastimavel essa histéria de nascer
entre paisagens incultas e sob céus pouco civilizados... Sou um mal
cidaddo, confesso. E que nasci em Minas, quando devera nascer (nao
veja cabotinismo nessa confissao, pego-lhe!) em Paris. O meio em que
vivo me é estranho: sou um exilado (FROTA 2002, p. 56).

O contraste entre os dois amigos, na verdade, pode inclusive ser avaliado
de forma ainda mais aguda e radical, pois Drummond nao representa apenas o
jovem afrancesado e estetizante em conflito com a vitalidade e o nacionalismo
postulados por Mario. Com efeito, ele concorda com este ultimo acerca do fato
de que chega a ser

indecente continuar a ser francés no Brasil, [0 que o obrigaria a] renunciar
a Unica tradicdo verdadeiramente respeitavel para mim, a tradicdo
francesa. Tenho que resignar-me a ser indigena entre os indigenas, sem
ilusGes... Ai o lado tragico do caso. E um sacrificio a fio [sic], desaprovado
pela razdao (como todo sacrificio). Confesso-lhe que ndo encontro no
cérebro nenhum raciocinio em apoio a minha atitude. S6 o coracdo me
absolve. E isto ndo basta. H& sempre o caquinho de ldégica procurando
intrometer-se entre as nossas contradicdes. Dai as duvidas, as flutuacdes
do meu espirito, hoje, amanha e depois d’'amanha (FROTA 2002, p. 59).

Estamos, desse modo, diante de outra versao daquele “monstro mole e
indeciso” anteriormente associado ao Brasil, 0 que somente consegue acentuar a
oposicao que distancia os dois missivistas. Afinal, se recordarmos que a indecisao
é parente préxima da inconstancia e que esta, na chave da economia classica I 79
dos humores (cf. PIGEAUD 2009), define-se como uma das figuras centrais do
temperamento melancélico, torna-se perfeitamente razoavel aproximar o perfil
ostentado por Mario do mais enérgico carater daquela economia, o sanguineo.
Precocemente envelhecido, frio e seco como os “filhos de Saturno”, Drummond se
comporta como o simétrico inverso da personalidade fervorosa, essencialmente
jovem, encarnada por Mario naquele momento.

Muito bem: chegando a este ponto, creio que seja possivel atenuar esse
cotejo das diferentes concepgdes de subjetividade embutidas na correspondéncia
trocada entre Mario e Drummond. O leitor, a propdsito, ndo precisa se preocupar
com Drummond: ele termina por se curar ou ao menos melhorar bastante dos
males que, segundo Mario, costumavam afligi-lo, ainda que, para tanto, a
discussao entre eles devesse se estender por muitos anos e cartas, abrangendo
sucessivamente as outras dimensdes daquele ideal de conexao e de compromisso
que parece se confundir com a propria nogao de felicidade.

E necessario, entretanto, aprofundar a investigacdo sobre a maneira
pela qual Mario elabora a sua identidade pessoal, indagando inclusive se as
questdes ja levantadas podem se converter em uma base segura para que se
possa prosseguir com a argumentacao. Acredito fundamentalmente que sim,
embora também imagine que seja indispensavel uma melhor qualificacdao dessa
personalidade forte e sanguinea que parece caracterizar o nosso autor, até
porque, se recorrermos a outro corpus documental, a correspondéncia trocada
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com Manuel Bandeira (2000), poderemos surpreender ai, em uma carta de
fevereiro de 1923, uma breve passagem que, se nao contradiz inteiramente o
gue acabou de ser dito, no minimo introduz uma série de nuances e fissuras
nessa imagem que Mario faz de si mesmo:

Eu, diretor (ex, porque ja chegou o homem que substituia) do
Conservatério, critico gritador, homem corajoso, forte... Pura mascara!
Puro Carnaval! No fundo sou uma crianga. Infantil. Titubeio. Duvido. Se
nao tivesse raiva de mim mesmo, creio que choraria (FROTA 2002, p. 85).

Mario como uma crianga grande, cheio de duvidas e titubeios, no limite
do choro? Como se pode enfrentar esse suposto paradoxo? Apelando, creio eu,
para duas categorias que aparecem repetidamente na prépria correspondéncia
com Drummond: as nogdes de amizade e felicidade, j& mencionadas em outro
contexto, mas que podem agora permitir uma revisao e um aprofundamento do
gue se discutiu até o instante.

No que diz respeito a questdao da amizade, vale a pena assinalar de imediato
que, com toda a autoridade e a energia que o definem, Mario da a impressao
de jamais aceitar o isolamento tipico dos lideres e dos génios. E como se a
sua rica e complexa personalidade, precisamente em fungdao da singularidade
que a distinguia, se apresentasse sempre de maneira unilateral, necessitando
continuamente da critica - dura, mas construtiva - dos amigos para combater
uma espécie de incompletude essencial, o que criaria condicbes para que ela

] 80 pudesse se aprimorar e atingir um desenvolvimento que, se dependesse apenas
da sua pura e simples interioridade, nunca seria alcancado.

Trés breves citacdes, todas extraidas da correspondéncia de Mario com
Drummond, talvez possam ajudar a tornar o argumento mais evidente e tangivel.
A primeira, retirada de uma carta de Drummond - mas de um Drummond ja
educado, ou melhor, “formado” por Mario -, traz um sucinto comentario as
criticas que ele recebia dos “passadistas” mineiros por volta de outubro de 1925:

A grande vantagem desses ataques é obrigar a gente a ficar sempre vigilante,
sempre rigoroso consigo mesmo, sem concessoes ao aplauso do publico
barato, enfim sem o desejo de agradar, que é o desejo mais torpe do mundo.
Ao passo que com o elogio é o contrario. O elogio embala, faz cécegas,
satisfaz... O individuo acaba inteiramente sem-vergonha e desvirilizado.
Pederastia intelectual, vicio abominavel (FROTA 2002, p. 146).

A segunda envolve um relato feito por Mario, também em 1925, de
uma reunido noturna na casa de dona Olivia Guedes Penteado, onde se
passa o0 seguinte:

Foi pensando em vocé&, no Manuel, mais uns dois talvez, que eu pude
outro dia gritar bem alto numa reunido na casa de dona Olivia que se os
outros ndo tinham dessas amizades livres de qualquer compromisso de
elogio mutuo, amizade pura e livre, eu tinha! Me acreditaram porque eu
senti que os meus olhos estavam diferentes no momento. Mas eu tive
orgulho da minha felicidade (FROTA 2002, p. 114).
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O terceiro trecho a ser mencionado - provavelmente o mais significativo
de todos -, conclui esta mesma carta e lida com a questao de modo
eminentemente afirmativo:

Drummond, quando a gente se liga assim numa amizade verdadeira tdo
bonita, é gostoso ficar junto do amigo, largado, inteirinho nu. As almas
sdo arvores. De vez em quando uma folha da minha vai avoando poisar
[sic] nas raizes da de vocé. Que sirva de adubo generoso. Com as folhas
da sua, Ihe garanto que cresgo também (FROTA 2002, p. 118).

Estamos, como se pode perceber, no mais legitimo terreno do idealismo
alemao, marcado pela ideia de Bildung, isto é, de um projeto de formacao,
de aperfeicoamento da personalidade que exige a intervengao de algo
externo e objetivo que, agindo como se fosse um desafio lancado a vida
interior, forca a subjetividade a se transformar para enfrenta-lo, fazendo
com que, por essa rota, ela termine por alcangar um estagio superior, mais
cultivado de si mesma.®

Alids, as recorrentes alusGes as doencas e as dores fisicas que povoam a
correspondéncia de Mario tanto com Drummond quanto com Bandeira talvez
consigam ser mais bem compreendidas se forem aproximadas desse mesmo
ideal de Bildung. E preciso observar, antes de sequir adiante, que essas alusdes
sdo tdo abundantes que o préprio Drummond - farmacéutico por formacgdo, nao
nos esquecamos — monta um apéndice a edicdo das cartas que recebe de Mario,
no qual exibe inUmeras passagens que confirmam essa aparente obsessdo do I 81
seu amigo e interlocutor, e que se intitula "Nao sou um sujeito fisicamente sao”
(FROTA 2002, p. 561).

Vejamos s6 uma delas:

Fiz uma operacdo que ndo tinha importancia porém o certo é que depois
de seis dias de dores cruciantes, que dores meu Deus, que sé sossegavam
com morfina, inda vieram uma cicatrizacdo dolorosissima, uma fraqueza
de morte por causa de seis dias de quase jejum absoluto e este desespero
louco de saber a vida existindo e sem viver, sem trabalhar, meu Deus! Sem
trabalhar! Ontem de noite confesso que chorei (FROTA 2002, p. 563).

O que mais chama a atencao nessa e nas outras citagdes, contudo, é o
fato de que, quando lidas no contexto em que foram escritas, elas ganham um
sentido particular e bem mais discreto, pois referem-se a doencgas que sempre
parecem atacar Mario de fora para dentro, como se fossem acidentes — externos
e objetivos - que seguramente o atrapalham mas que, pelo menos nesta quadra
da sua vida, nunca sao capazes de impedir a sua reagao. Ele exibe aqui uma
postura bem diversa daquela adotada por Manuel Bandeira, que transmite a
sensagao de haver transformado a doenca - sua tuberculose - em uma das
bases da sua personalidade: “eu era muito mansamente e muito doloridamente

5 A discussdo sobre o conceito de Bildung pode ser encontrada no livro de Dumont (1991). No que se refere a
possibilidade de analisar ao menos uma parte da produgédo intelectual de Mario a luz deste conceito, deve-se
examinar o primeiro capitulo de Naves (1998).
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tisico. Hoje sou ironicamente, sarcasticamente tisico” (2000, p. 97), chegando
ao ponto de pautar todo o seu futuro em fungao dela:

Perguntas pelos meus poemas e pelos meus projetos. Ndo tem projetos
guem vive como eu ao Deus dard do amanhd. Sabes o que me disse o
médico de Clavadel quando me ascultou pela Ultima vez em 1914? Que
eu tinha lesbes teoricamente incompativeis com a vida! O meu organismo
acabou espontaneamente vacinado contra a infeccao tuberculosa, mas
fiquei um invalido. Sou incapaz de um esforgo seguido... Como eu teria
vontade de fazer prosa, de escrever dois ou trés romances! Isto entdo é
completamente impossivel (FROTA 2000, p. 94; grifo no original).

Mario, por sua vez, ndo parece converter os males fisicos em uma condigao,
por mais que fale incessantemente deles. Assim, em outra carta enviada a
Bandeira, no meio de uma discussao sobre algumas sugestdes para que alterasse
alguns dos seus poemas, da-se o seguinte:

Vou também tirar a metafora ‘Favorita do harém dos meus desejos’, ndo
sei se basta cortar; ndo me lembro do poema que ha dois meses nao
leio. Quanto aquela parte inicial, talvez tenhas também razdo. Quase que
estou certo que a razao é tua, ndo sei, preciso pensar. E ainda ndo me dei
ao trabalho de pensar. Logo depois de receber tua carta, fiquei doente.
Um abscesso na palpebra do olho esquerdo. E desenvolvido para a parte
interior. Meu médico, meu especialista quiseram rasga-lo... oh! vida de
Proust que tenho suportado! Infelizmente é sé vida.
E tu? que fazes? Manda-me alguns versos teus. Nao publicas algum livro
proximamente? fala-me de teus projetos. Se Klaxon sair mais uma vez,
I 82 permitirds a colocacdo do poema ‘Rua do Sabdo’ nela? Sim. Obrigado
(FROTA 2000, p. 92).

Como se pode perceber, a questao da doenga surge inopinadamente, sem
qualquer relacao mais significativa com o assunto que estd sendo discutido, e,
assim como vem - de fora da vida e do texto -, logo desaparece, sem deixar
maiores vestigios.®

Dessa forma, embora lamente o provavel aborrecimento do leitor,
acredito que valha a pena enfatizar o ponto: tanto as relacdes de amizade
quanto a experiéncia com a doencga ddo a impressao de estar associadas com
aquele processo de aprimoramento da subjetividade conectado ao ideal de
Bildung. De fato, se ser é sempre ser em relagao, ser em relacdo a si mesmo
parece passar pela inevitavel e exigente mediacdo das criticas - inerentes
a “verdadeira” amizade - e das dores que acompanham os males fisicos.
Ambas trazem embaracos e dificuldades objetivas que, por isso mesmo, sao
capazes de provocar uma reagao afirmativa em Mario, dando-lhe condicdes
de tentar enfrentar aquelas ameacas de imaturidade e de fragilidade, mesmo

¢ E importante observar que existe também outra mengdo a doenca na correspondéncia de Mario com
Drummond, desta feita de maneira bem mais focada e precisa, mengdo que permite inclusive aproxima-lo
daquele temperamento melancdlico ja vinculado a Drummond. Trata-se de uma neurastenia que o acometeu
em 1913, por ocasido da morte - acidental - do irm&do mais novo e num contexto de enorme desgaste fisico
e mental, como nos mostra a analise recente de Wegner (2012). No entanto, de modo compativel com o que
esta sendo sugerido neste texto, tal neurastenia é sempre recordada como um problema, ndo exatamente
superado, mas inteiramente controlado, e controlado justamente pelo fortalecimento da sua vontade e da sua
devocgao ao trabalho.
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sem qualquer perspectiva de supera-las totalmente, e conduzi-lo ao que
poderiamos chamar de felicidade possivel.

Chegamos, entdo, a outra categoria que havia sido mobilizada, juntamente
com as relagdes de amizade, para tentar explicar a forma pela qual se dava a
convivéncia de uma identidade tao forte como a de Mario com aquela sensacdo
de desamparo e abandono tipicas da infancia e dos enfermos. Ora, uma simples
consulta aos ultimos paragrafos, nos quais a concepgao de amizade praticada
pelo nosso autor confina com os maleficios da doencga, pode eventualmente nos
auxiliar a perceber que lidamos aqui com uma acepgao particular do conceito de
felicidade, na qual ele jamais se separa do sentimento de dor:

A prépria dor € uma felicidade. Pra felicidade inconsciente por assim dizer
fisica do homem comum qualquer temor qualquer dor é empecilho. Pra
mim ndo porque pela minha sensibilidade exagerada, pela qual eu conhego
por demais, a dor principia, a dor se verifica, a dor me faz sofrer, a dor
acaba a dor permanece na sua acao benéfica histérica moral, a dor € um
dado do conhecimento, a dor € uma compreensdo normalizante da vida, a
propria dor é uma felicidade (FROTA 2002, p. 129; grifo do original).

Nesse sentido, longe de se estabelecer em um terreno utépico, no futuro
ou no além, em um lugar ao abrigo do infortunio e da tragédia, a definicdo
de felicidade empregada por Mario parece receber um significado provisorio
e extremamente arriscado (cf. MARQUARD 2006). Entretanto, € exatamente
por causa dessa opgcao por um ambiente marcado pela precariedade e por
uma espécie de incompletude “essencial” que tanto a amizade quanto a dor I 83
e a felicidade, tal como definidas na correspondéncia em pauta, mostram-se
capazes de gerar uma energia que tenha forgas para sustentar e desenvolver
aquele sujeito intenso e sanguineo examinado ao longo destas paginas. Nao
se trata de desconhecer nem muito menos de erradicar as fendas e as fissuras
gue 0 ameagam, mas de converter o perigo em oportunidade, transformando as
dificuldades em alento para que ele tenha chance de procurar se aperfeicoar e
tornar-se ainda mais forte. O que nao mata, engorda!

Por fim, cabe observar que, se o que foi dito até agora for minimamente
verdadeiro, ainda restaanecessidade de explicarmelhoraescolhadacorrespondéncia
como uma forma privilegiada para se entrar em contato com o mundo. O proéprio
fato de Mario reconhecer no final da sua primeira carta a Drummond que sofria
de “gigantismo epistolar” — e ele se referia apenas a extensdao das suas missivas,
ndo a absurda quantidade que estava disposto a escrever - este proprio fato,
repito, se por um lado torna possivel certa naturalizagdo da preferéncia concedida
a correspondéncia, por outro, também revela uma espécie de estranheza, um resto
de constrangimento por se valer de forma tdo excessiva desse recurso.

Na verdade, Mario utiliza-se largamente de todos os meios a sua disposicao,
como cronicas jornalisticas, palestras e entrevistas, para disseminar os seus
argumentos acerca da arte moderna e da alma nacional. Entretanto, todos
sabemos sobejamente, dedica a troca de cartas um cuidado especial, constituindo
um acervo que, ainda hoje, esta longe de ser completamente aquilatado.
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Por qual razdo? Deve-se repisar, antes de mais nada, que as cartas que
ele escreve, bem distintas de qualquer modelo retérico, sdao textos impregnados
de subjetividade: intimas e singulares, cada uma delas da a impressao de
conter um pequeno pedaco do espirito de quem as redigiu, implicando ndo uma
representacdo sistematica e planejada da sua personalidade, mas a presenca
original, auténtica e portanto auratica - no sentido conferido por W. Benjamin
(1985) a este conceito - do préprio Mario.”

Interpretada desta maneira, a gigantesca correspondéncia de Mario parece
se constituir em um mecanismo capaz de conferir eficdcia aquele sacrificio
da obra poética acima mencionado. Afinal, por maior que seja o volume das
cartas e o numero de seus interlocutores, cada uma delas, definida como um
fragmento real, vivo e intenso, da subjetividade do seu autor, exige ser levada
a sério e no minimo respondida, sob pena de que aquela voz distante, fragil
e precaria — ainda que auténtica -, enviada como uma dadiva, possa vir a
desaparecer. Contudo, um movimento como este, que associa a dadiva a troca
e a uma promessa de alianca e de felicidade, esta longe de ser automatico:
cartas se extraviam pelas mais variadas razoes, podem com frequéncia ser
mal interpretadas, refutadas ou, pior ainda, simplesmente desconsideradas,
deixadas de lado - até fechadas -, em uma nitida demonstracao de desprezo
que pode muito facilmente degenerar em inimizade e conflito.

Assim, no espirito mesmo do trabalho classico de Marcel Mauss (2003)
sobre a nogao de dadiva, podemos surpreender uma espécie de ambiguidade

] 84, fundamental que parece assolar a troca de correspondéncia no Ocidente
moderno. Por um lado, precisamente em funcdao daquela capacidade de manter
viva e proxima a personalidade e, sobretudo, a presenca de alguém que pode
estar bem distante, as cartas definem-se como um meio bastante adequado
para tecer e ampliar vinculos de amizade; por outro, elas transmitem a
sensagao de confinar em um universo caracterizado pela incerteza, pelo risco e
pela imprecisao, transitando com alguma facilidade entre o afeto e o insulto, a
convergéncia absoluta e a mais completa — e por vezes inesperada - dissidéncia.

Autenticidade, amizade, critica, dor e felicidade: a percepcdo que
se tem é a de que existe uma espécie de afinidade eletiva entre a troca de
correspondéncia e algumas das formas pelas quais Mario encaminha e cultiva
a propria personalidade, o que talvez possa apontar para a construcdo de uma
hipétese, mais consistente, que tenha condigdes de contribuir para que se amplie
a interpretacdo da sua fascinante e complexa paixao epistolar.
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