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Resumo
Nós, modernos, estamos acostumados a acreditar que somente o Ocidente desenvolveu uma 
tradição de historiogra¿a, enquanto que a maioria das culturas teria mitos, épicos e lendas no lugar 
da escrita da história. Assim, a despeito do fato de que cada pessoa tem uma história, essa história 
poderia ser narrada nos termos de uma historiogra¿a racional capaz de redescrever o passado em 
termos alheios àqueles que estiveram presentes nesse passado, tratando as suas próprias formas 
mitológicas e épicas de registrar e de se relacionar com ele como, na melhor das hipóteses, 
matérias-primas não con¿áveis na sua reconstrução. O presente ensaio desa¿a essas presunções. 
Ele argumenta que a história é um código, e que esse código é incapaz de codi¿car passados não 
ocidentais. Enquanto continuaremos, é claro, escrevendo história, precisamos reconceber aquilo 
que estamos fazendo ao reescrevermos os passados dos outros em termos diferentes dos seus 
próprios; precisamos pensar a escrita da história não com uma atitude imperial, como a aplicação 
da Razão ao passado, e sim como um diálogo entre diferentes tradições de raciocínio.
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Abstract
We moderns are accustomed to believing that only the West developed a tradition of historiography, 
with most cultures having myths and epics and legends in place of history-writing. Because everyone 
nevertheless had a history, that history could be narrated in the terms of a rational historiography 
that would redescribe this past in terms alien to those whose past it was, treating their own 
mythological and epic forms of recording and relating to that past as, at best, rather unreliable 
raw materials in the reconstruction of that past. This essay challenges these presumptions. It 
argues that history is a code, and it is one incapable of coding non-Western pasts. While we will of 
course go on writing history, we need to reconceive what it is that we are doing when we rewrite 
the pasts of others in terms diϑerent from their own; we need to think of history-writing not in an 
imperial vein, as the application of Reason to the past, but rather as a dialogue between diϑerent 
traditions of reasoning. 
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Nós, modernos, acreditamos que cada pessoa tem uma história, ainda que 
nem todas as pessoas tenham uma historiogra¿a. O Ocidente desenvolveu uma 
tradição de escrita da história; à sua vez, admite-se que o mundo muçulmano e o 
mundo chinês tenham tido tal tradição, ainda que de maneira subdesenvolvida; mas 
a maioria das culturas teve mitos e épicos religiosos, ao invés de uma escrita da 
história, ainda que essas culturas tenham, vez por outra, confundido as duas coisas. 
Ainda assim, como todos tiveram uma história, essa história pôde ser narrada nos 
termos de uma historiogra¿a racional capaz de descrever o passado em termos 
diferentes dos termos usados pelas pessoas cujo passado foi retratado. As suas 
próprias formas de registrar e de se relacionar com o passado – seja por meio de 
mitos, lendas, épicos religiosos, ou outros – podiam servir, na melhor das hipóteses, 
como matérias-primas (pouco con¿áveis) na reconstrução desse passado. Isso não 
chegou a provocar qualquer desconforto, pois considerava-se que essas tradições 
intelectuais originárias tinham demonstrado que eram desiguais na tarefa de 
registrar e narrar a sua história, ao misturarem mito e realidade, desejos e 
fatos, deuses e homens. E os compromissos epistêmicos que sugeriram que 
essas eram pessoas incapazes de representar o seu próprio passado foram os 
mesmos compromissos epistêmicos que sugeriram, mais adiante, que essas 
pessoas eram atrasadas. Ou vice-versa: que essas pessoas ainda pertencessem 
ao passado era algo indicado, entre outras coisas, pela sua incapacidade de 
representar o seu passado apropriadamente.

Chamemos de Razão a esse complexo conjunto de atitudes, ou, mais 
precisamente, ao comprometimento com uma ideia ou com uma Razão 
que seja singular e universal. Notemos que, apesar de essa Razão não 
ter sido destronada, sob as investidas combinadas porém variegadas do 
feminismo, da teoria queer, do pós-modernismo, do pós-colonialismo e de 
outras correntes intelectuais, ela está (para mudar as metáforas), de fato, 
cambaleando sobre o seu pedestal. Mas a natureza dos desa¿os suscitados 
por essas correntes e os movimentos que frequentemente propiciaram as 
condições para que elas pudessem emergir são duas coisas distintas. É um 
importante argumento (ainda que, na atualidade, já seja um lugar-comum) 
que a própria ideia de Razão se constituiu, em parte, por meio de uma série 
de exclusões – da loucura, das mulheres, e assim por diante. Uma estratégia 
para problematizar a Razão é, portanto, a de demonstrar as contingências e 
as exclusões adotadas na sua criação.

O caso do mundo não-ocidental é de certo modo distinto, pois, 
diferentemente da Mulher, digamos, o selvagem e o oriental não eram tanto 
o Outro excluído da Razão como alguém incapaz de estar à sua altura. O 
historicismo, ou seja, a ideia de que o selvagem e o oriental eram atrasados 
e pertenciam a um tempo passado, apesar de habitarem o presente, era o 
principal modo pelo qual e através do qual a razão do não-ocidente foi declarado 
como algo inferior. Suponhamos que “nós” viéssemos a rejeitar tal historicismo 
(o “nós” em questão, deve-se notar, não é um “nós” essencialista, e certamente 
não se refere a uma raça em particular, ou a povos em particular; este ensaio 
foi escrito por um indiano que ensina aspectos dessa tradição na Austrália, para 
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estudantes de origem majoritariamente europeia): que rejeitássemos a noção 
de que diferentes tradições intelectuais e os modos de ser que as sustentam 
podem ser espremidos em uma mesma grade, de modo que as tradições 
intelectuais não-ocidentais se revelassem como aproximações inadequadas da 
Razão, ou meros degraus na escada que conduz à Razão. Isso acarretaria em 
duas implicações. Em primeiro lugar, a própria Razão já não apareceria mais 
como algo singular – ela seria claramente a razão de alguém.1 E em segundo 
lugar, assim que a Razão tivesse se pluralizado, já não haveria uma maneira 
fácil de comparar tradições intelectuais, e, muito menos, de declarar que uma 
seria superior a todas as outras. Isto, não a serviço de uma frouxa tolerância 
liberal que declara que tudo é igual, e que nada seria passível de críticas, e 
sim porque não haveria um ponto arquimédico, ou seja, um ponto exterior a 
qualquer tradição, a partir do qual seria possível sentenciar quais tradições são 
melhores e mais verdadeiras.

Se precisássemos aprender a não pensar na Razão como algo que está 
por cima, e sim em termos de tradições de raciocínio, isso teria grandes 
implicações para a escrita da história. O restante deste escrito explora e 
constrói a sua argumentação em favor de algumas dessas implicações. Na 
primeira parte, delineio aquilo que vejo como as circunstâncias nas quais 
se tornou necessário considerar a possibilidade de incluir os entendimentos 
daqueles cujas histórias escrevemos naquelas histórias; de encontrar uma 
maneira de reconciliar Clio e Shiva. A segunda parte argumenta que onde 
o historicismo parece estar atento às diferenças, ele só consegue fazê-lo 
ao recuperar isso em meio a uma similaridade mais ampla. Argumento que a 
história é um código; e que ela é incapaz de codi¿car os passados não-ocidentais. 
A seção da conclusão sugere que enquanto continuaremos, é claro, escrevendo 
história, precisamos re-conceber o que, exatamente, estamos fazendo quando 
escrevemos o passado dos outros em termos muito distintos dos seus próprios; 
precisamos pensar na história não por um veio imperialista, como a aplicação da 
Razão ao passado, e sim como o diálogo entre diferentes tradições de raciocínio.

Clio e Shiva
Dipesh Chakrabarty nos lembrou recentemente que o historicismo “é o 

que fez com que a modernidade ou o capitalismo não pareça algo simplesmente 
global, e sim algo que se tornou global ao longo do tempo, originando-se em um 
lugar (Europa) e então propagando-se para fora. E assim como a modernidade 
europeia se consagrou como o futuro de todos, também as tradições intelectuais 
não-europeias se tornaram antecipações inferiores da Razão universal que 
poderia, algum dia, tornar-se delas. Mas como ela ainda não era delas, tais 
povos ainda não estariam prontos para provar os frutos da democracia e do 
autogoverno; pois, como também nos lembra Chakrabarty, “o historicismo 

1 Para fazer a mesma ponderação em referência a debates sobre moralidade e formas de vida: a Moralität 
kantiana apareceria agora não como um universal sem lugar, e sim como a Sittlichkeit da Europa ocidental no 
início da era moderna, uma moralidade especí¿ca (e, nesse sentido, paroquial) tentando se a¿rmar como se 
fosse derivada da própria Razão.
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[...] chegou aos povos não-europeus no século dezenove como a maneira que 
alguém tinha de dizer ‘ainda não’ a outrem” (CHAKRABARTY 2000, p. 7–8). O 
historicismo foi o que permitiu que um liberal como John Stuart Mill a¿rmasse – no 
meio de uma argumentação defendendo a liberdade e o governo representativo 
– que muitos povos ainda não estavam aptos para a democracia e requeriam 
um prolongado período de domínio britânico com os seus efeitos civilizatórios 
antes que pudessem alcançar essa capacidade (MILL 1964, p. 178–79).

Os processos que foram uma refutação política direta de tal historicismo 
– a insistência anticolonial no para já, que em última análise venceu o “ainda 
não” do colonizador – deveriam ter levado tal historicismo a uma crise. Com o 
nacionalismo e a descolonização, o Terceiro Mundo, aquele repositório de atraso 
e anacronismo, agora é parte do nosso presente; e dentro daquele Terceiro 
Mundo, o camponês e o elemento tribal se tornou (algumas vezes) um cidadão, 
tornou-se uma parte da modernidade política. Aquilo que foi anteriormente 
historicizado como algo pré-moderno, como a sobrevivência, como o fragmento 
de um passado que continuou presente adentro (incluindo, às vezes, sociedades 
inteiras), agora participa também dos rituais e das práticas do moderno – 
as noções de pertencimento ao Estado e à nação, a cidadania, e assim por 
diante. Aquela “negação da coetaneidade”,2 que a antropologia e o historicismo 
pressupunham e autorizavam, agora é, ou deveria ser, algo profundamente 
problemático. O mundo não-ocidental, e, dentro dele, o elemento camponês, 
agora se tornou nosso contemporâneo.

Mas houve sempre muitos, e muito possivelmente uma maioria da 
população mundial, cujo mundo é povoado por deuses que agem no mundo 
e acima do mundo, e cuja atividade deve ser registrada em qualquer relato 
do mundo, assim como existem pessoas cuja temporalidade, assim como é 
vivida, permite que os seus ancestrais mortos intervenham diretamente nos 
seus afazeres. É certamente o caso na Índia, que o mundo do camponês é 
povoado não apenas por humanos, mas também por deuses e espíritos. Se já 
não podemos mais relegar o tempo do camponês a um tempo passado, isso 
não requer que também procuremos encontrar um lugar na história para os 
camponeses e os seus deuses?

Mas como podemos fazer isso? Como podemos encontrar um lugar para 
deuses e espíritos na consciência histórica e na escrita da história moderna? Um 
método possível é um método nominalista, e aqui podemos buscar os precedentes 
na lei. Um exemplo interessante é o exemplo de como a lei britânica encontrou 
um lugar para o deus indiano Shiva. Richard Davis narra essa estória em sua 
obra Lives of Indian Images (DAVIS 1997, cap. 7). Em 1976, um trabalhador 
sem terra no estado de Tamil Nadu, ao sul da Índia, descobriu um conjunto de 
ícones enterrados. Um deles era um Nataraja – uma imagem do deus Shiva em 
sua pose de Senhor da Dança, representando o ciclo da criação do cosmos à sua 
destruição – de bronze do século doze. O descobridor vendeu a estátua, que, 
através das operações do mercado internacional de “objetos de arte”, terminou 

2 A expressão foi retirada de FABIAN 1983.
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no Museu Britânico em Londres. Preocupado com o grande número de objetos 
semelhantes contrabandeados para fora da Índia, o governo indiano fez desse 
caso um caso de teste, engajando-se em uma longa e cara batalha judicial nas 
cortes britânicas, que eventualmente resultou no repatriamento da estátua para 
a Índia. O governo indiano ¿nanciou o caso (India v. Bumper), mas, por motivos 
técnicos, ele não se enquadrou como um demandante. O lado indiano, então, 
nomeou como demandantes o estado de Tamil Nadu, o templo Visvanathasvami 
onde a estátua de Shiva estava antes colocada, o representante executivo do 
templo, e, mais adiante, adicionou um quarto demandante – o próprio deus 
Shiva, que reivindicou a posse do ícone que havia residido originalmente em 
seu templo. O juiz britânico aceitou a reivindicação justi¿cando que na condição 
de uma “pessoa jurídica”, o deus Shiva era uma parte envolvida no caso (a 
defesa entrou com um recurso, argumentando que o Reino Unido era um reino 
cristão, e que, portanto isso deveria ser um impedimento à possibilidade de 
deuses estrangeiros iniciarem processos). Shiva e os outros demandantes 
venceram o caso, causando alguma consternação nos mercados internacionais 
de arte, e um negociante de arte começou a alertar os potenciais compradores 
a considerarem o risco de um “mandado geral de Shiva”. O deus retornou à 
Índia, onde pôde ser restituído ao seu templo e reassumir a sua vida como 
uma imagem de adoração.3

É claro: é verdade que reconhecer Shiva como uma pessoa jurídica não 
é exatamente a mesma coisa que tratá-lo como um ator histórico. Também 
é verdade que a lei proporciona apenas paralelos limitados com, e por isso 
orientação para, a escrita da história – a despeito do fato de que a escrita da 
história empresta tanto das suas metáforas de orientação da lei. Mas talvez 
esse pequeno episódio seja instrutivo, em todo caso? Talvez a opção nominalista 
seja uma opção viável – se uma corte britânica pôde abrir espaço para Shiva 
como uma pessoa jurídica, nós não poderíamos encontrar um lugar para ele no 
tribunal da história? Não seria possível que Clio dançasse com Shiva?

Essa é uma possibilidade intrigante, mas a resposta deve ser um franco 
não. Pois a escrita da história moderna, e a consciência histórica que ela produz 
e que, por outro lado, também a produz, está conectada a alguns fenômenos – 
a emergência do Estado-Nação moderno, o progresso, a separação clara entre 
o passado e o presente, a racionalidade cientí¿ca – e não a outros, tais como 
a magia e os deuses, contra os quais ela foi de fato de¿nida. A escrita da 
história nasceu a partir de certas separações fundamentais que a constituíram 
como uma prática racional, e essas separações desabonam a possibilidade de 
escrever a história incluindo o papel ativo de deuses e deusas. Ao escrever a 
história, o(a) historiador(a) pode registrar o fato de que as pessoas creem na 
existência dos deuses e na sua participação ativa no mundo (note-se que colocar 
a questão em termos de uma “crença” já é situá-la como parte da consciência 

3 Post scriptum: Infelizmente, o templo estava desmoronando, não teve condições de recebê-lo, e os planos 
de reconstrução e re-consagração nunca se materializaram; o Nataraja terminou indo parar em um Centro de 
Ícones mantido pelo governo em Tiruvarur, a salvo dos ladrões de arte, porém indisponível para adoração, e 
“correndo o risco de sufocamento e insolação” (DAVIS 1997, p. 259).
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humana, e já é, assim, o ato de efetivamente exorcizar o mundo dos deuses e 
espíritos), mas o(a) historiador(a) não pode escrever a história como se esses 
deuses e espíritos fossem atores históricos reais. Produzir uma história que 
incluísse Shiva seria algo incoerente; não corresponderia à tradição de alguém, 
tampouco apelaria à sensibilidade de alguém.

Uma objeção óbvia ao argumento desenvolvido acima é que se a crença 
nos deuses e na sua atividade for tomada como um marco do que não pode ser 
codi¿cado na história, isso não serve para distinguir o ocidente do que não é 
ocidental. Deus pode já ter sido privatizado no ocidente, mas ali, também, já foi 
caminhou sobre o palco do mundo, realizando milagres e intervindo na realidade 
que criou. E assim, a escrita da história do mundo cristão anterior, digamos, ao 
século dezessete, também pode ser problemática dentro do código racional e 
secular da história.4 Michel de Certeau acredita que aconteceu justamente isso, 
que a própria tentativa de representar a religião dentro do código racional(ista) 
da história é uma tentativa curiosa.5 Procurando compreender os fenômenos 
religiosos historicamente, ele escreve, “é de suma importância para pedir 
repetidamente algo deles do que eles quiseram dizer... tomar como uma 
representação da sociedade aquilo que, pelo ponto de vista deles, foi o que 
fundou aquela mesma sociedade” (CERTEAU 1988, p. 138).6

De acordo com Certeau, esse paradoxo é apenas um caso extremo daquilo 
que a escrita da história envolve necessariamente. Constituir um objeto como 
um objeto de investigação histórica envolve dividi-lo do nosso presente, marcá-
lo como algo distinto, de¿nitivamente separado do presente; e as práticas 
e os protocolos do presente são (às vezes) conectados ao passado que está 
sendo objetivado. Quando os historiadores ocidentais escrevem sobre o “seu” 
próprio passado, eles encontram as pessoas que acreditavam em bruxas, e às 
vezes até mesmo queimavam-nas, e aqueles que acreditavam em um Deus 
que intervia diretamente nas questões humanas. Mas essa parte inegável do 
passado é (vista como) parte do mesmo passado que, em seguida, deixou de 
acreditar em bruxas, e que retirou de Deus a sua atividade na história. Em 
outras palavras, isso foi parte do mesmo passado que subsequentemente se 
desencantou, dessacralizou o mundo (note-se que isso não é a mesma coisa 
que a secularização), e engajou-se em práticas racionais, por exemplo escrever 
história. E assim o passado do(a) historiador(a) incluiu tanto o fato das bruxas 
e de Deus(es), quanto o seu declínio. Nas palavras de Certeau, “Assim como o 
‘modelo’ de sociologia religiosa implica, entre outras coisas, no novo status da 
prática ou do conhecimento no século dezessete, também os atuais métodos 

4 A própria Religião já é um exemplo de categoria histórica e cultural especí¿ca, que foi universalizada e usada 
para classi¿car e analisar fenômenos que não se encaixam facilmente sob o seu escopo. Talal Asad aponta 
que o entendimento que os antropólogos têm da religião “é na verdade uma visão que tem uma história cristã 
especí¿ca” (ASAD 1993, p. 42).
5 “A história religiosa do século dezessete [...] implica em uma distinção entre dois sistemas de interpretação, 
um social (por assim dizer) e o outro religioso; ou seja, entre dois períodos de consciência, ou entre dois tipos 
de inteligibilidade histórica, o nosso e o deles. [...] precisamos nos perguntar qual poderia ser o signi¿cado 
de um empreendimento que consiste em entender um tempo organizado em função de um padrão de 
compreensão diferente do nosso” (CERTEAU 1988, p. 138).
6 E enquanto um indivíduo pode escrever sobre história religiosa porque é cristão, já não poderá escrevê-la 
como um cristão.



história da historiogra¿a • ouro preto • número 11 • abril • 2013 • 173-189 • doi: 10.15848/hh.v0i11.554

179

Rao ou Raciocnio? Clio ou Shiva?_________________________________________________________________________________
– apagados como eventos e transformados em códigos ou em problemas 
de pesquisa – evidenciam estruturações anteriores e histórias esquecidas. 
Fundamentada, assim, sobre a ruptura entre um passado que é o seu objeto, e 
um presente que é o lugar da sua prática, a história incessantemente encontra 
o presente no seu objeto e o passado na sua prática” (CERTEAU 1988, p. 36). 
Mas isso é precisamente o que ela não pode fazer no caso do mundo não-
-ocidental. Aqui, a história continua “encontrando o presente no seu objeto”, 
mas não encontra “o passado na sua prática”, pois o passado dos países não-
-ocidentais não é o passado da história.

Estamos, então, de volta onde começamos. A rejeição do historicismo que 
é implicada pela descolonização e pela entrada dos camponeses na vida política 
requer que pelo menos consideremos a possibilidade de levar as suas próprias 
visões do seu mundo em consideração ao descrevermos a sua história. Porém, 
a tentativa de fazer isso naufraga, pois a história é constituída por uma rejeição 
da atividade dos deuses; ela pode registrar a crença neles como um fato, e 
pode procurar fazer sentido dessa crença, mas ela não pode incluir os deuses. 
É verdade que esse é também o caso da história europeia, antes do ponto após 
o qual Deus foi despido de uma atuação histórica. A transformação do século 
dezessete, de uma oposição entre o espiritual e o temporal em uma separação 
(bastante distinta) entre o político e o religioso é o que torna possível para o(a) 
historiador(a) da Europa escrever sobre religião com o código racionalista da 
história, objetivando-a, tratando como representações ou crenças tudo aquilo 
que os cristãos consideravam como fatos a respeito do mundo. Frequentemente, 
isso signi¿cará que o(a) historiador(a) projetará no passado uma categoria 
que é inadequada a esse passado; mas o fato de que essa categoria é ela 
mesma um produto de tal passado (constituindo, assim, uma evidência de 
“estruturações anteriores e histórias esquecidas”) já garante de alguma maneira 
esse anacronismo. E assim, a escrita da história pode cumprir uma das suas 
mais importantes funções sociais: a função de representar ou desempenhar 
a continuidade de uma sociedade, “a¿rmando a nossa consciência de uma 
experiência compartilhada ao longo de gerações sobre um mundo externo e 
real” (PARTNER 1998, p. 75).

O mesmo não é válido para o subcontinente indiano; os seus habitantes 
humanos compartilharam essa parte do mundo, e muitos continuam 
compartilhando-a, com o seu Deus ou com os seus numerosos deuses e deusas. 
Se a escrita da história não pode encontrar um lugar para esses atores no seu 
roteiro, então isso é um marco da distância entre práticas racionais, tais como 
a escrita da história, e este mundo com os seus passados; aqui, a história não 
garante a continuidade de uma sociedade com o seu passado, mas registra, por 
outro lado, uma profunda quebra nessa continuidade.

Mas já posso antecipar o seguinte. Implícita nessas observações, está a 
presunção de que a história não é um fato do mundo que esteja representado de 
modo mais (na historiogra¿a racional) ou menos (no mito e no épico) preciso, e 
sim de que ela é apenas uma maneira que a sociedade tem de constituir o passado 
e estabelecer uma relação com ele. A problematização da Razão, que é parte do 
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nosso atual clima intelectual, possibilita levantar esses questionamentos, mas 
ainda não a¿rmei que há um bom motivo para considerar a escrita da história 
como apenas uma maneira possível de representar o passado. É o que buscarei 
fazer na próxima seção.

O Historicismo e a sua Crítica
Frequentemente, aponta-se que a história é algo incomum, na medida 

em que o termo para a disciplina designa simultaneamente o seu objeto.7

Na base dessa feliz coincidência – isso também já foi apontado – está uma 
ingenuidade epistemológica, pela qual a história, diferentemente de outras 
disciplinas, não precisa pensar o seu objeto, pois o seu objeto simplesmente é. 
A história-como-fato simplesmente acontece, e a história-como-disciplina seria 
a tentativa de recriar esse acontecimento tanto quanto os seus documentos nos 
permitem fazê-lo. O resultado, como aponta Louis Althusser, é que a disciplina 
da história faz da metodologia a sua teoria, e os debates historiográ¿cos são 
mais frequentemente debates metodológicos, ou seja, debates sobre o ofício de 
fazer história (ALTHUSSER; BALIBAR 1970, p. 109).

Mas na verdade, essa ingenuidade não pode obscurecer o fato de que a 
história como uma disciplina não é tão inocente em termos de pré-condições. 
O passado não está para sempre disponível ao presente como uma entidade 
emudecida, esperando que o(a) historiador(a) lhe dê uma voz. A escrita da 
história não é simplesmente um “ofício” que se aplica a um objeto pré-existente, 
natural; ao contrário, e como qualquer disciplina, a escrita da história concebe 
e constrói o seu objeto. Essa maneira de constituir o seu objeto é rotulada 
de “código” por Claude Lévi-Strauss, que argumenta que “as características 
distintivas do conhecimento histórico não se devem à ausência de um código, 
e sim à sua natureza especí¿ca: o código consiste em uma cronologia” (LÉVI-
-STRAUSS 1972, p. 258). As datas são o código da história, ou ainda, classes 
de datas; pois essas datas não são naturais, ou dadas, não são parte de um 
inevitável Àuxo do tempo; elas são selecionadas pelo(a) historiador(a) que as 
agrupa e classi¿ca em séries, às vezes como cronologias curtas ou “quentes” 
(nas quais as classes relevantes de datas são anos, ou mesmo datas de um 
mesmo ano), ou, às vezes, como cronologias “frias” (nas quais as classes 
relevantes de datas são séculos, ou até mesmo milênios). O ponto importante 
é que essas datas não estão dadas antecipadamente, como poderia parecer ao 
historiador irreÀetido, de modo que a tarefa é “de¿nir relações (de causalidade 
simples, de determinação circular, de antagonismo, de expressão): entre fatos 
ou eventos datados: a série, sendo conhecida... [é] simplesmente uma questão 
de de¿nir a posição de cada elemento em relação aos outros elementos na série” 
(FOUCAULT 1976, p. 7). Ao contrário: a série não é conhecida; é a história como 
código que constitui a série. Os tempos da história são descontínuos e múltiplos, 
ao invés de contínuos e singulares; eles são constituídos pela história como um 

7 Na Alemanha, isso ocorreu quando a Geschichte passou a substituir a Historie, em um deslocamento 
semântico que, de acordo com Reinhart Koselleck, sinalizou com “um novo espaço de experiência e um novo 
horizonte de expectativas” (KOSELLECK 1985, p. 201).
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código, e não estão dados de maneira antecipada para serem simplesmente 
desmembrados em segmentos mais curtos pelos historiadores por alguma 
questão de conveniência na prática do seu ofício.

Se esse ponto geral é verdadeiro – ou seja, se a história-como-fato não é 
uma categoria natural que a história-como-disciplina simplesmente encontra, 
para então fazer suas perguntas, e sim algo que chega aos historiadores já 
trabalhado, já constituído (não é preciso concordar com Lévi-Strauss sobre os 
detalhes do que constitui o código da história;8 e tampouco é meu argumento 
que os historiadores são sempre despercebidos em relação a isso9) –, então por 
que a disciplina normalmente continua posicionando o seu objeto como se ele 
sempre tivesse estado ali? Há mais de uma resposta para isso, mas no centro 
de todas as respostas, está a noção de que o que a escrita da história naturaliza 
não é primariamente a própria história, e sim o objeto do qual a história trata, 
o objeto de toda a escrita da história – o Homem, a humanidade.10 A ¿cção de 
que a história-como-disciplina é o estudo de uma história-como-objeto que está 
dada serve para tornar a consciência humana o sujeito e a fonte de tudo o que 
acontece: a história é onde um “humanismo transcendental” (LÉVI-STRAUSS 
1972, p. 262). é instituído, é onde um “narcisismo transcendental” encontra 
a sua morada (FOUCAULT 1976, p. 203). Esse “humanismo” (Althusser) ou 
“antropologia” (Foucault) ou “metafísica” (Derrida) é o que está na base do(s) 
código(s) da história, e é o motivo pelo qual se tem resistido tão vigorosamente 
à crítica do historicismo. Incapaz de sustentar a ¿cção de que os homens fazem 
a língua, de que o texto incorpora a intenção autoral, e assim por diante, a 
própria história é “o último local de descanso do pensamento antropológico” 
(FOUCAULT 1976, p. 14), a fortaleza na qual o sujeito soberano e a sua 
consciência se refugiam.

Em outras palavras, não é que existe o Homem, que possibilita e autoriza 
a História; ao contrário, a ideia de história ajuda a produzir e a garantir o 
humanismo. Se isso é assim – se o historicismo gera uma ilusão na qual o efeito é 
erroneamente tomado como causa, de modo que o Homem é tido como o motivo 
da história, quando ele na verdade é um efeito de práticas representacionistas, 

8 Por exemplo, a caracterização de Michael Oakeshott sobre o que constitui a história como disciplina é muito 
diferente da caracterização de Lévi-Strauss. O que ambos têm em comum é não uma resposta, e sim o fato de 
que ambos pensam que é importante fazer a pergunta, “De que modo a disciplina da história constitui o seu 
objeto?” Eles fazem essa pergunta porque não aceitam que o objeto da história esteja simplesmente “dado”, 
esperando para ser encontrado e descrito. Assim, Oakeshott inicia sua exploração do que constitui um “modo 
de entendimento” histórico especí¿co observando que “um modo de entendimento não pode ser especi¿cado 
em termos de uma assim-chamada questão temática; aqui, como sempre, as condições de entendimento 
especi¿cam o que está para ser entendido” (OAKESHOTT 1983, p. 5).
9 Veja, por exemplo, o texto do programa de Lucien Febvre de 1949, onde ele declara que a história “organiza 
[fatos] em uma série” e que o faz “de acordo com as necessidades do presente” (FEBVRE 1973, p. 41). No 
caso da escola dos Annales, esse reconhecimento moldou sua prática histórica.
10 Assim Febvre, citado acima, também defende a substituição da palavra história, sugerindo como alternativas 
as palavras antropocronologia ou etnocronologia (FEBVRE 1973, p. 35). A insatisfação com a palavra história 
surge porque ela teria “esgotado” o seu signi¿cado, e porque seria uma palavra equivocada, signi¿cando tanto 
o evento e a ciência daquele evento. As alternativas, como se deve notar, embutem esse reconhecimento 
(antecipando Lévi-Strauss) de que a história é um código, tendo a cronologia no seu centro, enquanto 
continuam abraçando a ideia de que o tema desse código é o Homem. Poderia parecer mais fácil reconhecer 
a natureza construída do código (o historiador criativo pode reverter isso em seu favor, escrevendo histórias 
diferentes e melhoradas, tais como as histórias da longue duree, e assim por diante) do que problematizar a 
antropologia ¿losó¿ca humanista, que proporciona a esse código o seu tema.
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incluindo a escrita da história – então o Homem do humanismo deve ser de 
fato um homem especí¿co, e a escrita da história, o código de alguém. E assim 
é: o Homem é esse humanismo, e essa antropologia, é o homem branco, ou 
ocidental, do qual deriva a descrição de Derrida sobre a metafísica (e a história 
que ela sustenta) como “mitologia branca” – “o homem branco toma a sua 
própria mitologia [...] o seu próprio logos, isto é, o mythos do seu idioma como 
a forma universal daquilo que ele ainda deseja chamar de Razão” (DERRIDA 
1982, p. 213).

Frequentemente se diz que o exato oposto é verdadeiro: diferentemente 
da Razão abstrata do Iluminismo, o historicismo está atento às particularidades, 
àquilo que é único, ao diferente. O fundador da “escola histórica do direito” 
a¿rmou que, ao invés das categorias invariantes e universais do direito natural 
e do Iluminismo, “o espírito histórico [...] é a única proteção contra um tipo de 
autoilusão [...] a saber, o apego àquilo que é peculiar a nós mesmos como se 
fosse comum à natureza humana em geral [...] ver os nossos pensamentos sob 
uma falsa luz de universalidade. [...] Tudo o que existe é o sentido histórico 
para nos proteger contra isso” (F.C. von Savigny, citado em OLDROYD 1979, 
p. 193). Porém, à luz dos argumentos acima, podemos nos perguntar se a 
a¿rmação de que todos têm a sua história, ainda que diferente, não é atender 
as diferenças, e sim universalizar uma maneira em particular de conceber, de 
se relacionar e de registrar o passado. Seria possível que quando se trata de 
reconhecer e representar a diferença, o historicismo seja parte do problema, e 
não da solução?

Baudrillard oferece uma crítica reveladora de um dos mais potentes 
historicismos da nossa era, o de Marx. Em uma leitura possível da sua obra, 
Marx historicizou categorias que a economia política burguesa tratava como 
eternas. Assim, por exemplo, por trás das formas de produção características da 
sociedade capitalista, Marx encontra o homem produzindo diferentemente em 
diferentes eras, incluindo até mesmo a produção de si mesmo como “homem”, 
diferentemente, em diferentes eras. De fato, trata-se de um historicismo radical, 
mas que, como argumenta Baudrillard, ao historicizar as categorias da economia 
política (trabalho e produção), também e inadvertidamente transforma-
-as em postulados antropológicos universais. De fato, “a produtividade não é 
primariamente uma dimensão genérica, um miolo humano e social de toda a 
riqueza a ser extraído da casca das relações de produção capitalistas”; ao invés 
disso, “o desenvolvimento abstrato e generalizado da produtividade [na sociedade 
burguesa] é o que faz com que o próprio conceito de produção apareça como o 
movimento e o ¿m genérico do homem. [...] em outras palavras, o sistema da 
economia política [...] produz a própria concepção de força de trabalho como 
o potencial humano fundamental” (BAUDRILLARD 1975, p. 30–31). Assim, 
criticar a economia política a partir de um ponto de vista tão historicista é ao 
mesmo tempo generalizá-la.11 E uma vez que iniciemos supondo a existência e a 

11 Que é a conclusão de Baudrillard —“tendo falhado em subverter as fundações da economia política, o 
materialismo histórico resulta apenas na reativação do seu modelo em um nível mundial” (BAUDRILLARD 
1975, p. 91).
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importância da produção, outras sociedades são “iluminadas apenas em termos 
desse modelo, e não de suas especi¿cidades, ou sequer como [...] no caso 
das sociedade produtivas, em sua irredutibilidade à produção” (BAUDRILLARD 
1975, p. 86-87). O ponto ¿nal é o ponto crucial; não é que o trabalho e a 
produção em algumas sociedades sejam historicamente diferentes, mesmo se 
eles estiverem “misturados” com a religião e o dom; e sim que as próprias 
categorias de trabalho e produção podem ser inadequadas ao seu objeto.

Darei outro exemplo, a partir do meu trabalho atual. Estou escrevendo 
um livro sobre pedagogia e subjetividade na Índia colonial, um livro que é em 
parte uma história, mas que também conÀuiu para um momento reÀexivo, que 
pergunta o que signi¿ca escrever uma “história” daqueles que nem sempre 
viveram na história. Tenho diante de mim a versão preliminar de um capítulo 
sobre o fenômeno do “abarrotamento”. Nele, documento uma queixa que já dura 
um século, de que os estudantes indianos abarrotaram, o que signi¿cou não que 
eles deixaram para estudar no último minuto, e sim que eles aprenderam na 
base da simples memorização, indiferentes ao signi¿cado daquilo que estavam 
aprendendo. Nesse capítulo, eu pergunto a que tipo de ansiedade essa queixa 
presta testemunho, e também pergunto que suposições uma pessoa deve ter 
para ver o abarrotamento como uma “falha” na educação. Minha resposta 
(para resumir cruamente) é sugerir que o abarrotamento somente é uma 
falha se adotamos como nossa norma uma concepção histórica especí¿ca de 
conhecimento, ligada a uma concepção histórica especí¿ca da questão. Esse 
ideal moderno é o ideal do sujeito como agente autônomo e autodeterminado, 
a fonte de signi¿cados e valores, que habita (e confronta-se) em um mundo 
sem propósito que, em si, é desprovido de signi¿cados e valores. A revolução 
social que cria esse sujeito desloca o centro de gravidade do mundo, como uma 
ordem signi¿cativa passível de conhecimento pela leitura, como um texto, e 
harmonizando-se com a sua ordem subjacente, para o sujeito que o confronta 
como um conjunto de leis e regularidades mecânicas, e que para entendê-lo, 
deve internalizá-lo. Existe uma inÀexão adicional, romântica ou expressionista, 
a respeito disso, pela qual o aprendizado está ligado á autenticidade; somente 
conta como conhecimento realmente adquirido aquele conhecimento que 
aÀora a partir de dentro do sujeito, e que está conectado com a personalidade 
singular daquele sujeito, articulando-a de alguma forma. A ansiedade sobre o 
abarrotamento expressa o receio de que na Índia colonial a educação ocidental 
moderna estava falhando em criar esse tipo de sujeito, com essa relação com 
o conhecimento; de fato, aconteceu que estudantes indianos tenham dobrado 
o novo sistema educacional em favor de seus próprios pontos fortes, utilizando 
métodos “tradicionais” de memorização para guardar o novo conhecimento na 
memória, subvertendo assim o seu intento.

Esse é um argumento tipicamente historicista, que deriva a sua carga 
intelectual da demonstração da historicidade de uma categoria central de 
análise, e, ao desnaturalizá-la, abre também os nossos olhos para outras 
possibilidades (neste caso, a possibilidade de outro tipo de sujeito, cuja relação 
com o conhecimento e com o mundo pode ser radicalmente distinta). Os ganhos 
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intelectuais desses movimentos historicizantes não são insubstanciais, mas eles 
também têm um custo (menos óbvio e aparente). Creio que o argumento que 
desenvolvo na versão preliminar do meu capítulo, e que resumi rapidamente, 
alcança um ponto valioso, mas agora também estou incomodado pelo fato de 
que enquanto recusa a identi¿cação do “sujeito” com a Europa moderna, minha 
jogada historicista realizou isso precisamente por universalizar a categoria de 
“sujeito”. Ao que parece, o historicismo registra sim uma diferença, mas apenas 
(em uma maneira que parece resolutamente hegeliana – o Hegel que, nas 
palavras de admiração de Merleau-Ponty, “iniciou uma tentativa de explicar o 
irracional e integrá-lo a uma razão aumentada”)12 pela ampliação da sua rede, 
de modo que a diferença assim reconhecida seja recuperada dentro de uma 
similitude mais ampla.

Lembremos que algo desse tipo é a acusação levantada por Derrida contra 
Madness and Civilization:13 que Foucault não tenha tido (e que não tenha sido 
possível obter) sucesso em escrever “uma história da loucura em si, ou seja, da 
loucura falando a partir de sua própria experiência e sob sua própria autoridade” 
(DERRIDA 1978, p. 34). Escrever uma arqueologia da loucura, restaurar a uma 
loucura silenciada a sua fala, mesmo que essa “fala” seja de fato um silêncio, 
já é situar o indivíduo dentro da Razão, e portanto reiterar aquele momento 
fundacional (da fala e da sua historicidade) quando a loucura foi expulsa e 
internada. Derrida pergunta, “Não seria uma arqueologia, mesmo que do silêncio, 
uma lógica, ou seja, uma linguagem organizada, um projeto, uma ordem, uma 
sentença, uma sintaxe, um trabalho? Não seria a arqueologia do silêncio a mais 
e¿caz e sutil restauração, a repetição [...] do ato perpetrado contra a loucura 
– e não o seria no exato momento em que esse ato é denunciado?” (DERRIDA 
1978, p. 35).14 Em um raciocínio semelhante, seria o caso de pensarmos que 
historicizar é dar ao diferente o seu quinhão apenas ao emaranhá-lo ainda mais 
¿rmemente na História, e, assim, na Razão? De maneira tal que até mesmo a 
forma em que reconhecemos o provincianismo de nossas próprias categorias-
-mestras é a de reconhecer que a historicidade tem uma história, e escrever 
frases como “a atitude medieval em relação à história é, em si, um fenômeno 
histórico que requer explicação” (FRANKLIN 1963, p. 18)? Até mesmo Nietzsche, 
cujas reÀexões e reprimendas sobre a história são um ponto de partida para 
qualquer tentativa de problematizá-la, pode formular a peculiaridade da 
consciência histórica apenas em termos históricos: “Quando vejo esta era com 
os olhos de uma era distante, não encontro nada mais incomum no homem 
dos dias atuais do que sua peculiar virtude e doença chamada de ‘sentido da 
história’ (NIETZSCHE 2001, p. 190, ênfase adicionada)”. Será que, uma vez que 
estamos na história, o máximo que podemos fazer é reconhecer que viver na 

12 Citado em ROTH 1988, p. 48. Merleau-Ponty também declara que “essa permanece sendo a tarefa do 
nosso século”.
13 Agradeço ao(à) leitor(a) anônimo(a) de Social Text que trouxe esse ponto à minha atenção.
14 Para deixar bem claro o ponto em questão: “O infortúnio dos loucos é que os seus melhores porta-vozes são 
aqueles que mais os traem; o que signi¿ca dizer que quando uma pessoa tenta transmitir o seu silêncio em 
si, já passou para o lado do inimigo, o lado da ordem, mesmo se a pessoa estiver lutando contra a ordem a 
partir de dentro. [...] nesse sentido, sinto-me tentado [!] a considerar o livro de Foucault como um poderoso 
gesto de proteção e internação” (DERRIDA 1978, p. 36 e p. 55).
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história não é inevitável ou universal – o que não nos equipa necessariamente 
para conhecermos melhor aqueles que percebemos como não colocados de 
maneira semelhante, quanto mais permitir que saiamos da história?

É claro, as mesmas restrições se aplicam ao meu próprio argumento. 
Buscar problematizar a história e a escrita da história não é encontrar o lado 
constitutivo exterior da Razão, e assim equipar-se melhor para conhecer o 
Outro. Em todo caso, como deve estar claro, o objetivo deste escrito não tem 
sido tornar o código da história mais adequado a passados não-ocidentais, 
ou provocar e promover uma melhor escrita da história. Ao invés disso, tem 
sido o de mostrar os limites da escrita da história e, nesse sentido, o de fazer 
uma crítica da Razão histórica: não se trata de demonstrar o que podemos e 
o que não podemos esperar razoavelmente de uma Razão singular, e sim de 
pluralizar a Razão. 

Razão ou Raciocínio?
Não estou a¿rmando, ao contrário do que frequentemente imaginam os 

historiadores, e do que é comumente ensinado nos departamentos de história 
das universidades, que o “fato” da história leva (em sociedades su¿cientemente 
alfabetizadas e “desenvolvidas”) à escrita da história e ao historicismo. Viver na 
história, e desejar escrevê-la, não é um postulado antropológico universal (e, 
de modo muito mais enfático, não se enraíza em uma experiência existencial 
de tempo);15 ao invés disso, é uma maneira especí¿ca de conceber o mundo e 
estar nele, ao mesmo tempo uma tradição de raciocínio, um jeito de ser, e uma 
prática especí¿ca da subjetividade. A emergência dessa orientação rumo ao 
passado e à essência do ser é especí¿ca de certos povos (sociedades, classes), 
e não de outros. Está conectada a alguns fenômenos – a emergência do Estado-
-Nação moderno, “progresso”, racionalidade cientí¿ca – e não a outros, contra 
os quais ela pode até mesmo se de¿nir (magia, deuses). O fato de que ela é 
um código, e que portanto outros códigos são possíveis, é obscurecido pelo 
fato de que a ideia da história presume e ajuda a garantir a ideia de Homem. 
Esse humanismo ancora a noção de que há um único Homem, mas há muitas 
histórias a seu respeito. Trazer esse humanismo ao exame e reconhecer que é 
a escrita da história que produz a história, ao invés de ser o fato da história que 
produz a escrita da história, é abrir o pensamento para novas possibilidades, 
incluindo a possibilidade de que o que temos é não o Homem, o Sujeito da 
história, que se torna então pluralizado na forma de tantas histórias diferentes 
sobre os homens, e sim que desde o início temos os homens, temos diferentes 
sociedades humanas que concebem e se relacionam com o passado de múltiplas 
maneiras, passados que não estão acessíveis a eles (ou a nós) fora dos códigos 
e formas representacionais que usamos para representá-los.

15 O tempo, assim como as pessoas o vivenciam e experimentam, tem muitas formas, e as mais comuns 
dessas formas não são históricas (p.ex., o ano em que meu ¿lho nasceu [...] a hora em que as plantações 
falharam [...]. Paul Veyne marca bem esse ponto: “A história é uma noção livresca, e não existencial; ela é a 
organização feita por uma inteligência, dos dados relacionados a uma temporalidade que não é a do Dasein” 
(VEYNE 1984, p. 72).
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Se fosse realmente um fato ontológico que existe um tempo secular, 
desprovido de deuses e habitado por todos, no qual a causalidade opera de 
determinadas maneiras, então é claro que o “nosso” modo de representar esse 
passado, como uma “história” constituída por meio de protocolos racionais na 
escrita da história, seria de longe o melhor. Mas se esses não são fatos, e sim 
efeitos de práticas representacionais, e se os passados não estão acessíveis a nós 
por fora dos códigos e práticas representacionais que usamos para representá-
-los, então as coisas começam a aparecer de maneira muito diferente. Se 
abandonarmos a ideia de que o passado existe independentemente de nossas 
representações a seu respeito, então a pergunta deixa de ser ‘que maneira de 
representar o passado é ou não verdadeira’, para ser ‘como os povos constituem 
diferentes relações com a noção de passado’? O mito e o épico já não aparecem 
como instâncias de deturpação da própria história, ou como precursores 
primitivos de uma consciência história adequada, e sim como outras maneiras 
de construir o próprio passado e a própria relação atual com o passado.

É claro, é verdade que a escrita da história é crescentemente imperial em 
suas pretensões de representar todos os passados, e que isso não é apenas 
uma questão de arrogância, e sim uma consequência real das transformações 
do mundo. Também é verdade que a insistência em supor que todo mundo tem 
uma história não só veio do ocidente, mas talvez e acima de tudo dos povos que 
temeram ser categorizados como “povos sem história”, e que clamorosamente 
negaram essa possibilidade, insistindo que também tinham uma história, 
representável no código da escrita da história. Na Índia, a demanda de que os 
indianos deveriam escrever a sua própria história foi feita por Bankimchandra 
Chatterjee no século dezenove,16 e essa demanda foi ecoada – e cumprida – nas 
décadas seguintes. O nacionalismo indiano foi um dos principais veículos disso 
– ele conseguiu produzir tanto uma nação quanto uma história dessa nação.17

Quanto mais os processos de transformação social cumprem o seu papel, 
e quanto mais as elites indianas continuam nos dando uma história – para 
seguir com o nosso exemplo principal, quanto mais os deuses forem expulsos do 
mundo em direção às consciências das pessoas –, mais a escrita da história se 
torna capaz de codi¿car esses passados e presentes. Mas esse processo é, em 
si, irregular,18 e devemos ser cautelosos em pressupor que ele é um processo 
que avança rapidamente e que está próximo da sua ¿nalização. Alguns indianos 

16 A esse respeito, veja CLARK 1961; KAVIRAJ 1998, cap. 4; CHATTERJEE 1995, cap. 4; GUHA 1988.
17 Ao fazê-lo, o nacionalismo produziu uma historiogra¿a racional, um modo de relacionar o passado que 
é totalmente distinto do modo expresso nas tradições originárias, incluindo o que Guha denominou como 
os “passados vernaculares” das classes subalternas. Na inimitável interpretação de Guha, “os subalternos 
em termos de casta, classe e gênero ainda continuariam por um longo tempo [ou seja, após a ascensão da 
historiogra¿a nacionalista] falando sobre os seus próprios passados [...] em dialetos que eram notáveis por sua 
indiferença em relação à língua franca de um nacionalismo monista. Os escritos desses passados transitavam 
em meio a jurisdições estritamente locais, além da palidez do Raj e do suposto real porvir nacionalista. 
Os sotaques, idiomas e imaginários que os caracterizavam eram estranhos ao léxico de uma Razão pós-
Iluminismo que fornecia uma boa parte do vocabulário distintivo da historiogra¿a e do nacionalismo. Eles 
desa¿aram a incorporação genérica ao discurso histórico e foram convertidos em palavras por meio dos 
genealogistas, baladistas, contadores de estórias e velhos sábios – ou seja, pelos depositários da memória 
comunitária – e não por historiadores” (GUHA 1992).
18 Um dos argumentos importantes dos primeiros volumes de Subaltern Studies foi o de que havia dois 
domínios de política e consciência na Índia colonial, um domínio da elite e um domínio subalterno. Veja GUHA 
1982; e CHAKRABARTY 1985. Em um sentido um pouco diferente, veja SETH 1999, p. 111–12.
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têm aprendido (por exemplo) a considerar o Lal Qila (Forte Vermelho) em Déli 
como um monumento histórico, uma parte valiosa do passado nacional, e até 
mesmo um símbolo do sincretismo que participou da construção de uma nação 
diversi¿cada, porém unida. Outros o tratam como mais uma muralha de cidade 
na qual podem se aliviar. Que o primeiro grupo se desespere com a falta de 
consciência cívica, de orgulho nacional, etc., do segundo, serve para mostrar 
que muito está em questão. A história e a consciência histórica são valorizadas 
porque são vistas como ligadas à cidadania, ao patriotismo, ao secularismo, a 
certas narrativas de justiça social, e assim por diante. Pode ser que por esses 
motivos se torne desejável que todos nós venhamos a viver na história; ou 
pode ser, como, por exemplo, argumentou eloquentemente Ashis Nandy, que 
a eventualidade de todos habitarem o mundo da história constituiria uma 
calamidade política e ética.19 De qualquer forma, no momento, esse processo 
está longe de se completar, e a não ser que, e até, que ele se torne completo, a 
escrita da história como código continuará sendo inadequada para os passados 
não-ocidentais.

É claro, isso não signi¿ca dizer que devemos deixar de escrever histórias da 
Índia. Não estou propondo aqui que os historiadores abracem uma determinação 
autoanuladora. E menos ainda que abandonemos a argumentação e o exercício 
da crítica. Pluralizar a razão não signi¿ca abandonar o raciocínio; negar que 
existe um ponto arquimédico, a partir do qual é possível exercer a crítica, não 
é defender o ¿m da crítica. Mas é, sim, defender uma reconsideração daquilo 
que pensamos estar fazendo quando redescrevemos o(s) passado(s) dos povos 
em termos que lhes são alheios. Se o que existe é não a Razão, e sim tradições 
de raciocínio; não a História e suas representações na escrita da história, e 
sim muitos passados re-presentados de muitas formas, então não podemos 
escrever com qualquer presunção de privilégio epistêmico. Precisamos conceber 
a escrita da história do modo ocidental e moderno não com um veio imperialista 
(não estamos corrigindo as percepções errôneas dos outros acerca dos seus 
passados), e sim como um exercício de tradução (estamos traduzindo as suas 
autodescrições em termos que fazem sentido dentro das nossas tradições 
intelectuais). Não se trata de recuar em nossas tradições – pois elas são o ponto 
de partida do nosso exercício de razão, se quisermos mesmo exercitar a razão. 
Só não atribuímos a elas um privilégio epistêmico a priori.

Estou bem consciente de que, como descrição, isso é selvagemente 
utópico. O motivo pelo qual o modo de história moderno e ocidental assume 
um privilégio epistêmico está conectado ao imperialismo; os bosquímanos do 
Calaari não fazem antropologias do homem branco, assim como os pandits 
indianos certamente não escrevem “histórias” purânicas contando a estória do 
colonialismo.20 Mas se o adotamos como um ideal regulatório – não um ideal 

19 NANDY 1995; também NANDY 2001. Veja também os diversos escritos de Vinay Lal, incluindo LAL 1996.
20 Apesar de eles já o terem feito em um momento, como no caso da obra de Mrityunjay Vidyalankar, Rajabali 
(1808), que cobre um período de tempo desde os reis do Mahabharata até os tempos coloniais recentes. 
Eventualmente, esses relatos deixaram de ser escritos; a história “originária” terminou tendo um signi¿cado de 
história nacionalista, talvez anticolonial, mas ainda assim escrita de acordo com os protocolos da historiogra¿a 
racionalista.
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regulatório da razão singular, no sentido kantiano, e sim um ideal regulatório 
de como dar razões ao se confrontar com outros modos de raciocínio –, isso 
pode servir para fazer com que a escrita da história deixe de ser uma prática 
imperialista e se torne uma prática ética.
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