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Resumo

O objetivo deste artigo € analisar de que forma o romance Terra Sondmbula (1992), do escritor
mogambicano Mia Couto, constitui-se como versdo alternativa a historiografia a partir da prépria
histéria que o romance conta e sobre a qual ele silencia. Para tanto, considero que a narrativa
coutiana assume um viés testemunhal, pois exprimiria a necessidade da “fala” por parte do autor
apos dezesseis anos de guerra civil em Mogambique (1976-1992). Assim, interessa-me saber
a que leitor (que aqui substitui o ouvinte) o autor dirige sua narrativa para compreender os
meandros da histéria que ele escreve, levando também em consideracdo a posicao ocupada por
Mia Couto na realidade de seu pais. Percebo que o autor escreve sua versao da histdria a partir
de trés tendéncias interligadas: (/) o dever de memodria; (/i) a construgdo de uma africanidade; e
(iii) a perspectiva do futuro.
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Abstract

The aim of this paper is to show how the novel Sleepwalking Land (1992), by the Mozambican
writer Mia Couto, can be seen as an alternative version to historiography based on both the story
that it actually tells and another one it silences about. For this, I consider Couto’s narrative as
a kind of eyewitness testimony, as the novel may be regarded as the result of the writer’s need
for “speaking out” after a sixteen-years long civil war (1976-1992) in his home country. I am
thus interested in the reader (who replaces the listener here) to whom the author addresses his
narrative in order to understand the intricacies of the story he writes. However, I'm also taking
into account the position occupied by Mia Couto in the reality of his country. I realize that the
author writes his version of history based on three interrelated trends: (i) the duty of memory, (ii)
the construction of Africanness, and (iii) the perspective of future.
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Preambulo: a historiografia e o romance

O escritor mogambicano Mia Couto contava 37 anos (ou cerca disso)
quando publicou, em 1992, seu primeiro romance, Terra Sondmbula. Essa nao
era, contudo, a primeira vez que o autor publicava textos de sua autoria. Entre
poemas, contos e cronicas, houve um caminho de quase dez anos até chegar
ao romance. O estilo da escrita — que mescla prosa e poesia, a palavra falada
e aquela reinventada - ja estava presente nos seus contos dos anos 80, assim
como a tematica da guerra civil em Mogambique, pais onde nasceram o escritor
e muitos de seus personagens.

No romance em questao, o autor alterna duas narrativas que se entrecruzam.
Uma centra-se na historia de um menino mulato, que havia perdido a memoria
e sido dado como morto no campo de deslocados onde se encontrava. Enquanto
ele e outras criangas eram enterradas, um homem chamado Tuahir percebeu
gue o menino estava vivo e resolveu adota-lo como “sobrinho” e dar-lhe o nome
de Muidinga. A crianca, ainda que desmemoriada, anseia encontrar os pais. A
outra narrativa enfoca a histdria do jovem Kindzu, que vivia com os pais e o
irmao cacula em uma aldeia até entdo pacifica, mas o irmao é raptado, o pai
morre e a mae enlouquece. Kindzu resolve, entdo, partir dali para juntar-se
aos naparamast, guerreiros que ele acreditava serem capazes de acabar com
a guerra. Ele narra suas aventuras (e desventuras) em caderninhos, como se
fossem didrios. Muidinga, por sua vez, encontra esses cadernos depois que ele
e Tuahir partem do campo de refugiados e buscam um lugar para se abrigarem.

A guerra torna-se, assim, o0 contexto espago-temporal em que se 205
desenrolam tanto a agao dos personagens quanto a escrita do autor. A publicacdo
de Terra Sondmbula ocorreu no final de dezesseis anos de guerra civil (1976-
1992), deflagrada logo apds a independéncia, em 1975. De um lado, havia
a FRELIMO, sigla da Frente de Libertacdo de Mocambique, responsavel pela
guerrilha de libertacdo nacional entre 1964 e 1974 e pela presidéncia do pais
apos a independéncia. De outro, havia a RENAMO, sigla da Resisténcia Nacional
Mocambicana, movimento armado de viés conservador que visava a destituicao
da FRELIMO do poder face ao carater socialista do governo.

Parte dessa histdria consta no livro A History of Mozambique (1995), 2 de
Malyn Newitt, professor de Histéria do Departamento de Estudos Portugueses
e Brasileiros na King’s College, da Universidade de Londres. Em seu prefacio,
Newitt comecga por lembrar os 101 anos do surgimento do pais dentro das
fronteiras resultantes do tratado anglo-portugués de 1891. Mogambique surgia,
assim, como “uma tentativa de dar sentido a historia da regido”, abrangendo, em

1 Segundo K. B. Wilson (1992, p. 560-561), os naparamas (também conhecidos como napramas, baramas ou
paramas) surgiram entre o final de 1989 e o inicio de 1990 na fronteira entre Nampula e Zambézia (provincias
situadas ao norte de Mogambique) e constituiram um movimento popular de carater militar e religioso que
se opunha a Resisténcia Nacional Mocambicana. Até entdo, a RENAMO detinha o “monopdlio” dos poderes
espirituais na guerra desencadeada contra a Frente de Libertacdo de Mogambique e utilizava os poderes
que supostamente tinha para aterrorizar e subjugar a populagdo. Os naparamas eram liderados por Manuel
Anténio, um homem de vinte e tantos anos, com pouca instrucdo formal, que declarava ter a missao divina de
acabar com a guerra e libertar a nagdo. Para tanto, ele e seus seguidores lutavam com armas brancas, como
as zagaias, e se diziam “vacinados” contra as balas.

2 0 livro terminou de ser escrito em novembro de 1992, um més apos o fim da guerra civil em Mocambique.
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um unico Estado colonial, os portos entre Cabo Delgado (no extremo nordeste
do pais) e a Baia de Maputo (antiga Delagoa Bay ou Baia da Lagoa, localizada
ao sul) e suas respectivas areas comerciais. A partilha da costa africana seguia,
desse modo, a mesma légica dos primeiros empreendimentos portugueses do
século XVI. Era este, portanto, o sentido dado a histéria de Mogambique pelo
colonialismo lusitano.

No entanto, cerca de setenta anos depois da criacao do pais, os filhos de
Mocambique passaram a reivindicar ndao apenas o direito de serem agentes de
sua propria historia, mas também - acrescento — o direito de escreverem essa
histéria. Durante os anos da luta armada de libertagao nacional e mesmo apds
a independéncia, a FRELIMO procurou contar com jornalistas simpatizantes
da causa (dentre eles, o jovem Mia Couto), encarregados de relatar a versao
dos fatos diversa daqueles que comungavam com a ideologia do agonizante
Terceiro Império Portugués. Vale lembrar que os principais quadros da FRELIMO
eram compostos por mogambicanos educados no exterior, como o seu primeiro
presidente, Eduardo Mondlane, que estudou na Africa do Sul, em Portugal e nos
Estados Unidos, onde obteve o titulo de doutor em Sociologia.

Foram mocambicanos como Mondlane que elaboraram um projeto nacional
para Mocambique a partir do qual falavam (e agiam) em nome do povo. Baseada
em homens como eles, a histéria do pais passou a estar atrelada a historia do
protagonismo da FRELIMO ndo apenas na luta anticolonial, mas, especialmente,
no surgimento da nagdo. Recorro aqui a neocldssica concepcdo do cientista

206' politico estadunidense Benedict Anderson sobre nacdo: “uma comunidade politica
imaginada - e imaginada como sendo intrinsecamente limitada e, ao mesmo
tempo, soberana” (ANDERSON 2008, p. 32). Imaginada porque seus membros,
em sua totalidade, jamais se conhecerao; l/imitada porque possui fronteiras
finitas; soberana porque havia se libertado da dominacdo divina. No caso
africano, a soberania de Mocambique ocorreu a medida que o pais libertou-se da
dominagao metropolitana. Suas fronteiras, entretanto, permaneceram aquelas
delimitadas pela antiga metrépole, assim como a lingua portuguesa, alcada a
lingua oficial da entdo Republica Popular de Mogcambique. O carater popular da
nascente republica deveu-se a autodeclaracdo do carater socialista do Estado.
Essa orientacdo politico-ideoldgica desencadeou, por seu turno, um movimento
contrarrevolucionario capitaneado pela RENAMO, a qual, apoiada pela Africa do
Sul, engendrou a guerra civil que perdurou por dezesseis anos.

Durante a guerra, o sentido de “comunidade” que define a nagao havia sido
esfacelado. A “profunda camaradagem horizontal” a que se refere Anderson
(2008, p. 34) deu lugar a um sentimento semelhante ao de Tuahir: “Foi o que
fez esta guerra: agora todos estamos sozinhos, mortos e vivos. Agora ja nao ha
pais” (COUTO 2007, p. 153). Mia Couto foi perspicaz ao traduzir no romance a
solidao que perpassava os mogambicanos, entao unidos em torno de uma causa
comum, expressa na luta pela independéncia do pais. Mas o escritor ndo se
refere somente aos vivos: ha também os mortos, outrora re-presentificados nas
narrativas, ritos e tradicbes que compunham uma histéria viva de Mogambique.
A escrita, como lembra Newitt, raramente foi utilizada pela raca humana, no
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decurso da histéria, para registrar “quaisquer reflexdes sobre a consciéncia de
sua propria existéncia” (NEWITT 1995, p. 1). Kindzu, porém, registrou-a em seus
caderninhos: escreveu nao apenas sobre a cultura imaterial, os ensinamentos
do nganga (adivinho-curandeiro), o ritual dos falecidos, mas também sobre o
medo da morte, o desespero pelo esfacelamento familiar, o0 amor despertado
pela linda Farida e toda a volupia de sentimentos que permeia sua trajetéria.
Newitt, como historiador, circunscreveu a historia da guerra civil a uma série de
fatores de desintegracdo inseridos na longa histéria de Mogambique, acentuada
pela fome, pela seca, pelo banditismo e pelos senhores da guerra durante os
anos do conflito.

Sabemos, contudo, que a histdria ndo é escrita somente por historiadores.
Mia Couto também a escreve a partir do siléncio de seus conterraneos. E como se a
guerra que se seguiu a independéncia e que terminou com a assinatura do Acordo
Geral de Paz em quatro de outubro de 1992 apenas fosse recuperada nas paginas
do romance do autor. Conforme assinala Couto, “ninguém se recorda de nada do
que aconteceu. Foram 16 anos de guerra fratricida, um milhdo de mortos, mas
ninguém quer, hoje, relembrar este tempo de cinzas. Trata-se de uma estratégia
de ndo despertar fantasmas mal resolvidos” (COUTO 2009a, p. 6).

Assim, os nomes do entao presidente de Mogambique, Joaquim Chissano,
e do presidente da RENAMO, Afonso Dhlakama, que assinaram o Acordo, podem
ainda estar vivos na memoria do povo, porém sao as lembrancas da guerra civil
que tém sido sistematicamente apagadas das falas daqueles que a viveram. Mais
do que uma politica oficial de esquecimento, sobressai-se o fato de que “falar 207
para fora” € uma nogao estranha aos mogcambicanos, assim como o é a nogao de
vinganca (GRAYBILL 2004, p. 1125). Mia Couto, contudo, opta ndao apenas por
falar, mas também por escrever, calcado nos siléncios da historiografia, no uso
social do esquecimento e na producdo de sua propria versao da histéria.

A perspectiva do leitor-historiador

E certo que Terra Sondmbula surgiu como forma de Mia Couto exorcizar
seus demonios interiores despertados pela guerra (COUTO 2009a, p. 6), logo a
escrita literaria funcionou, para o autor, como a necessidade contida no gesto
testemunhal. Ndo se trata aqui de encarar a narrativa como verdadeira, mas de
perceber nela o “desafio de estabelecer uma ponte com ‘os outros’, de conseguir
resgatar o sobrevivente do sitio da outridade” (SELIGMANN-SILVA 2008, p. 66).

Partindo do pressuposto de que a narrativa do autor assume esse viés,
interessa-me saber de que forma ela se constitui como versao alternativa a
historiografia a partir da préopria histéria que ela conta e daquela sobre a qual
ela silencia. Para isso, questiono em que medida a posicdo ocupada por Couto
na realidade mocambicana intervém na producdo de sua obra, o que pressupde
uma breve digressao sobre o papel do leitor (-historiador) nessa relagao.

O primeiro ponto sobre o qual vou discorrer é a influéncia ou ndo do contexto
historico nas preferéncias literarias (e académico-cientificas) do leitor (-critico-
-pesquisador). Ja no segundo ponto, pretendo analisar se a literatura funciona
para o leitor como leitura de seu proprio eu, ao passo que, no terceiro, indago se o
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texto literario deve, ao contrario, apresentar-nos algo diferente de nosso préprio
mundo. De modo geral, poderiamos afirmar que o leitor busca aquilo que ele
considera “boa literatura”. Sabemos, porém, que ndo é a vendagem expressiva
de um livro nem a tradugao para diversos idiomas (coisa que acontece com Mia
Couto) que a caracterizaria como tal. Decerto, o modo coutiano de escrever
e inventar palavras - algo, em parte, inspirado em Guimaraes Rosa (um dos
autores favoritos de Couto) — confere lirismo as situacdes cotidianamente dificeis
de um pais em guerra, como acontece em Terra Sondambula. Ha um trecho
do romance, por exemplo, que acho particularmente belo porque consegue
expressar e entrecruzar, por meio de metaforas, trés momentos avassaladores:
a morte da baleia, a devastacdo do pais e o sentimento de Kindzu.

Ouviamos a baleia mas nao lhe viamos. Até que, certa vez, desaguou na
praia um desses mamiferos, enormdo. Vinha morrer na areia. Respirava
aos custos, como se puxasse o mundo nas suas costelas. A baleia
moribundava, esgoniada. O povo acorreu para lhe tirar carnes, fatias e
fatias de quilos. Ainda ndo morrera e ja seus ossos brilhavam no sol.
Agora, eu via 0 meu pais como uma dessas baleias que vém agonizar
na praia. A morte nem sucedera e ja as facas ja lhe roubavam pedacos,
cada um tentando o mais para si. Como se aquele fosse o uUltimo animal,
a derradeira oportunidade de ganhar uma porcdo. De vez enquanto, me
parecia ouvir ainda o suspirar do gigante, engolindo vaga apds vaga,
fazendo da esperanca uma maré vazando. Afinal, nasci num tempo em
gue o tempo ndo acontece. A vida, amigos, ja ndo me admite. Estou
condenado a uma terra perpétua, como a baleia que esfalece na praia
(COUTO 2007, p. 23).

208
E uma cena chocante, mas habilmente costurada pelo autor, em que a
morte da baleia transita do plano social (a populacdo faminta que escalpela o
animal antes mesmo de ele morrer) para o politico (a comparacdo da baleia
agonizante ao pais de Kindzu), e do politico para o pessoal (o préprio Kindzu
se vé como a baleia que morre na praia). No entanto, hd quem possa achar,
daqui a algum tempo, que a literatura de Couto seja, de fato, ruim; que toda a
badalacdo que o autor recebe agora ndo corresponde a qualidade de sua obra.
Por qué? Porque por mais que aspiremos a universalidade de uma obra, sua
recepcao, ao que parece, responde menos a uma suposta qualidade literaria
intrinseca que ao contexto histérico em que o leitor esta inserido.
Recentemente, para ser exata, no dia 26 de janeiro de 2013, o jornal on-
-line porto-alegrense Sul 21 publicou uma lista dos cinquenta livros para morrer
antes de ler, ou seja, uma lista das piores obras de autores brasileiros escolhidas
por dez jurados entre criticos literarios, ensaistas, poetas e romancistas. Qual
nao foi minha surpresa ao ver que constava o romance Um copo de cdlera, de
Raduan Nassar, publicado em 19787 A justificativa do jurado foi a seguinte:
“Linguagem um tanto ultrapassada, alguma célera e nenhum copo, que eu
lembre” (SUL 21 2013). Raduan Nassar € conhecido pela sua habilidade impar
de transformar a linguagem ordinaria em prosa poética. Para o jurado, contudo,
tratava-se de linguagem ultrapassada! Ndao tomemos, claro, como consenso a
opinido do avaliador, porém permita-me notar o qudo controversa é a questao
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daquilo que define uma “boa literatura” com o passar do tempo. Embora nao
seja meu objetivo encontrar uma definicao apropriada para um conceito
aparentemente difuso, importa-me esse “passar do tempo”. Afinal, retomo,
é o contexto histérico do leitor que parece incidir sobre a leitura do romance,
qualificando-o certamente de acordo com critérios subjetivos, mas também
com aqueles oriundos da sociedade em que o leitor-critico estd inserido.
Assim, a popularidade ou ndo de uma obra, sua aclamacao ou difamacao entre
a critica literaria e sua conversao em objeto de pesquisa académica perpassam
o contexto do leitor-critico-pesquisador. A obra literdria de Mia Couto faz
parte atualmente do rol da pesquisa académica brasileira, especialmente
dos programas de pds-graduacdo em Letras, devido, em parte, ao interesse
crescente pela cultura produzida na Africa, mas também ao talento atribuido
ao autor. Ademais, ainda que em escala menor, o pano de fundo sécio-histdrico
desperta o interesse do historiador. Cito dois exemplos.

Um refere-se a tese de doutorado defendida em 2008 na Universidade
de Brasilia por Maria do Carmo Ferraz Tedesco. A partir dos romances de Mia
Couto e de Paulina Chiziane, a historiadora pretende analisar “a reconfiguragao
das identidades mogambicanas” no contexto das transformacdes ocorridas no
pais nas duas Ultimas décadas. Ela procura entrever “as representagdes da
sociedade” que os romances estabelecem, bem como a produgao de sentidos
na instauracao de determinada imagem para “a identidade cultural coletiva”.
Ela explica que utiliza o romance como fonte histérica a medida que a literatura
“é uma forma de representacdo do tempo vivido e que, tal como os estudos 209
historiograficos, promove um ordenamento e uma configuracdo da experiéncia
temporal dos homens” (TEDESCO 2008).

Da mesma forma, o segundo exemplo, a dissertacao de Josilene Silva
Campos defendida em 2009 na Universidade Federal de Goias, pretende analisar
“a reconfiguracao da identidade nacional mogambicana” apds a guerra civil - ou
seja, apos 1992. Para tanto, ela utiliza os romances de Mia Couto por entender
que a literatura “é um tipo de conhecimento social formado no imaginario”,
que possibilita “um acesso privilegiado as sensibilidades de um tempo, as
experiéncias vivenciadas e as discursividades construidas” (CAMPOS 2009).

Percebemos que os argumentos empregados por Josilene Campos nao
diferem daqueles ja proferidos por Maria do Carmo Tedesco. Ambas nao estao
interessadas na “boa literatura” ou nos efeitos estéticos dos romances de Couto.
As historiadoras interessam os romances mogambicanos como representacao
social e cultural do contexto histérico do qual se originaram. O tema de suas
pesquisas recai basicamente sobre a “reconfiguracao da identidade nacional”
apo6s dezesseis anos de guerra civil. Logo, a andlise das autoras pressupde um
estudo comparativo, englobando a configuracao identitaria antes do final da
guerra. Decerto, minha analise também contempla essa perspectiva por estar
inserida no tipo de histéria que Mia Couto se propde a contar em seu romance.
No entanto, eu argumento que nosso interesse historiografico pelo autor advém,
em parte, de seu reconhecimento literario para além de Mogcambique, o qual
facilita o acesso aos seus livros aqui no Brasil.
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Justamente por essa facilidade de compra em qualquer livraria brasileira de
médio porte, que temos acesso a esse “outro mundo” que Mia Couto suscita em
sua obra. Se esse “outro mundo”, porém, fosse tao diferente do nosso, ele seria
capaz de nos despertar alguma empatia? Segundo o filésofo suico Alain de Botton
(2011, p. 34), no livro Como Proust pode mudar sua vida, essa “comunhao intima
entre nossas proprias vidas e o romance que lemos” torna-se um diferencial na
aproximacao entre leitor e texto. Marcel Proust exprime que “as pessoas das
eras passadas parecem infinitamente distantes de nds. [...] [Todavia] ficamos
surpresos ao nos depararmos com um herdi homérico cuja emocdo é mais ou
menos semelhante a que sentimos hoje” (PROUST apud BOTTON 2011, p. 35).
Para além da distancia temporal, poderiamos incluir a distancia espacial. Como
um romance mocambicano escrito ha vinte anos pode afetar um leitor brasileiro
na atualidade? Vejamos um trecho em que Kindzu, apds iniciar sua aventura
pelo mar, é atormentado pelas intempéries do percurso.

Era justo aquilo? Que mal eu fizera? Ia pondo a vida em recapitulos,
havia sim as desvirtudes, bondosas atropelias. Em que vida nao figuram?
E como nao se encontrar pedaco de lenha seca no chdo do Inferno. Mas
sempre cumpri os comportamentos aconselhados pelos mais velhos. Eu
me dedicara a ser filho, aprendedor do meu destino. O barco em que
seguia fora abencoado nas devidas cerimdnias, eu |lhe pusera o nome de
meu pai: Taimo. Na primeira viagem, a todos eu premiara com comida
e bebida, a gente festejara em cima do barquinho como mandam as
tradicOes. Por que motivo, entdo, tanta coisa se azarava em meu caminho?
No fundo, eu adivinhava a resposta.
QI O - Pai, ndo me castiga dessa maneira, suspliquei.

A volta, nenhuma resposta. S6 as ondas se sucediam, em cada onda o mar se
despindo sem nunca chegar a nudez. Eu estava preso naquele infinito. Sempre
a agua me trouxera facilidades, nela eu ficava no a-vontade de gafanhoto em
capinzal. Nagueles momentos, porém, me concorriam confusas desordens.
Me vinha vontade de regressar, tornar a alimentar o meu falecido velho, me
simplificar no nada acontecer da aldeia (COUTO 2007, p. 43).

Quando nos deparamos com uma situacao adversa, nao nos questionamos a
injustica de estarmos naquela situacao? Nao indagamos a nés mesmos o porqué
das adversidades? Nao nos inquirimos se nossos vicios e pecados seriam tdo
atrozes que justificassem as dificuldades que enfrentamos? Nao nos convencemos
em seguida que, a despeito de alguns deslizes que cometemos, procuramos agir
corretamente na maioria das vezes? Assim também procede Kindzu ao recapitular os
passos de sua vida. Desse modo, nds nos solidarizamos com o personagem porque,
aos nossos olhos, suas indagagdes passam a ser procedentes e seu sofrimento,
descabido. Tal qual o rapaz, sentimos o desespero por ndao encontrarmos respostas,
0 que nos leva a uma espécie de hesitacao: nao seria melhor voltar ao que era
antes? Inquietagdes de Kindzu, inquietacdes nossas.

Devemos, portanto, concordar com Proust: “a emocdo é mais ou menos
semelhante a que sentimos”. No entanto, o fato de nos identificarmos com
um jovem mogambicano cujas agruras nos provocam reagdes parecidas com
as dele é insuficiente para situar nosso papel de leitor. Porque as agruras que
Kindzu sofre fazem parte do “outro mundo” que Mia Couto nos conta. Esse
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“outro mundo” remete, por sua vez, a uma Africa que deixou de nos ser
completamente desconhecida a partir de um Mogambique préprio do autor. E
precisamente aquilo que ha de diferente na literatura de Mia Couto que nos atrai:
a possibilidade de experienciarmos as dessemelhancas. Mas, curiosamente,
essas “dessemelhancas” também devem atender a certas expectativas nossas.

Daiquea Africa gue Mia Couto nos apresenta ndao nos parece concretamente
tangivel - parte das vicissitudes de Kindzu residiria, antes, nas possibilidades
do onirico. Ao mesmo tempo, como no caso da morte da baleia, subjaz
uma critica social travestida de uma linguagem esteticamente atraente, que
mitiga o impacto da crueza da palavra para realcar a cena aterradora pela
sobreposicao de metaforas. Nesse sentido especificamente, a forma é também
conteldo. Por meio dela, Mia Couto remete as questdes sociais e politicas
de seu pais inserindo o leitor na dimensdo humana de seus personagens. E
essa dimensao que nos aproxima novamente desse “outro mundo” onde nos
solidarizamos enquanto humanidade. Mas se, porventura, esse “outro mundo”
se mostrasse semelhante ao nosso, nao apenas em emogodes, mas em modo
de vida, continuariamos creditando a ele o estatuto da alteridade? Temos um
exemplo contado pela escritora nigeriana Chimamanda Adichie (2009), de
guando ela estudava em uma universidade americana, em que um professor
fez algumas observagdes sobre o romance que ela havia escrito. Segundo o
professor, o problema do romance de Adichie era nao ser “autenticamente
africano” - isto €, os personagens da autora eram muito parecidos com ele, um
homem educado oriundo da classe média. Seus personagens ndo passavam 2] ]
fome. Eles dirigiam carro. Nao, com essas caracteristicas, eles ndo podiam ser
“autenticamente africanos”.

Logo, nds, leitores ndo africanos, projetamos na literatura originaria daquele
continente imagens pré-concebidas da Africa. Ou, no caso do leitor americano,
ocorre nao apenas uma projegcao, mas uma imposicao daquilo que ele considera
como “legitimamente africano”. Michael Chapman (2003, p. 1), professor da
area de Literatura na Universidade de KwaZulu-Natal, na Africa do Sul, diz
apropriadamente que deveriamos falar em literaturas africanas, no plural, uma
vez que a Africa estd longe de ser homogénea, seja na lingua, na cultura, na
religido, seja nos processos de inscricdo na modernidade. No entanto, lembra-nos
o autor, os escritores africanos que ganharam projecao internacional comungam
da seguinte caracteristica: seus textos estdo sintonizados com as expectativas
da critica literaria das universidades britanicas e francesas. Ademais, as editoras
de suas obras sao multinacionais cujo mercado é principalmente o ndo africano.

N3o atenderia também Mia Couto a esse imperativo? Conforme o autor,
“0 ser lido € um momento posterior a criacdo”, pois a maioria dos escritores
escreve “por razoes interiores, que eles proprios desconhecem” (COUTO 2006a).
Todavia, é digno de nota que uma das cenas constantes nas primeiras paginas
de Terra Sondmbula corresponda, em parte, a0 meu imaginario juvenil sobre
o continente, quando Muidinga encontra os cadernos de Kindzu e acende uma
fogueira a noite com os papéis nao escritos.
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O miudo se levanta e escolhe entre os papéis, receando rasgar uma folha
escrita. Acaba por arrancar a capa de um dos cadernos. Para fazer fogo
usa esse papel. Depois se senta ao lado da fogueira, ajeita os cadernos
e comecga a ler. Balbucia letra a letra, percorrendo o lento desenho de
cada uma. Sorri com a satisfagdao de uma conquista. Vai-se habituando,
ganhando despacho.

- Que estas a fazer, rapaz?

- Estou a ler.

- E verdade, ja esquecia. VVocé era capaz ler. Entdo leia em voz alta que
é para me dormecer.

O miudo |é em voz alta. Seus olhos se abrem mais que a voz que, lenta e
cuidadosa, vai decifrando as letras. Ler era coisa que ele apenas agora se
recordava saber. O velho Tuahir, ignorante das letras, ndo |he despertara
a faculdade da leitura.

A lua parece ter sido chamada pela voz de Muidinga. A noite toda se
vai enluarando. Pratinhada, a estrada escuta a estéria que desponta dos
cadernos: “Quero por os tempos...” (COUTO 2007, p. 13-14).

A cena descrita contém elementos que permeiam o imaginario do leitor
ndao africano, como a histéria contada em torno de uma fogueira sob o céu
enluarado. Traz, porém, elementos novos, que mostram sinais dos “novos
tempos”: a histdéria é narrada a partir de um texto escrito, em que o mais jovem
|é em voz alta o caderno para o mais velho. A introducdo do universo letrado
denotaria a insercao de Mogambique na modernidade, corroborada pelo fato de
gue, no romance, a crianga, aos poucos, recordava-se de que era capaz de ler,
ao passo que o velho permanecia “ignorante das letras”. No espaco atribuido

212 ao papel de contar histérias, Muidinga sobressai-se como o contador de uma
histéria escrita, enquanto Tuahir assume o papel de ouvinte. Desse modo, Mia
Couto remodela a imagem pré-concebida que tinhamos de uma sociedade dita
“tradicional”, em que negligencidvamos possiveis transformacbes culturais
decorrentes do contato com o europeu.

Decerto que as tradicdes orais tém sido “resgatadas” por antropdlogos
e linguistas e revalorizadas enquanto “heranca literaria viva”. Assim, Chapman
acrescenta que “o desafio de qualquer estética africana € incluir o que o
Ocidente ignorou: a herancga oral como passado utilizavel” (CHAPMAN 2003, p.
5). Mia Couto nao a ignora, mas, na passagem citada, ele evidencia esse lado
sobre o qual Chimamanda Adichie, de certo modo, falava: a escrita também
foi incorporada ao universo africano, mesmo que muitos mogambicanos, por
exemplo, ainda nao estejam familiarizados com ela.

Quando considerei o papel do leitor na relagdo entre o escritor e a
producao de seu texto literario, eu nao havia inicialmente cogitado enveredar
por uma “estética da recepcao”. Contudo, se doto Terra Sondmbula de um
carater testemunhal, interessa-me saber a que leitor (que aqui substitui
0 ouvinte) o autor dirige sua narrativa para compreender os meandros da
historia que ele escreve. Sob a perspectiva do historiador, que nao é apenas
um leitor, trata-se de uma narrativa que nao se iguala a historiografia, mas
gque concorre para a elaboracdo de uma versao da historia diferente da
“historia oficial”.
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A posicao do autor e a insergcao da obra no dialogo entre historia e literatura
Decerto pode causar estranheza a um leitor ocidental o fato de um homem
branco como Mia Couto, cujos pais eram portugueses, escrever sobre as tradicdoes
africanas de seus personagens. Provavelmente concordariamos com o argumento
do autor, que vive em um pais majoritariamente negro: “naturalmente na
minha cabeca, quando construo um personagem, ele surge negro, porque sou
mogcambicano” (COUTO 2002). No entanto, também nos questionariamos: com
que propriedade Mia Couto pode construir tais personagens quando ele recebeu
uma educagao, por assim dizer, europeia, ainda que ele tenha sido criado em
um pais africano? Porque sabemos da hierarquizacdao do espago colonial - dos
ambientes frequentados pelos brancos que os negros nao frequentavam. Sabemos
que Mia Couto cresceu quando Mocambique ainda era col6nia de Portugal. E
sabemos também que mesmo aqueles mogambicanos negros que passaram do
estatuto de indigena para assimilado - e que passaram a gozar, portanto, dos
mesmos direitos e deveres dos portugueses — continuavam a ser considerados,
pelos colonos, ndao como “um de nds” (como um branco), mas “como o mais
civilizado deles” (como o mais civilizado dentre os negros) (CABACO 2007).

No entanto, Couto, assim como seus pais e irmaos, procurava distanciar-se
daquele ambiente racista. A Beira, cidade onde ele nasceu e viveu até o inicio dos
anos 70, tinha uma légica de ocupacao territorial diferente das outras cidades
mocambicanas pelo fato de a cidade ter nascido em um pantano, segundo o
autor. Assim, os negros nao viviam para além dos suburbios, e sim do outro lado
da rua onde morava sua familia (COUTO 2009b). O contato com a populagdo 213
local dava-se também dentro de casa, quando o entdo adolescente ouvia as
emissoes da FRELIMO em cumplicidade com os empregados. Depois, quando
ja estudante de Medicina em Maputo (entdo Lourengo Marques), ele resolveu
abracar a causa da independéncia do pais. Ao iniciar a militancia na FRELIMO,
abandonou os estudos para tornar-se jornalista de modo a difundir a causa
revolucionadria, atividade que se estenderia por onze anos (de 1974 a 1985).
Apenas nesse ano, em 85, ele voltaria a frequentar a universidade, mas trocaria
a Medicina pela Biologia.

Pois bem, devido ao trabalho desenvolvido como jornalista, Mia Couto
percorreu muito do interior do pais, recolhendo histérias daquelas vozes rurais,
as quais resultaram em seu primeiro livro de contos, Vozes Anoitecidas, publicado
em 1985 (COUTO 2006b). O autor, entdao, passou a identificar-se com essas
vozes, com as vitimas da guerra e, de certa forma, passou a dar-lhes voz em
sua literatura. E certo que houve “distribuicdo desigual dos sofrimentos” durante
a guerra, como nos recorda o antropdlogo e historiador Omar Ribeiro Thomaz
(2005/2006), ja que uma minoria demografica “aparentemente privilegiada”,
como o0s brancos, ndao pegou em armas. Ainda assim, Mia Couto, mesmo sendo
um ex-militante da FRELIMO que permaneceu desarmado e razoavelmente
protegido de uma “ameaca fisica evidente” por habitar a zona urbana, nado
da voz a nenhuma das partes envolvidas diretamente no conflito, mas, sim,
aqueles que teriam sido duramente atingidos pela guerra. E com eles, portanto,
que Couto se solidariza. E a partir deles que o autor constréi a africanidade em
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sua literatura. Mas tomemos cuidado: “o escritor € um construtor de mundos
inventados”, como alerta Couto. Ndo é pelo fato de ele ser branco que ele ndo
pode construir personagens negros, assim como nao é pelo fato de ele ser
homem que ele ndao pode escrever sobre as mulheres, por exemplo (COUTO
2002). Ademais, Couto considera que, mesmo os escritores negros em ascensao
no universo literario mogambicano, “sao mulatos do ponto de vista cultural, sao
todos eles urbanos, nasceram na lingua portuguesa ja, é raro o que sabe (sic)
falar uma lingua que ndo seja o portugués”. O autor ndo se sente, portanto, “um
representante da raca branca”, mas, sim, “um mulato culturalmente” (COUTO
2002). Dai que, por vezes, Mia Couto escreve sua versdo da histéria a partir
de trés tendéncias interligadas em Terra Sondmbula, a saber: (i) o dever de
memoria; (ii) a construcao de uma africanidade; e (iii) a perspectiva do futuro,
na qual me deterei.
Por dever de memodria, recorro ao filésofo francés Paul Ricoeur (2007
p. 101) para definir o termo, que compreende o “dever de fazer justica, pela
lembranca, a um outro que ndo a si”. Para tanto, Mia Couto opta por contar a
pequena histéria, que ele julga ter sido excluida da Histéria (com “h” maiusculo)
que conhecemos, a qual serviria aos interesses das elites (COUTO 2006a). Os
personagens principais de Terra Sondmbula sao, assim, meninos muito jovens,
gue, por uma razao ou outra, tiveram de abandonar sua terra de origem - a
terra de seus antepassados - e buscar um novo rumo em um pais devastado
pela guerra. Em outros tempos, residiria nesses jovens a expectativa de futuro
2]4, da nacdo. Mas, em plena guerra, que futuro poderia ser esse a medida que
um menino é desprovido de memdria, enquanto outro abandona aquilo que se
constituia como vinculo com os antepassados? Pelas palavras de Kindzu,

A guerra crescia e tirava dali a maior parte dos habitantes. Mesmo na vila,
sede do distrito, as casas de cimento estavam agora vazias. As paredes,
cheias de buracos de balas, semelhavam a pele de um leproso. Os bandos
disparavam contra as casas como se elas |lhes trouxessem raiva. Quem
sabe alvejassem nao as casas mas o tempo, esse tempo que trouxera o
cimento e as residéncias que duravam mais que a vida dos homens. Nas
ruas cresciam arbustos, pelas janelas espreitavam capins. Parecia o mato
vinha agora buscar terrenos de que tinha sido exclusivo dono. Sempre me
tinham dito que a vila estava de pé por licenca de poderes antigos, poderes
vindos do longe. Quem constrdi a casa ndo € quem a ergueu mas quem
nela mora. E agora, sem residentes, as casas de cimento apodreciam como
a carcacga que se tira a um animal (COUTO 2007, p. 23).

Notemos, primeiramente, uma heranca do colonialismo, a que Mia
Couto remeterda em seu quarto romance, Vinte e Zinco (1999), dando voz a
adivinhadora Jessumina: “Vinte e cinco é para vocés que vivem no bairro de
cimento. Para nds, negros pobres que vivemos na madeira e zinco, 0 Nosso
dia ainda esta por vir” (COUTO 1999, p. 11). Ndo vou me ater aqui a diferenca
de significados para o povo mogcambicano entre o dia 25 de abril de 1974,
guando foi deflagrada a Revolucdao dos Cravos em Portugal, e o 25 de junho
de 1975, dia da independéncia de Mogambique. Interessa-me a antiga cisao
social que alijava “os negros em bairros de canico, reservando a elite branca
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os confortaveis casardes dos bairros de asfalto” (SECCO 1999, p. 112). Dai a
importancia atribuida por Kindzu ao fato de se encontrarem vazias as casas de
cimento, construidas na sede do distrito. E como se nem elas - dada a antiga
estrutura de poder que, de certa forma, encarnavam - estivessem imunes as
vicissitudes da guerra. Por esse motivo, o personagem acrescenta que os bandos
atiravam nas casas como “se elas lhes trouxessem raiva”, entrevendo ai que as
casas representariam a fluria dos bandos contra o tempo - “esse tempo que
trouxera o cimento e as residéncias que duravam mais que a vida dos homens”.
Ainda assim, a despeito da histdria inscrita nessas casas e de sua resisténcia
material, elas ndo estavam imunes a acao da guerra, que acelerou, por sua
vez, sua deterioracao. Nao foi diretamente a agao das balas que fez com que
as casas apodrecessem como “carcagas”, mas, sim, o fato de que os tiroteios
afugentavam as familias, e elas, por sua vez, abandonavam as casas.

Mia Couto imbui Kindzu de certa sabedoria africana quando o personagem
analisa a situacao a partir da rememoracao de dizeres que ele outrora escutara:
“Sempre me tinham dito que a vila estava de pé por licenca de poderes antigos,
poderes vindos do longe”. Para ele, naquele momento, os antigos saberes
adquiriam sentido porque explicavam o porqué de os arbustos ocuparem as
casas e as ruas antes ocupadas por gente. Afinal, “quem constréi a casa nao é
quem a ergueu, mas quem nela mora”. Nesse sentido, quando Kindzu recorre a
africanidade projetada pelo autor, ele estabelece uma ponte entre o passado e
o presente. O futuro da nagao residiria no reconhecimento de que a identidade
nacional mogambicana pressuporia o conhecimento de seu préprio passado, de 2] 5
sua proépria histéria - de “poderes antigos” que pautam a vida dos homens.

Nas paginas finais do romance, Kindzu sonha que esta se transformando
em um naparama, mas, antes da transformacao, ele ouve as palavras proferidas
por um feiticeiro sobre um futuro aterrador:

Chorais pelos dias de hoje? Pois saibam que os dias que virdo serdo ainda
piores. Foi por isso que fizeram esta guerra, para envenenar o ventre do
tempo, para que o presente parisse monstros no lugar da esperancga. Nao
mais procureis vossos familiares que sairam para outras terras em busca
da paz. Mesmo que os reencontreis eles ndao vos reconhecerdao. Vos vos
convertésteis em bichos, sem familia, sem nagdo. Porque esta guerra
nao foi feita para vos tirar do pais mas para tirar o pais de dentro de vés
(COUTO 2007, p. 200-201).

Precisamente a perda do vinculo com a familia, com a terra, com o pais
transforma os humanos em bichos porque os sentimentos mais profundos
gue nos ligariam enquanto humanidade sao dispersos pela guerra. Mia Couto
opta, entdo, em escrever uma histéria do tempo presente, em que ele situa o
presentismo como sintoma da crise desse tempo. Aparentemente nao haveria
esperanca de futuro, a ndo ser que fossemos “capazes de nos despirmos deste
tempo que nos fez animais”.

No final, porém, restara uma manha como esta, cheia de luz nova e
se escutara uma voz longinqua como se fosse uma memdria de antes
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de sermos gente. E surgirdo os doces acordes de uma cangao, o terno
embalo da primeira mde. Esse canto, sim, sera nosso, a lembranca de
uma raiz funda que ndo foram capazes de nos arrancar. Essa voz nos dara
a forca de um novo principio e, ao escuta-la, os cadaveres sossegarao
nas covas e os sobreviventes abragardo a vida com o ingénuo entusiasmo
dos namorados. Tudo isso se fara se formos capazes de nos despirmos
deste tempo que nos fez animais. Aceitemos morrer como gente que ja
nao somos. Deixai que morra o animal em que esta guerra nos converteu
(COUTO 2007, p. 201-202).

No sonho de Kindzu, a fala do feiticeiro provoca nas pessoas que o escutavam
“0 mais extraordinario dos fendmenos”: as gentes que ali estavam reunidas vao
perdendo “as humanas dimensodes” e se transfigurando “em bicharada” (COUTO
2007, p. 202). Elas se convertem naquilo que o tempo presente, em geral, fazia
com as pessoas, levando-as a perda nao apenas das feigdes, mas também do
proprio verbo. Era necessario, portanto, um novo principio que transformasse
0s bichos em gente novamente. Mas como isso aconteceria? Decerto, o “terno
embalo da primeira mae” indica algo que precede nosso conhecimento adquirido.
Todavia, o que seria isso que nos precede e que, a0 mesmo tempo, nos
transcende, que estd entranhado como uma “raiz funda que ndo foram capazes
de nos arrancar”? Quando Kindzu, ainda em sonho, encontra seu irmao, Junhito,
gue havia se transformado em galo, ocorre-lhe que o cacgula precisasse de “um
pouco de infancia”. Para isso, Kindzu recorre ao “terno embalo” de “nossa mae”
e entoa o acorde materno para o irmao, que volta a se transformar em gente.

2] 6‘ Sua “ultima ponte com a familia” é o que possibilita ao cagula humanizar-se
novamente. Nesse sentido, Mia Couto haveria de dizer, dezessete anos depois,
que a literatura ajuda a “manter vivo o desejo de inventar outra histéria para
uma nacao e outra utopia como saida” (COUTO 2009a, p. 6). Com efeito, ele
recorre a utopias tangiveis em Terra Sondmbula e projeta a expectativa de um
novo principio para Mocambique em uma histdria por ser escrita.

Eu gostaria, dessa forma, de finalizar este artigo, retomando e reforcando
certos questionamentos. O primeiro é que estou longe aqui de encarar a literatura
como documento, tal qual a pretensao de quarenta anos atras do professor
de Estudos Americanos R. Gordon Kelly, para quem “os documentos literarios
podiam ser utilizados como evidéncia histérica” (KELLY 1974, p. 146). Logo, nao
tenho a pretensdo de reconstituir a historia recente de Mogcambique a partir do
romance de Mia Couto. Ao contrario, interessa-me saber de que modo o escritor
mocambicano relaciona-se com a histdria de seu pais ao escrevé-la sob um
viés literario que |he é proprio. A histéria da guerra que ele escreve em seu
romance aponta para um compromisso com a “pequena histéria”, como se o
romance pudesse restituir a voz aqueles que teriam sido silenciados. Sua versao
da histéria aponta, especialmente, para uma valorizacao da africanidade a partir
do respeito aos ancestrais e as tradicées. Esse respeito implicaria, de certa forma,
uma recuperagao do sentido de humanidade, em que residiria a esperanca de um
futuro para o pais. O segundo questionamento resvala para “o perigo da histéria
unica” (the danger of a single story) a que se refere Chimamanda Adichie, pois
tendo o romance de Mia Couto caido nas gracas da critica literaria europeia, ele
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parece corresponder as expectativas ndo africanas daquilo que é considerado
“autenticamente africano”. Por fim, o terceiro questionamento merece ser
reproduzido em forma de pergunta: Por que tantas vezes ignoramos a dimensao
humana dos personagens literarios em nossas abordagens historiograficas quando
precisamente a historia também se constitui de tal dimensao? Nesse sentido, Mia
Couto, enquanto romancista, lembra-nos (aqui incluo os historiadores) de que a
histéria, afinal, é feita pelos homens.
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