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Pesquisa, escolha biográfica e escrita da história:
biografando o duque de Caxias

Research, biographical choice and the writing of history: biographying

the duke of Caxias

Resumo
Nesse artigo pretendo pensar sobre o conceito de experiência e seus vínculos com a produção de
conhecimento em história, a partir de uma reflexão sobre o percurso, as escolhas e intervenções
metodológicas realizadas por mim ao deparar-me com a tarefa de escrever uma tese biográfica, e
as experiências vividas durante a própria pesquisa. Por meio de um diálogo estreito com Reinhart
Koselleck e uma tradição historiográfica italiana fundada na micro-história, procuro refletir sobre
dois conjuntos de problemas que estruturaram a pesquisa. O primeiro deles é o peso político e
histórico da memória na qual pretendia interferir: a do duque de Caxias. O outro mais propriamente
teórico, sobre como escrever uma tese de história a partir da singularidade de uma vida.
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Abstract
In this article, I intend to work with the concept of experience and its links with the production of
knowledge in history, based on a reflection on the course, the choices and the methodological
interventions I had to make while writing a biographical thesis, and also on the experiences I have
lived during my researches. Through a close dialogue with Reinhart Koselleck and an Italian
historiographical tradition based on micro-history, I intend to reflect on two sets of issues that
shaped the research. The first is the political and historical importance of the memory in which I
intended to interfere with: the memory of the Duke of Caxias. The other is more theoretical, about
writing a thesis in history based on the uniqueness of a character’s life.
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Efetivamente, destacando-se do trabalho cotidiano, das eventualidades,
dos conflitos, das combinações de microdecisões que caracterizam a
pesquisa concreta, o discurso se situa fora da experiência que lhe confere
crédito, ele se dissocia do tempo que passa, esquece o escoamento dos
trabalhos e dos dias, para fornecer “modelos” no quadro fictício do tempo
passado (CERTEAU 1982, p. 95, grifo no original).

C’est pourquoi il n´est pas absurde d´établir un lien entre les interventions
méthodologiques des historiens et les expériences tout à fait personnelles
par lesquelles ils ont un jour été concernés (KOSELLECK 1997, p. 208).

Essas frases, extraídas de dois livros clássicos de teoria da história, se
organizam em torno de uma pergunta central para nós, historiadores, e
formulada com precisão por Michel de Certeau na década de 1970: “o que
fabrica o historiador quando faz história?”. Para respondê-la, o historiador francês
elaborou imagens, hoje célebres, como a que compara o trabalho de escrita da
história a complexos processos fabris, com seus ruídos, técnicas e imposições
sociais. A intenção era recusar uma metalinguagem unificadora, e explicitar a
relação necessária entre a escrita – mise en scène literária – e o lugar social da
operação científica, institucional e tecnicamente ligada a padrões culturais e
teóricos contemporâneos. Daí a ideia, destacada acima, de que é na experiência,
no trabalho cotidiano de pesquisa – com suas eventualidades, conflitos e
microdecisões – que se funda a legitimidade do discurso historiográfico. Fora
da experiência, resta apenas, como afirma Certeau, um quadro fictício do
passado firmado por grandes modelos.

Reflexão semelhante, porém mais acentuadamente metodológica, é
realizada quase quinze anos depois, em 1988, por Reinhart Koselleck no artigo
“Mutation de l´expérience et changement de méthode: esquisse historico-
-anthropologique”.1 Nele o historiador alemão relança o debate sobre os vínculos
entre experiência e conhecimento ou, se preferirmos, sobre a interdependência
entre história e historiografia. Em uma “nota semântica de abertura”, onde
dialoga com Jacob Grimm, explora as mudanças de sentido ocorridas na palavra
experiência durante a época moderna. Até então – destaca o historiador alemão
– experiência guardava seu sentido primeiro, de exploração, de pesquisa e de
verificação, convergindo inteiramente para o significado então em vigor de
história, bem como para o de método histórico, com todas suas etapas de
pesquisa e de verificação. Há aí, portanto, uma dimensão ativa da palavra
experiência que, no inicio dos tempos modernos, será – usando os termos de
Koselleck – gradativamente amputada, colocada entre parênteses, até ser
suprimida (KOSELLECK 1997, p. 202).

Este artigo pretende, assim, explorar essa ideia, e estabelecer os vínculos
– tal como sugerido por Koselleck na epígrafe desse texto – entre as escolhas
e intervenções metodológicas realizadas por mim, ao me deparar com a tarefa

1 Originalmente foi publicado com o título “Erfahrungswandel und Methodenwechsel. Ein historisch-
anthropologische Skizze”. Trabalho aqui com a edição francesa, publicada no livro L’expérience de
l’histoire (KOSELLECK 1997).
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de escrever uma tese biográfica, e as experiências vividas durante a própria
pesquisa. Não pretendo, com isso, oferecer modelos de como se escreve uma
biografia. Afinal, essa intenção produziria exatamente o efeito aqui recusado,
desenraizando o método da experiência que lhe deu origem. Quando comecei
meu curso de doutoramento, em 1999, o debate sobre a biografia ganhava
corpo no Brasil, e produzia desconfianças tanto entre os professores que já
ocupavam importantes postos de trabalho quanto entre pessoas que, assim
como eu, apenas iniciavam na carreira. Levei pelo menos dois anos até conseguir
formular, em definitivo, o problema base da tese a partir de um recorte biográfico.
Isso sem contar o tempo de elaboração do projeto. Dois problemas dificultaram,
e muito, esse percurso. Um deles era o peso, político e histórico, da memória
na qual pretendia interferir: a do duque de Caxias. Outro problema, mais
propriamente teórico, e que dominava a cena de então, era como escrever
uma tese de história a partir da singularidade de uma vida.

O que proponho nesse texto é um retorno a esses problemas, por acreditar
que o conhecimento histórico – e nesse ponto retomo um diálogo antigo que
mantenho com a antropologia, e também presente em Koselleck – é resultado
de uma relação social, o que significa dizer que é o efeito das relações que
constituem reciprocamente o sujeito que conhece e os dados e/ou sujeitos
que ele conhece, e a causa de uma transformação na constituição relacional de
ambos.2 Uma relação que não é de identidade, e sim de produção de sentido:
que seleciona, transcreve, recorta, traduz, contextualiza. Enfim, que opera
reflexivamente a partir de um lugar específico, o historiográfico.

Vidas oficiais, narrativas memorialistas

 Meu interesse pela trajetória do duque de Caxias teve início com a leitura
– no âmbito do projeto “A invenção do Exército brasileiro” – da biografia Vida

do grande cidadão brasileiro.3 Publicada em 1878, pelo padre Joaquim Pinto de
Campos, esta biografia é sem dúvida uma peça memorialista e, logo na primeira
leitura, reconheci ali mais um esforço da velha tradição saquarema, já bastante
criticada na década de 1870, em manter seus mitos fundadores e um panteão
nacional (GUIMARÃES 1988).

O padre Joaquim Pinto de Campos era sócio do Instituto Histórico e
Geográfico Brasileiro (IHGB) e, além de pertencer a esse grupo de letrados
comprometidos com a confecção de um projeto nacional centralizador, havia
participado como integrante do Partido Conservador das disputas políticas que
visavam sua implantação. Ocupou por sete legislaturas consecutivas uma vaga
na Câmara dos Deputados como representante de Pernambuco e, por várias
vezes, foi indicado para a lista tríplice do Senado. Além disso, foi também um

2 Aproprio-me aqui de uma frase de Viveiros de Castro (CASTRO 2002, p. 113), relacionando-a com
as reflexões realizadas Michael Werner sobre a relação de Koselleck com a antropologia (KOSELLECK
1997, p. 9).
3 O projeto foi coordenado por Celso Castro, tendo resultado posteriormente na publicação de um livro
(CASTRO 2002). Deparando-se com a imagem do duque de Caxias patrono do Exército brasileiro em suas
pesquisas, Celso Castro tentava me convencer a transformar a trajetória do duque em objeto de pesquisa.
Foi ele quem me apresentou à biografia de Pinto de Campos, presenteando-me com o livro.
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nome chave na repressão à Revolução Praieira, reagrupando regionalmente
as forças conservadoras em 1848. A biografia do duque de Caxias não foi a
primeira a que se dedicou. Sete anos antes, em 1871, havia publicado uma
biografia de d. Pedro II. Vale destacar que ambos os livros foram autorizados
pelos biografados.

As razões que levaram o padre conservador a se interessar por essas
biografias são anunciadas, por ele próprio, logo nas páginas iniciais do livro
dedicado à trajetória do duque de Caxias. Nele afirma, sem rodeios, que, em
tempos modernos, a imprensa era mais eficiente que os bronzes na tarefa de
erguer monumentos, uma vez que legava ao futuro nomes e narrativas de
feitos dos grandes da história (CAMPOS 1938, p. 9).

Foi essa biografia, escrita como monumento, que acabou me mobilizando.
Ou seja, iniciei minha aproximação da temática “biografia” por meio do debate
sobre a construção de memórias políticas. E, na tentativa de exercer algum
controle sobre esse campo, decidi realizar um mapeamento inicial, levantando
todos os títulos publicados, até então, sobre a trajetória do duque de Caxias. O
resultado foi impressionante. Mesmo com a exclusão de todos os opúsculos
produzidos para cerimônias oficiais, foi possível listar 51 títulos. Dentre estes,
três tinham sido publicados ainda durante a Monarquia, enquanto os demais
foram publicados ao longo do período republicano.

Vida do grande cidadão brasileiro é, assim, o terceiro livro dessa longa
lista de 51 títulos, mas o que o faz se destacar dos demais não é tanto o fato
de ter sido uma das primeiras obras publicadas, e sim a vitalidade da imagem
que elabora do duque de Caxias. Nesse sentido, é que gostaria de explorar aqui
esse levantamento bibliográfico.

Michael Pollak já afirmou que um bom indicativo da eficácia do processo de
instituição de uma memória, coletiva ou individual, é a repetição, o quanto ela é
relembrada. Isso atesta sua capacidade de mobilizar pessoas e produzir identidades.
Ou seja, sua vitalidade (POLLAK 1989; 1990). A narrativa de Pinto de Campos, a
um só tempo, rompeu com o padrão narrativo anterior e, ao elaborar uma nova
imagem do duque de Caxias, conseguiu perpetuá-la. É nele que podemos ver
delineados, pela primeira vez, os traços básicos da memória da qual somos ainda
hoje herdeiros: a de um general extremamente rigoroso, disciplinado e implacável
no combate aos inimigos. Até então, principalmente nas duas primeiras publicações
consagradas à vida do duque de Caxias, o perfil que encontramos é bem distinto.
Nelas o general se destaca antes de tudo por sua habilidade política. Sua trajetória
se encontra enredada em uma trama que tem início como herança, com privilégios
de nascimento, e é atualizada por meio de sua atuação política e militar. O próprio
tratamento que lhe é dispensado nesses textos é outro. José de Alencar – que o
homenageou em vida com um pequeno ensaio biográfico – só o trata por “chefe
político” (ALENCAR 1867, p. 2). Não há, em sua narrativa, descrições de batalhas.
O mesmo acontece com Patrício Augusto da Câmara Lima, autor do primeiro
texto biográfico sobre Caxias, publicado em 1846, um ano após o fim da Farroupilha.
Para esses autores, a heroicidade de Caxias residia em sua habilidade para “governar
homens”, para ser um “chefe político-militar” (LIMA 1846, p. 3).
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Essa imagem do “chefe político”, no entanto, é cuidadosamente suprimida da
narrativa do padre Joaquim Pinto de Campos. Apresentando-se como amigo
particular do duque, a certa altura do texto, e de forma sutil, o padre lembra-se de
uma confissão do general. Cansado, após uma vida dedicada à pátria, Caxias
havia lhe confidenciado preferir “anos da mais dura guerra, a meses de ministério”
(CAMPOS 1938, p. 396). Essa frase faz sentido no contexto dos ressentimentos
políticos pós Guerra do Paraguai, o que me interessa aqui, porém, é destacar o
quanto, posteriormente, entre os biógrafos do século XX, ela vai ganhando novas
formulações, e novos sentidos. Paulo Matos Peixoto, por exemplo, citando o padre
conservador, afirma que durante o império havia uma incompatibilidade entre as
agremiações políticas e as forças armadas (PEIXOTO 1973). Mas há biógrafos que
simplesmente tomam a frase do padre Pinto de Campos como verdade, e
desconsideram inteiramente o tema, não mencionando mais sequer os inúmeros
cargos políticos ocupados pelo duque de Caxias ao longo de sua vida.

A biografia de autoria do padre Pinto de Campos funda, assim, uma espécie
de matriz discursiva, que se repete quase invariavelmente nos 48 textos
publicados depois dela. Nessa matriz discursiva, há traços que, em outra ocasião,
já tive oportunidade de analisar (SOUZA 2001). Por ora, gostaria apenas de
destacar a ideia, também presente nessa matriz, da biografia como fórmula
moderna de edificação da heroicidade.

O padre conservador, como dito antes, escrevia de um lugar social bem
definido. Na década de 1840, a Revista do IHGB abriu uma rubrica em seu interior
dedicada às biografias (GUIMARÃES 1988) e, mesmo que seu empreendimento
biográfico date de 1878, ele ainda mantinha estreita relação com a proposta política
e historiográfica dos primeiros anos do IHGB. Uma proposta que, apesar da
evocação recorrente do modelo de exemplaridade plutarquiano, tinha como noção
chave de sua escrita – como mostrou recentemente Maria da Glória de Oliveira – a
do “grande homem” das Luzes, louvado por personificar a excelência do homem
comum, letrado, benfeitor da humanidade e dotado de virtudes exemplares como
servidor do Estado (OLIVEIRA 2009, p. 16).

É também ao tema do “grande homem” que Ernest Cassirer dedica-se no
livro O mito do Estado moderno, de 1946. Em função da conjuntura da época, e de
sua própria história de vida, a preocupação de Cassirer nesse livro centra-se menos
sobre o interesse da política nacional na elaboração de mitos fundadores que na
emergência da história como espaço de glorificação do indivíduo. Toma como
objeto de reflexão a comoção provocada pelas conferências realizadas pelo
historiador Thomas Carlyle em 1840. Nelas Carlyle afirmava que a história é a
soma de incontáveis biografias e que a tarefa do biógrafo, mais precisamente do
historiador-biógrafo, era revelar o “eu” dos grandes homens da história. Caberia a
esse biógrafo mergulhar na personalidade desses homens para encontrar aí uma
espécie de núcleo rígido, imune às influências externas, independente. Dada a alta
consciência que os “grandes homens” possuem de si, a tarefa não seria difícil: esse
“eu” se expressaria com nitidez em sua forma de agir, em seus feitos. O herói
torna-se – nessa perspectiva – pura coerência, uma unidade interior que transborda
todo o seu valor para o meio social, de forma íntegra (CASSIRER 1976).
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Ernest Cassirer procura definir, assim, por meio dos escritos de Carlyle,
esse “grande homem” elaborado pelo XIX a partir das Luzes do XVIII. O herói
clássico cuja força advinha do fato de não ser humano é substituído por um
homem herói de valores naturalizados, impressos em certa interioridade ou,
em alguns casos, materializados no próprio corpo. Os biógrafos responsáveis
por erguer os novos monumentos nacionais deveriam por em relevo essa sua
natureza especial, a originalidade desse “eu”.4

Não houve como verificar se o padre Pinto de Campos leu a obra de Carlyle.
Uma característica dos trabalhos memorialistas é não incluir referências bibliográficas.
Vale destacar, porém, que ao definir biografia como monumento, o padre compartilha
da mesma equação narrativa que sustenta o trabalho de Carlyle, e que relaciona
história, biografia e heroicidade na criação dessa figura do “grande homem” nacional.

Não por acaso, ao escrever Vida do grande cidadão brasileiro, Pinto de
Campos promoveu duas operações de silenciamento: apagou cuidadosamente
a imagem anterior do “chefe político”, centrando sua narrativa na descrição de
batalhas, e deixou de contar a história dos primeiros anos da vida do duque, de
sua formação, condensando essa narrativa em apenas 24 das 496 páginas da
obra. Daí surgiria, na luz sem sombra da primeira manhã, direto das mãos do
criador e, portanto, imune a todas as influências do meio, o duque de Caxias
herói militar, vocacionado desde o berço para a guerra.5

Foi a partir dessas operações, propriamente historiográficas, realizadas sobre
o campo das biografias dedicadas à trajetória do duque de Caxias, que construí as
duas regiões de interesse que orientariam toda minha pesquisa. A primeira delas,
estabelecida em oposição à ideia de vocação inata, recaiu sobre os primeiros anos
da vida do duque, quando ele era apenas o jovem Luiz Alves. A segunda região de
interesse correspondeu à carreira e às relações políticas de Luiz Alves de Lima.
Dialogando com a temática da coerência e unidade interior, e operando com um
sentido bem ampliado de política, procurei ir além da análise de sua atuação no
exercício de cargos políticos.6 Dediquei-me a recompor – o quanto me foi possível
– a rede político-social em que Luiz Alves se achava inscrito em diferentes
momentos de sua vida, mesmo quando à frente de forças militares. A intenção
era, inserindo-o nesse jogo de forças reticulares, por em destaque os vínculos
sociais a partir dos quais ele veio a se tornar o duque de Caxias.

Por meio dessas opções, mantinha diálogo com a matriz discursiva dos
biógrafos de Caxias, invertendo-a. Além de nos legar uma imagem
exclusivamente militar do duque de Caxias, essa matriz a ancorou na Guerra
do Paraguai. Entretanto, nessa guerra, Luiz Alves já era Caxias, não o duque,
mas um marquês e general bem sucedido, além de uma liderança do Partido
Conservador. Não foi proposital, mas é sem dúvida sintoma dessas escolhas, o
fato de não ter chegado, em minha tese, à Guerra do Paraguai.

4 Referência importante para pensar as transformações na noção de herói e heroicidade, incluída aqui
nessa breve menção à antiguidade, é o livro de Nicole Loraux (LOURAUX 1994).
5 Aproprio-me aqui, na metáfora utilizada, do texto de Nietzsche citado por Foucault (FOUCAULT 1979).
6 Esse debate foi construído no brilhante curso “A construção social da pessoa”, ministrado pelo professor
Luiz Fernando Dias Duarte no Museu Nacional/ UFRJ. Inclusive, foi no trabalho final realizado para
esse curso, e publicado em seguida, que sistematizei boa parte dessas ideias (SOUZA 2001).
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Vidas típicas, narrativas científicas

Todo o investimento na leitura dessas biografias e na identificação do trabalho,
operado durante o século XX, de monumentalização do duque de Caxias, fez meu
projeto ser classificado, por diversas vezes, como um trabalho de memória política.
Eu mesma – devo confessar – em alguns momentos me senti atraída pela ideia
que, ainda hoje, me parece excelente. Além disso, naquela altura, ela parecia ser a
solução de todos os problemas. Afinal, o debate sobre memória era,
indiscutivelmente, um tema de historiador. No entanto, o efeito dessas leituras
sobre mim era outro. Quanto mais me envolvia com as biografias, e avançava na
identificação dessas operações memorialistas, me dando conta de sua vitalidade
política, mais me perguntava sobre o século XIX.

Os biógrafos sempre destacam, em suas narrativas, que Caxias pertencia a
uma tradicional família de militares portugueses, de origem nobre, listando com
cuidado seus nomes, patentes e grau de parentesco. Nas 24 páginas que dedica
aos anos iniciais da vida de Caxias, o padre Pinto de Campos também destaca a
passagem do jovem oficial pela Real Academia Militar, criada em 1810, no Rio de
Janeiro, e considerada em geral um grande centro de formação intelectual. Mas o
que esses dados significam? O que poderia ter levado uma família tradicional de
militares portugueses a atravessar o Atlântico em fins do século XVIII? Quem eram
esses homens? Eram realmente nobres? Quais as suas expectativas com a viagem?
Por que decidiram permanecer, e se fixar no Rio de Janeiro? E a Real Academia
Militar, como funcionava? Ela teria sido importante na formação do jovem Luiz
Alves? O que ele teria lido e estudado na Academia?

Interessando-me por esse tipo de pergunta, sem dúvida, imprimia ao projeto
um formato biográfico, mas a formulação da tese como biografia ainda era uma
escolha delicada. Tratava-se de um terreno sem tradição no Brasil.7 O debate tinha
se instituído, entre nós, poucos anos antes, com a publicação em português dos
artigos de Giovanni Levi e de Pierre Bourdieu na coletânea Usos e abusos da historia

oral (FERREIRA; AMADO 1996). Ambos reagiam a uma vigorosa polêmica,
instaurada na França, em 1985, com o Colóquio Problèmes et Methodes de la

Biographie. Na apresentação dos anais do evento, publicado ainda nesse ano, seus
organizadores reclamavam do silêncio dos historiadores diante da “onda biográfica”
que invadia o espaço acadêmico francês, e convocavam a comunidade a se
posicionar (TOUATI; TREBITSCH 1985).

O colóquio era intencionalmente provocativo. François-Olivier Touati, um de
seus organizadores, era um jovem historiador que vinha se dedicando, desde
1982, quando fundara a associação Histoire au Présent, a promover pesquisas e
debates sobre temas polêmicos. E foi com esse espírito que organizou o colóquio.
Encerrou o texto de apresentação dos anais do evento, afirmando que todo biógrafo
aprendiz tinha, naquele momento, a seu alcance um martelo, e que havia

7 Não pretendo aqui negar a larga produção historiográfica brasileira organizada a partir de narrativas
biográficas, apenas recupero o debate no seu formato acadêmico, vinculado aos espaços profissionais
de pesquisa e escrita da história. Sobre a referida tradição brasileira, ver GONÇALVES 2009.
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expectativas de que um deles, mais audacioso, viesse a por abaixo essas longas
décadas de pusilanimidade.8

Olhando em retrospectiva, é possível dizer que o evento alcançou seu objetivo.
O debate se instalou de fato, e com virulência, na França. Historiadores montaram
suas trincheiras e se dividiram entre partidários e opositores à entrada da biografia
– ainda recorrendo a Touati e Trebitisch – no “panteão historiográfico”. Novos
eventos foram organizados, e o tema pautado por editoriais de tradicionais revistas
francesas. Algumas acusações se tornaram paradigmáticas, e conhecidas. Para
muitos, recuperava-se o que havia de pior na historiografia do século XIX – um
modelo de história linear, superficial e anedótico. Daí a consagração do termo le
retour. A biografia retornava e, com ela, o fantasma da histoire événementielle,

que também se expressava nas novas experiências da história política e de
investigações organizadas a partir de técnicas narrativas.

Tal reação foi, contudo, um fato francês, e hoje sabemos que deve ser
entendida nos quadros das intensas disputas políticas que fundaram a memória
disciplinar naquele país.9 Sabina Loriga, mais recentemente, depois de examinar a
obra de pensadores que, ao longo do século XIX, procuraram restituir a dimensão
individual da história, afirmou que foi na França que a biografia ficou mais prejudicada.
A batalha contra a história historizante, iniciada nas páginas da Revue de synthèse

historique, foi incorporada na década de 1930 pelos historiadores dos Annales e,
em pouco tempo, a biografia tornou-se um dos maiores símbolos da história
tradicional, mais interessada na cronologia que nas estruturas, mais nos “grandes
homens” que nas massas (LORIGA 2010, p. 51).

Esse era o debate a que se voltava em 1985, no âmbito do colóquio
Problèmes et Méthodes de la Biographie, e é também no interior dessa polêmica
que se situam os artigos de Pierre Bourdieu e Giovanni Levi, ambos publicados
em dossiês de revistas prestigiadas, dedicados ao tema. O artigo de Bourdieu
saiu um ano após o colóquio, e deu título ao número dos Actes de la recherche

en sciences sociales de junho de 1986 – “A ilusão biográfica”.10 Sem dúvida tratava-
-se da crítica mais severa de todo o debate. O sociólogo francês definia como
ilusória um tipo de retórica, com tradição consolidada na historia, que faz associação
direta entre uma cronologia unidirecional, um ‘eu’ coerente e constante e ações
que excluem as noções de risco e incerteza. Essa crença, difundida em certo senso
comum histórico, de que a vida é em si uma história – ‘um caminho que percorremos
e que deve ser percorrido’ – constituiu o cerne da ilusão retórica definida por
Bourdieu, e seu elemento fundador é o nome próprio.  Este seria – na avaliação do
autor – o melhor exemplo de uma imposição arbitrária, que assegura uma
constância através do tempo e uma unidade através de diversos espaços sociais.

8 Trata-se aqui de tradução livre. No original, lê-se: “Tout apprenti biographe a um marteau à sa
portée. On attend que quelque audacieux vienne rompre de longues décennies de pusillanimité, et
frappé. Puisse-t-il servir d´outil!” (TOUATI; TREBITSCH 1985).
9 Krzysztof Pomian escreveu para a obra coletiva organizada por Pierre Nora “Les lieux de mémoire” um
importante ensaio no qual analisa os comprometimentos da escrita dos Annales com um projeto de memória
nacional francesa. Ver POMIAN (1986. p. 377-429). Essa leitura de Pomian a partir de uma memória disciplinar
seguem as orientações de Manoel Salgado, que viria a sistematizar suas ideias alguns anos depois em “A
cultura histórica oitocentista: a constituição de uma memória disciplinar” (GUIMARAES 2003).
10 Este e outros números da revista já se encontram on-line.
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A nominação, nesse sentido, introduziria categorias como trajetória, indiferente
às particularidades circunstanciais e aos acidentes individuais no fluxo das realidades
sociais. Como “ponto fixo em um mundo que se move”, ela em nada contribuiria
para o debate sobre o biográfico, e só poderia ser útil na análise do social,
considerando-se a necessidade de se reconstruir – para usar expressão de Bourdieu
– a “estrutura da rede” na qual esse indivíduo está inscrito e age (FERREIRA;
AMADO 1996, p. 189).

Atendendo ao chamado do editorial dos Annales de 1989, e escrevendo a
partir de outra tradição historiográfica, que não a francesa, Giovanni Levi interfere
no debate, concordando com a ilusão retórica de Bourdieu. Todavia, destaca –
fundado em Arnaldo Momigliano – que em sua feição mais recente o debate sobre
a biografia expressava ainda uma crise de paradigmas e um questionamento dos
modelos interpretativos aplicados ao mundo social. Em sua avaliação, o que se
colocava para a historiografia, sobretudo a partir da década de 1970, eram questões
que diziam respeito à biografia, mas também às relações com as com ciências
sociais, ao problema das escalas de análise e das relações entre regras e práticas,
bem como ao debate mais complexo sobre os limites da liberdade e da racionalidade
humanas (FERREIRA; AMADO 1996, p. 168).

Se há algo que retorna nessa polêmica sobre o biográfico, trata-se – para
Levi – do debate sempre inerente às ciências sociais da oposição entre indivíduo
e sociedade e, apesar de afirmar que não vai retomá-lo em seu artigo, é sem
dúvida esse o debate que ele procura reposicionar ao propor uma tipologia das
abordagens biográficas. E é nesse ponto também que Levi volta a dialogar com
Bourdieu, estabelecendo uma primeira crítica ao sociólogo francês. Entendendo
suas reflexões sobre as relações entre habitus de grupo e habitus individual
como exemplo do que classificou de biografia modal, reconhece nelas um limite
claro para o tratamento das biografias individuais, que ficam reduzidas à condição
de ilustrações do “estilo de uma época ou de uma classe”. Ou seja, nesses
casos, a biografia não é a de uma pessoa singular, mas a de um indivíduo que –
após algumas operações de mensuração e de seleção – tem atestada sua
capacidade de concentrar as características de um grupo (FERREIRA; AMADO
1996, p. 175).

Há aqui dois pontos importantes. O primeiro deles – a que retornarei mais
adiante – é essa crítica a Pierre Bourdieu. Ao recuperar, por meio de citações, o
conceito de homologia e de diversidade na homogeneidade, desenvolvidos por
Bourdieu no livro Esboço de uma teoria da prática, para mostrar o quanto sua
argumentação se constrói a partir de uma concepção modal do biográfico, Giovanni
Levi situa sua crítica além dos limites historiográficos. Há uma maneira francesa de
pensar a biografia – enraizada nos Annales, mas que ultrapassa suas fronteiras –
que deve ser “afastada” (FERREIRA; AMADO 1996, p. 179).

Não por acaso, na tipologia do historiador italiano, Pierre Bourdieu figura ao
lado de Michel Vovelle como exemplos de escrita modal do biográfico.
Comprometidos com uma perspectiva macroanalítica do social, e com um
determinado projeto de ciência social, em suas pesquisas, a biografia só é
considerada analiticamente legítima se tomada como representativa de uma forma
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típica de comportamento social.11 A biografia deixa de ser, assim, a história de
uma pessoa singular, para se tornar a de um indivíduo representativo de um grupo.

Todo esse debate se difunde no Brasil, porém, quase dez anos após a
publicação de outras importantes experiências de escrita biográfica, como as de
Carlo Ginzburg e Natalie Zemon Davis, ambas com uma boa recepção na academia.
Incluídas na tipologia de Giovanni Levi como exemplos renovados de exercícios
biográficos, ou seja, como novas tentativas de se elaborar a equação particular
(indivíduo) vs geral (sociedade), entre nós, esse debate é minimizado. Este é o
segundo ponto que gostaria de destacar aqui. Quando iniciei meu curso de
doutoramento, além do modelo clássico da história social francesa – ou da biografia
representativa – o biográfico podia ser pensado ainda no interior de outro importante
debate acadêmico, empenhado em romper o “silêncio das classes inferiores”,
buscando meios de “dar-lhes voz”.12 Foi assim que as histórias do moleiro de
Ginzburg e do camponês de Zemon Davis encontraram espaço no meio acadêmico
e no mercado editorial brasileiros na década de 1980, contribuindo, possivelmente,
para amainar entre nós o impacto da discussão sobre o biográfico. Ainda que
tenha gerado boas reflexões, o debate francês não teve maiores desdobramentos
no Brasil.13

Eram essas, portanto, as referências mais imediatas com as quais eu contava
no momento de definir os contornos da tese, com um agravante: o indivíduo que
pretendia tomar como objeto de estudo talvez fosse um dos melhores exemplos
daquilo que teria sido rechaçado no debate francês como símbolo de uma história
menor – um “grande homem”, um “homem de Estado”, aumentando
significativamente os riscos de se cair na “famigerada história événementielle”
(GINZBURG 1987, p. 26).

Desse modo, o caminho mais seguro, justamente por se organizar a partir
dos procedimentos clássicos da história social francesa, era justificar a escolha da
trajetória do duque de Caxias não em função do que havia de singular nela, mas de
sua suposta capacidade de sintetizar várias outras biografias, que estariam presentes
no texto através de dados e quadros estatísticos. Ou seja, era fazer de Caxias um
general representativo de uma geração, do corpo de oficiais-generais que participou
da consolidação do Estado nacional brasileiro. Todavia, no meu caso, essa não era
uma opção possível.

A escolha por investigar a trajetória de um indivíduo único, sem justificá-la a
partir de uma argumentação macroestrutural ou de tipologias, era uma exigência

11 Uma síntese desse projeto de ciência social, que funda também a história social francesa, é
apresentada por Jacques Revel em artigo publicado no livro Jogos de escalas, intitulado “Microanálise
e construção do social” (REVEL 1998, p. 17). Sobre a maneira francesa de pensar a biografia, e que se
define como científica, Sabina Loriga já a reconhece em certa tradição do século XIX francês (LORIGA
2010, p. 22).
12 A noção de experiência começa a erodir a de estrutura ainda na década de 1960 com o importante
debate aberto por Edward Thompson sobre a dignidade pessoal dos vencidos e das vítimas da história.
13 Um bom balanço do debate sobre a escrita biográfica em fins da década de 1990 encontra-se no
artigo de Benito Bisso Schimidt (1997). Chamo atenção para o fato, sensível no artigo, de que a
produção de biografias no Brasil nesse período se concentra ainda no âmbito do jornalismo. Não por
coincidência, esse é o debate proposto pelo artigo, e que abre o número da revista Estudos históricos
dedicado ao tema. Ver volume 10 intitulado “Indivíduo, biografia e história” (Vol. 10, nº 19, 1997).
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dos rumos da pesquisa, das primeiras respostas que tinha obtido ao propor
como problema, ainda durante o mestrado, uma reflexão sobre o lugar ocupado
pelo Exército na política conservadora de consolidação do Estado imperial
(SOUZA 1999). O modelo a que, então, cheguei era o de uma instituição
inteiramente aberta, regida por valores e por um sistema de hierarquias amplos,
os mesmos da sociedade política. O corpo de oficiais generais – como procurei
mostrar em outra ocasião – era heterogêneo, herdeiro de uma tradição militar
portuguesa estranha ao modelo atual que associa a carreira à aquisição de
conhecimentos técnicos específicos, à incorporação de valores orientados por
uma disciplina rigorosa e a uma forte unidade corporativa. O único ponto comum
ao grupo era a dependência da Coroa, que detinha o monopólio das patentes
militares, podendo regular sua distribuição tal como fazia com outros bens
simbólicos (SOUZA 2004).

Dada essa ausência de uma formação burocrática mais complexa e
impessoal, o nível de formalização das trajetórias dos oficiais militares era baixo.
Para se obter uma patente de general, havia vários caminhos possíveis, alguns
dos quais sequer exigiam do pretendente experiência institucional, o que explica,
por exemplo, um fenômeno comum até a década de 1850: a presença de
homens de carreira notadamente política em postos de comando do Exército,
distinguidos com altas patentes militares.14

Desse modo, era inviável propor uma abordagem sobre esse grupo
social – os oficiais generais – a partir de prosopografias, da ideia de biografia
representativa ou de estudos de caso. Nem o duque de Caxias, nem qualquer
outro general poderiam ser considerados – parafraseando Carlo Ginzburg –
militares “típicos no sentido de médios, de estatisticamente mais frequentes”
(GINZBURG 1987, p. 27). A heterogeneidade do grupo impedia a eleição da
trajetória de um deles como trajetória-síntese, representativa de outras
vidas. Recorrer a esta estratégia analítica, e a este uso do biográfico, apesar
de sua longa tradição, implicaria negar todo meu esforço investigativo anterior.

Diante de tal diagnóstico, o que se definia, cada vez com mais precisão,
era a necessidade de se recusar o pressuposto de que o corpo de oficiais-
generais do Exército – ou, numa formulação ainda mais genérica, os “militares”
– constituía um grupo social a-histórico, podendo ser descrito antes mesmo
da análise do tecido das relações que o organizava e sustentava. O problema,
portanto, residia na retórica macroanalítica.15 Em lugar de considerar evidente
a unidade e homogeneidade do grupo, impondo ao passado uma visão
marcadamente contemporânea da carreira, era preciso inverter a perspectiva
e se interrogar sobre os valores e critérios a partir dos quais essa carreira se
organizava na época, ou sobre a experiência institucional dos atores sociais
no século XIX.

14 No texto acima referido, proponho um esboço de tipologia para pensar, ainda que de forma bem geral,
possíveis modelos de carreira militar na primeira metade do XIX (SOUZA 2004, p. 171).
15 Para os diferentes tipos de retórica que organizam as abordagens macro e microanalíticas, ver o livro
organizado por Jacque Revel (1998), especialmente os textos de Maurizio Gribaudi e Simona Cerutti.
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Começava a acreditar, assim, e pouco a pouco, na possibilidade de
estabelecer uma ponte entre a discussão sobre biografia e aquela inicial sobre
memória política. A cada passo gostava mais de uma imagem, que se tornava
recorrente durante a pesquisa: a do trabalho arqueológico. Via-me diante de
vários estratos de memória que ao longo do século XX foram se depositando,
a partir de (in)tensas disputas políticas, sobre a imagem do duque de Caxias, e
afirmava o interesse da tese em devolvê-lo ao século XIX. Daí a ideia, que daria
título ao livro – o homem por trás do monumento.

Povoando o passado

Mas como formular a experiência de um indivíduo, a singularidade de uma
vida, como problema de uma tese de história? Essa pergunta continuava me
acompanhando, e só consegui me movimentar no debate, elaborando uma
proposta biográfica, quando me aproximei de outra tradição intelectual,
empenhada em salvaguardar uma dimensão individual na história e enraizada
nas historiografias alemã e italiana oitocentistas.

O contato com essa tradição só ocorreu quando, durante o estágio
sanduíche, acompanhei um dos cursos que Sabina Loriga vinha consagrando à
releitura de clássicos dessa tradição para entender o que considerava ser um
movimento de despersonalização da historia.16 O século XIX – na avaliação de
Loriga – havia produzido uma reflexão rica e complexa sobre as relações entre
indivíduo e história, sendo possível encontrar, principalmente na Alemanha, vários
historiadores que se perguntavam sobre o que é um indivíduo, como se opera sua
constituição e quais as relações que ele guarda com o mundo histórico. Como
afirmaria na introdução de seu livro, Loriga pretendia recolher, por meio da análise
das motivações políticas e sociais das obras desses vários autores oitocentistas,
pensamentos capazes de povoar o passado (LORIGA 2010, p. 14).

Povoar o passado significava abandonar a prática, necessária pela estratégia
de máxima agregação da história social tradicional, de operar com conceitos
abstratos. A ideia provém em parte da leitura dos clássicos de Jacob Burckhardt
sobre história da arte. Desde a década de 1850, quando publicou Le cicérone,

guide de l’art antique et de l’art moderne en Italie, o historiador suíço afirmava
o caráter fragmentário da história, reconhecendo o papel da imaginação na
escrita historiográfica.17 Perspectiva que já se encontrava presente em um
texto anterior, de Wilhelm Von Humboldt, intitulado Sobre a tarefa do historiador.18

Ambos nos lembram que, dedicando-se à análise das ruínas e rastros do
passado, o ofício do historiador se define como um trabalho propriamente

16 Devo destacar aqui a importância da orientação de Manoel Luiz Salgado Guimarães. Devo a ele
não apenas a do problema como a mediação na relação com Sabina Loriga, que viria a ser minha
orientadora durante o estágio sanduíche. Após o estágio, tive ainda o privilégio de ajudar Manoel
Salgado a organizar e manter o grupo de estudos “Abordagens teóricas da cultura oitocentista”,
onde por dois anos pude dar sequência a essas leituras, discutindo-as em um grupo plural, que
pensava teoria a partir de temáticas, recortes cronológicos e abordagens as mais variadas. Um
espaço privilegiado de reflexão.
17 No original: Der Cicerone: Eine Einleitung, zum Genub der Kunstwerke Italiens.
18 O texto traduzido para o português pode ser encontrado em HUMBOLDT 2001.
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morfológico, que repousa no esforço inevitável de juntar, pelo uso da
imaginação, peças que lhe são oferecidas através da observação. O que
torna essas abordagens ainda mais interessantes, porém, é que nelas o
reconhecimento desse “trabalho sobre o invisível” não implica em uma
assimilação da ficção literária pela narrativa historiográfica. Esse duplo gesto,
de reconhecer o valor da imaginação sem negligenciar a singularidade da
ficção literária, para além de nos permitir uma reaproximação – como
atualmente tem se dedicado a pensar Sabina Loriga – das discussões
levantadas pela linguistic turn, ainda nos faculta outro movimento.19 Nesses
autores, o tema da narrativa deixa de ser uma discussão (ou um problema)
exclusiva da história biográfica ou da história política para tornar-se
propriamente um debate de historiador (LORIGA 2000).

Diante do passado, assim como diante de uma obra de arte, o historiador
procede a uma montagem a partir de temporalidades múltiplas, sobre as
quais tentam exercer algum controle. Daí a elaboração de reflexões a partir
de termos como: continuidade/ descontinuidade, estabilidade/transformação,
estrutura/processo, esmaecimento/ruptura. O lugar do observador, que pode
ser um historiador, é aqui o centro das reflexões, como “elemento de
passagem”, como algo também mutável (DIDI-HUBERMAN 2000).

Nesse esforço de povoar o passado, entretanto, o diálogo não ocorre
apenas com a história da arte. Outro interlocutor importante – cujo
estreitamento de vínculos com a história ocorreu já na década de 1970 – é
a antropologia, principalmente a antropologia anglo-saxã. Foi dela, por
exemplo, que o historiador Maurizio Gribaudi retirou a noção de “comunidade
de experiências”.20 Como alternativa ao uso de conceitos que têm sua
legitimidade assentada em um elevado nível de abstração, propõe-se, através
de uma valorização dos arquivos e do reconhecimento desse papel ativo do
historiador sobre o “invisível”, uma intensificação do trabalho de articulação
de dados a primeira vista incoerentes e desprovidos de significado. A
“incoerência” – bem como o estranhamento das lições de Clifford Geertz –
seria nesse caso a chave de acesso a uma outra lógica de organização
social, com normas próprias, possibilidades diferenciadas de negociação e
formas de organização das relações de poder. Há aqui, sem dúvida, a
introdução de um “eu” no discurso do historiador. É a partir dele, e de sua
movimentação, que se opera a constituição do objeto de pesquisa, ou seja,
de um olhar sobre o passado. E foi a partir desses diálogos que três conceitos
se tornaram fundamentais para que pudesse constituir a singularidade de
uma vida, a do duque de Caxias, como um problema de história.

19 Atualmente, Sabina Loriga tem oferecido, em parceria com Jacques Revel, um curso dedicado a
pensar a linguistic turn. Ver no site da École des Hautes Études en Sciences Sociales, os seminários do
ano 2011-2012: http://www.ehess.fr/fr/enseignement/enseignements/2011/ue/804/
20 Uma série de pesquisas vinculadas ao que se convencionou chamar micro-história tem operado com
a ideia de que cada ator histórico se inscreve em contextos de dimensões e de níveis variados, do
mais local ao mais global. Com isso, tentam mostrar que não existe um hiato, menos ainda uma
oposição entre essas dimensões. Ver: LEVI (1989; 1998), GRIBAUDI (1987; 1998a), LORIGA (1991;
1998; 2010) e CERUTTI (1995).
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O primeiro deles é o de trajetória. E aqui é necessário um retorno às críticas
de Pierre Bourdieu. Sua intervenção na polêmica da década de 1980 foi valiosa,
chamando atenção para a predominância, entre os cientistas sociais, de um uso
bastante ingênuo do biográfico, que concebia a vida como uma unidade coerente
que se desenrola de forma linear no tempo. Essa perspectiva, conforme destacou
Bourdieu, assentava-se em uma imposição arbitrária e o conceito de trajetória era
sua expressão mais bem acabada, uma noção indiferente às particularidades
circunstanciais e aos acidentes individuais no fluxo das realidades sociais (FERREIRA;
AMADO 1996, p. 189). Mas nessa objeção de Pierre Bourdieu, como já apontou
Sabina Loriga, há um risco: o de fazer crer que tomar em consideração a experiência
individual significa, sempre, automaticamente, adotar a forma tradicional de biografia.
Nesse caso, vale destacar que o risco de cair em uma história cronológica, factual,
linear e pouco problemática não está inscrito na reflexão biográfica (REVEL 1998,
p. 246). Além disso – e nesse ponto é possível juntar as considerações de Loriga
com as de Giovanni Levi – Bourdieu tende, com suas críticas, a homologar um
procedimento analítico que lança mão de condutas individuais para firmar laços
normativos, com o habitus produzindo usos modais do biográfico.

A elaboração dessas críticas por dois historiadores italianos não é casual.
Desde a publicação em 1979, na revista Quaderni storici, do artigo intitulado
“O nome e o como”, o nome próprio vinha se tornando um elemento central na
definição de um novo método de pesquisa. O esforço já visava o
desenvolvimento de estratégias analíticas que não se pautassem pela medição
de propriedades abstratas da realidade histórica. De autoria de Carlo Ginzburg
e Carlo Poni, o artigo, hoje célebre, propõe fazer do “nome” – a marca mais
singular e menos sujeita à repetição que existe – a grande referência para a
criação de um método capaz de quebrar o excesso de coerência do discurso
histórico. Nesse sentido, recuperava-se o biográfico de uma forma bem diferente
da proposta por Bourdieu: a experiência individual era usada para se interrogar
sobre a pluralidade e as incertezas do passado. A expressão “estrutura da
rede”, usada pelo sociólogo francês, e sintoma das regras da polêmica dos
anos de 1980, era incorporada a esse método por um novo referencial, mais
próximo das reflexões de Norbert Elias. Nele o individual deixava de ser entendido
em oposição ao social, e este passava a ser lido como resultado da ação de
indivíduos em suas relações com outros indivíduos (ELIAS 1994). Portanto, ao
invés de partir do princípio de que existiam classes ou grupos organizados
social ou profissionalmente, e proceder à elaboração de prosopografias, o
historiador deveria centrar-se na trajetória de alguns (ou de um) indivíduos
para, por meio delas, percorrer as relações nas quais eles se inscreviam em
múltiplos espaços e tempos. A inversão da estratégia analítica, construída a
partir dos dados gerados pela pesquisa, podia alterar de forma significativa –
como vinham demonstrando alguns trabalhos – a visão dos fatos.21

21 Refiro-me aqui, como dito anteriormente, às pesquisas vinculadas à micro-história italiana. Ver
principalmente: LEVI (1989; 1998), GRIBAUDI (1987; 1998a), LORIGA (1991; 1998; 2010), CERUTTI
(1995) e CAVALLO (2006).
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Mas a ideia de Ginzburg e de Poni, de transformar o “nome” em uma
espécie de bússola que guiaria o historiador pelos arquivos, também é válida
para o momento final da pesquisa, o de elaboração de uma escrita. É claro que
sua legitimidade depende de uma flexibilização das regras de organização do
discurso historiográfico, principalmente daquelas que tendem a fechar a história
em grandes mosaicos ou sistemas explicativos. Feito isso, narrar uma trajetória,
sendo esta entendida como uma brecha de acesso ao passado, pode nos
oferecer outros meios para pensar questões mais gerais, relativas a relações
familiares, à formação escolar-acadêmica, e a estratégias de socialização e de
ação no mundo. Jacques Revel, no texto “Microanálise e construção do social”,
associou esse tipo de estratégia analítica a uma renovação na história social
(REVEL 1988). No entanto, vale não perder de vista que ela funda-se em diálogo
com a antropologia.

O segundo conceito chave em minha pesquisa destaca justamente o valor
desse diálogo: é o conceito de configuração. Originalmente ele está vinculado
às abordagens estruturalistas e funcionalistas que predominaram na antropologia
social até a II Guerra Mundial. Esse tipo de abordagem só entraria em crise
com a descolonização da África e com as rápidas mudanças a que as sociedades
deste continente foram submetidas. O conceito de configuração, tal como
pensado por essas escolas, não resistiria à aceleração do tempo histórico e à
complexificação das relações sociais, tornando-se incapaz de apreender e
restituir as interações de um mundo em transformação. Na perspectiva
estruturo-funcionalista, as relações sociais eram interpretadas apenas como
elemento de contenção das escolhas individuais. O conceito de social, entendido
como sistema, postulava uma relação direta entre valores e práticas sociais.
Desse modo, o complexo e o diferente só podiam ser explicados recorrendo-
se à ideia de desvio, que, por sua vez, pressupunha a existência de normas
bem reguladas no funcionamento da sociedade.

Max Gluckman, que não chegou a abandonar o paradigma estruturalista,
tornou-se uma referência fundamental na flexibilização dessas abordagens ao
introduzir – como procurei mostrar em outra ocasião – a noção de conflito em
suas análises do social.22 É dele a ideia de que uma situação limite pode nos
fornecer a chave para a compreensão de mecanismos e de determinações
sociais mais amplas. Assim – e aí está a inovação – ele pode mostrar que a
análise dos comportamentos e dos papéis desempenhados pelos atores de um
conflito, de uma revolta popular ou de um ritual, nos permite apreender o
repertório de símbolos e a lógica a partir da qual se organiza a ação social de
um grupo ou de uma sociedade. Por essa ótica, portanto, aquilo que é
considerado como “local” não é mais visto como o “microcosmo” isolado de
uma antropologia clássica. Ele passa a ser compreendido como ponto nodal de
um processo e de mecanismos globais.

22 Em 2007 realizei um primeiro esboço dessa discussão mais conceitual em artigo publicado na
Revista da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro. Para as reflexões sobre o conceito de
configuração e para a leitura de Max Gluckman, destaco como chave o livro de Maurizio Gribaudi
(GRIBAUDI 1998a).
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Certamente seria possível listar vários outros autores (e escolas) que teriam
dado continuidade a essas reflexões de Gluckman, mas vou me limitar aqui –
seguindo as orientações de Maurizio Gribaudi – a destacar alguns aspectos desse
debate que marcam ainda hoje as discussões sobre o conceito de configuração
social (GRIBAUDI 1998a).

Primeiro, é preciso considerar que a importância atribuída à ideia de conflito
produziu novas possibilidades de interpretação. Os comportamentos observados
dos atores sociais, e as relações que mantêm entre si, são lidos não mais como
resultado da reprodução bem sucedida de normas estáveis e homogêneas, mas
como produto de interações sociais, definidas pela ação de indivíduos no mundo.
Como consequência, as análises do social deslocam-se do plano das abstrações
para o dos mecanismos de interação. A tarefa do pesquisador não é mais descrever
as formas das práticas sociais para, a partir delas, deduzir modelos fortes. Também
não se espera dele a elaboração de grandes quadros explicativos fundados em
vastos levantamentos estatísticos. No lugar das tipologias, temos a elaboração de
repertórios de regras e imagens normativas através das quais os indivíduos negociam
concretamente suas práticas. Por fim, como último aspecto dessa tradição das
ciências sociais, vale destacar a centralidade conferida as redes egocentradas. A
opção pela análise de comportamentos individuais não expressa dificuldades de
formalizações estatísticas. Ela explicita antes uma posição teórica. Todo indivíduo
ocupa um lugar em uma teia humana composta por relações que não lhe é permitido
modificar senão dentro de certos limites. Escrever um trabalho biográfico é, desse
modo, pensar essas relações que se precipitam sobre os indivíduos no momento
do nascimento e através das quais eles se colocam no mundo (ELIAS 1994).

O conceito de configuração torna-se, assim, central. Ele expressa essa rede
de dependências de forma plástica, como inter-relações em constante adaptação.
Os lugares por onde um indivíduo circulou, o modo como agia em relação às
pessoas e o que decidia, lhe permitiam dar continuidade, reelaborar ou romper
com relações herdadas, além de lhe dar a chance de tecer novas alianças. É nesse
jogo relacional que vai se desenhando o que passei a entender como biografia.
Cada indivíduo acha-se inscrito em redes específicas de dependência, estando sujeito
às contingências da experiência. Essas redes constituem uma conduta – um modo
de articular e expressar interesses, aspirações e sentimentos – e engendram práticas
concretamente negociadas frente a um campo de possibilidades (VELHO 1994).
Daí também a rediscussão da noção de contexto.

A noção foi por muito tempo utilizada – para usar uma expressão de Jacques
Revel – de forma preguiçosa pelos historiadores. Uso puramente retórico:
apresentado no início dos textos, o contexto gerava um “efeito de realidade” em
torno do objeto de pesquisa. Alguns historiadores iam um pouco além, e
apresentavam as condições gerais nas quais uma realidade particular achava seu
lugar. O problema, nesse caso, é que o historiador limitava-se a uma simples descrição
dos dois níveis de observação, que seguiam paralelos durante todo o texto. No
máximo – o que também era problemático – extraía-se do contexto as razões
gerais que permitiam explicar o particular, e geralmente predominava o
determinismo (REVEL 1998, p. 27). Mas há ainda outra forma de se pensar o
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princípio da contextualização que Sabina Loriga soma a essa lista de Revel: o
da representatividade. No esforço de tentar reconstituir um tecido social e cultural
mais vasto a partir do singular, muitas vezes os historiadores confundiram os
dois princípios, transformando o trabalho de contextualização em homologação
de amostra estatística. O problema dessas estratégias, para além de sua eficácia
analítica, é – como afirma Loriga – que cada uma a seu modo, ao produzir uma
história sem digitais, acaba contribuindo para um movimento de
despersonalização do tempo histórico (REVEL 1998, p. 247).

Essa necessidade de pensar o contexto como lugar por excelência de
um jogo relacional onde se dá a ação de sujeitos históricos efetivos, agindo,
e como algo sempre diverso, acabou impondo à pesquisa um terceiro
conceito, o de experiência.

A experiência é do campo do individual, do particular e do inimitável. Não
por acaso, Carlo Ginzburg consagrou um texto à discussão do que denominou
paradigma indiciário. Essa perspectiva epistemológica surgiu – segundo Ginzburg
– em fins do século XIX no campo da semiótica médica, e se consolidou pela
capacidade de produzir um saber sobre o corpo, extremamente eficaz, a partir
da observação de detalhes (sintomas) a princípio irrelevantes. A base desse
saber era a experiência, e nela estava também seu limite: a incapacidade de
prestar-se à generalização (GINZBURG 1986).

Desse modo, desde muito cedo, para se constituírem como ciência, os saberes
ditos humanos enfrentaram um dilema: ou seguir os métodos físico-matemáticos
(paradigma galileano), e sacrificar o elemento individual à generalização, ou tentar
elaborar um modelo próprio de cientificidade, mais sensível ao individual e à própria
passagem do tempo. A opção então realizada acabou produzindo uma polarização
pouco interessante intelectualmente. A supremacia dos cânones de uma visão
cartesiana da racionalidade e de seus procedimentos analíticos praticamente
inviabilizou o surgimento de visões concorrentes, já de antemão consideradas
irracionalistas (GINZBURG 1986, p. 239).

Aqui cabe retomar o diálogo de Koselleck com Jacob Grimm. Também não
foi por acaso que Grimm sublinhou a disjunção ocorrida em finais da época
moderna entre pesquisa e experiência. Foi a partir de então que, do ponto de
vista do método, se tornou necessário separar a experiência da realidade e
sua elaboração científica que, para ser devidamente controlada, deveria suprimir
o sentido mais ativo da palavra experiência, para reincorporá-la a partir dos
novos padrões científicos (KOSELLECK 1997, p. 204). Movimento semelhante
ao que Koselleck encontrou, em suas pesquisas semânticas, constituindo o
conceito moderno de história. Neste, a história, como realidade vivida, e a
reflexão sobre esta realidade foram fundidas em um conceito comum,
substantivo singular – a história. A contrapartida dessa fusão, no entanto, foi a
perda da dimensão plural da história, que se achava fundada no sentido anterior
de experiência. Ou seja, experimentada como nova, deixou de ser a história
que se realiza nesse mundo por meio dos homens para se tornar história universal
(KOSELLECK 1997, p. 237).
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Daí Koselleck também constituir como campo de interesse o exame dos
efeitos da interação entre os dados de pesquisa, a experiência do tempo e as
maneiras de transformar o movimento da história em história inteligível.23 A questão
primordial do conhecimento histórico – para o historiador alemão – refere-se à
historicidade de toda reflexão e de toda atividade humana, o que o levou a
problematizar o próprio tempo histórico, com suas especificidades e múltiplas
formas de materialização. Cruzando uma história da experiência, como trama
matricial de toda historiografia, e uma história dos métodos historiográficos,
Koselleck se aproximou de problemas pouco explorados antes dele. E foi a partir
desse debate, mantendo-me nessa área de interseção entre história e antropologia,
que procurei explorar uma dupla perspectiva do conceito de experiência.

A primeira referia-se às particularidades de nosso ofício. Os métodos utilizados
pelo historiador para transformar experiências históricas em relato e em ciência
são sempre resultado de uma experiência do presente. Desse modo, é possível
supor que os modos de relatar e de elaborar metodicamente as histórias podem
estar estreitamente vinculados às experiências do historiador (KOSELLECK 1997,
p. 207). Ao enfrentar um arquivo, e se colocar diante das fontes, ele põe-se diante
do tempo. Há aí uma primeira experiência, a sua. Apesar de possuir elementos
compartilhados – e Michel de Certeau há muito já os definiu – a montagem que o
historiador realiza a partir desses elementos, o texto que produz, traz marcas que
são individuais. Tal como um antropólogo entre seus nativos, o historiador é ele
também um mediador, com um agravante: escrevemos sobre um passado, algo
que não existe mais. Talvez por isso, mais que outro cientista social, o historiador
deva prestar atenção a um desejo antigo de restituir cada coisa a seu lugar original.
Apesar de legítimo, esse desejo pode criar – para usar uma imagem de Didi-
Huberman – “un historien phobique du temps” (DIDI-HUBERMAN 2000).

A outra perspectiva a partir da qual procurei pensar o conceito de experiência

foi mais propriamente analítica. Na tese, ao invés de enfatizar as formas de
homogeneidade social, elaborando a trajetória do duque de Caxias como
representativa, esforcei-me por destacar a heterogeneidade que em toda sociedade
prevalece quando se trata de disputas por distribuição de recursos, materiais ou
simbólicos. Cada indivíduo age em função de uma situação que lhe é própria,
absolutamente singular. O comportamento de um ator social (no caso, o duque de
Caxias) não poderia simplesmente depender da obediência mecânica a um sistema
de normas e regras. Para tentar compreendê-lo, era preciso levar em conta sua
posição particular no interior de uma rede social. Analisar relações sociais – marcadas
sempre por relações de poder – exigiu, assim, uma análise da interação entre
pessoas, do modo como agiam, das decisões tomadas (ou forçadas a tomar) e
de como elaboravam essas experiências. Procurei ainda entender essa elaboração
como guia de ação/intervenção na sociedade e, desse modo, engendrando uma
realidade, promovendo mudanças e, em se tratando de autoridades, implantando
projetos e decidindo destinos.

23 Aproprio-me aqui de algumas reflexões de Michael Werner na apresentação do livro L´experiénce
de l´histoire (KOSELLECK 1997, p. 9).
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O valor heurístico das biografias

Esse exercício de reflexão sobre meu próprio percurso de pesquisa,
elaborando-o como uma primeira experiência, a partir da qual se ergueria a
tese, tornou-se chave para que unisse as duas pontas do projeto, a memorialista
e a mais propriamente biográfica.

Durante toda a pesquisa, a pergunta que mais ouvi de várias pessoas, do
meio acadêmico e de fora dele, foi: por que Caxias? A pergunta me deixava intrigada
e, com o tempo, comecei a responder com outra pergunta: e por que não o
duque de Caxias? Através das respostas, fui percebendo o quanto a memória do
general, que eu tentava olhar com distanciamento, ainda organizava identidades
políticas. Dar-me conta disso foi crucial. A pesquisa, que tinha se iniciado a partir de
interesses acadêmicos, interferia em uma memória forte – forjada em bronze e
pela imprensa – de um dos “grandes” da história nacional. Dentre os vários estratos
de memória que vinha revolvendo, havia um ainda bem recente, que se achava
vinculado aos traumatismos dos vinte e um anos de ditadura militar, com suas
formas específicas de dominação e de violência simbólica.

Escrever uma tese sobre a trajetória do duque de Caxias, portanto,
colocava-me inevitavelmente diante da tarefa de ao menos mapear esse trabalho,
realizado ao longo do século XX, de reinterpretação dos materiais fornecidos pela
história com fins ao enquadramento de uma memória. Do mesmo modo, precisava
estar atenta aos esforços de resistência, às memórias subterrâneas (POLLAK 1989).
E, em meio a tudo isso, não poderia cair na armadilha, tentadora, porém ingênua,
de me colocar como observadora imparcial dos fatos. Sem a pretensão de restituir
cada coisa a seu lugar, abandonando a ideia de que restituiria, ao final, a verdade,
adotei a estratégia de explicitar todas as operações historiográficas que realizava,
das seleções às contextualizações, demarcando a lacunas e mapeando os debates
memorialistas de cada época. E foi assim que essa explicitação de critérios, bem
como a formulação clara das hipóteses, tornou-se para mim condição necessária
para elaborar a tese a partir da singularidade de uma vida.

Certamente trata-se de outro regime de escrita biográfica e, nesse movimento
de ressignificação do gênero, a interlocução com a micro-história foi igualmente
importante. Esta – como destacou Manoel Salgado – produziu uma mutação
importante no campo apontando na direção de uma valorização do “eu”, quer
como sujeito da escrita, quer como ator reivindicando seu lugar numa narrativa da
história (GUIMARÃES 2008).

A imagem da história elaborada por seus praticantes é a de um sistema
aberto, em perpétua transformação e determinado por mecanismos e dinâmicas
interativas. O resultado de uma ação individual depende de outras ações e das
reações de outros indivíduos. Essa interdependência, definida como própria do
mundo social, impede que os atores disponham de um sistema de normas para
tentar prever sem ambiguidades os efeitos de seus atos. Ainda que cada indivíduo
tenha diante de si um campo de possibilidades limitado, com margens definidas
cultural e socialmente, nenhum sistema normativo é suficientemente estruturado
para eliminar todas as possibilidades de escolha, interpretação, manipulação e
negociação dessas normas e regras sociais.
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É nesse sentido que as pesquisas de corte biográfico tornam-se,
possivelmente, um ótimo espaço para se pensar o social e as relações de
poder que lhe são intrínsecas. Elas evitam a construção de imagens monolíticas
do passado, mostrando, ao contrário, que se a repartição desigual do poder –
de bens materiais e simbólicos – limita as oportunidades de um indivíduo, ela
sempre deixa alguma margem de manobra, através das quais ele pode se
movimentar e promover mudanças no ambiente em que vive.

Minha intenção, ao contar a história de Luiz Alves de Lima e Silva (ao
final da vida, marechal e duque de Caxias) foi a de tomar um indivíduo como
ponto fixo em uma determinada superfície social, procurando fazer do
“nome” – a marca mais singular que existe – referência para a elaboração
de uma escrita historiográfica. Acredito que, assim, a história biográfica pode
ganhar um inestimável valor heurístico, tornando-se lugar privilegiado de
uma atividade intensa e especificamente humana de leitura, interpretação e
construção do real.24
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