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Resumo
O presente texto tem por propósito apresentar aspectos do processo de produção do clássico Le 
problème de l’incroyance au XVIe siècle: la religion de Rabelais, de autoria de Lucien Febvre. Em 
sentido complementar, discutem-se as respostas que o autor deu (em termos de apontar falhas e 
deficiências) e as alternativas que ofereceu (em termos de criação e utilização de conceitos), as 
maneiras consagradas de se conceber e de se escrever a história nos meados do século XX. São 
aspectos em relação aos quais o livro em tela é especialmente revelador, mormente quando se 
trata das especificidades linguísticas da literatura quinhentista. Para além da análise dos princípios 
da teoria interpretativa firmada por Febvre, e dos efeitos de renovação exercidos por sua obra, 
no plano do pensamento histórico contemporâneo, pretende-se demonstrar que o livro não está 
morto, e que continua a alimentar o interesse de leitores na atualidade. 
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Abstract
This text has the aim of discussing aspects of the intellectual process that resulted in Lucien 
Febvre’s classical book Le problem de l’incroyance au XVIe siècle: la religion de Rabelais. It makes 
a supplementary discussion of the answers presented by the author (in terms of pointing out to 
flaws and weaknesses) and the alternatives that he offered (in terms of creation and usage of 
concepts) as the established ways of conceiving and writing history in the mid-twentieth century. 
The book is particularly revealing in relation to these aspects, especially when it comes to the 
specificities of language in the sixteenth-century literature. Beyond analyzing the principles of 
Febvre’s interpretative theory and the book’s impact on contemporary historical thought, this text 
intends to demonstrate that the work not only is not dead, but it is still extremely up-to-date.
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Contra Rabelais um processo é aberto. Um processo de ateísmo e de 
anticristianismo. [...] é, no domínio das ideias, munir Diógenes de um 
guarda-chuva e Marte de uma metralhadora.

Lucien Febvre

A ideia da onipotência absoluta, sem limites, sem reservas, da Divindade, é 
a que exprimem sem dúvida mais vigorosamente, e com mais frequência, 
não apenas os heróis de Rabelais, mas também, nas publicações em que 
fala em seu nome, diretamente, o próprio François Rabelais.

Lucien Febvre

Um grande livro de história completou, no início de 2012, setenta anos. 
Trata-se certamente de um dos clássicos de maior reputação da historiografia 
contemporânea. O título em questão já foi classificado por alguns como um 
dos monumentos da corrente historiográfica francesa Escola dos Annales, 
juntamente com Les rois thaumaturges, de Marc Bloch. Com efeito, Le problème 
de l’incroyance au XVIe siècle: la religion de Rabelais, obteve reconhecimento 
desde o seu lançamento, em 1942. De lá para cá o livro é sempre lembrado e 
citado de modo recorrente por grandes historiadores ao redor do mundo, seja 
para referendar seja para rebater os argumentos de seu autor. A relativamente 
recente edição brasileira da obra parece reafirmar os seus contornos de texto 
canônico. A propósito do aniversário de setenta anos da obra de Lucien Febvre, 
aproveito para discorrer sobre alguns aspectos de seu livro justamente reputado 
internacionalmente por ter trazido muitas contribuições centrais ao pensamento 
histórico contemporâneo.

“Banco de ideias”
Os analistas do pensamento histórico de Lucien Febvre (1878-1956) 

dificilmente deixam de assinalar o espantoso volume de sua obra, concebida 
e produzida ao longo de aproximadamente sessenta anos de intensa atividade 
intelectual, fosse como o crítico de livros e de ideias de história, devido ao papel 
de principal animador de sua famosa revista e assíduo frequentador de outros 
periódicos, fosse ainda por sua condição de autor de textos importantes. Esse é 
bem o caso dos livros que publicou durante a Segunda Guerra Mundial, entre os 
quais a sua obra-prima Le problème de l’incroyance au XVIe siècle, “[...] o fruto 
precioso e raro, de um trabalho de dez anos” (BERR 2009, p. 21). Apenas o corpo 
central de seus textos, ou seja, seus livros, por ora beira os vinte títulos. Cito o 
primeiro e o último, apenas para pontuar que, em seu país, as publicações do 
historiador abrangem quase um século: La Franche-Comté (1905) e L’Europe: 
genèse d’une civilisation (1999). Além de dois títulos póstumos (1957 e 1962), 
há entre os livros de Febvre um que não foi escrito por ele (caso da homenagem 
feita por Henry-Jean Martin, em 1958), e outros três que sequer chegaram a 
ser concebidos, posto que resultam de notas de cursos.1 Os que escrevem sobre 
Lucien Febvre quase nunca deixam de assinalar também a diversificação de 
seus interesses intelectuais, diversificação em parte responsável por garantir 
ao seu pensamento histórico o status de uma reflexão sempre instigante e 
ousada, apesar de suas características mutantes, mas que conseguiram manter 

1 Para uma relação completa dos livros do autor, ver: AVELAR; LOPES (2013).



história da historiografia • ouro preto • número 10 • dezembro • 2012 • 229-246

231

Lucien Febvre reformador_________________________________________________________________________________
alguns traços ainda bem preservados de atualidade. Livros que fizeram época 
na historiografia francesa e mundial, e que persistem exercendo influência 
sobre os cultores da história – como Le problème de l’incroyance au XVIème 
siècle: la religion de Rabelais (1942) –, ainda são convites a redimensionar 
a força criadora de seu pensamento, no quadro mais amplo da historiografia 
contemporânea. Para muitos, este é o seu principal trabalho, culminação de 
uma maturidade intelectual, que lhe chega ao ponto máximo nos anos 1940.2

É comum deparar-se com o juízo de que o conjunto de textos deixado 
por Febvre ainda não foi objeto de um estudo exaustivo. Uma tal investigação 
é dificultada pelo fato de, por vezes, emergirem materiais desaparecidos 
como, por exemplo, o volume de anotações descoberto no castelo de Alexis de 
Tocqueville, e que deu origem ao livro inacabado Honra e pátria. Trata-se das 
notas de um curso desenvolvido no Collège de France nos anos 1945-1946 e 
1947, descobertas junto aos arquivos pertencentes a Fernand Braudel, e que 
estavam desaparecidas desde o ano de 1966. Para Charles Morazé, colaborador 
direto de Febvre, “A duração de uma geração, quase duas, transcorreu entre 
o momento do descuido e do reencontro” (MORAZÉ 1998, p. 7). Como projeto 
de livro, Honra e pátria pairou por cerca de dez anos nas mãos de seu autor, 
que não o concluiu (cf. CHARMASSON; MAZON 1998, p. 13). Entre os materiais 
“emergentes” há ainda o curso “Michelet e a Renascença”, desenvolvido por 
Febvre entre dezembro de 1942 e abril de 1943, e editado por Paule Braudel 
com título homônimo, em 1992 (FEBVRE 1992; 1995). Decerto que a natureza 
fragmentada de seus estudos numerosos embaraça ainda mais o intento de 
uma análise exaustiva do pensamento histórico de Febvre, por dificultar a 
identificação dos traços de unidade de suas reflexões em tantas peças dispersas. 
Contudo, esses traços de unidade ficam evidentes quando se lança o foco sobre 
o século XVI, século no qual o historiador francês desejou transitar com o vagar 
do especialista, o que lhe permitiu meditar e compor os seus trabalhos centrais, 
o Luther e o Rabelais à frente. 

De mais a mais ele é sempre apontado como o historiador que, por seus 
princípios teóricos afirmados ao longo de várias décadas em defesa de um novo 
gênero de história, exerceu na França a maior influência individual aparente que 
um intelectual pode exercer ao longo de sua vida. Uma usina de planos de trabalho 
ou, como definiu Braudel, um “banco de ideias”. Na avaliação de Jacques Revel: 
“Ele é, com efeito, em sua geração, o historiador [...] cuja influência mensurável 
foi a mais imediatamente perceptível sobre as duas gerações de historiadores que 
o seguiram” (REVEL 1993, p. 531). Ora, tamanha condição alça-o à dignidade 
de oráculo sagrado dos estudos históricos por um período não inferior a meio 
século de intensas discussões e avanços, o que certamente não é pouco. Uma 
envergadura tendente ao gigantismo qualifica-o com toda justiça à categoria de 
autor clássico, o que parece ser reconhecido ontem e hoje, por sua presença em 
todas as coletâneas importantes de vultos renomados de seu campo, sem falar 
em seu nome como verbetes inumeráveis em dicionários e obras do gênero.3

2 “The thrust of Febvre’s doctoral research, the reviewing he had been doing since before World War I, the 
Luther book, the content of courses given in Strasbourg and Paris, as well as of occasional lectures, all of these 
concerns and activities fed into Le problème de l’incroyance au XVIe siècle: la religion de Rabelais” (KIRSOP 
2010, p. 229).
3 Para apenas dois bons exemplos, cf.: BRIGGS 1990, p. 368; ROBERT 1997, p. 720.
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Virtudes do anacronismo
Em Combats pour l’histoire figuram os canhoneios de Lucien Febvre contra 

Seignobos, contra Spengler e Toynbee, e contra mais uma série de outros 
praticantes da “má história”. A propósito dos disparos desse maníaco por armas 
de fogo, não se pode passar ao largo dos projéteis que arremessou contra 
os impenitentes de seu tempo, que ousaram praticar história introduzindo nela 
objetos estranhos à sua têmpera. Sua rejeição a qualquer forma de teleologia 
retrospectiva como um pecado sem remissão é um aspecto de curiosidade que 
atravessa parte considerável de suas reflexões teórico-metodológicas. Charles 
Seignobos, por exemplo, é ironizado como o “patriota retrospectivo”, por ter 
encontrado o sentimento nacional francês bem antes da própria França, nos 
velhos tempos de Vercingetorix e da resistência gaulesa a César (cf. FEBVRE 
1953a). “O anacronismo, para Lucien Febvre, é ainda mais perigoso”, refere-se 
um comentador, “por encerrar o pensamento do historiador e de seu leitor em um 
jugo, em uma prisão do espírito que é inútil” (CROUZET 2011, p. 79). Para ele, 
as teologias retrospectivas equivalem a uma espécie de “impiedade fanática”, tão 
absurdas como a ação de assassinar um cadáver pela segunda vez. Mas como 
escrever história sem vincular-se de forma estreita e irremediável ao temido 
anacronismo? O historiador brasileiro Hilário Franco Junior discute o problema 
com propriedade, suavizando a diabolização febvriana do anacronismo, agora 
visto não mais como um demônio traiçoeiro, mas, inclusive, como um “fator 
de compreensão” dos tempos históricos diversos. “Se anacronismo é uma 
deformação cronológica, uma mistura de épocas, escrever história é sempre 
exercício de anacronia [...]” (FRANCO JUNIOR 2009, p. 13). Algo, aliás, também 
considerado por autores como Hans-Georg Gadamer, em sua definição do 
“preconceito produtivo”. Na avaliação feita pelo teórico alemão, é o preconceito 
carregado pelo sujeito de uma interpretação historicamente fundada o fator que 
lhe propicia embarcar com maior pertinência nas profundidades da estranheza, 
com a possibilidade de se tornar um interlocutor dotado de algum senso de 
empatia. Em seu modo de entender, há uma forma produtiva de preconceito, 
que não cega o intérprete das antigas formas de linguagem. Bem vistas as 
coisas, o dito preconceito somente clareia a senda do analista, favorecendo-lhe 
o acesso à apreensão das ideias passadas. O preconceito, quero dizer, nossa 
armadura de experiências, essa nossa anacronia incontornável, não encobre, 
antes ajuda na melhor determinação daqueles sentidos que já se puseram à 
margem de nosso alcance (cf. GADAMER 2001; 2003). Em síntese, ultimamente 
tem se demonstrado que esse antigo pecado mortal possui as suas virtudes.

A cruzada de Febvre contra o anacronismo faz-nos recordar a corrosiva 
pilhéria dos barcos a vapor, que o também historiador-filosófico Robin George 
Collingwood dirigiu contra os historiadores realistas ingleses dos anos 1920-
1930. No esforço de ler e interpretar realidades de passados remotos, os referidos 
historiadores jactavam-se de compreender os gregos antigos melhor do que 
eles mesmos, rindo-se de os homens daqueles tempos possuírem uma visão 
muito limitada de seus meios de locomoção, os referidos barcos a vapor, dos 
quais pouco ou nada sabiam. A acidez da pilhéria de Febvre situa-se no campo 
de visão zarolho dos que, na intenção de retratar fielmente a morte de César, 
fizeram-na por meio de uma descarga de browning. Com efeito, a metralhadora 
crítica manejada pelo historiador francês deixou feridas expostas e mutilações 
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irreparáveis nas trincheiras inimigas. O historiador Abel Lefranc (1863-1952), 
ainda hoje reputado especialista em temas literários do Renascimento francês, 
a quem Febvre denominou “príncipe dos estudos rabelaisianos” e a quem 
reservou uma série de outras expressões irônicas ao longo de todo o livro sobre 
a descrença no século XVI. Dentre elas, as troças dos nove mil trezentos e trinta 
para-raios da abadia de Thélème e das mulheres que parem seus filhos pelas 
orelhas, Lefranc teve a má sorte de, naquele momento, ocupar a vanguarda 
das linhas adversárias; sua obra acerca da literatura renascentista, mormente 
seus ensaios sobre Rabelais, renderam a Febvre sua tese do “processo de 
Rabelais por ateísmo” (cf. FEBVRE 2009, p. 153-155). Os ataques de Febvre 
foram dirigidos a uma série de ensaios esparsos de Abel Lefranc, textos em 
sua maioria publicados na Revue des Études Rabelaisiannes, incluindo ainda os 
“Études” introdutórios às Oeuvres de Rabelais. No dizer de Crouzet, 

O historiador ergue-se contra o contrassenso, ele se diz indignado. 
Advogado, fala pela defesa da liberdade do indivíduo de outrora de poder 
ser o que foi, de não se ver obrigado a tornar-se um outro que não ele 
próprio sob o efeito do ‘erro’, da colagem sobre seu ser de um outro ser 
(CROUZET 2009, p. 408). 

Para um novo século XVI 
Sem dúvida, os comentadores da obra de Febvre nunca deixam de 

assinalar a tese deste sobre a impossibilidade da descrença (nem poderiam, 
haja vista ser este o traço mais inventivo de seu pensamento histórico) dirigida 
aos historiadores racionalistas. Historiadores estrábicos quanto às diferenças 
qualitativas dos tempos históricos, cujas limitações “racionalistas” não lhes 
permitiram perceber lacunas importantes na história da cultura francesa do 
século XVI. Exemplo notório apontado por Febvre: a ausência do sentido do 
impossível nas cosmovisões dos contemporâneos de Rabelais, ausência que 
lhes permitia crer em episódios extraordinários, em estórias de fantasmagorias 
dignas de divertirem as crianças do século XX. Exemplo excelente proposto 
pelo autor: se contamos hoje em dia que alguém, após perder sua cabeça 
numa decapitação, pôs-se a andar pela rua, com a própria cabeça segura pelas 
mãos, não seremos levados a sério. Mas, na época de Rabelais, as pessoas 
não sabiam duvidar quando diante do extraordinário e do maravilhoso. Apenas 
após o grande impulso da revolução cartesiana, que pôs termo às indecisões e 
vacilações do século XVI, alterou-se a percepção de uma credulidade irrefletida, 
entrando pouco a pouco em cena a noção do impossível. Ao longo do século XVI a 
credibilidade de um depoimento dispensava um conjunto consistente de provas. 
E o problema de considerar o adverso ainda não era uma coordenada a seguir, 
de modo que o espaço ocupado pelas “contradições” ficava vago, o que tornava 
fácil e natural conciliá-las em torno de eventos complexos e sem explicação. 
Aliás, o autor evita servir-se do termo “contradição”, para falar em termos de 
ambivalência. Na ausência da razão cartesiana, grassava um “belo” conjunto 
de falsos sistemas de explicação dos fenômenos naturais. Os contemporâneos 
imergiam num caos de opiniões, e de forma deliberada; julgavam mais cômodo 
afundar-se nesse caos, perdendo-se com prazer em suas torrentes prodigiosas. 
E isso sem deixar de saborear os encantos de um, por assim dizer, “panteísmo 
turvo”, aliás habitat natural para astrólogos e feiticeiros (cf. FEBVRE 1957). Nos 
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meados do século XVII, diz Febvre, Cyrano de Bergerac declarou que as pessoas 
não tinham de acreditar em todas as coisas que um homem dissesse. Isso porque 
um homem pode dizer, e frequentemente diz, as coisas mais improváveis. Por 
isso mesmo que, de um homem, deve-se crer somente no que é humano. A 
referência utilizada por Febvre é tardia e, por isso mesmo exemplificadora de 
sua tese, posto que Bergerac firmou-a em 1641.4 

Mas, e quanto àquela especificidade essencial ao pensamento histórico 
de Lucien Febvre: a já referida célebre tese sobre o problema da descrença? 
Como é sabido, Febvre demonstrara em seu famoso livro sobre a incredulidade 
no século XVI que a cultura literária do Renascimento não dispunha de um 
universo linguístico suficientemente desenvolvido para propiciar aos indivíduos 
– incluindo entre eles as inteligências mais ilustradas no conjunto dos novos 
valores do humanismo –, uma capacidade que fosse suficiente para expressar, 
por exemplo, um agnosticismo radical. Se ainda não havia um vocabulário 
próprio da racionalidade específica do ateísmo, a ideia só poderia estar fora do 
alcance dos agentes históricos e ser, portanto, estranha à cultura humanista do 
século XVI: “Ateu”, exclama o autor. Tal palavra “[…] surtia efeito na metade 
do século XVI”. Porém, continua ele, “[…] não tinha um sentido definido. Era 
empregada no sentido que bem se lhe queria dar” (FEBVRE 2009, p. 131s). 
Nos inícios do século XX alguns críticos seguiram princípios semelhantes. Leram 
os documentos sobre a suposta impiedade de Rabelais de modo a só poderem 
fotografá-lo em poses de racionalista. Contra alguns historiadores apanhados 
em pleno exercício do livre direito de avaliação retrospectiva, e que tencionaram 
transformar Rabelais num entusiasta da descrença – ou melhor, num “crente 
da incredulidade”, segundo suas próprias palavras –, contando-se entre os 
ditos juízes retrospectivos figuras de proa como Henri Busson, Louis Thuasne 
e Abel Lefranc, nosso autor indagava: uma atitude intelectual de natureza 
“transformadora” do sentido original de antigas realidades na análise histórica 
não encobriria e/ou não substituiria as peculiaridades do pensamento e visões 
de mundo dos homens do século XVI por substâncias estranhas? 

Só Deus sabe o que os críticos, sem dúvida ofuscados pelo brilho da prosa 
rabelaisiana, viram e puseram de coisas discordantes nesse documento. 
[...] Ora, Abel Lefranc incrimina, por aquilo que ele não diz, um Rabelais 
que se cala. E ora, por aquilo que ele diz, um Rabelais que fala (FEBVRE 
2009, p. 163; 168).5

Depois de postar, logo no início do Livro Segundo, da Parte I, suas críticas 
contra as leituras deformantes dos rabelaisianos que o antecederam (Lefranc 
sempre à frente), o autor encontra meios de expressar o que julga constituir 
seus feitos e proezas heurísticas e exegéticas, ao ponto de poder “servir” um 
novo Rabelais. Um Rabelais mais parecido com o homem que ele deve ter sido 
no século XVI, bem distante das ficções caricaturais produzidas por retratistas 
vesgos, profanadores da história. Nessas alturas de seu livro, estamos numa 
passagem mais intensa do riso rabelaisiano. Por meio do personagem Panúrgio, 

4 “On ne doit pas croire toute choses d’un homme – parce qu’un home peut dire toutes choses. On ne doit 
croire d’un homme que ce qui est humain” (FEBVRE 1968, p. 407).
5 O documento em referência é a célebre carta de Gargântua a seu filho, Pantagruel.
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Rabelais ri à larga de seus contemporâneos, “[…] crédulos que engolem patranhas 
com avidez e creem como estúpidos nos milagres de todo gênero que lhes são 
contados” (FEBVRE 2009, p. 198). Ao que parece, a lição introduzida por Febvre 
tencionou mesmo expandir o seu alcance a personagens situados, digamos, um 
pouco além do século XVI. O que fazer? Arma de fogo serve principalmente para 
atirar e, convenhamos, o artilheiro nunca adquiriu boas noções de economia. 
Contudo, apesar do caso Lefranc (um caso de obsessão historiográfica?), Febvre 
mirava mais nos pecados do que nos pecadores. Esse é o sentido que ele atribuiu 
a seus “combates”: não foram gestões dirigidas nem em seu nome, nem em 
nome de outros, em um plano estritamente pessoal; os disparos que fez foram 
sempre em meio às suas destemidas cruzadas pela história.6 Mas, apesar de 
uma propensão manifesta pela impessoalidade da crítica, não deixa de ser para 
lá de curiosa sua relação com Abel Lefranc. Ele o tem em sua visada ao longo de 
cerradas quatrocentas páginas, como se caçasse um inseto incômodo, que em 
dada altura já se deseja abater a tijoladas, movido por um intenso impulso de 
irritação. Ao meu ver, utilizou mesmo força desproporcional. Contra Lefranc, atiça 
labaredas infernais, como um combatente que valoriza o monopólio legítimo de 
seu lança-chamas. Alguns dos suplícios infligidos a Lefranc não deixam de ser 
engenhosos, como as séries de perguntas encadeadas em diferentes capítulos, 
cuja estratégia retórica é claramente a de reduzir o adversário a pó, pelo efeito 
dissolvente da exposição ao riso. Mas são claramente excessivos tais tormentos. 
Anátemas de um iluminado a quem coube a missão de promover uma cruzada 
purificadora da cultura historiográfica de seu tempo? Seus embates com 
Lefranc, contrapostos às profissões de fé de seus Combats, permitem assinalar 
um sim. Na edição brasileira, as referências diretas a Lefranc cessam apenas 
a partir da página 287, perfazendo um total de 35 citações diretas; na edição 
francesa, cessam na página 305, perfazendo 37. Já as referências alusivas por 
meio de estratégias retóricas oblíquas são incontáveis e persistem até o final, 
culminando na “clamorosa loucura” da Conclusão, na sequência de acusações 
de falseamentos e até de cegueira. Sentença mais ou menos tácita: Abel Lefranc 
sacrílego e impenitente e, talvez, o maior vilão que já figurou em um livro de 
história; Febvre, com certeza, o maior patrulheiro historiográfico de que se tem 
notícia na história da historiografia francesa do século XX. E quando se pensa 
que o “defunto” já merecia um pouco de paz, eis que anos mais tarde surge 
ressuscitado por Febvre, nas notas de curso que deram origem ao livro Honra e 
pátria, para gozar da dignidade dos “críticos que nada conseguiram perceber” das 
realidades passadas. Lefranc é comparado a um personagem ficcional acaciano, 
Monsieur Proudhomme, “homem medíocre dado a banalidades enfáticas ditas 
em tom sentencioso” (FEBVRE 1998, p. 127).

Quando da publicação de Le problème de l’incroyance, nos inícios de 1942, 
Abel Lefranc estava prestes a entrar na casa dos 80 anos. Sua carreira acadêmica 
fora longa e coberta de láureas. Em 1904 tornara-se professor no Collège de 
France, após ter sido secretário e bibliotecário de uma instituição que, como 
se sabe, admite em seus quadros somente perfis vocacionados à inovação, em 

6 Ver especialmente as críticas dirigidas à obra de Halphen, amigo de longuíssima data (FEBVRE 1953c). Há 
declaração semelhante em outro texto da mesma coletânea, ao referir-se o autor a um trabalho de Seignobos. 
(cf. FEBVRE 1953a).
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suas respectivas especialidades. Em síntese, adentram as notoriedades, mas, 
em alguns casos, um pouco de política pode desequilibrar o jogo. O próprio 
Febvre contextualiza essas intrigas de bastidores, ocorridas por ocasião das 
candidaturas de Michelet à cátedra de história e moral no Collège de France, 
em 1830 e 1838. (FEBVRE 1995, p. 41). Ao que se conta, fora esse o caso de 
Lefranc: na eleição de 1904, ele suplantara um adversário de maior mérito. De 
fato, naquele momento, Lefranc já possuía um histórico de serviços prestados 
à instituição fundada pelo rei Francisco I, como uma Histoire du Collège de 
France, de 1893. De todo modo, nos anos 1930-1940 a reputação de Lefranc 
estava bem consolidada no campo da história literária. E sabemos que, já 
sexagenário, Febvre ainda competia por prestígio. Nessas alturas, Lefranc ainda 
era um alvo de relevo pois representava os quadros da velha ordem. É bom 
recordar que em 1926 Febvre havia amargado derrota em certame na Sorbonne, 
para um adversário de menor porte (cf. NOIRIEL 2005, p. 330). Julgaram-no 
um pouco desajustado, do ponto de vista de suas concepções intelectuais. 
Ao que se diz, a rejeição fora também motivada por sua febril dedicação em 
criticar o ultraconservador sistema universitário francês (cf. MULLER 2003). Em 
suas cóleras virtuosas represadas anos a fio, e mesmo que se considere os 
fuzilamentos sucessivos de Lefranc em O problema da incredulidade, não se 
pode dizer que a fixação de Febvre era típica de um arrombador de portas 
abertas. Faltava sagrar suas cruzadas fundadoras de uma nova história com 
um texto explosivo, digo, revelador, ponto culminante de suas concepções de 
reformador do espaço historiográfico.

A referência que segue acerca dos efeitos de renovação lançados por seu 
Rabelais é um pouco extensa, mas vale pela reveladora autocompreensão de 
seu próprio trabalho: 

Assim, recolhemos sobre Rabelais, sobre seus sentimentos tais como os 
interpretavam seus contemporâneos, os testemunhos de todos aqueles 
– humanistas, controversistas, ou polemistas – que nos falaram dele, 
bem ou mal. Esses testemunhos, nós os passamos pelo crivo de uma 
crítica tão cerrada quanto possível. No caminho, pudemos assinalar erros 
de interpretação ou de atribuição no trabalho de nossos antecessores – 
alguns graves e de tal importância que, do sistema por eles engendrado, 
na realidade não resta muita coisa de pé (FEBVRE 2009, p. 147). 

Isso para indagar se atitudes transformadoras não atribuiriam às 
moralidades do Antigo Regime formas distintas de racionalidade, muito 
provavelmente discrepantes das originais. As transposições de valores no tempo 
não seriam reveladoras de um problema histórico mal formulado, expondo 
de modo flagrante e até um pouco ridículo a incapacidade do historiador em 
reconstituir o seu objeto de análise, nos termos que lhe eram próprios? Enfim, 
aplicar em Rabelais e em seus contemporâneos as mesmas tintas que coloriram 
Voltaire e o racionalismo do século XVIII, atribuindo ao autor de Gargântua e 
Pantagruel a ousada empresa de promover a destruição da experiência religiosa 
cristã. Dificuldade aumentada especialmente no interior de uma cultura em 
que se respirava cristianismo, como se se tratasse do próprio ar circulante ao 
redor de toda uma Cristandade que se afundava em guerras religiosas pela 
afirmação do verdadeiro Cristo. Não seria atitude por demais modernizadora 
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de personagens ainda muito arcaicos para prestar-se a tal papel? “Então: não 
somos teólogos”, diz o autor. Mas “[...] os homens do século XVI eram. Mesmo 
quando não haviam passado anos em um convento, como Rabelais: Rabelais 
que, inteligente como era e ardente no trabalho, deve ter sido submetido por 
seus superiores a intensos estudos de teologia” (FEBVRE 2009, p. 182). No 
século XX ser cristão no mundo cristão tornou-se uma escolha. Mas no século 
XVI não havia essa possibilidade posto que todos estavam imersos num banho 
de cristianismo (cf. FEBVRE 1968, p. 308). 

A liturgia diária se encarregava de reger com mãos de ferro a experiência 
de cada um, ditando as regras de como proceder adequadamente em meio à 
imensa cadeia de cerimônias (cf. FEBVRE 1968, p. 308). Todos os aspectos 
da vida privada e pública não escapavam desse ordenamento de caserna, 
aliás muito revelador das conexões entre linguagem e sistemas de crenças. 
Segundo Peter Burke, a originalidade e a relevância da leitura de Lucien 
Febvre encontram-se no fato de que o ateísmo seria uma espécie de fenômeno 
espetacular naquele tempo, algo extemporâneo no século XVI, entre vários 
motivos, devido à precariedade de conceitos abstratos na língua francesa que 
pudessem dar sentido a tal visão de mundo (cf. BURKE s.d., p. 15; BURKE 1992). 
Em O problema da incredulidade, o autor definiu um novo modo de abordar os 
sistemas de crenças dos antepassados. Especial atenção foi dirigida ao perigo 
de interpretar os modos de sentir e de agir dos homens do século XVI pelo 
emprego de conceitos próprios ao século XX. Nessa obra, ele replica de modo 
enfático a necessidade de reler os textos antigos sem mais o auxílio de lentes 
impróprias: as lentes que são as de hoje. Não, escreveu, os textos de Rabelais 
e de seus contemporâneos precisam ser relidos com olhos de antigamente.7 Em 
análise na qual cobre de sarcarmos a Histoire sincère da la nation française, que 
Charles Seignobos publicou em 1932, Febvre promove algumas de suas mais 
contundentes investidas contra livros. Dessa feita, ele clama por um pouco de 
sentido histórico nas análises levadas a cabo pelo antigo professor da Sorbonne. 
Depois de reunir uma seleção de platitudes proferidas por Seignobos, confessa 
risonhamente abrir mão da “sinceridade” oferecida, para reclamar por parte de 
quem pretendia educar a juventude francesa o esforço de entrar por debaixo da 
pele dos homens do passado (cf. FEBVRE 1953a). Anos mais tarde, em curso 
proferido no Collège de France acerca de Michelet e a criação do conceito de 
Renascença, Febvre explicitava algumas de suas exigências teóricas. Ainda que 
a crítica não tenha sido dirigida a Seignobos, situa bem as suas divergências 
em relação às visadas dele. Nessa quadra, Lucien Febvre passa a requerer uma 
“História que pede para nos ser explicada historicamente […], que nos transporta 
para um mundo abolido e nos dá, no mais alto ponto, a sensação de passado” 
(FEBVRE 1995, p. 51, grifos do autor).

Identidades recompostas
Com seu livro Le problème de l’incroyance au XVIème siècle – obra que, no 

plano teórico, poderíamos definir, hoje, como representante do gênero história 
social das ideias –, Febvre chegava à compreensão de um sistema de paradigmas, 

7 “Car enfin, pour en revenir à Rabelais, il faudrait relire les textes en ôtant nos lunettes modernes, nos 
lunettes d’aujourd’hui. Les relire avec des yeux d’autrefois” (FEBVRE 1968, p. 263). 
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o da cultura letrada do século XVI na qual indivíduos e grupos sociais agiam 
e reagiam segundo convenções dadas ou determinadas por antigas tradições. 
Febvre percebeu algumas singularidades nos textos do século XVI e indicou, por 
meio de suas análises, que a penetração do historiador no bloqueio cultural de 
séculos de história só poderia ser empreendida pela compreensão das diferenças 
conceituais existentes entre o sujeito da pesquisa e seu objeto. “No fim das 
contas”, diz um comentador da obra do grande historiador, “ao trabalhar sobre 
Rabelais, Lucien Febvre talvez tenha escrito menos um trabalho de história que 
um discurso do método possível em relação ao passado” (CROUZET 2011, p. 
74).8 As passagens de Crouzet e de Kirsop poderiam soar como interpretações 
originais, não fosse o próprio Febvre ter admitido bem antes que seu livro era 
a investigação de um método, um exame crítico de uma série de problemas, 
que lhe custou o suor de uma década de investigação (“un effort de dix ans”), 
e isso desde os anos de Estraburgo.9 Segundo a perspectiva de análise que 
adotou, tornava-se necessário descobrir as vias que permitissem compreender 
as diversidades culturais de tempos históricos tão afastados entre si: o do 
historiador e suas circunstâncias, e o do universo dos textos em foco. Como 
compreender Rabelais e os autores que viveram em sua época e transitaram 
pelos gêneros literários daquele tempo? Aí estava um obstáculo considerável 
a ser transposto pela pesquisa histórica. Uma obra de um século já apresenta 
sérias dificuldades de compreensão, porque a língua é uma realidade viva e 
dinâmica, sujeita a perturbadoras transformações semânticas. O que dizer 
então de textos que descem no leito largo de cinco séculos de história, tempo 
muito mais do que suficiente para promover alterações substanciais de sentido, 
no plano de uma linguagem aparentemente unívoca? “Constatação grave: as 
palavras que se ofereciam a esses homens quando raciocinavam em francês 
sobre as ciências, ou quando raciocinavam pura e simplesmente”, escreveu 
Febvre acerca dos limites impostos à cientificidade no século XVI, 

não eram palavras feitas para o raciocínio, para a explicação e a 
demonstração. Palavras eruditas. Eram aquelas palavras da língua de 
todos, da língua corrente e viva. Palavras acordeão, se assim se pode dizer 
– cuja significação estendia-se, restringia-se, modificava-se e evoluía 
com uma liberdade que deixam de conhecer as palavras científicas. Estas 
têm uma imobilidade de postes de sinalização (FEBVRE 2009, p. 310).

Acerca das “barreiras e barragens” enfrentadas pelo autor no processo de 
composição de O problema da incredulidade, as reflexões críticas do filósofo Paul 
Ricoeur são capitais. Em Histoire et verité, livro de 1955, Ricoeur afirmava que 

8 Efeitos semelhantes foram notados por Wallace Kirsop em relação ao Rabelais de Febvre: “To provoke thought 
and to stimulate new research, these were ambitions that were certainly realized in this most notorious of all 
his books” (KIRSOP 2010, p. 230).
9 “Il a été pour moi un compagnon depuis le jour lointain où, à Strasbourg, devant Henri Pirenne, je prenais 
corps à corps, pour la première fois, l’éloquente théorie d’Abel Lefranc jusqu’à ce jour où, cédant aux 
sollicitations d’Henri Berr, je me decide à le publier tel quel, comme um acte de foi dans les destins du libre 
esprit, comme une affirmation de cette volonté de comprendre et de ‘faire comprendre’ par quoi j’aime definir 
la fonction de l’histoire, la tâche féconde de l’historien” (FEBVRE 1968, p. 19).
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a história tem por uma de suas atribuições “rebatizar” aquilo que não mais existe 
ou que existe no presente de modo diferente do que foi no passado (cf. RICOEUR 
1968). A história deve “dar” nome a instituições e a fenômenos diversos que já se 
extinguiram ou que, se ainda persistem no tempo presente do intérprete de um 
texto, passaram por alterações profundas em sua natureza original. Isso é o que 
Ricoeur denomina “a dialética do mesmo e do outro”, e que acaba gerando sérios 
problemas de determinação de sentido, porque as palavras têm o seu significado 
primitivo modificado com o tempo uma vez que, frequentemente, passam a 
expressar novas ideias que ainda não encontraram terminologia própria. Lucien 
Febvre comparara a vida dinâmica das palavras à relação do alfaiate com seus 
clientes: um hipotético traje feito à prova das ações desagregadoras do tempo 
precisaria ser reajustado algumas vezes ao corpo de seu proprietário. Com essa 
imagem ele “observa” as várias fases de um corpo em perpétua transformação, o que 
requer intervenções reparadoras na vestimenta, esta sempre incorruptível. Como 
sob a pena de Febvre quase tudo é metaforizável, o autor tencionou demonstrar 
que a linguagem e seus falantes, de algum modo, sempre se adaptam um ao outro, 
mediante certos estímulos, ainda que com atrasos.10 Dessa forma, o problema 
linguístico será uma espécie de eterna batalha a ser travada pelo historiador, em sua 
busca pela compreensão dos diferentes tempos da história, das diferentes formas 
de racionalidade, etc. “Porque se este rio, a linguagem”, metaforiza novamente, 
“não cessa de erodir suas margens e de carregar para o fundo de seu leito os mais 
diversos aluviões, como pretender fixá-lo?” (FEBVRE 1998, p. 28). 

Como também argumenta o historiador neozelandês John Pocock, o 
historiador das ideias passadas lê e interpreta segundo os fundamentos de uma 
linguagem antiga, mas a tradução que faz de tal leitura e a interpretação que 
daí se origina devem ser necessariamente expressas em sua própria linguagem. 
“Ele está envolvido”, escreve Pocock, 

em uma espécie de diálogo, segundo a famosa fórmula de Collingwood: 
aprender a linguagem de outrem para poder ‘repensar seus pensamentos’. 
Mas a linguagem em que o historiador expressará os pensamentos 
de outrem, depois de repensá-los, será a sua, não a de outrem. Isso 
deixa espaço tanto para o distanciamento crítico quanto para o histórico 
(POCOCK 2003, p. 71). 

Tal declaração equivale a dizer que, se existe alguma expectativa por parte 
do proponente de uma pesquisa em alcançar a racionalidade específica de uma 
cultura que pode ser vista já a considerável distância pelos retrovisores da história 
e explicá-la no padrão de racionalidade de seu próprio tempo, ele forçosamente 
terá de utilizar os critérios de compreensão disponíveis em sua própria cultura, 
ou seja, terá de traduzir os termos antigos em expressões de atualidade. É o que 
afirma de maneira similar Quentin Skinner em dois textos diferentes (cf. SKINNER 
1988; 2000). Princípio semelhante é afirmado por Peter Burke: 

10 “Ils se sont toujours accommodés, mais à retardement” (FEBVRE 1968, p. 335).
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O que me interessa quando escrevo sobre história é sobretudo a tarefa 
de fazer mediação entre duas culturas, entre o passado e o presente, de 
estabelecer um diálogo entre os dois sistemas de conceitos, de traduzir 
de uma língua para a outra (BURKE 1994, p. 18).

Em seu Rabelais, Febvre afirma existir um abismo entre os modos dos 
homens do século XVI e os do século XX.11 Com efeito, o tempo histórico 
impõe barreiras culturais difíceis de ser transpostas. Na dimensão da língua, o 
tempo histórico realiza obra de essência desassimiladora, porque as palavras 
possuem vida própria; ao ter o seu significado alterado pela atribuição de 
novos significados, elas dificultam ou mesmo impedem a compreensão do 
passado (cf. RICOEUR 1968, p. 30ss). Em ensaio publicado originalmente no 
início dos anos 1970, Paul Ricoeur alertava para os perigos e as armadilhas 
impostas ao historiador por certa “personalidade” da linguagem em diferentes 
épocas, pelo “caráter” escorregadio das palavras em seu processo de evolução 
contínua. De acordo com Ricouer, há um caráter polissêmico nas palavras, o 
que faz com que elas possuam significações diversas, e mais ainda quando as 
consideramos fora de seu emprego usual, ou seja, em contextos distintos. A 
manipulação dos contextos por um dado sujeito coloca em questão um exercício 
de compreensão em meio a uma troca de mensagens entre interlocutores do 
passado e do presente. A troca de mensagens entre passado e presente é um 
jogo de pergunta e de resposta; o resultado disso é a própria interpretação. 
Para Ricoeur, a interpretação “[...] consiste em reconhecer qual a mensagem 
relativamente unívoca que o locutor construiu apoiado na base polissêmica do 
léxico comum” (RICOEUR 1988, p. 119).

Tais considerações são pertinentes, pois parecem ajudar no esclarecimento 
dos problemas formulados por Lucien Febvre quanto à interpretação dos textos 
de Rabelais e seus contemporâneos. A linguagem é uma “instituição social”, 
dependente e submissa a uma época, a um grupo, não depende de nenhum 
ator privado, seja ele Rabelais ou o próprio Cícero. Comentando O problema da 
incredulidade, Roger Chartier recomenda que o primeiro propósito do historiador 
seja o de reencontrar as representações antigas em suas especificidades, 
sem as envolver em categorias anacrônicas nem as comparar aos padrões da 
racionalidade dos tempos que correm (cf. CHARTIER 1989). Segundo Chartier, 
o historiador deve recompor identidades, oferecendo ao leitor de história uma 
sabedoria apropriada do passado, em seus registros específicos (mentalités). Se 
não conseguir operar nessa via complexa, falha em seus propósitos. No mesmo 
sentido argumenta Denis Crouzet, para quem a história é comparável tanto a 
uma filologia quanto a uma análise linguística. Portanto, deve contrapor-se a 
um temido risco, a saber, 

11 “[...] entre les façons de sentir, de penser, de parler des hommes du XVIe siècle et les nôtres – il n’y a 
vraiment pas de commune mesure. Nous enchaînons: ils laissent flotter. Des générations, depuis le XVIe siècle 
et Descartes, ont inventorié pour nous, analysé, organisé l’espace. [...] Tout ce grand travail, au XVIe siècle, 
commençait à peine. Ses résultats n’avaient point encore, par voie de conséquence, engendré en nous le besoin 
impérieux d’une certaine logique, d’une certaine cohérence, d’une certaine unité” (FEBVRE 1968, p. 100).
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[...] o da leitura e da recomposição do passado através das palavras 
que decerto têm sentido no presente do historiador, mas que, outrora 
e no discurso mesmo confiado pelos textos do passado em toda a 
sua diversidade, estavam aureoladas de outras conotações, de outros 
sentimentos, de outras representações (CROUZET 2009, p. 397s). 

E prossegue Crouzet em passagem de um outro texto acerca de afirmações 
dos princípios exegéticos adotados e recomendados por Febvre: 

Não é preciso mais crer, como tende o leitor não prevenido, que os 
textos do passado, por utilizarem uma linguagem que é mais ou menos 
a mesma do século XX, são imediatamente compreensíveis (CROUZET 
2011, p. 80). 

Nos anos 1940, Lucien Febvre terçava armas com os praticantes de uma 
história historizante, autores de paráfrases servis de documentos, fazendo incluir 
no trabalho de interpretação de textos de variada natureza uma abordagem 
empática que, segundo ele, faltava a seus adversários no campo rabelaisiano. 
Mas, ele foi além de denunciar o pecado mortal do historiador. No propósito 
de desvendar Rabelais, ou melhor, o seu pensamento de cristão vivendo já os 
tempos de fratura da catolicidade (a Reforma partira “o velho mundo cristão 
em frações hostis”), Febvre levou a cabo uma importante operação intelectual, 
principalmente por introduzir elementos para uma nova compreensão histórica 
dos textos do século XVI. Em seu livro, há exortações eloquentes quanto 
às exigências que um intérprete dos textos do passado deveria impor-se 
cautelosamente, na expectativa de alcançar uma compreensão histórica do tipo 
as ideias em seu tempo. Com efeito, ele brada no Rabelais: 

[...] não se trata de ler um texto do século XVI com os olhos do século XX 
e de lançar gritos de assombro, declarando que esse texto é escandaloso 
– enquanto uma só coisa é escandalosa, o esquecimento do pequeno fato 
de que a mesma proposição, articulada por um homem de 1538 e depois 
por um homem de 1938, não produz o mesmo som. E de que todo um 
trabalho deve ser feito, um trabalho considerável e dos mais delicados, 
se se quiser devolver às palavras que cremos compreender sem mais 
investigações o sentido especial que tinham para aqueles mesmos que as 
pronunciaram há quatro séculos (FEBVRE 2009, p. 181s).

Especial preocupação com a superfície escorregadia das palavras também 
está espalhada por todo o seu livro-curso Honra e pátria. É redundante prevenir 
o leitor que a crítica acima visa, preferencialmente, alcançar Lefranc (1938 é 
a data de publicação de seu livro sobre a vida quotidiana na Renascença), por 
ter se espantado um pouco com certos aspectos de modernidade presentes nas 
concepções religiosas de François Rabelais. 

Avaliações pósteras
Anos mais tarde, o livro mais famoso de Lucien Febvre também encontraria 

os seus “censores”. De fato, a obra foi muito criticada por historiadores e outros 
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especialistas que, como convém ao avanço do saber, revelaram os numerosos 
pontos frágeis de suas análises.12 Alguns críticos apontaram-lhe o impressionismo, 
os pendores micheletianos, a imaginação por vezes excessiva. Os demais, entre 
outras coisas, acusaram-no de ter se debruçado apenas sobre uma elite cultural, 
mesmo tendo estudado autores menores, contemporâneos do gênio criador de 
Gargantua et Pantagruel. Para o linguista russo Mikhail Bakhtin, Lucien Febvre 
simplesmente passara por cima da cultura cômica popular da Idade Média e do 
Renascimento, deixando de perceber na obra de Rabelais os seus elementos 
folclóricos mais significativos. Suas brilhantes análises dos diferentes domínios 
e esferas da literatura, disse Bakhtin, não iam praticamente além da cultura 
oficial (cf. BAKHTIN 1987, p. 113). 

Decerto que a crítica possui o seu poder de erosão sobre as reputações, 
no que presta excelentes serviços às ciências. Mas está fora de dúvida que 
Lucien Febvre é um dos mais notórios pontos de inflexão da historiografia 
francesa no século XX. Para Henri Berr, que acompanhou de perto (e que 
incentivou) o seu trabalho quando jovem, o grande mérito de Lucien Febvre 
é o de submeter a uma crítica implacável as ideias vagas, as leis discutíveis, 
as afirmações absolutas, que se têm empregado precipitadamente (cf. BERR 
1955, p. VIII). Apesar das fragilidades tornadas evidentes em sua obra, 
após quase sessenta anos de sua morte, muitos especialistas o consideram 
um historiador excepcionalmente qualificado, uma inteligência realmente 
invulgar e diferenciada, daquelas a que se pode utilizar a conhecida máxima 
de Ariosto: a natureza o fez, depois quebrou a forma. Decerto que pesam 
sobre o grande historiador algumas avaliações reticentes quanto a seu 
retrato moral. Ele é muito lembrado pelas tendências centralizadoras no 
desenvolvimento de projetos, por um apetite voraz em açambarcar cargos e 
em demarcar território nas instituições pelas quais passou, atitudes típicas 
dos que se sentem vocacionados para exercer liderança e comando políticos. 
Pesa sobremaneira sobre Febvre o “episódio Marc Bloch”, durante a ocupação 
nazista, que muitos compreendem a seu modo e/ou não admitem como uma 
“estratégia de sobrevivência”, apenas para manter a salvo a integridade de 
um projeto de alcance restrito, quando toda a França estava em risco. Na 
avaliação minimizadora de Denis Crouzet, 

As críticas lançadas nestes últimos anos contra Lucien Febvre por ter 
impelido Marc Bloch a apagar-se dos Annales talvez tenham tido o 
efeito perverso de provocar uma ocultação do autor do O problema da 
incredulidade em certas obras. É impressionante, de um lado, constatar 
a ausência de referência a Lucien Febvre na síntese de Pascal Ory e 
Jean-François Sirinelli, Les intellectuels en France de l’affaire Dreifus 
à nous jours [...], contra três referências a Marc Bloch. De outro lado, 
na obra recente de Fanny Cosandey e Robert Descimon, L’absolutisme 
en France: histoire et historiographie [...], é curioso ler que os Annales 
reduzem-se historiograficamente a Marc Bloch, ‘o fundador da École des 
Annales’ (CROUZET 2009, p. 497). 

12 Sobre os estudos que sucederam a pesquisa de Febvre, e que a incorporaram criticamente, consultar o 
extenso catálogo de títulos, que se acumula do ano de 1960 a 2000, conforme apresentado na bibliografia 
rabelaisiana final (FEBVRE 2009, p. 421ss).
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De todo modo, a diversidade e a densidade temáticas da obra de Febvre, 

somadas ao papel de inovação cumprido por seus textos de crítica historiográfica, 
são fundamentos que o livraram de uma obscuridade mais densa, haja vista que 
o autor andou por lapso considerável pelas trevas de relativo esquecimento. 
Por suas guinadas renovadoras do ofício de escrever história, ele introduziu e 
consolidou na historiografia francesa contemporânea o senso crítico que ficou 
conhecido como uma das balizas dos primeiros Annales. Essa contribuição de 
heresiarca, essa condição de profanador de túmulos já ressequidos, de destemido 
fundador de igreja e reformador de concepções arcaicas, para alguns suas principais 
marcas diferenciadoras, parecem ser mesmo de difícil contestação. Nos anos 1940 
Henri Berr comparou-o a Michelet, Michelet sendo a cópia. Com efeito, para Berr, 
Lucien Febvre seria um Michelet em ponto maior, posto que tão intuitivo quanto 
o primeiro, porém mais equipado, além de dotado de senso crítico superior ao do 
predecessor oitocentista. Nos anos 1950, o próprio Braudel (que como se sabe 
já não era pouca coisa àquela altura) elevou-o à categoria de maior historiador 
francês de todo o século XX (faltando, é claro, o transcurso da outra metade). 
Entre laudas e loas – levando-se em conta a época em que foram feitas, e as 
circunstâncias que as motivaram –, certo é que tais declarações ficam naturalmente 
sujeitas a interrogações. Ainda assim, essas declarações (ou exagérations) parecem 
ser suficientes para firmar uma noção aproximada das grandezas desse fuzileiro 
bastante estridente das brigadas de Clio, que não pestanejava em disparar sua 
browning contra todas as formas moventes do que considerava história de baixa 
extração. Na quadra do processo de planejamento e construção de seu grande 
Rabelais, Febvre formara uma consciência clara de sua própria estatura intelectual, 
quero dizer, sabia ser legítimo enxergar-se como um reformador da história, 
de um reinventor inspirado. As três conferências proferidas na École Normale 
Supériure, em 1941, demonstra um engenheiro cônscio de entregar ao público 
algumas maquinações inventivas, maquinações responsáveis por remodelar a 
história como uma nova espécie de saber cientificamente orientado. E mais: na 
primeira de suas conferências, apresenta-se como o arquiteto que, mirando o já 
respeitável conjunto da obra bem do alto, avaliava um longo caminho ainda a 
percorrer, comprazendo-se em recrutar trabalhadores para auxiliar na execução 
de seus planos. Na mesma altura, anunciava e, ao que parece, saboreava por 
antecipação o grande sucesso que alcançaria o seu Le problème de l’incroyance.

Uma experiência de leitura
Passar pelo tempo sem envelhecer é um sonho utópico de todas as épocas. 

Atualmente, tal sonho foi substituído pela expectativa de envelhecer com saúde. 
Clássico dos estudos históricos, o pensamento de Febvre preservou-se em boa 
forma, apesar de ressentir-se um pouco da perda progressiva do conteúdo 
paradigmático que, no passado, nutriu os seus textos. Expressão modelar 
da historiografia francesa nos anos em que comandou a sua grande caixa de 
ressonância intitulada Annales, em três fases distintas, nos dias que correm o 
seu pensamento histórico parece reviver. Ora, possuir o dom de ressuscitar não 
será porventura uma das propriedades distintivas de um clássico? A capacidade 
de renascer de tempos em tempos, na sequência de imersões involuntárias 
no esquecimento, “porque ainda não terminou de dizer aquilo que tinha para 
dizer” – segundo a expressão consagrada por Italo Calvino –, não compõe um 
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dos fundamentos da arquitetura de um clássico? (cf. CALVINO 1997). Assim 
como na França, também no Brasil a obra de Febvre tem ressurgido. De alguns 
anos para cá, há uma demanda por Febvre, e nosso mercado editorial “farejou” 
essa movimentação.13 O lançamento de seu Rabelais entre nós, em data assaz 
recente, apenas sublinha a evidência de que ao autor vem sendo reconhecido 
algo de sua vitalidade original em parte reencontrada. Sendo assim, para além 
da consagrada tópica “trago novidades”, o clássico de Febvre demonstra outro 
ângulo de sua face multiforme. A simples título de um depoimento pessoal, ler o 
Rabelais de Febvre em 1992, numa rústica edição portuguesa, sob o estresse de 
uma dissertação de mestrado, foi uma experiência tensa e um tanto confusa (cf. 
FEBVRE s.d.). Com efeito, a linguagem é para além de robusta, caudalosa mesmo, 
e as sutilezas retóricas e o volume de notas são fatores de atordoamento. Ler a 
obra vinte anos depois, no texto original (um livro completando seus setenta anos 
em 2012!), em paralelo com a sua bem cuidada edição brasileira – numa quadra 
de vida inteiramente livre das tensões de inarredáveis compromissos acadêmicos 
– foi uma deambulação prazerosa pela cultura literária da França quinhentista. Por 
extensão, foi um passeio instrutivo pela história das emoções e dos sentimentos 
dos homens do Renascimento e Reforma. Analisando os fatores que deram forma 
ao pensamento histórico de Michelet, em um curso de 1942, no Collège de France, 
Febvre refletia acerca dos sinais de senilidade de um livro, e o quanto um autor 
pode parecer cômico e absurdo decorridos cem anos de seus escritos (cf. FEBVRE 
1995). Daqui a trinta anos não se pode prever ao certo o resultado de uma nova 
experiência de leitura de sua obra O problema da incredulidade. Mas, no contexto 
das prováveis comemorações em torno de seu centenário, me parece que este 
livro pouco ou nada perderá de sua impressionante loquacidade. 
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