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Resumo
Este ensaio aborda a produção latino-americanista e brasilianista dos anos 1990 sobre a
problemática da identidade na América Latina e no Brasil com ênfase na interpretação do
historiador norte-americano Richard Morse em “The Multiverse of Latin American Identity, c.1920-
c. 1970”, publicado em 1995 e ainda inédito em português. Neste estudo, Morse faz uma
instigante interpretação panorâmica e analítica dos diversos momentos e formas estéticas
empregadas na busca de identidade no Brasil e na América Latina. Discuto aqui suas intepretações
sobre o Modernismo, que ele faz comparando os casos brasileiro, argentino e mexicano, chamando
atenção para o diálogo entre história e literatura que caracterizou o movimento nesses diferentes
contextos.
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Abstract
This essay focuses on the Latin Americanist and Brazilianist production of the 1990s on the
issue of identity in Latin America and Brazil, with emphasis on the interpretation of the North
American historian Richard Morse in “The Multiverse of Latin American Identity, c.1920-c. 1970”,
published in 1995, and as yet unpublished in Portuguese. In this study, Morse composes a
compelling panoramic and analytical interpretation of the various moments and aesthetic forms
employed in the search for identity in Brazil and Latin America. Here I discuss his interpretations
of Modernism, which he forms by comparing the cases of Brazil, Argentina, and Mexico, calling
attention to the dialogue between history and literature that characterized the movement in
these different contexts.
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Introdução

Nas décadas de 1960 e 1970, em grande parte devido ao temor
despertado pela Revolução Cubana, houve um verdadeiro boom de latino-
-americanistas e brasilianistas financiados por prestigiosas instituições norte-
-americanas. Já nos anos 1980, e principalmente nos 1990, houve uma
significativa diminuição de recursos e, portanto, de pesquisas, sobre o tema.
Isto não quer dizer que elas tenham desaparecido. Apesar da redução da
quantidade, foram escritos importantes e instigantes ensaios sobre o
subcontinente. Dentre eles certamente destacam-se os do historiador norte-
-americano Richard Morse.1 Em seu último texto - um longo ensaio, “The
Multiverse of Latin American Identity, c.1920-c. 1970”, publicado em 1995 e
ainda inédito em português -, o autor abordou a problemática da identidade
nacional na América Latina com a erudição e criatividade que lhe são
características (MORSE 1995, p. 1-129).

Esta obra, pouco conhecida no Brasil, enfoca a problemática da identidade
brasileira e latino-americana de forma panorâmica e comparativa detendo-se
nas formulações de pensadores brasileiros e latino-americanos considerados
como os mais expressivos, desde o Modernismo dos anos 1920 até a década
de 1970. Algumas interpretações são desdobramentos de teses formuladas
pelo autor em estudos anteriores, desde os anos 1940 até os 1990. Embora
Morse tenha percorrido meio século de produção literária e histórica sobre o
tema da identidade, neste ensaio centro minha análise na contribuição que este
estudo pode oferecer à historiografia sobre a problemática da identidade nacional
na América Latina na década de 1920, com destaque para o período modernista.
Além de ocupar um papel privilegiado na análise de Morse, o Modernismo abre
grandes possibilidades de diálogo entre os estudos históricos e os literários. O
Modernismo é importante porque, no entender de Morse, é com ele que começa
a se gestar a busca da identidade brasileira e latino-americana, que continua
até os dias atuais. Segundo ele, a eleição do Modernismo enquanto marco de
um tipo de busca por nossa identidade realça a singular e original interação que
então foi estabelecida entre a literatura, a cultura e a história da região, distinta
da que ocorria na Europa e nos Estados Unidos.

Nos próximos itens discuto a abordagem de Morse sobre a literatura e a
história relacionada com a problemática da identidade na América Latina no
ensaio “The Multiverse of Latin American Identity 1920’s to 1970s”. Concentro
minha análise no que ele considerava o primeiro estágio de uma busca por
identidade latino-americana nas primeiras décadas do século XX, apesar de
exemplos isolados no século XIX. A abordagem desse período se dá através da
comparação entre os movimentos modernistas nas cidades de São Paulo,
Buenos Aires e México. Morse diagnostica, nos três casos, os primeiros passos
ou insights de formulações sobre as identidades brasileira, argentina e mexicana.
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1 A obra mais conhecida do autor no país é O espelho de Próspero: cultura e ideias nas Américas.



Além de destacar semelhanças, o autor realça as especificidades dos três
contextos, conforme requerido de uma boa abordagem comparativa (BARROS
2007). Seguindo também a linha comparatista, estabeleço algumas analogias
entre os autores modernistas abordados e o próprio Morse. Ou seja, tento
desvendar possíveis influências destes autores brasileiros, argentinos e mexicanos
em suas próprias formulações. Finalizo com algumas considerações sobre
afinidades entre a abordagem de Morse do Modernismo brasileiro e as categorias
bakthinianas de carnavalização e grotesco.

Morse e a América Latina: entre a literatura e a história

O diálogo entre história e literatura é parte da biografia de Richard M.
Morse. Nascido nos Estados Unidos em 1922, ele completou seus estudos de
Humanidades na Universidade de Columbia, onde foi orientando de Frank
Tannenbaum. Sua carreira já começou de forma não convencional. Seus primeiros
escritos foram literários, resultantes de sua primeira experiência na América
Latina, em Cuba, onde teve início sua paixão pela cultura ibérica no Novo Mundo.2

Após dois artigos sobre Cuba, escreveu uma peça de teatro em um ato, The

Narrowest Street, publicado em 1945. Pouco depois, fazendo eco talvez ao
clima de aproximação cultural e econômica que marcou as relações entre Estados
Unidos e Brasil durante a Segunda Guerra Mundial, mudou seu foco para a
América do Sul, mais especificamente para a formação histórica da cidade que
lhe parecia a mais intrigante: São Paulo (MORSE 1958, p. 419-444).3 Nos anos
1950, escreveu um curto, porém bastante instigante ensaio, tentando elaborar
uma teoria que lhe permitisse compreender a situação do governo espanhol em
suas colônias transatlânticas: encontrou-a em uma delicada coexistência entre
maquiavelismo e tomismo (MORSE 1954, p. 71-93).4 Na década de 1960, deu
sequência a seu interesse pelo estudo de cidades, iniciado com São Paulo, agora
centrado nas cidades hispano-americanas (MORSE 1962, p. 317-338; MORSE
1964; MORSE 1972, p. 359-394). Nos anos 1980, tornou-se conhecido e
polêmico no Brasil e em alguns países latino-americanos como México e Argentina
quando da publicação de O espelho de Próspero: cultura e ideias nas Américas.
O livro foi traduzido pioneiramente para o espanhol em 1982, para o português
em 1988 e segue inédito em inglês (MORSE 1982; MORSE 1988).

No Brasil, houve um intenso debate em torno das teses defendidas no
livro, com reações positivas e negativas à provocante interpretação morsiana
da nossa supostamente famigerada tradição ibérica.5 Este ensaio constitui a
aposta mais forte de Richard Morse na riqueza cultural ibérica e ibero-americana.

Beatriz Helena Domingues
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2 Um percurso semelhante teve o pensador Ángel Rama, muito admirado por Morse.
3 Foi traduzido para o português em 1970 pela Difel com o título: Formação histórica de São Paulo: da
comunidade à metrópole. Segundo Antonio Candido, este é um livro já considerado clássico de muitas
maneiras, em especial como um exercício de história urbana, que abriu o campo de estudos sobre
cidades da América Latina em uma perspectiva cultural.
4 A tese central deste ensaio foi posteriormente desenvolvida na primeira parte de O espelho de
Próspero.
5 O mais polêmico, por colocar em cheque as ideias centrais de Morse, foi Simon Schwartzman, ver:
SCHWARTZMAN 1988; 1989; 1997.
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Começa com Pedro Abelardo no décimo segundo século e termina com um
invulgar e arriscado exercício de observação do futuro de ambas as Américas,
favorecido por sua erudição filosófica e por sua situação privilegiada de
observador externo.

Dois anos mais tarde, a irreverência do brasilianista Richard Morse
transparece no próprio título da obra: A volta de McLuhanaíma: cinco estudos

solenes e uma brincadeira séria (MORSE 1990). Trata-se de uma coletânea de
artigos do próprio autor sobre assuntos diversos: uma comparação entre
modernistas brasileiros e norte-americanos, um estudo sobre as linguagens do
Novo Mundo, considerações sobre a delicada profissão dos brasilianistas (como
ele mesmo) e, como capítulo final, uma versão brasilianista de Macunaíma,
“McLuhanaíma: Macunaíma na era da comunicação global!” Apesar de o título
remeter ao conhecidíssimo Macunaíma e de Morse aprofundar alguns temas
polêmicos já contidos em O espelho, a obra não desencadeou maiores reações.
Talvez o impacto da obra antecessora tenha sido grande o suficiente para que
aqueles que se identificaram ou acharam interessantes suas teses continuassem
a lê-lo e para que seus oponentes não lessem ou simplesmente não se
manifestassem a respeito.

Em 1995, Morse publicou seu último texto, um longo ensaio em forma de
artigo, intitulado “The Multiverse of Latin American Identity, c.1920-c. 1970,”
do qual me ocupo aqui (MORSE 1995). O estudo lhe havia sido encomendado
por Leslie Bethell, editor da Cambridge History of Latin America, em 1975, mas
somente finalizado por Morse em 1995, ou seja, vinte anos depois. A história
da produção deste ensaio, documentada com trechos da correspondência entre
Morse e Bethell, foi recentemente publicada por Bethell em um belo artigo
(BETHELL 2010, p. 47-68).

Além de ter passado vinte anos escrevendo este ensaio, o período coberto
por sua análise praticamente coincide com o seu nascimento e formação
intelectual: desde o Modernismo dos anos 1920 (Morse nasceu em 1922)
passando pela época de predomínio das ciências sociais e do boom literário do
Realismo Maravilhoso nos anos 1960 e 70 (quando residiu no Rio de Janeiro na
condição de presidente da Fundação Ford). Ele começou a escrever “The
Multiverse” mais ou menos na mesma época em que finaliza sua análise de
novelas e outros estudos de autores latino-americanos neste texto, ou seja,
em meados dos anos 1970.6 A mistura dos aspectos biográfico e cronológico
nos autoriza a considerar este ensaio uma obra especial da maturidade de
Morse. Pois ela pode oferecer chaves para a compreensão de outras obras
escritas concomitantemente, como é o caso de O espelho de Próspero (1988)
e A volta de Mcluhanaíma (1990). Neste ensaio, concentro minha atenção na
importância de “Multiverse” para os estudiosos da problemática da identidade

6 A partir daqui utilizo apenas “The Multiverse” para referir-me a “The Multiverse of Latin American
Identity since 1920 to 1970’s.”



em nosso continente do ponto de vista do diálogo entre história e literatura
durante o período modernista.7

O interesse do autor pelo Modernismo latino-americano e brasileiro, nos
quais tal diálogo é particularmente visível, vem desde o início de sua carreira e
permanece até o fim. É de Morse o primeiro verbete em inglês sobre o
Modernismo brasileiro (1950). Ele faz também referências ao movimento em
sua tese sobre a formação de São Paulo e nos estudos sobre cidades latino-
-americanas. Mas trabalhou mais detalhadamente sobre o tema em dois artigos
incluídos em A volta de McLuhanaíma8 e, posteriormente, em “The Multiverse”.
O diálogo de Morse com o Modernismo brasileiro foi recentemente explorado
por Pedro Meira Monteiro (2010) e por mim (2010) em ensaios publicados em
O código Morse (2010). O primeiro aborda continuidades entre as formulações
de Sérgio Buarque de Holanda e Morse; o segundo entre Oswald de Andrade e o
“americano intranquilo”.9 Monteiro argumenta que O espelho de Próspero seria
como que um espelho de Raízes do Brasil: “um espelho que deforma e estende
o que, no ensaio de Sérgio Buarque, permanece subentendido, ou talvez
simplesmente desentendido” (MONTEIRO 2010, p. 189). Morse teria sido aquele
que mais longe levou a reescrita de Raízes do Brasil, embora não exista uma
única alusão a esta obra em O espelho de Próspero. Eu sigo raciocínio semelhante
ao diagnosticar desdobramentos de tese oswaldiana sobre os méritos da
Contrarreforma contrastada com a Reforma no mesmo O espelho de Próspero,

no qual tampouco são feitas referências diretas a Oswald.
Os dois artigos convergem ao acentuar como as formulações de Morse

deram continuidade à vertente interpretativa que questionou profundamente
algumas tradicionais interpretações de nossa famigerada herança ibérica e à
qual pertenceram, cada um a seu modo, Oswald de Andrade e Sérgio Buarque
de Holanda. Conforme veremos adiante, algumas teses ou premissas abraçadas
por Morse podem ter sido também influenciadas por autores argentinos e mexicanos.

A importância de “The Multiverse of latin american identity since 1920 to

1970’s”

“The Multiverse” é uma obra muito pouco conhecida no Brasil, inclusive
por não ter sido ainda traduzida para o português. Como O espelho e
McLuhanaíma, trata-se de um texto denso e erudito, que analisa e compara
muitos autores brasileiros e hispano-americanos, dentre os quais estão alguns
mais conhecidos e outros relativamente ou totalmente desconhecidos do público
brasileiro, lado a lado a alguns clássicos da cultura ocidental que influenciaram
na formação destes pensadores e do próprio Morse.

Beatriz Helena Domingues
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7 Dentre ensaios publicados recentemente inspirados na proposta de Morse de diálogo entre literatura
e história ver KRISTAL 2010; KRAUZE 2010.
8 Os artigos são: “A linguagem na América” (p. 23-86) e “Quatro poetas americanos: uma cama de
gato” (p. 87-131).
9 Esta foi uma forma carinhosa dos brasileiros se referirem a Morse. Ver: BOMENY 1992.
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O autor abre o ensaio explicando o que entende por identidade e as
limitações e obstáculos enfrentados por autores brasileiros e latino-americanos.
Com era de seu feitio, Morse recorre a comparações. Neste caso, com as
sociedades europeias nas quais foi tardia a unificação e, consequentemente, a
construção de uma identidade nacional. Daí em diante predominam as
comparações entre contextos e pensadores latino-americanos. Morse começa
a análise com os modernistas dos anos 1920 comparando paulistas, portenhos
e mexicanos; seguem-se suas interpretações sobre os ensaístas e novelistas
da década de 1930 e, então, dos filósofos da década de 1950, com destaque
para os mexicanos. Conclui o texto com interessantes considerações sobre a
hegemonia das ciências sociais nas universidades na década de 1950, coincidindo
com o início do boom literário.

Na leitura deste longo ensaio ficam claras influências como as de Michel
Foucault e Friedrich Nietzsche, autores que reforçam exatamente a opção por
genealogias ao invés de origem, ou origens, abraçada por Morse (FOUCAULT
1971, p. 260-281). Outra referência guia do autor é bem menos conhecida por
nós: Alfred North Whitehead (1949).10 Em livro intitulado The aims of education

and other essays, o pedagogo elaborou uma genealogia do conhecimento
humano que, segundo ele, é ad hoc e gradual. Morse toma este pressuposto
para perseguir a produção intelectual latino-americana sobre a questão da
identidade desde os anos 1920 até os 1970. Assim como os estágios de
Whitehead não estavam restritos ou confinados a idades específicas, tampouco
o são para Morse os momentos de gestação da problemática da identidade no
pensamento latino-americano, para cuja compreensão considera muito mais
válido o diálogo e a interdisciplinaridade do que a especialização em “disciplinas”
que se excluem entre si.

O primeiro estágio de Whitehead é o do romance. Seria, segundo ele,
uma primeira apreensão que se tem de um assunto (tema) ainda com o viço
da novidade, quando suas possibilidades são apenas parcialmente reveladas
por ideias um tanto vagas e não muito demarcadas. A assimilação de fatos
(fontes, informações) pela consciência opera então predominantemente por
meio das emoções. Este estágio é associado por Morse ao Modernismo no
Brasil e na América Latina, época de grandes insights.

O segundo estágio é o da precisão, quando o pensamento subordina a
amplidão de ideias ainda meio desconexas à exatidão das formulações. Segundo
Whitehead, proporciona gramáticas de linguagem e de ciência juntamente com
um modo de análise que digere fatos na medida em que eles se acumulam.
Morse os equipara aos trabalhos dos novelistas e ensaístas latino-americanos.
Finalmente, o terceiro estágio, o da generalização, corresponderia à renovação

10 Morse também recorre a Whitehead em um artigo sobre a questão da identidade em Porto Rico –
“Puerto Rico: eternal crossroads” - incluído em New World Soundings, p. 201-225 (não há tradução
para o português).



do romantismo (primeiro estágio), porém agora com a ajuda de ideias ordenadas
e de técnicas pertinentes. Morse o identifica com os trabalhos filosóficos dos
anos 1940 e 1950.

Em suma, Morse optou por relacionar o Modernismo, o ensaio/novela e a
filosofia, respectivamente, aos três estágios do crescimento mental identificados
por Alfred North Whitehead. Estes três momentos/facetas da busca da identidade
na América Latina sugeririam, como os estágios de Whitehead, formas de
entender como o pensamento humano pode, a partir de vários ângulos e
suposições, atingir um reconhecimento tácito de experiências compartilhadas.

Para os propósitos de Morse, os três estágios são aplicados não como
grandes sistemas evolutivos, “mas para tratar a história cultural da ‘periferia’
menos como uma importação de modelos do que uma gestação doméstica”
(MORSE 1995, p. 16). Longe de se excluírem, conforme já assinalado, eles se
complementam e entrecruzam, seja em um mesmo pensador, ou mesmo em
uma só obra. Alguns exemplos citados por ele são: José de Vasconcelos
(México), José Carlos Mariátegui (Peru), Martínez Estrada (Argentina) e Mário
de Andrade (Brasil).

A tese de Morse neste estudo é que os modernistas desempenharam um
papel fundamental modelando a sensibilidade dos anos 1920, que tomou
contornos mais definidos com os ensaístas e novelistas dos anos 1930. Ideias
decisivas sobre a identidade foram gestadas durante o Modernismo, adquiriram
maior precisão com os ensaístas e novelistas e atingiram um maior grau de
generalização com os filósofos. Em fins da década de 1940 e início da de 1950,
destacaram-se os filósofos, particularmente aqueles ligados à fenomenologia e
ao existencialismo, na reabilitação da imagem intelectual do continente, ainda
que fossem desconhecidos de significativa parte do público. Eles teriam antecipado
os cientistas sociais por duas décadas na profissionalização de suas disciplinas
com um vocabulário que explicitou alguns insights dos modernistas, bem como
os dos novelistas e dos ensaístas, elevando-os a altos planos de generalização
(MORSE 1995, p. 17).

O ponto realçado por Morse é que atividades nestas áreas – do Modernismo,
do ensaio/novela e da filosofia – fizeram diferentes contribuições para a questão
da identidade no sentido amplo do termo. Elas teriam usos heurísticos:
conduziriam à descoberta, à invenção e à resolução de problemas.

Ele centra sua análise em literatos, ensaístas e poetas selecionados em
cada um destes momentos, mas não se restringe a eles. Constrói uma espécie
de “rede,” remetendo tanto às conjunturas internacionais como às nacionais,
bem como às possíveis afinidades ou não entre eles. Ao mesmo tempo, tece
várias interessantes comparações entre estes pensadores ou, algumas vezes,
também com alguns clássicos do pensamento ocidental. Para melhor equacionar
suas reflexões sobre estes três momentos de tomada de identidade no século
XX, Morse recua à segunda metade do século XIX para justificar porque não
havia ainda aí elementos suficientes para localizar uma busca pela identidade tal
qual ocorria em alguns países europeus e no Japão.

Beatriz Helena Domingues
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A busca por identidade na Alemanha e na América Latina em fins do

século XIX

A questão da identidade é tratada por Morse como uma construção
humana e universal, ao mesmo tempo emocional e racional, que assumiu
características especiais com a constituição dos Estados modernos. Na Europa,
a busca por identidade começou no século XVI, mas, até o fim do XIX, países
como a Alemanha, Rússia e Itália ainda estavam se debatendo para construir
as suas próprias. Fora da Europa, um caso interessante naquele momento foi o
Japão. Levando-se em conta que o principal significado de identidade relaciona-
-se com sociedades nacionais, na América Latina é possível encontrar referências
também a agregados de sociedades nacionais (América Latina), bem como a
sociedades ou grupos subnacionais. É importante também distinguir identidade
de ‘caráter nacional’:11 identidade é muito mais “uma consciência coletiva de
vocação histórica. Realidade relaciona-se com o ambiente ao redor, identidade
com reconhecimento tácito” (MORSE 1995, p. 3). Em outras palavras,
identidade diz respeito a um tipo de conhecimento que necessariamente
envolve emoções, consciência.12

Morse começa argumentando que a Alemanha, a Rússia e o Japão
poderiam ser tomados como possíveis inspirações para a América Latina em
sua busca pela própria identidade, iniciada em 1920. Tanto no Japão quanto na
Rússia havia uma nítida divisão da elite/intelectualidade entre pró-ocidentalização
e tradicionalistas. A “pérola” da Universidade de Tóquio na segunda metade do
século XIX era um instituto de “estudos bárbaros”, cujo objetivo era traduzir
textos ocidentais que parecessem úteis ao projeto nacional do Japão. Também
na Rússia era possível detectar uma “civilização doméstica” consciente do que
deveria ser importado e do que deveria ser “protegido”.

A singularidade latino-americana começaria pela forma como suas elites e
intelectuais lidavam com o que seria uma cultura original. Os japoneses
reconheciam uma cultura doméstica para e pela qual os elementos exógenos
deveriam ser assimilados seletivamente; e os russos nacionalistas sonhavam
recuperar “um comunalismo rural e um cristianismo não ocidental”. Já a América
Latina do século XIX não era uma única nação, ainda que suas partes
fragmentadas compartilhassem uma língua e uma religião vindas da Península
Ibérica, naquela ocasião considerada uma região “atrasada” na Europa ocidental.
Se na Rússia os críticos das sociedades francesa e inglesa tendiam a considerá-
-las exemplos de um atomismo desprovido de alma, as elites da América Latina
tinham-nas como referências de culturas europeias bem sucedidas a serem
tomadas como paradigmas. Depois de 1848, muitos russos, fossem eles eslavófilos

11 Críticas à categoria “caráter nacional” por apresentar aspectos psicológicos de um povo sem relacioná-
-los com fatores econômicos, políticos e sociais que neles interferem podem ser encontradas no
estudo de Dante Moreira Leite, dos anos 1950, mas somente publicado em 1968. Leite procura mostrar
como as formulações do caráter nacional são pseudocientíficas e constituem ideologias conservadoras
ou burguesas que deformam a realidade no intuito de fortalecer e manter o status quo.
12 Um exemplo bem recente pode ser encontrado nas novelas do autor angolano Pepetela tratando
dos obstáculos à construção de uma identidade nacional em Angola na década de 1950. Ver: RAMOS,
no prelo.



ou europeizantes, sentiam que o socialismo jamais regeneraria um “equilíbrio”
burguês no ocidente europeu e que, então, o primitivo coletivismo russo talvez
oferecesse mais possibilidades na direção de uma transição para um socialismo
moderno. Já as elites latino-americanas - excetuadas pelas intransigentes facções
conservadoras ou por poucos e ocasionais livre-espíritos - não estavam
preparadas nem para as implicações da tecnologia, racionalização ou imperialismo
ocidentais, nem para promover um amplo consenso sobre temas como cultura
nacional e tradição.

Dentre os exemplos mencionados, Morse encontra mais sintonias entre a
América Latina e o caso alemão do que com os demais. Pois, quando os líderes,
pensadores, músicos e artistas germanos começaram a vislumbrar uma “nação”
alemã, eles foram buscar ideias que inspirassem a identidade na etnicidade, no
folclore e nas premissas filosóficas da história e da fé religiosa. Neste sentido, a
Alemanha teria sido o primeiro “país subdesenvolvido”, ou seja, seu advento ao
palco mundial requereu não meramente sabedoria, poder militar e riqueza
econômica, mas afirmação de um reconhecimento coletivo.13 Como a Inglaterra
e a França tornaram-se (não necessariamente de forma consciente) os primeiros
países desenvolvidos, com o advento da era industrial sua intelligentsia sentia-
-se mais preocupada e confortável com temáticas econômicas e políticas do
que com os prodigiosos interesses metafísicos da Alemanha (MORSE 1995, p. 4).

Morse se questiona por que este contraste entre França e Inglaterra, de
um lado, e Alemanha (e Rússia), de outro, forneceriam analogias ao caso latino-
-americano? Por que o caso alemão se aproximaria mais da situação cultural da
América Latina do que a Rússia (ou o Japão), embora lidassem todos com
conflitos entre tendências modernizantes e tradicionalistas? Qual a singularidade
do caso latino-americano em relação a todos eles? Ele responde que tal
singularidade adviria, antes de tudo, de uma constatação cronológica. Em ambos
os casos tratou-se de um processo tardio e que tratou da temática sob uma
perspectiva holista. As primeiras tentativas de construir uma identidade na
América Latina datariam do início do século XX, coincidindo com o início do
movimento modernista em ambos os continentes.

A Alemanha produziu uma visão holista de mundo que misturava emoção
e razão para tentar compreender sua identidade. Ela foi compartilhada pelos
modernistas latino-americanos, grandemente influenciados por autores como
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13 A caracterização, por Morse, da Alemanha como um país europeu “subdesenvolvido” no século XIX
ecoa na análise de Marshall Berman (1982). Berman assinala que o Fausto, de Goethe, teve repercussão
em toda a sociedade europeia, mas teve uma ressonância especial em países social, econômica e
politicamente “subdesenvolvidos”. Segundo ele: “Os intelectuais alemães do tempo de Goethe foram
os primeiros a ver as coisas deste modo, comparando a Alemanha com a Inglaterra e a França, e com
a América [EUA] em processo de expansão. Esta identidade ‘subdesenvolvida’ foi às vezes fonte de
vergonha; outras vezes (como no conservadorismo romântico alemão), fonte de orgulho; muitas
vezes, uma volátil mistura de ambas.” Esta mistura ocorreu em seguida na Rússia e, no século XX,
contagiou os intelectuais do terceiro mundo: “foi a hora destes ‘portadores de cultura de vanguarda
em sociedades atrasadas experimentarem a cisão fáustica com invulgar intensidade’.” Na Alemanha,
que é considerado por Morse o caso mais significativo e paradigmático para entender o latino-americano,
o dilema, segundo Berman, era: deveria a sociedade germânica lançar-se à atividade “judaica” material
e prática, à maneira da Inglaterra, da França e da América (EUA)? Ou deveria manter-se à margem
destas tendências “mundiais” e cultivar um estilo de vida “germano-cristão”, “autocêntrico”?
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Nietzsche e Freud. Como a Alemanha em fins do século XIX, os intelectuais
latino-americanos da década de 1920 adotavam uma visão holística na forma
como buscaram por sua identidade durante o Modernismo. Louis Dumont foi
provavelmente, segundo Morse, um pioneiro ao reconhecer que a América
Latina, se aceita como uma das grandes famílias de sociedades holísticas do
mundo, não poderia jamais digerir as ideologias individualistas que vieram a se
tornar a dieta principal da Europa industrial, e que entraram em colapso depois
de 1918 (DUMONT 1986). Morse aceita seus argumentos e acrescenta que,
desde 1920, artistas e intelectuais latino-americanos têm sido mais bem-
-sucedidos em estabelecer um “diálogo cumulativo.” Isto pode ser visto em
esferas como a da literatura, a do ensaio, a da filosofia e a das ciências sociais.14

No século XIX, os escritores românticos queriam criar um imaginário de povo
(de nação) a partir da invenção de uma narração, de uma linguagem, ou mesmo
de uma língua nacionais: estavam especialmente empenhados em “revelar”
“mistérios” de nossas “origens,” criando grandes narrativas épicas de fundação.
O caráter essencialista do movimento levou seus mais variados representantes
a buscarem a identidade nacional em um nativismo/indianismo posteriormente
contestado pelos modernistas (MONTEIRO 2011).

A busca pela identidade latino-americana nas primeiras décadas do século XX

Segundo Morse, os modernistas latino-americanos se tinham como
vanguardistas em relação ao Romantismo não no sentido de inventarem algo
novo, mas porque se propunham, pelo contrário, a retomar uma tradição que
sempre fez parte de nossa história e cultura e que fora negligenciada pelos
românticos.15 Morse atenua as interpretações que diagnosticam um rompimento
radical entre Romantismo e Modernismo em nosso continente. Vê também
continuidades entre o naturalismo das novelas da década de 1930 e aquelas do
fim do século XIX.16 Conforme visto no item anterior, Morse encontra no
Romantismo alemão um paradigma para o Modernismo entre brasileiros,
portenhos e mexicanos. Dentre os modernistas brasileiros, Morse escolheu “os
Andrade”: Oswald (1890-1954) e Mário (1893-1945); dentre os modernistas
argentinos, Jorge Luís Borges (1899-1986) e Roberto Artl (1900-1942); e
dentre os mexicanos, considerados um caso único em função da Revolução
Mexicana, Martín Luís Guzmán (1887-1976) e Alfonso Reyes (1889-1950).

14 Só para citar os mais conhecidos, este era o caso de Oswald de Andrade (1890-1954), Gilberto
Freyre (1900-1987) e Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982). Eles exemplificariam, dentre outros
pensadores brasileiros dos anos 1920 e 1930, a premissa - compartilhada por Octavio Paz, Ángel
Rama, Richard Morse, Pablo Neruda, García Márques, dentre outros - de que a cultura e a história da
América Latina podem ser melhor compreendidas por seus poetas, ensaístas e filósofos do que por
seus sociólogos e economistas.
15 Naturalmente se trata de uma generalização, necessariamente estereotipante, pois a rigor devemos
reconhecer a existência de Romantismos, Modernismos etc. (todos no plural). Interpretação semelhante
foi abraçada por latino-americanistas do fim do século XX, como Morse, ao acentuar as singularidades
do Modernismo latino-americano e brasileiro em relação ao europeu e ao nova-iorquino.
16 Esta continuidade é discutida por Dain Borges analisando uma obra literária da juventude de Morse.
Ver: BORGES 2010.



O Modernismo paulista

Morse considera a Semana de Arte Moderna de São Paulo de 1922
comparável ao Armory Show de Nova York em 1913, que se tornou um divisor
de águas na história da arte norte-americana. As duas diferem, contudo, em
sua amplitude: enquanto o Armory Show contava apenas com as artes visuais,
a semana paulista incluiu também leituras de poesias, palestras e concertos.
Embora a intenção fosse chocar o público, como em Paris, o Modernismo paulista
não era uma versão mimética do parisiense (cubismo e similares) ou do
Modernismo nova-iorquino.17

Como bem observado por Morse, a impressão inicial do Modernismo
paulista como uma brincadeira obscureceu o reconhecimento da importância da
década anterior à Semana de Arte Moderna, quando os princípios modernistas
teriam tomado forma a partir de exemplos estrangeiros bem como de
mensagens internas (MORSE 1995, p. 18). Os paulistas não podiam nem
tentaram imitar os colegas europeus porque, na Europa, a crítica feita à
sociedade industrial e “sem poesia” do pós-Primeira Guerra Mundial era
congênita. A repercussão da descrença no progresso e na racionalidade não
foi a mesma no Brasil.

Em escritos anteriores Morse já acentuava o fato de o Modernismo brasileiro
demonstrar sintonias com o Ocidente industrial, mas sem mimetizá-lo e sem
sentir a crise da mesma forma. Na Europa, os antecedentes do Modernismo
apontavam para uma atitude crítica e ao mesmo tempo comemorativa da
“modernização.” Morse sugere clamá-lo “um assalto cognitivo às contradições
da modernidade”, uma vez que, neste momento, a Europa vivia sua “crise de
nervos” associada à tecnização, mercantilização, alienação e violência
desenfreadas. A tomada de consciência no Brasil e na América Latina reclamava
justamente a dissolução dessa lógica evolutiva e de crença no progresso. “A
Europa oferecia agora patologias e não simplesmente modelos. O desencanto
no centro deu motivos para a reabilitação na periferia” (MORSE 1989, p. 148).
Ainda nas palavras de Morse, “São Paulo estava predestinada a tornar-se um
centro modernista”. Aqui, os jovens estavam aptos a adotar técnicas modernistas
e, em manifestos como o Pau-Brasil (1924) e Antropófago (1928), usá-las para
codificar mensagens dirigidas aos países metropolitanos. Após séculos enchendo
os bolsos do Ocidente capitalista com as exportações de pau-brasil, ouro e café,
era chegado o momento para o Brasil exportar poesia, a fim de enriquecer e
pluralizar a mentalidade e a sensibilidade ocidentais (MORSE 1989, p. 148).

Morse assina embaixo à tese dos próprios modernistas de que objetivo da
Semana não era mistificar uma burguesia provinciana com as últimas novidades
europeias, mas sim utilizá-las como explosivos para desmistificar os pilares de
um sistema de classes. Mas não considerava o Modernismo brasileiro como um
movimento engajado em um sentido restrito. Concorda com Luis Lafetá que o
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17 Esta é também a opinião do latino-americanista britânico Gerald Martin em: MARTIN 1998.
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Modernismo aqui foi, ao mesmo tempo, um projeto estético (visando renovar
o meio de expressão e romper com a linguagem tradicional) e ideológico (uma
autêntica expressão brasileira) (LAFETÁ 1974). Tais projetos não eram
mutuamente exclusivos. Contudo, o projeto estético predominou sobre o
ideológico durante os anos 1920, perdendo paulatinamente sua primazia nos
anos 1930 e 1940, quando a situação se inverteu. Esta mudança é exemplificada
pelas carreiras de Oswald e Mário de Andrade, dois expoentes da antropofagia.18

A fase inicial foi marcada pelas orientações estéticas de Mário de Andrade,
pela irreverência e audácia da revista Klaxon (1922) e por uma peregrinação às
Minas Gerais como um preâmbulo para uma descoberta coletiva do Brasil.
Enquanto Oswald mergulhou no Modernismo parisiense bem cedo (1912), Mário
nunca deixou o Brasil, exceto para uma excursão ao Peru amazônico. Nos
poemas e manifestos de ambos encontram-se diversos temas históricos: a
Igreja, o aparato estatal que moldou a civilização brasileira; a sociedade patriarcal
e suas normas morais, os sonhos messiânicos, a retórica dos intelectuais
eurofílicos e um indianismo que camuflou as perspectivas dos colonizadores e
as frustrações do colonizado. Postumamente, Oswald não apenas inspirou o
movimento da Tropicália de fins dos anos 1960 como também antecipou alguns
temas que vieram a atrair também historiadores acadêmicos.

Morse concorda com Antonio Candido que Serafim Ponte Grande de
Oswald é a contrapartida do Macunaíma de Mário. Ambos conduzem o leitor
por uma jornada mitológica dentro de um acurado trauma cultural. No primeiro,
a burguesia paulista paroquial estaria imersa na Europa sofisticada e, no outro,
um nativo da Amazônia na São Paulo industrial. Ambos apresentam situações
grotescas (rabelaisianas) ao colocarem seus princípios antropofágicos à prova
em um ato de devoração; porque desafiam a literatura equilibrada do fim do
século XIX, na qual o excesso estilístico tomou as castigadas formas de
sentimentalismo e grandiloquência (MORSE 1995, p. 23). O canibalismo
reconhecia as propriedades nutritivas da cultura europeia, porém confiava no
processo transformador de sua apropriação deles.19

No primeiro livro modernista de Mário de Andrade, Pauliceia desvairada

(1922), Morse detecta um ponto de vista mais sereno para contemplar a arte
de todas as épocas se comparado com aqueles que escreviam do então centro
[Europa, EUA] e que se sentiam compelidos a destronar e refazer. Mário não se
percebia do mesmo modo pressionado a denegrir os parnasianos e outros
predecessores imediatos, prossegue ele, porque estava interessado em construir
um passado, não meramente um futuro, o que ajuda a explicar sua recusa ao

18 O grupo que participou da Semana, contrariamente às suas intenções iniciais, não permaneceu um
movimento unificado. Surgiram vários segmentos, constituindo-se em duas vertentes principais: o
Antropofágico, liderado por Oswald de Andrade, quis fazer uso da influência de artistas europeus e
americanos, porém criando livremente sua própria arte a partir das regurgitações do que haviam
ingerido do estrangeiro (daí o termo Antropofagia). Os nacionalistas negavam as influências estrangeiras
e buscavam formas de arte “genuinamente brasileiras.” Este grupo era liderado pelo escritor Plínio Salgado.
19 Voltarei a este ponto na conclusão.



futurismo. Sob o ponto de vista ideológico, a jornada intelectual de Mário retrata
um pouco de uma mente ingênua tateando entre influências contraditórias: o
catolicismo familiar, o positivismo, o unanimismo, o liberalismo, o nacionalismo,
o freudismo e diversos troncos do marxismo.

Em Macunaíma e no Manifesto Antropófago, ambos de 1928, coexistem
os aspectos estético e ideológico. Embora adotando a forma de manifesto
então em voga na Europa, Oswald teria radicalizado e “primitivizado” sua tese
do Pau-Brasil, assimilando elementos do fauvismo, do futurismo e do dadaísmo.
O Manifesto Antropófago compartilha com alguns pensadores europeus como,
Freud, Nietzsche, Marx e Keyserling, dentre outros, a crítica à repressão e à
racionalização, com um senso de humor singular que combinava a inovação
estética e a crítica política.

Quando da inversão de prioridades entre os projetos estético e ideológico
nos anos 1930 e 1940, Morse assinala que Oswald optou pelo engajamento
político e Mário pelo estético, mantendo-se em sua busca por uma linguagem
brasileira adequada para expressar o cosmos do povo (MORSE 1995, p. 26).20

Nos anos 1930, Mário tornou-se diretor fundador do Departamento de Cultura
da cidade de São Paulo e teve a oportunidade de transpor suas ideias sobre
educação, tradições brasileiras e sobre as permeações entre a cultura popular e
a intelectual para um programa público. Já Oswald não se mostrou capaz de
manter o mesmo equilíbrio entre arte e política e filiou-se ao Partido Comunista.
Ainda bem, celebra Morse, a passagem de Oswald pelo Partido Comunista foi
breve e não ortodoxa. Isso lhe possibilitou, nos anos 1940, retornar aos insights

dos manifestos, dando-lhes então uma forma filosófica. Ou seja, se o estilo e
impulso iconoclastas e rabelaisianos de Oswald nos anos 1920 foram de certa
forma atenuados nos anos 1930, suas inspiradoras ideias da juventude foram
revisitadas e tomaram forma filosófica no final dos anos 1940 e 1950. Estariam
aqui reproduzidos os três estágios de Whitehead.

O Modernismo em Buenos Aires

Ao examinar o Modernismo portenho, Morse começa acentuando as
diferenças em relação ao Brasil. O relevo plano e transponível da Argentina,
com um quarto da população vivendo em Buenos Aires, era bem diferente da
geografia tropical e “primitiva” brasileira. Mesmo não sendo ainda uma sociedade
amplamente industrializada, se comparada com suas congêneres latino-
-americanas estava mais próxima dos padrões de modernização ocidental. Isto,
longe de eliminar os problemas de identidade, apenas os modifica. O que Morse
quer salientar é que não se trata de dizer que os escritores argentinos fossem
blasé ou alienados, mas que o mundo urbano em que viviam instilava uma série
de ambivalências:
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20 Outros grupos modernistas, como Verde-Amarelismo e a Anta, já haviam priorizado a opção ideológica
desde, respectivamente, 1945 e 1927. A opção ideológica do período pode também ser visualizada
em Gilberto Freyre, que foi o maior representante do grupo dos modernistas regionalistas (nordestinos).
Em Região e tradição (1941), ampliou o significado de regionalismo dando sequência às críticas feitas
ao Modernismo paulista desde os anos 1920.
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Um sentimento de um passado irrecuperável e mítico, fosse cultural ou
econômico, que embora fosse eminentemente ‘respeitável’ na condição de
sul-americano, coexistia com um sentimento assombrador de que o sucesso
era ilusório (MORSE 1995, p. 27).

Os escritores argentinos não eram, em seu entender, mais cosmopolitas
do que os paulistas, mas o seu sentido de uma fase histórica concluída, a sua
aceitação de Buenos Aires como uma Paris ou Londres subequatorial, a falta do
desafio de ‘exotismo’ ou de problemas de sobrevivência “permitiram-lhes exercer
sua inquirição em termos mais familiares com o Ocidente”.

Como em São Paulo havia tomado como referências para seu estudo
Mário e Oswald de Andrade, em Buenos Aires Morse selecionou Jorge Luís
Borges (1899-1986) e Robert Arlt (1901-1942). O contraste realça a forte
afiliação de Borges à Florida, região rica de Buenos Aires, e o de Arlt ao Boedo,
zona portuária, boêmia, de imigrantes. Os primeiros eram adeptos da ‘revolução
estética’ e conhecidos como ‘poetas de gabinete’ em oposição aos ‘poetas de
asfalto’ do Boedo, engajados com a Revolução Russa. Os floristas estavam
afinados com as vanguardas europeias do inicio do século e os boedistas com
as novelas naturalistas francesas e russas do século anterior.

Seria lógico pensar que, em Buenos Aires, os referidos projetos estéticos
e ideológicos, ao invés de coexistirem, como em São Paulo, se bifurcavam
entre eles: os floristas abraçam o projeto estético e os boedistas o ideológico.
Mas Morse entende que, a rigor, o debate entre os componentes do Grupo
Martin Fierro e os boedistas carecia de engajamento com as circunstâncias dos
projetos estéticos e ideológicos de São Paulo. Ilustra isto com uma comparação
entre o Manifesto Pau-Brasil e o Manifesto Martin Fierro, ambos de 1924. O
argentino protestava “contra a hipopotâmica impermeabilidade de nosso
honrado público” ou “o mimetismo da alta cultura argentina” e propugnava
uma nova sensibilidade: “Martin Fierro tem fé em nossa fonética, em nossa
visão, em nossa forma de viver, em nossa capacidade de digerir e assimilar”
(MORSE 1995, p. 30). Já o Manifesto Pau-Brasil é imbuído de um senso de
humor e irreverência desconhecidos do argentino:

O Carnaval no Rio é o acontecimento religioso da raça. Pau-Brasil.
Wagner submerge ante os cordões de Botafogo. Bárbaro e nosso. A
formação étnica rica. Riqueza vegetal. O minério. A cozinha. O vatapá,
o ouro e a dança.
A poesia anda oculta nos cipós maliciosos da sabedoria. Nas lianas da
saudade universitária (Manifesto Pau-Brasil 1924).

Se no caso paulista a comparação era entre dois ‘antropófagos’, os
Andrade, em Buenos Aires Morse optou por comparar pensadores tidos como
emblemáticos de polos opostos. Jorge Luís Borges nasceu na Argentina, mas
se mudou com a família para a Europa, onde acompanhou a Primeira Guerra
Mundial e o clima cultural do período. A forma como fora “arrancado” de sua
terra natal teria influenciado sobremaneira seu desenvolvimento mental e sua
subsequente atuação na cena literária portenha. Durante sua estadia na Europa,



“teve contato com a condição moderna”: simbolismo francês, expressionismo
alemão, entre outros. Eles o prepararam para apreciar outros modernismos
ainda mais que o cubismo, o surrealismo ou o dadaísmo. O tempo que passou
na Espanha o aproximou do ultraísmo de Goméz de la Serna, do qual se tornou
adepto. Quando retorna a Buenos Aires aos vinte e um anos, já tendo assimilado
as tendências recentes da literatura ocidental, optou pela poesia. Talvez em
função desta biografia, especula Morse, a identidade cultural argentina
permaneceu sendo, para ele, uma premissa quase mítica (MORSE 1995, p. 27).

O primeiro livro de versos de Borges foi, como o de Mário, uma ode à
cidade. Mas, enquanto na Pauliceia desvairada (1922) São Paulo era a “cidade
de seu coração,” em Fervor de Buenos Aires (1923) a capital argentina era
sentida simplesmente como “mi entraña”. Segundo o tradutor francês de Borges,
prossegue Morse, com este primeiro poema ultraísta ele deixou de ser ultraísta.
“Seu Fervor de Buenos Aires estava tão impregnado de sentimentos pessoais
que ele confessou, muitos anos depois, sentir como se durante toda a vida
tivesse reescrito um único texto’’ (MORSE 1995, p. 32). Emblemático disto é
sua descrição de Buenos Aires em Fundação mitológica de Buenos Aires como
“uma cidade em eterno recomeço”. Esta afinidade de Borges pelas explicações
mitológicas que suspendem a história aproxima-o, segundo Morse, de Freud
em O mal-estar da civilização (1930). Buenos Aires e Roma são cidades eternas,
“concebidas como uma entidade psicológica com um passado copioso no qual
nada que veio a existir passa e onde todas as fases do desenvolvimento
continuavam a existir lado a lado” (MORSE 1995, p. 33).

A ênfase na coexistência entre as fases do desenvolvimento de cidades,
lado a lado umas das outras, remete à própria proposta de seu texto: analisar a
busca pela identidade em pensadores latino-americanos tendo como parâmetro
as etapas do desenvolvimento mental de Whitehead. É sintomático, a meu ver,
o destaque dado por Morse a esta confissão de Borges a seu tradutor em
função da semelhança com a forma como o próprio Morse se via. Gostava de
dizer que enquanto alguns autores escrevem livros sobre temas bastante
diferenciados, outros parecem, ou têm a impressão de, estar sempre
reescrevendo o mesmo texto. Este era o seu caso, o de Borges e o de Octavio
Paz (BOMENY 1989).

Se, como estamos vendo, Borges ligava à Argentina contemporânea a
um passado mitificado, Robert Arlt sintetizava em sua vida e em seus escritos a
dissolução de uma comunidade. Enquanto Borges traçou a genealogia de seus
antepassados até os conquistadores, uma linhagem sustentada pelas atitudes
vitorianas sólidas de sua avó inglesa, a produção de Arlt foi marcada pelo
improviso étnico. Nascido de imigrantes e morador do Boedo, ele é tido como o
primeiro argentino a escrever sobre imigrantes de uma perspectiva interna,
como parte da literatura que escreve. Ainda assim, Morse consegue estabelecer
comparações nada óbvias entre eles: a concepção de ‘aparência’ e ‘realidade’ é
uma delas. O erudito Borges era, segundo Morse, possuidor de uma lógica
bastante peculiar e amadureceu como poeta e contador de contos trabalhando
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com o desafio filosófico de distinguir a ‘aparência’ da ‘realidade’. O ‘real’ de Arlt
começou consistindo apenas da sociedade urbana de seu tempo e lugar.
Contudo, o poeta teria transcendido a ficção naturalista para chegar, como
Borges, no domínio do paradoxo.

O universo social de Arlt encontra-se dividido em três partes: o lumpen

(pobres), a pequena burguesia e ‘los ricos’. A criatividade do boedista estaria,
segundo Morse, em estabelecer a identificação com as referidas classes não
somente pelo critério da riqueza, poder e prestígio, que seriam os óbvios, mas
pelo que denomina “disposição para a humilhação.” Arlt foi cativado pelo homem
do subterrâneo, oprimido e isolado por uma sociedade que não conseguia
entender. Mas esse homem ostenta uma ‘humilhação preciosa’ frente à
sociedade que o exclui. Mas, “tanto o lumpen quanto os ricos, por motivos
opostos, vivem além da humilhação: os primeiros porque já estão
irreversivelmente desumanizados e os últimos porque são os que humilham,
por sua existência, a pequena-burguesia” (MORSE 1995, p. 35). A pior situação,
por esses critérios de hipocrisia, seria a da pequena-burguesia, pois abdicar da
contradição entre sua situação real e seus valores professados significaria
escorregar na escala social e reconhecer que não há possibilidade de entrar no
mundo dos ricos, apenas de descer para o dos pobres.

A falência da civilização, a traição, como na cultura popular do tango e no
casamento, visto como uma derrota por expressar os valores pequeno-
-burgueses, são os temas recorrentes nos contos de Arlt. O universo de
imigrantes reforçaria essa concepção pessimista, uma vez que os filhos de
imigrantes representariam outra “realidade”: se por um lado eles traíam a pátria
nova assumindo ideais de seus pais, por outro traíam os ideais de seus pais ao
aceitar a nova pátria. Neste insight e em outros Arlt vislumbraria “uma ponte
entre a cultura do tango portenho com a alienação dostoievskiana do homem
urbano ocidental.” Daí Morse concluir que a distância ou oposição entre Borges
e Arlt não era tão grande quanto possa parecer à primeira vista:

Os paradoxos e labirintos extraídos por Arlt da vida de Buenos Aires,
juntamente com os paradoxos de Borges, emergem das fronteiras da
epistemologia e formam uma amedrontadora simetria (MORSE 1995, p. 35).

Como veremos a seguir, uma conclusão similar aparece em sua análise
do peculiar Modernismo mexicano.

O Modernismo mexicano

Ao abordar o Modernismo na capital mexicana, Morse confessa ser forçado,
em função da Revolução Mexicana de 1910, a adotar uma abordagem mais
permissiva do que a adotada com os dois anteriores. Como nem Brasil nem
Argentina passaram por revoluções ou vivenciaram expectativas revolucionárias
nos anos 1920, sua análise havia se centrado nos insights de Oswald ou Borges
sobre diversos temas:



Mas, uma vez que a revolução ocorre, ela própria se torna um evento
‘modernista’ influindo em ensaios e na expansão dos sentidos e das
sensibilidades. No México, desde então, o discurso e imagem revolucionários
trouxeram à tona elementos que os modernistas europeus admiravam como
‘exóticos’. E, por um acidente cronológico, a geração modernista era ainda
jovem para assumir a liderança do país (MORSE 1995, p. 35).

Morse considera relevantes, neste caso, três aspectos: as manifestações
culturais da revolução, notadamente as novelas, crônicas e pinturas murais; a
recepção do Modernismo ocidental na década de 1920 (no México o movimento
modernista ocorrera desde fins do século XIX) e os intercâmbios entre o impulso
revolucionário e o espírito modernista. Estes fatores concorrem para que, no
México, o diálogo entre o projeto ideológico e estético do Modernismo fosse
diferente tanto daquele do Brasil quanto do da Argentina. A primeira geração de
modernistas mexicanos, imbuída de liberalismo, positivismo e naturalismo, passou
sua maturidade reajustando sua visão ideológica de mundo. O projeto de
renovação estético teve que ser empreendido por pensadores mais ou menos
envolvidos com a construção de um novo estado e de uma nova sociedade.
Tinham que lidar com os fatos e as ironias decorrentes da situação revolucionária.

Para melhor equacioná-lo, Morse procede à comparação entre a Revolução
Mexicana, de 1910, e a Revolução Russa, de 1917. Para seus propósitos julga
importante salientar o fato de ambas se situarem entre as invocações
modernistas nas artes desde 1880 e a ‘grande mudança’ promovida pelo
stalinismo a partir de 1928.21 Como na Rússia, os novos impulsos modernistas
mexicanos em artes e literatura foram ambivalentes em relação à revolução.
Mas, diferentemente da Rússia, a década de 1930 foi uma espécie de ‘Idade de
ouro da Revolução Mexicana’: enquanto as coisas esmoreciam na Rússia,
chegavam ao México os exilados da Guerra Civil espanhola com uma
interpretação inovadora da tradição ibérica. A principal diferença foi que no México,
embora o Estado tenha defendido uma cultura oficial, o intelectual foi desafiado
a apropriar-se da cultura do passado como pré-condição de uma identidade
nacional. No México pós-revolucionário, Enrique Krauze distingue três gerações
sobrepostas na década de 1910: os ateneístas, os estridentistas e os
contemporâneos (KRAUZE 1976).22 Morse faz uma análise dos três grupos
enquanto momentos de busca pela identidade.

O ‘Ateneu da Juventude’ correspondeu a um momento de combinação
entre humanismo, espiritualismo, antipositivismo e reverência à tradição clássica.
A ruptura com o século anterior não foi decisiva. Os ateneístas se dispersaram
no momento revolucionário e quando reapareceram raramente ocuparam cargos
de liderança, com exceção de José Vasconcelos (1882-1959). A constituição
revolucionária mexicana de 1917 foi muito mais influenciada pelos economistas
políticos da geração positivista (1891-1905). Morse concorda com Octavio Paz
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21 A Rússia teve um movimento modernista que durou 30 anos, com forte repercussão mundial. “Sua
decadência começou em 1928, com um regime obsessivo com o controle do pensamento e expressão”
(MORSE 1995, p. 36).
22 O mexicano Enrique Krauze era grande admirador de Morse e escreveu o ensaio em O código Morse
mencionado anteriormente.
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que a Geração de 1915 não teve mentores e vocações literárias. Obedeceram
ao chamado da ação e à ordem que se impunha.23 Nos anos 1930 se solidarizam
com os exilados que retornam da Espanha e cujo pacifismo contribui para a
institucionalização da vida acadêmica.

Com a dispersão dos ateneístas, a revolução caiu no esforço comum de
construir o que o porfiriato destruíra. Vieram então os estridentistas (Manuel
Marples Arce) introduzindo uma nova estética (dadaísmo, criacionismo,
futurismo), mas, como os experimentais ‘agoristas’, não deixaram obras
marcantes. O grupo de maior projeção estética do período foi o dos
“contemporâneos” que, ainda estudantes, reinventaram o Ateneu sob o nome
original, mas sem o idealismo de seus predecessores. Isolados em mundos
privados, eles se constituíram mais em uma geração do que em um ‘grupo’.
Deixaram sua marca na narrativa, no ensaio, no teatro, mas especialmente na
poesia, segundo Octavio Paz, extraída dos domínios do popular (PAZ 1956).
Morse atribui a Paz o reconhecimento dos contemporâneos em 1966 quando
assentiu que, “no sentido estritamente intelectual, quase tudo que tinha sido
feito até então no México estava em dívida com os contemporâneos, com seu
exemplo, seu vigor e seu zelo” (MORSE 1995, p. 9).

 Os contemporâneos equivaleriam mais ou menos, segundo Morse, às
correntes estéticas de São Paulo e à Florida de Buenos Aires. Mas, no México, a
posição ideológica, ao invés de comandada pela esquerda (boedista), o foi por
um Estado triunfante. Isto trouxe um resultado paradoxal: a identidade mexicana
acabou por ser em grande parte definida pelo entusiasmo de europeus e americanos
pelos muralismos, novelas e arte popular mexicanos (MORSE 1995, p. 38).

Deste complexo contexto, Morse selecionou dois pensadores para centrar
suas reflexões comparativas sobre o Modernismo mexicano: Luís Guzmán
(1887-1976) e Alfonso Reyes (1889-1950). Gusmán começou sua carreira
ligado organicamente com o início da revolução e, no curso do movimento,
deslocou seu foco para o mundo. Repudiou a apologia do positivismo do regime
de Porfírio Díaz e frequentou o Ateneu. Em 1911 apoiou Madero expressando
seu compromisso com os princípios liberais e com uma vaga, porém engajada
visão de um México emergente. Em Querela do México, escrito durante exílio
na Espanha, resume em duas as causas para a angústia de seu país: a imitação
e o diletantismo dos intelectuais, que nunca haviam cultivado qualquer filosofia,
ciência ou análise da história nacional; e a apatia e obstrução dos índios, cujo
desespero espiritual datava da conquista espanhola. Quando veio a revolução,
prossegue ele, os crioulos, ao invés de cultivar uma liderança, sacrificaram seu
herói Madero, estabelecendo um caos de diversas facções em disputa e clamando
por reconhecimento estrangeiro. Como redimir o índio se o crioulo não se
regenera? Em La sombra del caudillo, de 1929, retrata um país carente de
lideranças e virtudes. Nas palavras de Morse:

23 Dentre eles se destacaram Samuel Ramos, Daniel Cosio Villegas e Vicente Lombardo Toledano.



Ideologias e objetivos políticos mais amplos e os clamores da história perdem
espaço para os instintos primordiais e paixões fugidias. A alma coletiva não
passa de um sentimento. A massa humana se move como um corpo,
murmurando, como um grande réptil bêbado pelas ruas cavernosas de uma
cidade vazia. O sentimento é de opressão política (MORSE 1995, p. 39).

Pancho Villa e Carranza aparecem como figuras que se projetaram sobre
as massas anônimas. O elogio de Gusmán a Villas deve-se à sua ingenuidade,
ao seu encantamento com os processos simples da vida, como o dormir: embora
incapaz de etiqueta, teria ternura. Sob a pena de Gusmán Villa tornou-se a
figura emblemática emergida das massas deserdadas e despreparadas para os
sofisticados códigos ideológicos ou políticos. A futura sociedade mexicana seria
conformada por instintos ‘primitivos’ e por convicções por vezes contraditórias.
Carranza, por outro lado, seria como que o resumo de um homem velho e teimoso
com todas as artimanhas e mesquinharias da senilidade (MORSE 1995, p. 40).

A importância de Gusmán para a problemática da identidade mexicana, tal
qual perseguida por Morse, é que ele, como Mariano Azuela (‘pai da novela
revolucionária’), “para além de seu desencantamento ou pessimismo com a
situação, coloca de lado sua ideologia e reduz seu objetivo aos elementos
diretamente vivenciados” (MORSE 1995, p. 41). Gradualmente desiste de incluir
atores e/ou elementos em categorias políticas como fizera no início de sua
carreira e foi tornando cada vez mais explícitas suas simpatias pelo cubismo e
outras tendências parisienses. Ou seja, gradualmente o projeto estético tende
a se sobrepor ao ideológico. Este ponto o aproxima de seu conterrâneo Alfonso
Reyes, escolhido por Morse como sua contraparte no Modernismo mexicano.
Nas palavras de Morse, “ambos aprenderam lições do modernismo sem
adotarem suas táticas”. O entrecruzamento entre estes pensadores se aproxima,
a meu ver, àquele detectado por Morse entre Arlt e Borges, em Buenos Aires, e
revela o que é mais valorizado pelo próprio Morse: a visão a longo prazo.

Outros pontos, contudo, os distinguem. Reyes nunca abraçou a causa
ideológica. Por sua lealdade ao humanismo ocidental e distanciamento dos
eventos cotidianos, Reyes teria adotado, segundo Morse, um anacronismo que
aproximou mais o México da cultura ocidental do que afirmou suas particularidades
espaço-temporais (MORSE 1995, p. 39). Enquanto Gusmán tentou recuperar a
tradição liberal eclipsada e penetrar em uma ‘discreta realidade mexicana’, Reyes
dedicou-se ao caso geral de uma sociedade que chegou tarde ao banquete da
civilização, no que seria seguido por Octavio Paz.

A procura do lugar do México na cultura ocidental passaria pela redenção
dos usos autoritários do positivismo no país. Desde a juventude, começa a
traçar o caminho para a moralização da sociedade e cultura mexicanas
amparando-se em estudos clássicos e naqueles do ‘Século do Ouro espanhol’,
reforçados por leituras de novelas inglesas e francesas e pelas tendências
contemporâneas da filosofia e crítica literária. Elas lhe permitiram, segundo
Morse, uma apreciação menos comprometida da cultura mexicana. “Sua agenda
não se centrava em problemas políticos locais de raça ou pobreza. A questão
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era assimilar o pensamento mexicano aos cânones das experiências do ocidente”
(MORSE 1995, p. 42). Em suma, por motivos biográficos e geracionais, Reyes
não se sentia “seduzido pelos curtos-circuitos de vanguarda.” Morse claramente
se identifica com esta postura crítica de nacionalismos e de perspectivas de
curto prazo.

No tempo em que Gusmán procurava por novas lideranças, Reyes se
alicerçava no velho. Mesmo reconhecendo a inexistência de democracia política
na era porfirista, encontrava em suas hostes exemplos de heroísmo, como o
de seu pai, executado pela revolução por lealdade ao regime deposto quando
Porfírio Díaz já havia fugido do país. Na ocasião foi-lhe oferecido um cargo no
novo governo, mas ele declinou e se exilou na Europa. Reyes chegou a Paris
em 1913, como Oswald, porém em circunstâncias muito diferentes. “Como
Reyes chegou à cidade de Picasso e Gertrude Stein sem um tostão no bolso, a
torrente de ideias e imagens dissolventes não o tocou como havia feito com
Oswald um ano antes” (MORSE 1995, p. 43). Logo em seguida, Reyes se
mudou para a Espanha onde, como Borges, juntou-se ao cenáculo dos
protossurrealistas de Ramón Goméz de la Serna.24

Conforme estamos vendo, Morse não somente compara modernistas de
uma mesma cidade ou cultura como os entrecruza com bastante originalidade
e erudição. Ele conclui a comparação entre os Modernismos mexicano, portenho
e brasileiro ilustrando uma interação entre eles através da biografia de Alfonso
Reyes. Ele foi embaixador do México na Argentina (1927-1930), no Brasil (1930-
1936) e de novo na Argentina (1936-1938). Tendo usufruído desta posição,
foi muitas vezes criticado por não publicar as literaturas nacionais destes países.
Morse o defende pelo fato de ter escrito profundos e penetrantes comentários
sobre o temperamento argentino. O próprio Borges o teria agradecido “por tê-
lo salvo de ser simplesmente o filho de Leonor Azevedo.” No que se refere ao
Brasil, Jorge Ruedas de la Serna (1989) afirmara que “nem mesmo uma mente
afiada como a de Reyes estava preparada para entender o Modernismo
cacofônico de São Paulo e a ficção telúrica do Nordeste. Tampouco estava a
literatura brasileira madura para exportação apesar do ‘aforismo’ do Manifesto

Pau-Brasil” (MORSE 1995, p. 44).
Morse não se incomoda com isto e parabeniza o pensador mexicano por

ter refletido sobre a vida social brasileira, aprendido a falar português sem
sotaque e por ter publicado um jornal literário chamado Monterrey (sua terra
natal), entre 1930 e 1937, “que nem tentava introduzir os mexicanos na cultura
brasileira, nem vice-versa.” “Como em todos os seus escritos, Reyes não estava
preocupado com jornalismo ou fórmulas intelectuais, mas com compreensões
iluminadas.” Sua missão, segundo Morse, “foi a iluminação, não a reinterpretação.”
Se há uma chave para Reyes, ela está, segundo Morse, em sua opção pela
leitura dos clássicos:

24 Parece-me plausível supor que, na capital francesa ou na espanhola, Reyes tenha cruzado com
Oswald de Andrade e/ou com Borges. Especialmente sua filiação ao ultraísmo na mesma época que
Borges é sugestiva. Conforme veremos, ele fez comentários elogiosos a ambos depois de suas estadias
no Brasil e no México.



Durante toda sua vida Reyes reafirmou o precedente grego, em parte
como inspiração para o México ideal, em parte como fonte para uma visão
de mundo transmitida ao México de uma forma menos distorcida do que a
da Europa do Norte direcionada pelas revoluções científica e religiosa (MORSE
1995, p. 45).

Uma vez mais Morse se revela através de suas personagens. Este
comentário sobre a obra de Reyes é precisamente a premissa de sua pré-
-história das Américas na primeira parte de O espelho de Próspero. Ela estava
presente também, a meu ver, nos escritos da maturidade de Oswald de Andrade,
especialmente em “A marcha das utopias” (DOMINGUES 2010). Não saberia
afirmar se os dois chegaram ou não a se conhecer, mas a reconhecida admiração
de Reyes pela antropofagia brasileira e a afirmação positiva da herança ibérica
por Oswald nos anos 1940, e especialmente nos anos 1950, sugerem
aproximações entre eles. O importante a salientar, por hora, é a forte presença
de pensadores modernistas admirados por Morse em sua própria visão de
mundo.

Conclusão: grotesco, carnavalização e Modernismo

Parece-me que um aspecto que atrai Morse em todos os modernistas por
ele selecionados em “The Multiverse” foi o interesse, em algum momento de
suas vidas, senão durante todas elas, pelo que é humano e transcende o curto
prazo. Conforme expressou Helena Bomeny, “o ponto fundamental é que a
criatividade humana continua em qualquer circunstância. É esta visão ‘civilizacional’
que estou procurando, não uma visão de conjunturas” (BOMENY 1989, p. 82).

Esta opção de Morse transparece em sua seleção e análise de modernistas
paulistas, portenhos e mexicanos. Tanto no caso argentino como no mexicano,
são nítidas suas preferências, respectivamente, por Borges e Reyes. Mas, com
muita competência e erudição, mostra como os supostos contrapontos – Borges
versus Arlt, Gusmám versus Reyes - não o são de fato. Ou seja, de alguma
forma eles se encontram em suas formulações mais universalistas, quer versem
sobre suas cidades, seus habitantes ou simplesmente sobre as desventuras do
ser humano em algum ponto do espectro.

O caso brasileiro é, neste aspecto, singular, pois nem mesmo à primeira
vista seria possível uma oposição deste tipo entre Oswald e Mário de Andrade.
O que não implica em relevar as diferenças entre eles. Pelo contrário, Morse
tendia a concordar com seu amigo Antonio Candido:

Mário seria o revolucionário e Oswald o terrorista. Pois, enquanto Oswald
buscava uma linguagem que rompesse com o mimetismo tradicional, Mário
perseguia uma linguagem para uma visão de mundo brasileiro. Qual é o
mais importante? É o momento histórico que continua a determinar a
reputação de cada um (MORSE 1995, p. 26).

Ele mesmo se confessava fascinado por ambos. Um aspecto que me
parece presente em sua abordagem de Oswald e Mário é o recurso às categorias
de ‘carnavalização’ e ‘grotesco’ do linguista e crítico literário russo Mikhail Bakthin.
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Morse parece, ao mesmo tempo, referendar e amenizar as teses deste sobre
o estilo grotesco no século XX ao abordar o Modernismo brasileiro. Segundo
Bakthin, o século XX assiste a um novo e poderoso renascimento do grotesco.
Embora a linha geral de evolução seja bastante complicada e contraditória,
pode-se, no geral, distinguir duas linhas principais.25 O “grotesco modernista”
(Alfred Jarry, os surrealistas, os expressionistas) teria retomado, em graus
diferentes, as tradições do grotesco romântico e se desenvolvido sob a influência
de diferentes correntes existencialistas. Já o “grotesco realista” (Thomas Mann,
Bertolt Brecht, Pablo Neruda) retomou as tradições do realismo grotesco do
Renascimento e da cultura popular e, às vezes, refletiu também a influência
direta de formas carnavalescas (Pablo Neruda) (BAKTHIN 1993, p. 40).

Penso que a utilização do grotesco pelo Modernismo brasileiro não se
assemelha ao que Bakthin denomina de “grotesco modernista”, pois, ao invés
de dar continuidade ao Romantismo, nosso Modernismo estaria empenhado
em retomar, como o realismo do grotesco medieval, as tradições, em especial
aquelas vinculadas às tradições populares. Estaria, neste sentido, bem mais
próximo do “grotesco realista”, embora tampouco se confunda com ele. O
Modernismo brasileiro, como o “grotesco realista”, certamente retoma as
tradições, como o fez aquele do Renascimento, dialogando com a cultura popular
e assumindo por vezes formas carnavalescas. Seja pela leitura de obras como
Macunaíma ou Serafim Ponte Grande ou pela análise panorâmica e comparativa
de Morse, fica evidente sua proximidade com as definições bakthinianas de
grotesco e de carnavalização, mais precisamente do ‘grotesco realista’:

Na realidade, a função do grotesco é liberar o homem das formas de
necessidade inumana em que se baseiam as ideias dominantes sobre o
mundo. O grotesco derruba essa necessidade e descobre seu caráter
relativo e limitado. A necessidade apresenta-se em um determinado
momento como algo sério, incondicional e peremptório. Mas historicamente
as ideias de necessidade são sempre relativas e versáteis. O riso e a visão
carnavalesca do mundo, que estão na base do grotesco, destroem a
seriedade unilateral e as pretensões de significação incondicional e
intemporal e liberam a consciência, o pensamento e a imaginação humana,
que ficam assim disponíveis para o desenvolvimento de novas
potencialidades.
Daí que uma certa “carnavalização” da consciência precede e prepara
sempre as grandes transformações, mesmo no domínio científico.[....]
No mundo grotesco, qualquer “id” é desmistificado e transforma-se em
“espantalho cômico”; ao penetrar nesse mundo, mesmo no mundo do
grotesco romântico, sentimos uma alegria especial e “licenciosa” do
pensamento e da imaginação (BAKTHIN 1993, p. 43).

Não era assim que parecia perceber o mundo a maioria dos nossos
modernistas e, talvez, alguns de outros países da América Latina? O único
exemplo americano de carnavalização e grotesco dado pelo próprio Bakthin foi

25 É importante levar em conta que, como Bakthin finalizou seu PhD em 1940, é até este período que
ele teoriza. Devemos também ter em mente o fato de Bakthin ter sido parte do expurgo promovido
por Stalin na Rússia na década de 1930.



o poeta chileno Pablo Neruda, embora sem dizer precisamente por que ou
como. Ainda assim, minhas inferências finais neste ensaio se restringem ao
cenário brasileiro.

A meu ver, a análise de Bakthin contrastando o grotesco modernista
(subjetivizante) com o (neo)grotesco realista transparece nas interpretações
de Morse realçando as singularidades (positivas) do Modernismo brasileiro em
relação ao europeu e/ou norte-americano.26 Segundo o mesmo, longe de ter
sido somente um estilo de época, ele teria resgatado algo orgânico à nossa
tradição, como o fez a obra de Rabelais, segundo Bakthin. Morse frequentemente
se referia, brincando, a Oswald como Rabelais. Os textos de Oswald e Mário
mencionados por Morse valem-se do riso, do humor, da mistura e da
incompletude, que constituem partes imprescindíveis dos conceitos de grotesco
e carnavalização bakthininanas. Embora não tenha aludido diretamente a Bakthin
em “The Multiverse”, Morse foi um assumido admirador e reconhecido discípulo
seu, conforme enunciado em entrevista a Helena Bomeny, em 1989.

Alejo Carpentier, sem utilizar o termo carnavalização, faz análise semelhante
sobre o papel do barroco em nossa formação cultural: o barroco seria um
componente a-histórico e orgânico, mas somente no sentido de ter estado
presente em todas as fases da nossa história (CARPENTIER 1987). Tal qual
definido por Carpentier, o barroco aproxima-se, incorpora as categorias de
grotesco e carnavalização.27

Se nem Morse ou Carpentier fizeram alusão direta aos conceitos
bakthinianos, tampouco Bakthin havia feito referências à América Latina. Ainda
assim, o norte-americano e brasilianista Robert Stam demonstrou, de forma
brilhante, a afinidade entre as categorias do teórico russo - com destaque para
o grotesco e a carnavalização - para o nosso subcontinente e, mais
especificamente, para o “país do carnaval” (STAM 1992).28 Embora Stam tenha
restringido sua reflexão à cultura cinematográfica (que escapa o escopo deste
ensaio), suas considerações são, a meu ver, bastante pertinentes também para
o estudo de obras literárias e ensaísticas. Um ótimo exemplo seria a “brincadeira
séria” do próprio Morse: “McLuhanaíma: the solid gold hero”, ou O herói sem
nenhum caráter (MORSE 1990, p. 247-274). Neste, como em outros escritos,
é perceptível uma influência difusa de Bakthin. Quando da publicação de New

world soundings nos Estados Unidos, em 1990, o crítico literário Gerald Martin
escreveu uma resenha muito positiva da coletânea. Chamou então atenção
para a peculiar combinação de bom humor e erudição em “McLuhanaíma”. Talvez
possamos inclusive ir além e pontuar neste texto, de forma ainda mais explícita
que nos demais, a presença do riso regenerador, do baixo corporal e material e
da carnavalização típicos do ‘grotesco do renascimento’.29
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26 Acho também plausível supor que o crítico literário Gerald Martin tenha se valido delas em “Narrative
since 1920” (1998).
27 Sobre a influência do barroco em Morse, ver FILHO 2010.
28 Robert Stam incorpora, em especial, a categoria “carnavalização” para abordar a produção
cinematográfica brasileira do século XX.
29 O aprofundamento deste insight, que venho desenvolvendo com meu grupo de pesquisa, fica para
outra oportunidade.
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Por todas as razões expostas neste texto e muitas outras que não
mencionei ou que outros venham a pesquisar, penso que os estudos são
lapidares para historiadores interessados em um diálogo efetivo com a literatura,
mesmo para aqueles que não concordarem com o caráter pioneiro e singular
do Modernismo latino-americano e brasileiro ou com outras interpretações do
autor. Conforme espero ter mostrado, tal diálogo foi especialmente vivo durante
o Modernismo e para a gestação da busca da identidade brasileira e latino-
-americana, que continua até os dias atuais. Neste ponto, Morse faz coro a
autores latino-americanos como Octavio Paz, Ángel Rama e Emir Rodríguez
Monegal, que tomam as novelas e poesias latino-americanas em diálogo com a
história como formas privilegiadas de compreender a cultura e a história da região.30
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