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Cuerpo y sexualidad en la experiencia
de hombres y mujeres con VIH: una exploración

de diferencias y coincidencias de género en México

Cristina Herrera
Lourdes Campero

Marta Caballero
Tamil Kendall
Ana E. Quiroz

Introducción

AUN CUANDO LOS hombres que mantienen relaciones sexuales con otros
hombres son el grupo más numeroso en las estadísticas de VIH en México, el
perfil de la epidemia va cambiando y actualmente éste incluye un número
importante y creciente de mujeres que adquirieron el virus por contactos
heterosexuales. Se estima que de un total de 180 000 personas con VIH en
México, 42 000 son mujeres, es decir, una de cada cuatro personas con el vi-
rus (ONUSIDA, 2007).

En general, las estrategias preventivas no contemplan adecuadamente
la complejidad de las relaciones y normas de género que estructuran los in-
tercambios sexuales, impidiendo que éstos sean asumidos de manera más
consciente, tanto por los hombres como por las mujeres. Con frecuencia las po-
líticas apuntan al cambio individual de comportamientos, enviando mensa-
jes que implícitamente asumen, no sólo que los individuos cuidan su propia
salud y aplican adecuadamente la información recibida, sino que tienen iden-
tidades sexuales claras y una conducta sexual racional y autónoma. Estas
estrategias desconocen, por ejemplo, el hecho de que aun cuando las mu-
jeres puedan percibirse en riesgo, la estructura de sexo-género (Rubin, 1996)
en que su subjetividad está construida y recreada a diario, impone serias li-
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mitaciones a su capacidad de acción autónoma, especialmente en el campo se-
xual y de pareja. En el caso de los varones, la complejidad de sus prácticas
sexuales —que es en parte consecuencia de la construcción social de la iden-
tidad masculina dominante— es igualmente desconocida por las políticas pú-
blicas (Kendall et al., 2007); esto tiene consecuencias negativas para la pre-
vención del VIH entre la población masculina, que no se identifica con una
cultura sexual determinada, lo que incrementa su propia vulnerabilidad y la
de sus parejas, si bien ésta se manifiesta de distinta manera en unos y otras (Ri-
chardson, 1990; Johnson et al., 2003). Algunos autores han hablado de una
construcción “esquizofrénica” de la sexualidad masculina dominante en cier-
tos contextos mexicanos, donde los varones son alentados a mostrarse como
monógamos y buenos padres de familia en espacios “heterosociales” (como la
comunidad y la iglesia), mientras que en espacios “homosociales”, princi-
palmente lugares de diversión para hombres, se les “exige” ostentar “hom-
bría”, relatando múltiples conquistas sexuales (Hirsch et al., 2007).

Pero la normatividad de género no sólo moldea las prácticas sexuales
—lo que tiene consecuencias directas en el riesgo de adquirir VIH y otras in-
fecciones de transmisión sexual (ITS), así como embarazos no deseados—,
sino que afecta existencialmente la manera en que se vive con VIH una vez
que la transmisión del virus ha tenido lugar. Esto porque las normas y estruc-
turas de género no sólo definen responsabilidades y tareas para cada sexo,
sino que al mismo tiempo dictan “cómo debe ser” un hombre o una mujer
para obtener reconocimiento social, es decir, modelan las subjetividades que
sostienen esos papeles sociales. El entorno y las redes sociales adquieren aquí
una importancia central, ya que en buena medida es a través de ellos que los su-
jetos reciben los mensajes sociales y los refuerzan o, en algunos casos, los
cuestionan. Las estructuras político-sociales, por su parte, profundizan las
desigualdades entre los géneros y la diferencia entre las distintas vulnera-
bilidades que cada uno tiene a la epidemia (ONUSIDA, 2006). En otras pala-
bras, como intentaremos ilustrar en este trabajo, las estructuras de género
subyacen a la manera en que los hombres y las mujeres se relacionan con el
VIH y construyen su manera de vivir con él, especialmente por tratarse éste de
un padecimiento socialmente vinculado con la moral sexual. La construcción
social del VIH —frecuentemente hecha de discursos pseudo-científicos, mo-
rales y mediáticos, y re-utilizados por las personas en su vida cotidiana—
refuerza el estigma social de ciertos grupos, proceso que no es neutral en tér-
minos de género. En el caso de los hombres, la epidemia pone en evidencia
su vulnerabilidad y con ello cuestiona los ideales tradicionales de masculini-
dad, lo que se suma a la persistencia del mito según el cual es una epidemia
de “homosexuales”. Muchos varones con VIH se esfuerzan por marcar una
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distancia respecto de este grupo. Las mujeres con VIH, por su parte, son es-
tigmatizadas en tanto supuestamente no aptas para la sexualidad reproductiva
y la maternidad, principales tareas asignadas a su género, además de cuestio-
nar su moral sexual (Kendall y Pérez-Vázquez, 2004), lo que no siempre
ocurre en el caso de los varones. El estigma y la consecuente discriminación
asociados al VIH producen una vulnerabilidad “secundaria”, que se añade a
la de género, estatus socioeconómico, raza, y/o preferencia sexual, lo que
impide una prevención y atención eficaces, en la medida en que desalientan
a las personas a realizarse la prueba del VIH, revelar su estatus a otros, acudir a
consultas y eventualmente sostener un tratamiento (Negroni, 2002).

El propósito de este trabajo es presentar algunos hallazgos de un estudio
más amplio desarrollado en México entre hombres y mujeres con VIH, cuyo
objetivo central fue conocer las experiencias personales y necesidades par-
ticulares en la vida con VIH según el género; así como la percepción de las
vivencias del otro género, para conocer en qué medida las maneras de enten-
der las relaciones de género y el VIH presentes en la sociedad mexicana y en el
medio social de las personas impactan en sus procesos de cuidado, preven-
ción y atención, tanto en ellas como en su entorno inmediato. Dada la rique-
za de los testimonios recogidos, en este artículo particularmente nos propu-
simos mostrar una cuestión que no ha sido muy abordada en los estudios
sobre VIH: la vivencia de los hombres y las mujeres sobre el cuerpo y la se-
xualidad después de haber contraído el virus.

El principal supuesto que nos guió en esta indagación fue que el “pro-
pio” cuerpo no sólo es experimentado de manera diferente por los sujetos
(hombres y mujeres) después del diagnóstico; es decir, al entrar en el discur-
so médico —como ocurre con muchos otros padecimientos—, sino que al
tratarse de una ITS involucra cuestiones que tocan a la moral sexual, y esto da
características peculiares a dicha vivencia.

El cuerpo es algo totalmente singular, es el “sentimiento de una existen-
cia” (Nancy, 2003), lo que se sabe o se siente necesario (irreemplazable) en su
contingencia. No es la “propiedad” de un sujeto, sino que “es” el Sujeto.
Según Nancy (2003), el cuerpo se encuentra en el orden de la emoción —que
significa puesto en movimiento, sacudido, afectado, herido— o, mejor, de la
conmoción —“movimiento con”—. Este autor sostiene que la tradición oc-
cidental ha nombrado “alma” a esta “experiencia de conmoción del cuerpo”,
lo que es también un modo de dejar en inferioridad, de desechar o de recha-
zar el cuerpo. El dualismo moderno entre “el hombre” y “el cuerpo” hace a
este último objeto de discursos que, si bien parecen ocuparse de él, en reali-
dad lo borran como tal. Los discursos sobre el bienestar, la buena apariencia,
la juventud y la salud aparecen en última instancia como deseos de conjurar
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al cuerpo, de ocultar esa extensión que es lugar de la precariedad, la contin-
gencia, el envejecimiento y la muerte (Le Breton, 2002). Uno de los discur-
sos “oficiales”, quizás el más autorizado en la actualidad para hablar del
“cuerpo”, es el discurso médico (Le Breton, 2002; Turner, 1989). Pero en
rigor, no es del cuerpo de lo que se ocupa este discurso, sino de la enferme-
dad (Clavreul, 1983). El cuerpo, entonces, está de algún modo más allá de la
significación (Nancy, 2003). En una línea similar, Judith Butler (2005) sos-
tiene que el cuerpo es discursivamente inaprehensible. Sin embargo, para
esta autora los cuerpos se presentan en géneros, y “las normas que regulan
el sexo obran de una manera performativa para constituir la materialidad del
cuerpo y específicamente para materializar la diferencia sexual en aras de con-
solidar el imperativo heterosexual” (Butler, 2005). Para Butler, la materialidad
del sexo se construye a través de la repetición ritualizada de normas generi-
zadas, proceso que, al tiempo que es constitutivo de subjetividades, también
es inestable (de ahí la necesidad de repetición). El cuerpo es entonces algo
complejo, que desafía los límites discursivos entre naturaleza y cultura o en-
tre sexo y género (Butler, 2005). Para los fines de esta indagación tomamos
el supuesto de que si bien los hombres y las mujeres pueden tener vivencias
“comunes” en cuanto a la experiencia de un “padecimiento”, al experimentar
su cuerpo como “desde fuera” (Nancy, 2003), como contingencia y no como
una “intimidad”, la condición de género marca diferencias sustanciales entre
ellos, en cuanto a su vivencia del cuerpo y en especial de la sexualidad. Sin
desconocer el carácter profundamente singular de estas experiencias, quisi-
mos explorar posibles invariantes y/o resistencias a la construcción predo-
minante de la moral sexual y del género en México, en una población que ha
debido experimentar el cuerpo de manera peculiar y expresarlo discursiva-
mente a través de sus narraciones. Creemos que indagar en estas coinciden-
cias y diferencias puede aportar elementos para orientar de mejor manera
políticas y programas dirigidos a las personas con VIH, así como a la preven-
ción en la población en general, como se sugiere en las conclusiones.

Métodos

La investigación que sustenta este análisis es de tipo cualitativo. En ella se
realizaron 40 entrevistas a profundidad a personas con VIH —20 hombres y
20 mujeres no relacionados entre sí—, que reportaron prácticas heterose-
xuales, más de un año de diagnóstico y estado ambulatorio. El criterio del
tiempo de diagnóstico fue establecido para garantizar que la persona hubiera
iniciado un proceso de “aprendizaje” de la vida con VIH; por su parte, el del
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estado ambulatorio para entrevistar a personas en buen estado de salud que
pudieran centrar su narración en la experiencia de vivir con VIH y no en el
momento crítico de enfrentar el sida, y el de reportar prácticas heterosexuales
apuntó a poder comparar las experiencias de hombres y mujeres, sin la inter-
ferencia de problemas que son específicos de la comunidad que se asume
como gay. Se aplicó adicionalmente un breve cuestionario para obtener un
perfil socioeconómico de los entrevistados. Los informantes fueron recluta-
dos de grupos de autoapoyo, servicios de infectología de hospitales públicos,
servicios ofrecidos por ONG y siguiendo la técnica de “bola de nieve”. En
todos los casos, los entrevistados firmaron cartas de consentimiento infor-
mado donde se les explicaban los objetivos del estudio y se garantizaba la
confidencialidad de los datos proporcionados. Se diseñaron y probaron guías
de entrevista a profundidad donde se exploraron diversos aspectos de la ex-
periencia y el significado de la vida con VIH.

El trabajo de campo se desarrolló en los últimos meses de 2003, en los
estados de Guerrero, Morelos y el Distrito Federal, en México. La selección
de estos estados se debió al propósito de mostrar una variedad de contextos
sociales de vulnerabilidad en relación con el VIH. En Guerrero, las dos ciuda-
des donde se realizaron entrevistas fueron destinos turísticos nacionales e
internacionales de importancia, con niveles significativos de trabajo sexual
y/o turismo sexual. Estos centros urbanos, además, están rodeados de áreas
semi-rurales y rurales de extrema pobreza, con poco acceso a información
preventiva y a servicios adecuados.

Morelos está experimentando una creciente migración a la ciudad de
México y a los Estados Unidos, tendencia que puede representar una mayor
vulnerabilidad al VIH entre los migrantes y sus parejas sexuales. La ciudad de
México es el centro de la epidemia, con el mayor número de personas con
VIH del país y la mayor concentración de servicios médicos especializados y
de apoyo de organizaciones civiles. Dentro de esta variedad, quisimos mos-
trar experiencias comunes y diferencias en la manera de vivir el cuerpo y la
sexualidad después del diagnóstico, entre hombres y mujeres de diferentes
edades y situaciones familiares. Se realizaron 13 entrevistas en Morelos, 11
en el Distrito Federal y 16 en Guerrero. El número de entrevistas establecido
desde el inicio fue arbitrario: se buscaba obtener una muestra amplia que
abarcara la mayor variabilidad de situaciones. A lo largo del proceso de reco-
lección de información y análisis fue posible observar que el punto de satura-
ción teórica era alcanzado en algunos temas, por ejemplo la vivencia del
cuerpo y la sexualidad, independientemente del número de entrevistas
tentativamente establecido, lo que nos permitió hacer un análisis interpretativo
del conjunto de los testimonios.
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Las entrevistas fueron audiograbadas por los investigadores y transcriptas
en procesador de palabras, cambiando los nombres de los informantes para
garantizar su anonimato. El material fue capturado y procesado en el soft-
ware Atlas Ti (Muhr, 1997). Con él se llevó a cabo un análisis inductivo,
usando el método propuesto por Glaser y Strauss (1967) para organizar la
información por temas, con base en códigos y partiendo de la guía de entre-
vista. Después de la transcripción de las entrevistas realizadas, los códigos
originales fueron revisados tomando en cuenta los relatos de los entrevista-
dos y se agregaron códigos que incorporaban nuevas categorías y definicio-
nes hasta alcanzar la saturación teórica. Este procedimiento sirvió para iden-
tificar aspectos estructurales y de sentido del discurso de los informantes que
permitieron desarrollar un esquema temático de clasificación y organización
del material de campo.

Resultados

Características de los participantes

Para el estudio la edad de los informantes abarcó un rango de entre 26 y 57
años, del cual la mayoría cayó en los treinta. Más de la mitad de los entrevis-
tados tenía entre primaria y secundaria completa y la mayoría pertenecía al
sector socioeconómico medio-bajo. La mitad de los hombres y algo más de
la mitad de las mujeres estaban desempleados(as). Del total de entrevistados
un poco menos de la mitad contaba con seguridad social por parte del IMSS,
ya fuera como beneficiario directo por su trabajo o indirecto por el trabajo de
su pareja o hijos. Tres cuartas partes de los entrevistados reportó ganar entre
1 000 y 3 000 pesos mexicanos al mes (entre 100 y 300 dólares estadouni-
denses). La mayoría de las mujeres eran viudas o estaban divorciadas, y refi-
rieron vivir con los hijos, con la pareja e hijos, o con algún otro familiar por
parte de ellas o de sus compañeros. En el caso de los hombres, la mayor parte
declaró ser viudo o estar soltero; en estos dos casos generalmente reportaron
vivir con los hijos y/o con algún otro familiar. Mientras que la mitad de los
hombres reportó no tener hijos, las mujeres los tenían en todos los casos. En
total reportaron cinco hijos con VIH y un caso aún estaba indefinido. Pode-
mos decir que la muestra fue relativamente homogénea en cuanto a condi-
ción socioeconómica, pero variable en relación con la edad y etapa del ciclo
de vida de las personas. Una limitación de la muestra fue el criterio de incluir
a personas que declararan tener prácticas “heterosexuales”. Esto se debió a
que el objetivo del estudio más amplio fue comparar las experiencias fami-
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liares de hombres y mujeres con VIH, juzgándose conveniente dejar fuera por
el momento las de hombres gay o abiertamente homosexuales, cuya proble-
mática específica habría quizás limitado las posibilidades de comparación.
No obstante creemos que estudios posteriores deben abordar el tema en es-
tos grupos.

La mayoría de los entrevistados había recibido su diagnóstico de VIH

entre cuatro y siete años previos a la entrevista, luego siguió un grupo menor
de entrevistados con un diagnóstico con entre uno y tres años de antigüedad,
y otro aún más reducido que había sido diagnosticado entre nueve y trece años
antes. Exceptuando este último grupo, que recibió su diagnóstico en un mo-
mento en que la posibilidad de acceso a tratamientos en México era mínima, el
resto, una vez diagnosticado, en su mayoría tuvo acceso relativamente pronto
(entre unas pocas semanas y seis meses) a los medicamentos antirretrovirales
(ARV). Sin embrago, seis personas (dos mujeres y cuatro hombres) no esta-
ban tomando medicamentos en el momento de la entrevista. Los entrevistados
reportaron diversas fuentes de aprovisionamiento de medicamentos, tanto
formales como informales, regulares e irregulares: las clínicas del IMSS, la
clínica especializada en VIH y sida en la ciudad de México, de la SSA, hospi-
tales civiles de la misma SSA; a través de la participación en protocolos de
investigación (donde se les proporcionan medicamentos de manera gratuita
a cambio de su participación en estudios clínicos); o bien por donaciones de
familias de pacientes fallecidos, ya sea a través de las ONG o de los propios
médicos.

Los hallazgos que siguen se presentarán siguiendo como eje de análi-
sis las principales coincidencias y diferencias entre las experiencias de hom-
bres y mujeres —a partir de sus propios relatos—, en relación con la vivencia
del propio cuerpo y la vida sexual y afectiva después del diagnóstico, yendo de
lo más general (común a muchos padecimientos) a lo específico del VIH. El
análisis se basa en una interpretación del conjunto de los relatos, donde in-
cluimos algunos testimonios con el fin de ilustrar puntos específicos que
interesaba destacar.

Vivir el cuerpo con VIH

Vivir con VIH, como con otros padecimientos, supone una serie de cambios
en relación con diferentes aspectos de la vida, pero uno de los que sobresale
es el hecho de tener que someterse continuamente a supervisiones y contro-
les médicos, ingesta de medicamentos, dietas, ejercicio y cuidado del cuer-
po. La repentina “medicalización” del cuerpo implica una ruptura y al mis-
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mo tiempo una exigencia de cambio en la relación que cada sujeto tenía con
el “cuerpo vivido” antes de la “objetivación científica” (Merleau-Ponty, 1957)
que supone el sometimiento a la mirada y las prescripciones médicas. Según
Merleau-Ponty, usualmente no somos conscientes de la diferencia entre el
cuerpo como algo propio y el cuerpo como un “background anónimo-afecti-
vo”; pero podemos volvernos conscientes de ello, por ejemplo, en la enfer-
medad, donde el interés y la atención se distraen por el dolor y la fatiga, y
actividades en las que no nos habíamos concentrado ahora se vuelven cen-
trales, como respirar o movernos. Estas actividades pueden volverse el centro
de nuestra atención, tanto a través del fracaso como de la reflexión. Como he-
mos sugerido más arriba, el cuerpo “vivido” como background anónimo-
afectivo (Merleau Ponty, 1957) está fuera del discurso (y en particular del dis-
curso médico); es un cuerpo que siente y se experimenta “desde fuera”, como
emoción y conmoción (Nancy, 2003). Los sujetos son esos cuerpos, pero al
ser interrogados deben expresar sus experiencias según las lógicas de senti-
do con que esos “cuerpos” han sido socialmente construidos. Algunos de
nuestros entrevistados dieron cuenta de esta nueva experiencia del cuerpo:

Yo fui muy vanidosa antes de todo esto (…) me refiero a que me gustaba, yo me
gustaba, yo no me sentía mal físicamente y ahora, después con todo eso me dio
parálisis facial y no me gusta, o sea dije “Ay, si esto no tuviera me sentiría
mejor”. (Martina, 52 años, separada, hijos adultos)

Sí, he tenido más grasa en la panza y en el abdomen (…) me siento más cansado
(…) ya no puedo lograr la masa muscular que lograba antes, hasta hacía un
poco más de ejercicio (…). P: ¿Y te da miedo eso? R: Sí yo creo que sí. P: ¿En
qué sentido? R: En que tu cuerpo se va dañando poco a poco, por los medica-
mentos. (Celeste, 36 años, soltero, sin hijos)

Estos testimonios muestran que en el caso del VIH, con frecuencia el
cuerpo pasa de ser vivido como lugar del atractivo físico y el erotismo, a ser
percibido como campo de lucha entre dos fuerzas antagónicas, pero ambas
hostiles: el virus y los medicamentos. Las personas que han pasado —o han
visto pasar a otros— por fases de debilidad a causa del virus, reconocen
los efectos positivos de los medicamentos, pero temen sus efectos secunda-
rios. Esta ambivalencia es uno de los factores que influyen en los problemas
de adherencia terapéutica (Campero et al., 2007), ya que, sea cual fuere el
resultado de esa “lucha”, el cuerpo acaba siendo “menoscabado” de alguna
manera.

El cuerpo que se vive como dominado por movimientos involuntarios y
procesos no controlados (malestar, cambios en la figura corporal), no es sólo
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el cuerpo activo (que “puede”) ni el pasivo (que “sufre”), sino el cuerpo que
despliega una “teleología viviente”, una “vitalidad extraña” (De Beauvoir,
1989), que frustra los planes y las decisiones personales, como vemos clara-
mente en este testimonio:

Yo platico con él [el VIH] en la noche (…) yo me siento, me acuesto, me pongo
a platicar con él, con mi VIH (…). Converso con él, es más, lo bauticé. P: ¿Qué
le dice? D: ¿Pues qué le digo?, pues a lo mejor tonterías, ¿no?, pero yo le pido
“sabes qué, luchemos los dos, déjame vivir, te prometo que te voy a dar de co-
mer, te prometo que te voy a dar de beber, te prometo que voy a estar muy bien
para que tú estés bien adentro, o sea, no me molestes, déjame dormir”. (Daniel,
39 años, separado, 1 hijo adoptado)

Esta sensación de tener un “cuerpo extraño”, o la conciencia de la pro-
pia vulnerabilidad corporal es algo que le ocurre en general a todo sujeto que
ha contraído el virus y que ha debido someterse al tratamiento médico indi-
cado. Sin embargo, la experiencia es diferente según se tenga un cuerpo (y
género) femenino o uno masculino. La diferencia entre hombres y mujeres
representa dos maneras de experimentar la misma contingencia (De Beauvoir,
1989), pero cargada como está de significados sociales, condiciona fuerte-
mente la experiencia de vivir con VIH. Los significados sociales de los cuer-
pos sexuados explican en parte, por ejemplo, la expresión frecuente de
nuestros entrevistados acerca de que los hombres “aguantan menos” la idea
y las exigencias de vivir con VIH que las mujeres:

nosotras no dejamos vencernos, los hombres a la primera se rinden y es más di-
fícil sacarlos, se encierran en sus miedos, en su egoísmo, en ese sentido, en su
dolor y ya no se puede, y así a una mujer es más fácil, siento que es más fortale-
za, más fuerza. (Marisela, 37 años, viuda, hijos adolescentes)

La “vitalidad extraña” que representa el VIH dentro del propio cuerpo
parece más difícil de procesar para los varones, que han sido socializados en
los valores de la masculinidad dominante, asociada con la idea de potencia,
actividad, voluntad e inseminación, y menos con la de sufrimiento pasivo o
incapacidad. Muchos de nuestros entrevistados suscribieron algunas nocio-
nes de sentido común, como la idea de que las mujeres están “naturalmente”
más adaptadas al displacer corporal y a la disciplina que los hombres —de
ahí que toleren de mejor manera las prescripciones médicas y la auto-vigi-
lancia que implica el cuidado constante del estado de salud—. Aquí aparece
un elemento fundamental de la vida con VIH, que es la necesidad de tomar
medicamentos, lo cual, si se tiene la fortuna de acceder a ellos de manera
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gratuita y regular, exige constancia, orden y disciplina para evitar fallas tera-
péuticas que podrían generar resistencias virales. Según la mayoría de las
mujeres entrevistadas, tanto la disciplina como el orden son cualidades que,
a diferencia de los varones, ellas sí poseen. Una de ellas apunta:

Pues bueno los hombres constantemente dejan el medicamento, siempre están:
“Ay que luego me lo tomo”, y nosotras las mujeres siempre estamos ahí con las
pastillas (…). Los hombres son más burros pues no se las toman como debe de
ser (risa); son más necios. (Ofelia, 44 años, viuda, hijos adolescentes y adultos)

Esto también se puede identificar en algunos testimonios de varones:

P: ¿Y has dejado alguna vez de tomar medicamentos? R: “Sí, muchas veces, por-
que salgo de vacaciones, porque a veces sale alguna situación especial y los
dejo dos, tres días. Sé que no lo tengo que hacer; sé que es peligroso porque
puede llegar a cambiarme. Trato de no hacerlo, pero a veces salen cosas, cuando
estás activo salen cosas que a veces no controlas. Trato de no angustiarme, a lo
mejor me ayuda, a lo mejor no y me hago tonto yo solito. No lo sé. (Celeste, 36
años, soltero, sin hijos —cursiva nuestra—)

La mayor capacidad de adaptación a un proceso corporal “ajeno” por
parte de las mujeres, parece relacionarse, en el discurso social, con el hecho
de que ellas de algún modo, en sus procesos reproductivos, ya experimenta-
ron esa “vitalidad extraña” ahora representada por el virus. Una de las muje-
res entrevistadas directamente asoció el VIH con un embarazo y con toda la
situación emocional que éste implica:

A un hombre se le detecta más rápido, se vuelve sintomático, a la mujer se le es-
conde el virus. Los hombres son más egoístas y menos realistas. De que esta
persona me golpeó (llanto) [hablando de quien le transmitió el virus según su
testimonio] yo pensaba que siempre me iba a querer por haberme contagiado,
o sea yo digo: si yo fuera hombre y yo contagiara a alguien, iba a hacer de
cuenta que la había embarazado, e iba a cuidar siempre de ese bebé, yo así
pensaba (llanto) que él iba a hacer conmigo. Me equivoqué. (Emma, 34 años,
separada, hijos adolescentes —cursiva nuestra—)

Este testimonio revela varias diferencias de género en relación con el
cuerpo y la sexualidad: el carácter abierto y externo de la sexualidad mascu-
lina versus el interno y oculto de la femenina (a la mujer se le “esconde” el
virus, mientras que al hombre se le nota en seguida). Esta dicotomía que
sostiene culturalmente la oposición femenino-masculino tiene un correlato
físico en términos vulnerabilidad a las infecciones de transmisión sexual, ya
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que mientras que éstas son “visibles” en los hombres por tener sus órganos
genitales expuestos, en las mujeres permanecen ocultas e ignoradas por mu-
cho más tiempo, generando mayor vulnerabilidad al VIH. Como hemos cons-
tatado en este estudio, con frecuencia son los varones quienes primero con-
traen el virus, y sus parejas femeninas advierten su propia infección cuando
la enfermedad ya está avanzada en ellos (la mayor parte de nuestras entrevista-
das había enviudado). Pero más importante aún, el testimonio citado muestra
la relación ambivalente de la mujer con sus propios procesos corporales, que
por un lado le son “ajenos” y por otro, son importantes generadores de víncu-
los emocionales y de identidad, al menos en el imaginario de género en Méxi-
co, donde el papel más valorado en la mujer es el de madre: la mujer citada
espera amor a cambio del “contagio” que asocia con un embarazo —y al
virus con un bebé—.

En suma, el diagnóstico de VIH es un evento que produce un cambio ra-
dical en toda la vida de las personas. Se convierte en un punto de inflexión
que marca un antes y un después, y en tanto acontecimiento crítico puede
producir reflexiones y fuertes replanteamientos. A partir de ahí, muchos as-
pectos de la vida sufren cambios rotundos e irreversibles. Pero además, al
ser el VIH un virus fuertemente asociado con la conducta sexual, pone en
juego aspectos morales que son vividos de manera distinta por las mujeres y
los varones, ya que confrontan los ideales de femineidad y masculinidad
dominantes. A ello nos referiremos en el siguiente apartado.

Sexualidad antes y después del VIH

El ideal sexual femenino tradicional en México, como en muchas partes, es-
pera ciertos comportamientos y actitudes en las mujeres, que a su vez garan-
tizan el control de la reproducción: la virginidad antes del matrimonio —mu-
chas veces confundida con la idea de inocencia y ésta con ignorancia de las
cuestiones sexuales—, pasividad, no reconocimiento o expresión del deseo
sexual, obligación de complacer a la pareja más allá de su propio deseo o vo-
luntad, fidelidad y orientación a la procreación como principal motivo para
ejercer la sexualidad (Szasz, 1998). En contrapunto, el ideal de la masculini-
dad implica que el hombre ante todo debe ser heterosexual, activo, tener
múltiples conquistas sexuales, saber sobre sexo, satisfacer inmediatamente
un impulso que se ve como incontrolable, ser fuerte y arriesgado, e invulne-
rable (Melhus, 1998; Villaseñor-Farías y Castañeda-Torres, 2003). Estas
construcciones sociales sobre el género y la sexualidad, que aun siendo fre-
cuentemente transgredidas resultan eficaces como referente normativo a
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la hora de confrontar la conducta propia y la ajena, impiden una adecuada
conciencia del riesgo de VIH, tanto para los hombres como para las mujeres,
y además les acarrean fuertes estigmas una vez que han adquirido el virus
(Herrera y Campero, 2002).

En el caso de las mujeres entrevistadas, la sexualidad parece ser un te-
rreno ajeno a su control y deseo, lo cual queda puesto en evidencia por la
manera en que ellas manifiestan haber recibido el diagnóstico sobre el VIH,
como un hecho totalmente inesperado y en algunos casos “imposible de creer”.
Pero, paradójicamente, al mismo tiempo que su sexualidad es controlada por
otros y no por ellas mismas, se las suele hacer responsables de las conse-
cuencias de su actividad sexual, y en este caso de la infección adquirida. Es-
to pone en duda su moral, ya que como dijeron tanto los hombres como las
mujeres entrevistados, el VIH inmediatamente hace caer sobre ellas la sospe-
cha de que “quizás se lo han buscado”.

Creo que la promiscuidad se permite más, es como un premio para un hombre,
y para una mujer es un castigo, y eso es un (…) “híjole, es una puta”, ¿no?
(Emiliano, 31 años, soltero, sin hijos)

La sexualidad parece ser así el terreno de desigualdad más difícil de
cambiar en favor de las mujeres, dadas las normas que rigen a ambos géne-
ros y el desbalance de poder que esto implica. A diferencia de los hombres, a
quienes se permite en principio gozar de libertad sexual, la sexualidad de las
mujeres se ve fuertemente controlada desde temprana edad (Turner, 1989).

Sin embargo, hemos podido constatar a partir de nuestro análisis, que
también la sexualidad “masculina” es vivida por sus sujetos —retrospectiva-
mente— como un “pecado” del que la infección por VIH sería el castigo es-
perable. Dentro del dolor que esto ocasiona, los hombres encuentran en su
conducta “canija” —propia de los varones— la explicación “lógica” de la
infección, que se convierte así en una consecuencia “merecida”. Si bien es
bastante evidente para ellos que la adquisición del virus es producto de la
falta de información oportuna y no su “culpa”, en general también manifies-
tan que “de alguna manera se lo buscaron”, a diferencia de las mujeres que,
según expresaron varios de ellos, adquirieron el virus aun “portándose bien”.

Ahora bien, creemos que en estas maneras de entender la transmisión
del VIH se da una coexistencia de discursos sociales, algunos provenientes de
la religión —la idea de la sexualidad como pecado— y otros de la norma-
tividad dominante sobre la masculinidad “legítima” que, como dijimos, debe
ser ante todo heterosexual. Esto porque en la noción de “destrampamiento”
que muchos entrevistados mencionaron, se incluían abierta o veladamente
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prácticas de sexo con otros hombres, lo cual, en la medida en que ellos se
consideraban “verdaderamente hombres”, debían justificar de algún modo.
Si bien la mayoría hizo explícita esta práctica en su vida, esto fue después de
que indagamos en el significado de algunas de sus expresiones, como “des-
tramparse”, “andar de canijos”, o ser “payasos”, asociando el sexo “indiscri-
minado” (donde se incluían tanto trabajadoras sexuales como otros hom-
bres) con diversas situaciones de “descontrol”. Como otros estudios han
documentado (Bronfman y Minello, 1999), este relajamiento de los “contro-
les” sexuales y de género suele ser asociado por los varones con situaciones
como la migración, la soledad, el alcohol y las drogas, lo que fue constatado
por nuestros entrevistados:

Bueno, antes de que mi esposa se embarazara de mi segundo hijo nos separa-
mos un tiempo, estuve dos años y medio en la frontera, entonces pues solo, lle-
gué a tener relaciones sexuales con otras parejas, o sea buscaba servicio y así yo
pienso que fue donde hubo el punto de contagio. P: ¿te refieres a servicio de
“prostitutas”? R: Ajá. (Abelardo, 32 años, casado, hijos pequeños)

Muchos de nuestros entrevistados, además, encontraban en esta sexuali-
dad “descontrolada” la causa que “justificaba” su padecimiento, e incluso la
discriminación posterior sufrida, pero uno de los mayores temores que los
varones manifestaron al respecto, fue el de ser identificados con los “homo-
sexuales”.

Los heterosexuales hombres son más discriminados, por eso no vienen a las
clínicas ni por medicamentos, no quieren juntarse con los homosexuales. (Cla-
ra, 56 años, viuda, hijo adolescente adoptado)

Afortunadamente todos somos heterosexuales, por lo mismo no tenemos vicios,
no somos drogadictos. (Agustín, 40 años, soltero, sin hijos —cursiva nuestra—)

Las mujeres, por su parte, manifiestan sentir fuertes sentimientos de cul-
pa si han tenido otras parejas —antes o durante la relación estable—, y por
ello prefieren no indagar en las posibles vías de transmisión del virus, aun
cuando tengan sospechas de prácticas bisexuales en sus compañeros. Sien-
ten que, de algún modo, ellas tampoco están “libres de pecado”.

Me siento como comprometida, como obligada, como tener que pagarle [al ex es-
poso], como forzada a tener que verlo, a tener que estar con él. P: ¿Sientes que le
hiciste algo a él? R: Sí, siento que es mi culpa. P: ¿Por qué? R: Pues porque le di-
go que tuve otras parejas, no sólo él. P: Pero fue él quien te infectó a ti, ¿verdad?
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R: Sí. (Su ex esposo era violento. Algunos vecinos le dijeron que era “puñal” —ho-
mosexual— y a pesar de haberle transmitido el VIH la agredió, diciéndole que
ella era la culpable “por puta”). (Rosaura, 32 años, separada, hijos pequeños)

El miedo a la sospecha de “promiscuidad” —en ellas— y de preferencias
homoeróticas —en ellos—, son los elementos de la moral sexual dominante
que más los afectan —aunque de manera diferente—, ya que obstaculizan
tanto sus disposiciones preventivas como sus expectativas de recibir un trato
digno por parte de la sociedad, una vez adquirido el virus. Un buen núme-
ro de mujeres mencionó que había sospechado de la “bisexualidad” de su
marido o que directamente un tercero se lo había hecho saber, pero persistía
en ella su negativa a admitirlo como “cierto”. La conducta sexual masculina
suele ser invisibilizada y relegada a “espacios de hombres” a los que las mu-
jeres no acceden, ni siquiera para hablar de ello. Las posibilidades de activi-
dad sexual de los hombres, que se sospecha son la causa del VIH contraído
también por ellas, quedan subsumidas en un mundo oculto y nebuloso: va-
rias respondieron a la pregunta ¿cómo cree que él adquirió VIH?, con frases
como “le gustaban las cantinas”. Se trata de espacios tradicionalmente mascu-
linos, donde circula el alcohol y —como es sabido— se exponen odios
y amores entre hombres. En general las mujeres prefieren no saber detalles y
“seguir adelante”, aun cuando la pareja idealizada haya sufrido con esto una
innegable ruptura.

La mitad de las mujeres abandonó la vida sexual activa después de reci-
bir su diagnóstico; algunas restablecieron relaciones afectivas, pero no sexua-
les. Las razones que ofrecen son varias, desde que no las desean, pasando
por no saber cómo manejar la situación con una nueva pareja, hasta el temor
a re-infectarse, incluso usando protección. Otras dicen que por el momento
no están interesadas en tener otra pareja, y una de ellas hasta comentó que
estaba cansada de los hombres. Para algunas, inclusive, buscar o tener una
nueva pareja es perder la autonomía alcanzada:

Ahorita, por el momento al menos, no pienso tener una relación formal con
ninguna persona. Porque, bueno, yo estoy muy bien aquí en mi casa y estoy
acostumbrada también a estar sola, a salirme si me da la gana ahorita y regresar
mañana, o qué sé yo, y entonces me acostumbré a ser muy libre en ese sentido.
(Carmen, 47 años, separada, hijos adultos)

Entre las mujeres que continuaban teniendo vida sexual activa, se daban
diversas situaciones: unas consideraban que no tenían necesidad de protec-
ción porque su pareja sexual también era una persona con VIH, arriesgándose
así a una re-infección; otras manifestaban no saber cómo manejar su diag-
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nóstico con una nueva pareja y temían el rechazo, por lo que preferían no
hablar de su condición e intentar negociar el uso de condón en cada relación
sexual, obteniendo distintos grados de éxito en el intento. Un grupo pequeño
de mujeres sexualmente activas sí utilizaba el condón como práctica regular.

En términos generales, observamos que la vida sexual tiende a ser aban-
donada por las mujeres, y en el caso de quienes no lo hacen, sigue siendo una
práctica poco controlada por ellas, aun después del diagnóstico de VIH. Es
importante mencionar que cerca de la mitad de las mujeres entrevistadas
reportó haber sufrido violencia sexual por parte de su pareja, expresada en
amenazas de abandono o de golpes si ella se negaba a tener relaciones sexua-
les, y en varios casos sin protección, aun después de conocer el diagnóstico. Va-
rias de ellas manifestaron nunca haber disfrutado de las relaciones sexuales.
Esto parece constatar un modelo de sexualidad femenina dominante: como
sostiene Ana Fernández (1996), debe pensarse que el matrimonio monogámico
—el derecho exclusivo del marido sobre la esposa— sólo puede sostenerse a
través de un proceso histórico-social de producción de una particular forma
de subjetividad: la pasividad femenina, por la que la mujer se aliena de la pro-
piedad y exploración de su cuerpo, del registro de sus deseos, y de la búsque-
da activa de sus placeres. El VIH, para muchas, cancela la posibilidad de pro-
crear y, por lo tanto, la sexualidad “legítima”; y además las lleva a exacerbar el
rol materno, quizás para evitar la posible “sospecha” de que han buscado su
propio placer sexual, y fundamentalmente porque ese es el papel más reco-
nocido por la sociedad y el que define la identidad de género más legítima:

El hombre, para tener relaciones con una mujer no se aguanta mucho tiempo
y una mujer sí puede aguantarse mucho tiempo. Yo te lo digo porque yo ya lo
viví, que sí puede uno aguantarse no teniendo pareja, te puedes distraer con tus
hijos, distraer en tu quehacer, distraer en todo, hacer ejercicio, la cosa que se te
olvida. (Laura, 40 años, viuda, hijos pequeños y adolescentes)

Precisamente el “castigo” más duro para muchas mujeres que han con-
traído el VIH, como ocurrió con varias de nuestras entrevistadas, es el intento
de parientes y allegados de alejarlas de sus hijos, a veces con la propia acep-
tación resignada de ellas mismas, por sentirse poco dignas de ser madres.

La misma sociedad rechaza más a las mujeres, porque piensan que la mujer dio
motivo para salir infectada. (Tobías, 27 años, viudo, un hijastro)

En cuanto a la vida sexual de los varones, sus testimonios contrastan
notablemente con lo que las mujeres dijeron de “ellos”. Muchas de nuestras
entrevistadas opinaron que los hombres eran sexualmente “irresponsables” y
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que esto no cambiaba después de adquirir el virus. Por el contrario, según
varias de ellas, a los hombres “no les importa infectar a otros u otras” e in-
cluso “lo hacen a propósito, por venganza”. Esta percepción de la sexualidad
masculina como un impulso agresivo, e incluso destructivo, es parte de los
estereotipos de género predominantes en la subjetividad femenina, aunque
no necesariamente coincide con lo que los propios varones relataron sobre
su vida sexual, antes y después del diagnóstico. Muchos de ellos manifesta-
ron sentir una intensa culpa al descubrir que habían causado un daño, y súbi-
tamente asociaban su vida sexual pasada con un “pecado” que de algún modo
debían expiar. Algunos, aun cuando lo hubieran deseado, manifestaron su de-
cisión de no volver a tener pareja por temor a “lastimarla”, o bien habían
establecido relaciones afectivas con mujeres u hombres, pero evitando las
relaciones sexuales, por miedo a infectarlos incluso usando protección, ya
que como varios dijeron, “siempre pueden ocurrir accidentes”. Varios entre-
vistados varones manifestaron que no sabían cómo revelar su condición a
una eventual pareja, y preferían entonces tener relaciones sexuales ocasiona-
les con trabajadoras sexuales, porque con ellas “no hay que explicar por qué
se usa el condón”. Una pareja “afectiva”, a pesar de que la mayoría la consi-
deró una necesidad vital, por el contrario, podría rechazar el uso del condón
por desear tener hijos y/o por sospechar infidelidad, ante la insistencia del
compañero en protegerse.

Desde que me comprobaron [el diagnóstico] dejé todo, dejé de andar en las
cantinas. Me dedico ya nomás a su pobre casa y al trabajo (…) sí se me insinúan
personas, pero yo ya no quiero causarles un mal ni quiero que ellas lleguen a
saber de mí tampoco. (Sergio, 57 años, separado, hijo adulto)

Entre los varones que continuaban viviendo con sus parejas estables, un
grupo valoraba los aspectos emocionales y de cuidado que recibían de ellas,
pero no mantenían relaciones sexuales, mientras que otro grupo practicaba
con ellas sexo seguro y/o protegido. A pesar de las variaciones, casi todos los
varones mencionaron haber sufrido un cambio radical en su vida sexual, que
se volvió “más tranquila” o nula después del diagnóstico.

Las beso, me besan ellas, pero algo más ya no; o sea, me dolió mucho el saber
que a través de una relación sexual se transmite el VIH, eso fue lo que me amoló.
(Daniel, 39 años, separado, un hijo adoptado)

La depresión, el miedo, el cansancio, los malestares y los efectos secun-
darios de los medicamentos fueron mencionados por los varones entrevista-
dos como las principales causas de una drástica “baja en la libido”.
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No estoy en condiciones ahorita físicamente todavía; no me responde mi orga-
nismo por la enfermedad, me faltan las defensas, me falta energía (…) y se
supone que si busco una pareja es para tener relaciones. (Manuel, 52 años,
viudo, hijos adultos —cursiva nuestra—)

Discusión

Abordar el tema del cuerpo enfrenta dificultades y complejidades. Si bien el
cuerpo como “conmoción” (cuerpo singular, que siente) está más allá del cuer-
po que “significa” (Nancy, 2003) y los sujetos son esos cuerpos, al ser inte-
rrogados deben expresar sus vivencias según las lógicas de sentido con que
esos “cuerpos” han sido socialmente construidos. En la cultura occidental ha
predominado un desprecio o sacrificio del cuerpo en favor de la exaltación
del “espíritu” (Turner, 1989; Nancy, 2003; Le Breton, 2002). El cuerpo, sin
embargo, ha servido como metáfora de la comunidad o el orden social y po-
lítico, mismo que hoy se encuentra en cuestión (Turner, 1989). Según algu-
nos autores, el desencanto actual con el orden social se manifiesta como un
“desprecio del cuerpo”, que es su correlato, y esto se expresa en la creciente
tendencia en los medios de comunicación a ofrecer imágenes de degradación
y mutilación de los cuerpos, especialmente los femeninos (Stathatos, 2004).
El cuerpo femenino aparece como un objeto ambivalente: santificados por
nuestra cultura como sede de la maternidad y la crianza, es también satanizado
como lugar de desorden e impureza. Es de alguna manera “inviolable” y
“violable” a la vez. Como hemos señalado más arriba, para Simone de Beau-
voir (1989) el varón experimenta las dualidades de su cuerpo primariamente
en su sexualidad, ya que el cuerpo le está dado no sólo como instrumento de
su voluntad y expresión de su deseo, sino también como un receptor pasivo y
una vitalidad “ajena”. El órgano sexual (por el que se afirma a sí mismo) es
al mismo tiempo sede de procesos —por ejemplo la erección— que están
más allá de su control. Las mujeres, en cambio, experimentan esta dualidad
de manera diferente. La “división” del cuerpo no es ocasional en ellas, sino
recurrente. Esta experiencia se vive en la cotidianidad a través del ciclo mens-
trual y se intensifica en el embarazo, el parto y la lactancia; es decir, que si
bien la “vitalidad extraña” pertenece a todo cuerpo viviente, lo que distingue
a la que experimentan las mujeres es su estructura temporal, que forma un
continuo cíclico en el flujo de su experiencia. El cuerpo, que es nuestra ancla
en el mundo, es al mismo tiempo un “extraño” para nosotros, y esto, según
De Beauvoir, es experimentado de manera más “íntima” por las mujeres.
Para esta autora, la mujer inspira en el hombre un “horror al cuerpo dividi-
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do”, que es el horror a su propia contingencia carnal, pero proyectada en
ella. En otras palabras, para mantener la ilusión de invulnerabilidad, certi-
dumbre, completud y fuerza que en el imaginario de género forman parte del
deber ser masculino, los hombres depositan fuera de sí (en las mujeres) las
características de la debilidad, la incertidumbre y la vulnerabilidad corporal
que todo ser humano posee.

Estas construcciones están en la base de la misoginia, pero también del
estigma social internalizado por los hombres, una vez que contraen el VIH o
desarrollan sida. La enfermedad pone al descubierto la vulnerabilidad del
cuerpo, que tiende a ser vista como una característica femenina o infantil. De
manera que el cuerpo y su contingencia son vividos de diferente manera por
hombres y mujeres, no sólo por las características biológicas que señala-
ra De Beauvoir (1989), sino especialmente porque la sexualidad está mol-
deada por lo que dictan los discursos sociales sobre el género. La sexualidad
es una de las múltiples formas en que el cuerpo se emociona y conmociona,
en el cruce con otros cuerpos, pero esto queda fuera del discurso (Nancy,
2003). El discurso médico, por su parte, se ha constituido como el discurso
oficial sobre el cuerpo (Le Breton, 1990). Sin embargo, también es un dis-
curso normativo (Parsons, 1988; Goffman, 1973; Foucault, 2004; Canguil-
hem, 1982; Clavreul, 1983), que ha tendido a convertir cuestiones sociales
en enfermedades, y a ofrecer soluciones técnicas a las mismas (Monserrat y
Rodríguez, 1994). También es conocida la asociación entre el desorden cor-
poral y el desorden social (Douglas, 1984). En el caso del VIH, el cuerpo se re-
vela como el delator de un “desorden de índole moral”, extensible a las rela-
ciones sociales en general. Y es la medicina, como aquella que “sabe sobre el
cuerpo” y como discurso normativo (Clavreul, 1983), la primera convocada
a poner orden “allí”; pero ese allí —el cuerpo— es justamente algo inclasifica-
ble, ambivalente. En la actualidad, al mismo tiempo que las disfunciones
corporales revelan “miserias” de tipo espiritual y moral de dudosa resolu-
ción —al menos desde la medicina—, se exacerba una obsesión por la salud,
por procurarse un cuerpo saludable. Pero esto ya no tiene que ver con el
cuerpo, sino con la necesidad de neutralizarlo, con un desprecio velado por
el mismo. Según Débray (1994), la medicina pertenece al “régimen del arte”.
En él prevalece la descripción, una mirada orgullosa de poder ver “claro y al
fondo”, detrás de la cual hay un sujeto intercambiable. Esta mirada crea
un espacio inteligible “que neutraliza los recovecos oscuros de lo sensible”.
El cuerpo se ve como “volumen” (pero aplanado), que pierde narración y
sustancia. En este contexto, para las personas con VIH, decir “la verdad”
sobre sus prácticas y estatus es vergonzoso, tal vez porque, en un padeci-
miento que va más allá de lo estrictamente médico y que involucra lo moral,
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los sujetos no pueden controlar las circunstancias de esta “exposición” (Sen-
nett, 2003).

Hemos querido mostrar que la combinación de normas de género res-
trictivas con falta de información adecuada sobre el VIH constituye un “coctel
explosivo” para las personas que viven con el VIH en México. La manera en
que se viven el cuerpo y la sexualidad después del diagnóstico está fuerte-
mente marcada por esas normas, que a su vez obstaculizan la búsqueda de
información confiable, una vida sexual más consciente y libre, y un mayor
autocuidado. En general, nuestros entrevistados manifestaron tener una vi-
vencia angustiosa y casi alienante de su cuerpo y sexualidad, lo que relacio-
namos con prejuicios morales y normas sociales internalizadas. Las mujeres
oscilaron entre dos conductas opuestas: o una franca negación de la sexuali-
dad, o un ejercicio azaroso y heterónomo de la misma. Muchos varones no
se permitían expresar temor ante la sexualidad o desvincular la necesidad
de pareja de la exigencia de “buen desempeño” sexual, por lo que se priva-
ban de la búsqueda de relaciones más plenas. Hombres y mujeres por igual vi-
vían con miedo a transmitir el virus a otros o a la re-infección o, por el contra-
rio, mantenían relaciones desprotegidas con otras personas con VIH y asociaban
el uso del condón con la posibilidad de provocar sospechas de tener VIH o la
necesidad de compartir el diagnóstico. En cuanto a las prácticas sexuales
después del VIH, los varones que decidían mantenerlas parecían continuar de-
jando el cuidado en manos de su pareja sexual —al decir por ejemplo que
iban con trabajadoras sexuales porque ellas sí “saben” del condón—, en tan-
to que las mujeres, paradójicamente, cuando continuaban teniendo actividad
sexual, seguían dejando las “decisiones” en manos de los varones por idénti-
cas razones: porque son ellos quienes “saben de eso”. El hecho de que para
muchas mujeres dejar la vida afectiva —y por lo tanto sexual— sea sinóni-
mo de “libertad”, nos muestra el carácter heterónomo de la misma, aunque
ellas sigan siendo vistas como las responsables de sus consecuencias.

A pesar de que la epidemia del VIH ha obligado a hablar más abiertamente
sobre prácticas sexuales y sobre los avances logrados en educación preven-
tiva, la sexualidad sigue siendo un ámbito lleno de prejuicios y tabúes en la
sociedad mexicana. En general prevalece un discurso médico asociado a la pre-
vención de la enfermedad, y se dejan de lado aspectos vitales de la vida sexual
y afectiva de los sujetos que tienen consecuencias directas en sus prácticas.
Este paradójico ocultamiento de la sexualidad —la cual debería hacerse más
visible— contribuye a generar lo que se ha dado en llamar la “segunda epi-
demia”: la del estigma y la discriminación asociados al VIH. Como muchos de
nuestros entrevistados (varones y mujeres) han manifestado, el descubrimiento
del VIH como infección de transmisión sexual, lejos de haberlos llevado a
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una discusión más abierta o a una práctica más consciente y responsable de
la sexualidad, ha tendido —por el contrario— a reforzar su negación, a “no
querer saber más de ella”. Creemos que esto de debe tanto a la persistencia
de mitos y prejuicios morales sobre la sexualidad, como a la falta de informa-
ción y educación sexual adecuadas para contrarrestarlos. Socialmente, a dife-
rencia de lo que ocurre con los niños, a quienes se juzga víctimas inocentes
del VIH, tanto las mujeres como los varones que viven con el virus son trata-
dos con ambivalencia o, en el peor de los casos, con franco rechazo. En el
caso de las mujeres por la sospecha de promiscuidad, y en el de los varones
por la de homosexualidad. La medicina reduce esas ambivalencias, descono-
ciendo todo aquello que no sea susceptible de tratamiento médico, por ejem-
plo, el cuerpo, su historia y sus deseos.

Así como sucede con el cuerpo, en general no se habla de sexualidad ni de
opciones reproductivas en los consultorios, menos con las mujeres. El cuerpo
y la sexualidad están ausentes de los discursos “legítimos” sobre el VIH, y esto,
además de constituir una falta grave, marca una diferencia con otros padeci-
mientos, sobre todo considerando que el VIH es una enfermedad de transmisión
sexual. Todo ello sin duda afecta la salud física y mental de las personas con VIH

y disminuye su calidad de vida. Como hemos visto, tanto los ideales sexuales
dominantes como las creencias erróneas sobre el VIH dan por resultado una de-
ficiencia en el autocuidado y el cuidado de los otros. Sin embargo, pareciera que
las mujeres están más “preparadas” tanto para la disciplina de los tratamientos
como para cuidar de sus parejas e hijos con VIH. La disciplina es vista social-
mente como más “natural” en la mujer, mientras que en los hombres es como
un “castigo” a veces intolerable, de ahí la mayor tendencia en ellos a la “trans-
gresión”, por ejemplo abusando de drogas o de alcohol o practicando sexo des-
protegido. El VIH les muestra que su cuerpo también es vulnerable, algo que por
la socialización de género no están dispuestos a aceptar en buen grado, espe-
cialmente cuando la vulnerabilidad es asociada a lo femenino, y el VIH en par-
ticular con los homosexuales. Los hombres manifestaron mayor temor a que
se conociera su diagnóstico precisamente para evitar el estigma asociado a los
“hombres gay”, lo cual los lleva a una vida de aislamiento. Hemos encontra-
do una notable persistencia de estas normas sexuales y de género, aun dentro
de la variabilidad de experiencias de los sujetos participantes de este estudio.

Conclusiones

En este artículo quisimos destacar que la infección por VIH afecta de manera
radical la vida de las personas, sean éstas mujeres u hombres, pero que am-
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bos géneros tienen diferentes maneras de experimentarla. Al mismo tiempo,
los testimonios dados por personas que han debido reflexionar al respecto,
saca a la luz construcciones sociales del género y la sexualidad que operan
en la sociedad mexicana, modelando las prácticas sexuales de hombres y
mujeres, tengan o no VIH. Conocer estas diferencias puede permitir identifi-
car necesidades específicas que eventualmente sirvan de orientación a inicia-
tivas que apunten a mejorar la atención y calidad de vida de las personas con
VIH, pero también a elaborar estrategias preventivas más eficaces. Muchas
veces se espera de las personas con VIH apego y obediencia a las prescripcio-
nes médicas, sin reconocer la multiplicidad de factores emocionales y socia-
les que afectan este apego y que difieren por género. Se necesita también
revisar la manera en que la socialización tradicional de género atenta contra
las prácticas de sexo seguro y protegido en países como el nuestro.

Nuestros hallazgos indican que es necesario abordar la sexualidad y los
estereotipos de género, así como brindar información completa y científica
sobre temas como la re-infección, yendo más allá de la simple promoción del
condón en las clínicas que brindan tratamiento y cuidados a personas que vi-
ven con VIH. En todos los casos, es necesaria una fuerte perspectiva de géne-
ro que reconozca las posibilidades diferenciadas de hombres y mujeres de
decidir sobre el uso del condón. Para el caso de las personas que tienen una
pareja sero-concordante o discordante que conoce su estatus serológico, la
consejería y capacitación en pareja pueden ser clave para promover la comu-
nicación sobre la sexualidad y el sexo protegido. Además, es necesario que los
servicios de salud tengan la capacidad de brindar insumos y servicios en sa-
lud sexual y reproductiva a personas que viven con VIH. En una consulta reali-
zada a nivel nacional en México (Foro de Consulta Ciudadana de la SSA so-
bre VIH y sida, 2007), las mujeres que vivían con VIH solicitaron incluir una
dotación de condones a personas con VIH dentro de los procedimientos ruti-
narios en las clínicas de VIH, y notaron una falta de acceso a condones feme-
ninos en sus estados; en cuanto a la atención de las ITS, solicitaron que se les
diera prioridad en el diagnóstico y tratamiento de estas infecciones, en particu-
lar para detectar el Virus del Papiloma Humano y el cáncer cérvico-uterino.

Los hallazgos nos orientan a capitalizar elementos de género que po-
drían contribuir al autocuidado, así como la necesidad de intervenciones
diferenciadas por género para estimular la creación o el fortalecimiento de
redes sociales, autoestima e integración social en las personas que viven con
VIH. Para las mujeres se ha observado que la participación en grupos de auto-
apoyo con otras mujeres ha sido una manera eficaz de empoderarse, alentan-
do la reactivación de la vida afectiva, así como profesional (Kendall y Pérez
Vázquez, 2004). La vinculación social para hombres que viven con VIH no
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identificados como gays presenta un reto en la epidemia mexicana. Algunos
de nuestros informantes varones heterosexuales pidieron grupos de autoapo-
yo para heterosexuales, lo cual podría ser factible en ciudades grandes; el
mundo virtual también ofrece espacios de intercambio de experiencias, infor-
mación, creación de amistades, etc. Es necesario que las estrategias de pre-
vención y control del VIH sean eficaces en términos de salud pública, pero
también que respeten los derechos sexuales y reproductivos de las personas
afectadas. En nuestro país aún son muchos los obstáculos para una realiza-
ción plena de estos derechos y, más en general, para un cambio sustancial en
las relaciones de género que hacen vulnerables a hombres y mujeres al VIH y
al estigma asociado a él.
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