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Negarse a pensar el totalitarismo*

Claude Lefort

INTITULÉ ESTA CONFERENCIA: negarse a pensar el totalitarismo. Me parece
pertinente aclarar de inmediato mi propósito. Desde su formación hasta su
derrumbe, la naturaleza y la evolución del comunismo soviético fueron obje-
to de un debate incesante. Este debate movilizó las pasiones políticas y los
argumentos de orden teórico. Los defensores de un Estado cuyo objetivo
parecía ser la edificación de una sociedad socialista se enfrentaban a aqué-
llos que lo veían como un nuevo órgano de dominación dotado de todos los
medios del poder. En general, los partidarios del régimen soviético, quienes
lo consideraban, cuando menos, progresista, se ubicaban dentro de la izquier-
da, y sus adversarios dentro de la derecha. Sin embargo, observemos que,
desde un principio, algunos grupos de extrema izquierda y algunos socialis-
tas o socialdemócratas denunciaron la formación de una dictadura sobre el
proletariado, oculta bajo la apariencia de una dictadura del proletariado. Al-
gunos alemanes, opositores de Hitler —pienso particularmente en Hermann
Rauschning, un conservador—, fueron de los primeros en equiparar el siste-
ma nazi al sistema soviético. Creo conveniente recordar que Léon Blum, el
líder del Partido Socialista en Francia, calificó a los partidos comunistas de
totalitarios a principios de la década de 1930, antes de adoptar la estrategia
del Frente Popular. Por lo tanto, resulta un error creer que el concepto de to-
talitarismo es un producto de la Guerra Fría, pues los emigrados rusos y
alemanes, en particular, ya habían introducido este concepto con mucha an-
terioridad. En cuanto al debate que puso en oposición a historiadores, sociólo-

* Conferencia Hannah Arendt pronunciada en el año 2000 con motivo de la instalación de
los Archivos Hannah Arendt en Berlín. Primera edición en francés como “Le refus de penser le
totalitarisme”, en C. Lefort, Le Temps présent. Écrits 1945-2005, París, Belin, 2007, pp. 969-
980. Agradecemos a Gilles Bataillon el haber obtenido para la revista el permiso de traducción
y publicación del texto en español.
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gos y politólogos, se puede decir que también es antiguo, pero se intensificó
después de la Segunda Guerra Mundial. Las especulaciones sobre la evolu-
ción del régimen soviético tomaron un nuevo rumbo a partir de la época de la
desestalinización. Por último, cosa digna de notarse, el derrumbe del comu-
nismo no puso fin al debate. Aunque el concepto de totalitarismo ya no ali-
menta las pasiones políticas, sigue siendo ampliamente contestado, como
bien se sabe; y, cuando éste llega a utilizarse, a menudo se hace con reservas,
negándole una pertinencia científica. Afortunadamente, la obra de Hannah
Arendt goza de un interés creciente; sin embargo, apenas se toma en cuenta
en los trabajos de los historiadores.

He aquí lo que quisiera preguntarme: más allá de las divergencias o las
oposiciones que ha suscitado la interpretación del fenómeno comunista, ¿acaso
no hay una negación persistente a pensar el totalitarismo? Por “pensar” entien-
do: enfrentar aquello que, como muy bien dijo Hannah Arendt, no tiene pre-
cedentes y nos abre una pregunta que, a diferencia de un problema que po-
dría tener solución, se imprime a partir de ese momento en nuestra experiencia
del mundo. Hace casi dos años, tras la publicación de un libro que intitulé La
Complication [La complicación] (Lefort, 1999), asistí a algunas reuniones
en las que siempre me interrogaban sobre el sentido de la frase inicial de mi
prefacio: “el comunismo pertenece al pasado, en cambio la cuestión del co-
munismo sigue estando en el corazón de nuestro tiempo”. La resistencia a la
idea de que la aventura totalitaria, más precisamente comunista, no nos deja-
ba indemnes, tal resistencia, me pareció resueltamente tenaz.

Desde hace algún tiempo se habla mucho del “deber de memoria”. Exis-
ten razones para sentirnos satisfechos por ello. Cuando se hace un llamado a
no olvidar los crímenes contra la humanidad, se espera que el recuerdo nos
mantendrá a salvo de reproducir las abominaciones del pasado. Sin embar-
go, el deber de memoria corre palpablemente el riesgo de resultar ineficaz si
no está presente el deber de pensar. Ahora bien, lo que debemos pensar es en
el renunciar a pensar, lo cual fue una de las condiciones para el establecimiento
del totalitarismo, una de las características principales, tanto del comunis-
mo como del nazismo y el fascismo. ¿Cómo no cuestionarse acerca de este
prodigioso fenómeno? ¿Acaso podemos hablar de un nuevo tipo de poder,
de un englobamiento de la sociedad por parte del Estado-partido, sin tomar
en cuenta el hecho —perdonen la extraña expresión— de que algo le pasó al
pensamiento? Este acontecimiento nos pone en alerta, sobre todo porque no
estamos acostumbrados a vincular política y pensamiento. No tendríamos
por qué sorprendernos, si pudiéramos conformarnos con creer que los diri-
gentes totalitarios disponían plenamente de los medios para sofocar la liber-
tad de expresión y pensamiento. Nos bastaría con observar el progreso de la
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tiranía en los tiempos modernos. Sin embargo, el poder totalitario no se pue-
de reducir a un poder tiránico o despótico. Hannah Arendt toca un punto
esencial cuando describe una dominación que no sólo se ejerce desde el ex-
terior, sino también desde el interior. Para dar cuenta de este tipo de domi-
nación, recurre a la creencia en una ley de la historia o en una ley de la natu-
raleza, concebida como ley de movimiento, donde la sujeción a una ideología
se concibe como “lógica de una idea” (Arendt, 1982 [1951]: vol. 3: 605), y a
la inclusión de los ciudadanos en el proceso general de la organización. De
cada uno de sus análisis, se desprende una conclusión: la inhibición del pen-
samiento.

Arendt descubre el origen de los principios que han guiado los movimien-
tos totalitarios en las teorías o las representaciones que surgieron en el siglo
XIX. No hablaré aquí de esta interpretación, pues ya lo hice en otro lugar. En
cambio, lo que me parece pertinente señalar es que en el siglo XIX, precisa-
mente, nace la sensibilidad hacia una dominación que se volvió invisible
para quienes la padecen y que encuentra su motor en un renunciamiento a
pensar y, más precisamente, en un negarse a pensar. A mi parecer, esta sensi-
bilidad se despierta como consecuencia de la experiencia de la Revolución
Francesa. Las esperanzas que habían surgido con la creación de una socie-
dad en la que se reconocerían las libertades políticas, civiles e individuales,
habían sido sustituidas, efectivamente, por la dictadura terrorista de un go-
bierno que se valía de la doctrina de la Salvación Pública y, después, tras un
intermedio en el que se había restaurado un Estado de derecho, vino la dicta-
dura bonapartista. Para los escritores que hicieron una importante contribu-
ción a la cultura política moderna, la gran pregunta es, en ese entonces, cómo
se pasó de la libertad a la servidumbre. Estoy pensando particularmente en
Benjamin Constant, en Guizot (al menos, en el periodo en el que fue líder de la
oposición liberal durante la Restauración) y también pienso en Tocqueville, Mi-
chelet y Edgar Quinet. Basta por ahora que me refiera a Tocqueville y a Quinet.

Tocqueville se preocupa por los peligros que encierra la democracia,
por el hecho de que los hombres ya no pueden reconocer, por encima de
ellos, una autoridad política incontestable, sea por derecho divino, sea res-
paldada por la tradición, y porque son llevados a dejarse dominar por la ima-
gen de su semejanza y a basar el criterio de sus juicios en el hecho de acomo-
darse a la opinión común. En uno de los últimos capítulos de La democracia
en América, Tocqueville señala que “cada individuo tolera que se le sujete
porque ve que no es un hombre ni una clase, sino el pueblo mismo, quien tie-
ne el extremo de la cadena” (Tocqueville, 2001 [1835]: 634).† Imagina una

† [Traducción corregida: la edición del FCE dice “Cada individuo sufre porque se le suje-
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especie de opresión que no se asemejaría a nada de lo que la ha precedido en
el mundo. Dice buscar en vano una expresión que traduzca su pensamiento,
ya que “las voces antiguas de despotismo y de tiranía no le convienen”. En
un pasaje citado a menudo, describe la formación de un poder inmenso y
tutelar que se encargaría de asegurar cada detalle de la vida de los ciudadanos,
y completa esta imagen con las siguientes palabras: “¿por qué no quitarles de
una vez la perturbación de pensar y la pena de vivir?” (Tocqueville, 2001
[1835]: 633).‡ La perturbación de pensar: en eso consiste, desde la visión de
Tocqueville, el objetivo último de la nueva dominación, que aún no se alcan-
za, es verdad. La expresión es notable porque sugiere que el pensamiento
sólo permanece alerta mientras el Sujeto pueda dejarse sacudir por la duda.

En los primeros capítulos de La democracia en América, Tocqueville ya
se mostraba aterrado por los nuevos medios de opresión del pensamiento, te-
mibles por razones completamente distintas que aquéllos que había utilizado
la censura bajo la monarquía: “En Norteamérica, la mayoría traza un círculo
formidable en torno al pensamiento” (Tocqueville, 2001 [1835]: 260).§ De este
modo, un escritor que cree poder expresar libremente sus pensamientos, se
vuelve víctima de una exclusión tan grande que llega a perder hasta el deseo
de pensar por sí mismo. Apenas es necesario precisar que Tocqueville no se
imaginaba lo que sería un Estado totalitario. En realidad, este Estado no sólo
se ocupa de adormecer a los ciudadanos, asegurándoles placeres apacibles
que los distraigan de los asuntos públicos, sino que, por el contrario, quiere
movilizarlos y disciplinarlos al servicio de la construcción de un nuevo or-
den social.

Por su parte, Edgar Quinet (1803-1875) demuestra estar tan atormenta-
do como Tocqueville por la amenaza que pesa sobre el pensamiento de su
época. Sin embargo, hace gala de una audacia singular al preguntarse lo que
significa “no pensar”. Ése es el objetivo de varios pequeños capítulos que apa-
recen en la última parte de su gran obra, La Revolución, un tanto olvidada en
nuestros días (Quinet, 1877 [1865-1867]).1 Sólo señalo de paso que escribía
en la época del Segundo Imperio. En cierto momento, sostiene que no es tan

ta (…)”; el original en francés dice: “Chaque individu souffre qu’on l’attache (…)”. Nota del
editor; cursivas nuestras.]

‡ [Traducción corregida: la edición del FCE dice: “se lamenta de no poder evitarles el tra-
bajo de pensar y la pena de vivir”; el original en francés dice: “que ne peut-il leur ôter entièrement
le trouble de penser et la peine de vivre?”. Nota del editor; cursivas nuestras.]

§ [“Mayoría” en contraste con “minoría”, es decir, por mayoría ha de entenderse la parte
que triunfa en una votación. Nota del editor.]

1 Nueva edición en francés con un prefacio de Claude Lefort: Quinet (1987). [Nota del
editor: se cita por la traducción al español del siglo XIX: Quinet (1877)].
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difícil conducir a un pueblo, durante un tiempo, a abstenerse de pensar. Al
parecer, ésta es la enseñanza que extrae de la época en la que los franceses,
fascinados por Napoleón, le atribuyeron un saber infalible que los dejó en
“cierto estupor”. Sin embrago, en otro momento, rechaza la hipótesis de una
especie de parálisis del pensamiento. La “bestialidad” moderna, lo que él llama
la “simpleza”, no le parece una propiedad exclusiva de las masas, sino también
de los intelectuales. Piensa que esta simpleza, en su primer grado, se mani-
fiesta en el nuevo reino del sofisma (Quinet, 1877 [1865-1867]: 351-356).
Ya no habla de un abandono del pensamiento, de un estado de cosas en el
cual ya no se quiere pensar, sino de una voluntad de no pensar, que va acompa-
ñada de una movilización de la inteligencia: lo que se observa en la creación
de teorías diversas, guiadas por el menosprecio del individuo. Una vez, Quinet
se pregunta: “¿Acaso es menor la servidumbre porque sea voluntaria?”
(Quinet, 1877 [1865-1867]: 320). Desde luego, Quinet le otorga la impor-
tancia debida al miedo que suscita la dictadura, pero precisa que ésta crea
una “ceguera voluntaria” (Quinet, 1877 [1865-1867]: 324).

Probablemente, la noción de servidumbre voluntaria se tomó de Étienne
de La Boétie. Este autor había escrito una obra extremadamente subversiva,
Discurso de la servidumbre voluntaria, alrededor del año 1550 (La Boétie,
1986 [1550]). Montaigne, tras la muerte de su amigo, emprendió el proyecto
de insertar este Discurso en el corazón de sus Ensayos; tuvo que renunciar a
él, por miedo a servir a los intereses de los protestantes, que utilizaban la
obra como un panfleto, y por miedo a contribuir a la crisis del reino. En resu-
men, La Boétie se cuestionaba acerca de los fundamentos de la dominación,
cuando ésta no era producto de una conquista, ni se mantenía únicamente por
la fuerza de las armas. No respondía a sus propias preguntas, absteniéndose
así de ocupar, con respecto a sus lectores, la posición de autoridad que con-
fiere la posesión de la verdad. La Boétie se sorprendía e incitaba a sorpren-
derse de que los hombres se mostraran dispuestos a darle todo al príncipe:
todo, sus bienes, sus padres o allegados, incluso su vida. ¿Acaso será, pre-
guntaba, que los hombres sucumben al encanto del Uno y ven en el cuerpo
del príncipe la imagen de un gran ser colectivo del cual ellos serían los miem-
bros? Permítaseme citar estas cuantas líneas, todavía tan perturbadoras para
un lector de nuestro tiempo:

Éste que os domina tanto no tiene más que dos ojos, no tiene más que dos ma-
nos, no tiene más que un cuerpo, y no tiene ni una cosa más de las que posee el
último hombre de entre los infinitos que habitan en vuestras ciudades. Lo que
tiene de más sobre todos vosotros son las prerrogativas que le habéis otorgado
para que os destruya. ¿De dónde tomaría tantos ojos con los cuales os espía si
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vosotros no se los hubierais dado? ¿Cómo tiene tantas manos para golpear si no
las toma de vosotros? Los pies con que huella vuestras ciudades, ¿de dónde los
tiene si no es de vosotros? ¿Cómo tiene algún poder sobre vosotros, si no es por
obra de vosotros mismos? ¿Cómo osaría perseguiros si no hubiera sido en confa-
bulación con vosotros [s’il n’avait intelligence avec vous]? (La Boétie, 1986
[1550]: 14)

Al forjar el concepto de servidumbre voluntaria, La Boétie nos confron-
ta con un enigma, nos incita a reconsiderar el fenómeno totalitario.

Ni la aceleración del cambio que hace surgir una historia por encima de los
hombres, una historia cuyo movimiento hace ley, ni la formación de ideolo-
gías, tales como el marxismo o el darwinismo, ni el éxito del modelo de la or-
ganización social, derivado de la ciencia y la tecnología, son suficientes para
explicar las características del nuevo sistema de dominación. Éste tiende a
obtener, y durante un tiempo lo consigue, la sumisión a la omnipotencia de
un dirigente supremo y, al mismo tiempo, la participación activa de una gran
parte de la población en la realización de objetivos homicidas. Pongámonos
de acuerdo sobre este punto: es indudable que hemos conocido formaciones
políticas, como el nazismo o el comunismo, que se beneficiaron de semejan-
te devoción, de tal resolución, por parte de muchos de los que se sometían a
ella, de darle todo, incluyendo su vida, al poder.

El régimen comunista requiere una atención particular, no sólo en razón
de la dimensión de los crímenes cometidos en la época del estalinismo (no
olvido que el genocidio de los judíos marca un grado extremo en la escala de
la criminalidad), sino porque creo que existen otras dos razones. La prime-
ra es que el terror se ejerció, en gran medida, sobre una masa de gente ordina-
ria, que obedecía las órdenes recibidas, y que las víctimas se sometieron a la
regla de la confesión, hasta el punto de renunciar a su inocencia: ejemplo ex-
tremo de la servidumbre voluntaria. La segunda razón es que —aquí me su-
mo a la fina observación de Quinet— esta servidumbre estuvo acompañada,
entre los militantes comunistas, de una movilización de la inteligencia, de
una extraordinaria proliferación de argumentos sofísticos. Harold Rosen-
berg, un escritor que formaba parte de la izquierda liberal estadounidense, se-
ñalaba con un humor sombrío (en uno de los ensayos de The Tradition of the
New [La tradición de lo nuevo], publicado en la década de 1950) que el mi-
litante era un intelectual que no tenía necesidad de pensar (Rosenberg, 1960:
184). Intelectual, en el sentido de que se mostraba capaz de hacer razonamien-
tos artificiosos para explicar o justificar, en cualquier circunstancia, la línea
del partido. Ahora bien, señalémoslo una vez más aquí: cualquiera que sea la
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seguridad que la ideología le provee al militante, ésta sólo le otorga un saber
muy general. Con todo, le hace falta, al entrar en contacto con los aconteci-
mientos y frente a lo arbitrario de las decisiones de los dirigentes, demostrar
cierta inventiva para explicar lo que parece inexplicable. Solzhenitsyn dio
ejemplos convincentes de este arte de desbaratar las objeciones del sentido
común o de negar las evidencias.

No se piense que al evocar a La Boétie, o bien a escritores del siglo XIX,
pretendo subestimar la novedad del fenómeno totalitario. Este fenómeno sólo
puede aparecer en el mundo moderno, un mundo que no sólo ha sido trans-
formado por la Revolución Industrial, de donde surgieron técnicas de movi-
lización y reclutamiento de las masas en el partido y técnicas de propaganda
inéditas, sino un mundo que también ha sido transformado por la revolución
democrática. Esta última arruinó todas las jerarquías tradicionales y destru-
yó las divisiones características del antiguo espacio social. La posibilidad de
establecer un régimen capaz de conseguir la integración de los múltiples sec-
tores de actividad al Estado, la unificación de las normas que rigen las rela-
ciones entre los hombres en toda la sociedad, la posibilidad de establecer un
régimen capaz de borrar las huellas de la división entre dominantes y domi-
nados, tal posibilidad se delineó en una época en la que, en las democracias,
se afirmaba la soberanía del pueblo, al mismo tiempo que se reconocía la
pluralidad de intereses y de creencias.

Algunos historiadores intentan explicar el origen de los regímenes totalita-
rios poniendo en evidencia la coyuntura que éstos aprovecharon: la de una
crisis social, económica y nacional. Sin embargo, por justificado que esté y
por fecundo que sea el estudio de los hechos, no nos exime de enfrentar el
enigma de un poder que logra aparecer como una emanación del pueblo y
el agente de su depuración, el creador de un cuerpo social sano, liberado de
sus parásitos, trátese de los pequeños burgueses en Rusia o de los judíos en
Alemania. Aquí está la prueba, se ha dicho, de que la gran arma de los movi-
mientos totalitarios es la ideología, la teoría de la raza superior o del proleta-
riado misionero. Sin embargo, lo que se conoce como ideología sólo es efi-
caz gracias a la creación de un partido de un nuevo género: un partido que
rompe con todas las demás formaciones políticas, se libera del marco de la
legalidad y se fija como objetivo la conquista del Estado.

El modelo del Partido bolchevique resulta particularmente instructivo
porque se acompaña de una ideología mucho mejor articulada que la del na-
zismo. Existe la tentación de imputarle a la doctrina marxista la causa princi-
pal de su gran influencia. Al hacerlo, nos estamos cegando ante la transfor-
mación de la doctrina, dado que ésta se inserta en una organización que se
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caracteriza por la estricta disciplina que se impone a sus miembros. Sus princi-
pios son muy conocidos: división del trabajo revolucionario, profesionaliza-
ción de la militancia, exigencia de dedicación incondicional de cada uno a la
causa del Partido. La organización tiende a encontrar en sí misma su propio
fin, en razón de su identificación con el proletariado. En su interior, se opera
un proceso de identificación del militante con el dirigente supremo. El Partido
no se reduce, como se ha supuesto, a la función de un instrumento al servicio
de la aplicación de una doctrina. La doctrina se modela conforme al impera-
tivo de una absoluta unidad del Partido. Fuera de sus fronteras, ningún acce-
so a la verdad es posible, ninguna participación en la lucha revolucionaria es
posible.

Para retomar una fórmula de Quinet (1877 [1865-1867]: 322): “el pen-
samiento sólo está autorizado para producirse á condicion de someterse á
ciertas máximas impuestas”.* Por consiguiente, el marxismo se encuentra de-
purado, liberado de cualquier elemento de incertidumbre. Su enseñanza es-
tá circunscrita a los límites de la definición que dio Lenin. En síntesis, de la
obra de Marx y de Engels, ya no queda más que un solo lector. De este modo,
se van combinando un cuerpo colectivo, el grupo de los militantes fusiona-
dos unos con otros, y un cuerpo de ideas, un dogma. El que los militantes
sean creyentes es un hecho seguro, pero sólo lo son en la medida en que
creen todos juntos; donde para cada uno, el Yo se pierde en el Nosotros. Una
vez que el partido está en el poder, el principio de la organización se difunde
a toda la sociedad. Por supuesto, no es posible obtener la disciplina caracte-
rística del Partido en todo el conjunto de la población. No obstante, en cada
sector de actividad, se exhorta a los individuos a ajustarse unos a otros, a
considerarse como los agentes de un aparato. Este espectáculo de una sociedad
completamente consagrada a la organización es, precisamente, el que inspira
a Arendt para plantear la idea de una dominación desde el interior, es decir,
una dominación de tal naturaleza que aquellos que la padecen se prestan a
integrarse en un sistema que encubre la violencia del poder.

Sin embargo, si sólo nos atuviéramos a este fenómeno, estaríamos igno-
rando el proceso de incorporación de los individuos dentro de un ser colec-
tivo, proceso que me esforcé por esclarecer, en el marco del Partido. Este
proceso tiende a reproducirse a gran escala, sin jamás, es verdad, alcanzar su
objetivo. Efectivamente, a todo lo ancho de la sociedad vemos surgir una
inmensa cantidad de colectivos que tienen, cada uno, la propiedad de repre-
sentar una especie de cuerpo cuyos miembros están regidos por un mismo
fin: sindicatos profesionales, movimientos de jóvenes, agrupaciones cultura-

* [Nota del editor: conservamos la ortografía original del siglo XIX.]
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les o deportivas, uniones de escritores o de artistas, academias de ciencias,
asociaciones de todo tipo, que están controladas por el Partido. Al considerar
esta inmensa red de organismos en los que están atrapados los ciudadanos, se
mide la novedad y la amplitud de la empresa totalitaria. Se mide también la
atracción que proporciona el hecho de pertenecer a una comunidad que for-
ma un solo bloque, que ofrece la imagen del Uno. ¿Acaso no podemos aña-
dir que, por medio de estas múltiples incorporaciones, se impone la creencia
en la gran comunidad del pueblo, la cual se refleja en el cuerpo visible del
dirigente supremo? Me inclino a pensar que, en lo más profundo, la imagen
del cuerpo es la que mantiene la fe en el Uno. Mientras que la organización
puede ser objeto de discurso, y celebrarse su virtud, la imagen del cuerpo se
ancla en el inconsciente, su eficacia simplemente es más fuerte; persiste aun
cuando la organización se haya estropeado. Entonces, ¿cómo no admitir que
la negación a pensar se encuentra en el corazón del sistema totalitario? En
este sistema, pensar consistiría en aceptar el riesgo de sentirse excluido de la
comunidad. Evidentemente, el miedo suscita el renunciamiento a pensar.
¿Quién podría subestimar el efecto que tiene el miedo bajo el reinado de un
poder terrorista, o bien, cuando éste se ha moderado, de un poder policiaco?
Sin embargo, existe otro miedo que debe tomarse en cuenta: el de perder la
seguridad psíquica que provee la pertenencia a un colectivo.

No quisiera que se creyera con esto que la facultad de pensar puede
desaparecer en un régimen totalitario. El comunismo dio origen a una élite
compuesta por individuos de todas las condiciones, en su mayoría anónimos,
pero, entre ellos, hubo unos cuantos que no tuvieron miedo de darse a cono-
cer: hablo de la élite de la disidencia. No existe mejor ejemplo en nuestros
tiempos de la resistencia indestructible del pensamiento. Por otra parte, no
hemos podido terminar de evaluar el desastre que provocó la larga educa-
ción para no pensar que recibió la gran mayoría. El nacionalismo, en su for-
ma más agresiva, la del odio hacia un supuesto enemigo, tratado como una
especie de subhumanidad, sustituye al comunismo en la Rusia de Putin o
bien en la Serbia de Milosevic.

En gran medida, los occidentales permanecieron ciegos frente al sistema to-
talitario que se estableció en Rusia. Según una tesis, el proyecto de edifi-
car una sociedad sin clases se ejecutaba de acuerdo con los principios del mar-
xismo, pero se enfrentaba a dificultades que la teoría no permitía prever, ya
que la revolución proletaria se había producido en un país donde el capitalis-
mo todavía no desarrollaba plenamente las fuerzas productivas; la dictadura
del Partido y el recurso al terror eran resultado del estado de retraso en el que
se encontraba Rusia, del fracaso de la revolución en Alemania y de la hosti-
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lidad de las potencias capitalistas. De acuerdo con una segunda tesis —la de
los trotskistas—, los fundamentos del socialismo se habían establecido a tra-
vés de la estatización de los medios de producción, pero, por las razones que
acabo de mencionar, se había injertado provisionalmente en el poder una
burocracia parasitaria de esencia proletaria. De acuerdo con una tercera te-
sis, la formación de una clase de managers provenía de las transformaciones
características de cualquier sociedad industrial moderna. Otra tesis más com-
binaba la idea de una sociedad burocrática con la idea de un capitalismo de
Estado: este fenómeno, aunque Marx no lo previó, resultaba inteligible en el
marco de su análisis.

Por diferentes que fueran para algunos estas interpretaciones, o incluso
opuestas, tenían en común el efecto de apartar la pregunta que planteaba
la llegada de un régimen de una naturaleza desconocida, es decir, apartar la
cuestión de lo político y enfocarse, sea en un encadenamiento de aconteci-
mientos, sea en los fenómenos puramente sociales y económicos.

Para mi propósito, resulta más significativa la concepción de un tipo de
régimen totalitario cuyas características se definen a partir de criterios empí-
ricos, con respecto al tipo que constituiría la democracia liberal. Carl Joachim
Friedrich fue quien introdujo estos criterios y, grosso modo, los adoptó Ray-
mond Aron (Aron, 1965). Parecería que esta concepción tiene los atributos
de un análisis político. Sin embargo, ¿acaso es suficiente, para captar la no-
vedad del Partido Comunista, tratarlo como una variante, que fue muy par-
ticular, del partido único? ¿Acaso basta con observar que el Partido dispone
del monopolio de la actividad política, que está armado con una ideología
cuya autoridad es absoluta, y que el Estado detenta el monopolio de los me-
dios de coerción y de propaganda y que somete la mayoría de las actividades
económicas y profesionales? Reducirlo a una dominación completamente
exterior no es pensar el totalitarismo sino negarse a pensarlo.

El derrumbe del comunismo, decía yo al inicio, no puso fin al debate.
Hace algunos años, dos obras de historiadores eminentes, El pasado de una
ilusión de François Furet y La tragedia soviética de Martin Malia, trazaron
un nuevo esquema de interpretación. Estos dos autores explotan una rica do-
cumentación y tienen el mérito de volver a colocar el fenómeno comunista
en los horizontes del mundo moderno. Se dieron a la tarea de combinar
la primera tesis que mencioné, la de una edificación del socialismo expuesta
a obstáculos imprevistos, con la de un Estado todopoderoso que merece el
calificativo de totalitario. No obstante, la primera tesis se modifica de manera
fundamental: a diferencia de los defensores de la causa del socialismo, estos
historiadores piensan que la conducta de los dirigentes soviéticos estuvo guia-
da constantemente por una ilusión (Furet, 1995) o una utopía (Malia, 1994). To-
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dos estos dirigentes habrían creído en el socialismo, todos, incluido Stalin, pero
el socialismo no habría sido más que una quimera. Así, su política terrorista se
esclarecería si se admitiera que, momento tras momento, se enfrentaron a las
“consecuencias no deseadas” de medidas que no habían tomado en cuenta la
realidad y que se vieron obligados a radicalizar sus métodos para no renun-
ciar al objetivo final. En resumen, François Furet y Martin Malia, al constatar
la descomposición del régimen, obtienen la prueba de su inconsistencia y, al
mismo tiempo, le reconocen una coherencia: la de su ideología.

No me detendré a criticar esta concepción de la historia del comunismo.
Se trata de una historia, si nos atenemos a la letra, idealista; es decir, comple-
tamente regida por ideas —una historia desde arriba que descuida el análisis
de una nueva estructuración de las relaciones sociales y, en primer lugar, el
análisis del funcionamiento del partido—. La ingenuidad consiste en tomar
al pie de la letra el discurso de los dirigentes. La simplificación consiste en
hablar del bolchevismo como de la expresión directa de la utopía revolucio-
naria, sin tomar en cuenta los múltiples movimientos que han compartido la
creencia en una transformación radical de la sociedad. Lo único que importa
destacar es la voluntad de reducir el totalitarismo a un episodio sin consecuen-
cias, una digresión.

En términos de Furet (1995), el totalitarismo sólo fue un paréntesis en el
transcurso del siglo XX y, hoy en día, ya está cerrado. En términos de Malia
(1994), el hecho de que el totalitarismo se haya desplomado como un castillo
de naipes demuestra que nunca fue más que un castillo de naipes (sic). En re-
sumen, según la visión de ambos, nuestro tiempo es el de un regreso a la rea-
lidad. Pero no se preguntan por qué una ilusión o una utopía, tan ampliamen-
te compartida, pudo surgir del mundo real del siglo XX, cuya marcha se supone
que debemos reanudar; por qué la creación de sistemas totalitarios fue im-
prevista y, durante mucho tiempo, desconocida tanto por la derecha liberal,
como por una amplia fracción de la izquierda, siendo que los occidentales
tenían “los pies sobre la tierra”; y, finalmente, por qué el modelo comunista
ejerció tanta influencia en todos los continentes.

Circunscribir el comunismo en un espacio y en un tiempo es querer creerse
protegido de acontecimientos que pueden socavar los fundamentos de nues-
tras sociedades. No obstante, el hecho de que estos acontecimientos se hayan
producido debería volvernos más sensibles a lo imprevisible. Debería hacer-
nos sospechar de la idea de que la democracia ya no tiene enemigos y de que,
por sí misma, no es el foco de nuevos modos de opresión del pensamiento, de
nuevos modos de servidumbre voluntaria, cuyas consecuencias ignoramos.

Traducción del francés al español de Vania Galindo Juárez.
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