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La amnesia nacional
de las victimas de la tortura!

Julia Estela Monarrez Fragoso

El Colegio de la Frontera Norte
juliam@colef.mx

Coémo es que ciertos cuerpos y ciertas conductas son he-
chas transparentemente criminales; mientras que los cuer-
pos privilegiados y sus brutales crimenes se vuelven irre-
conocibles como crimenes o incluso como violentos.

Lisa Marie Cacho (2012)°

Resumen

Liberar de la amnesia gubernamental la tortura sufrida por una parte significativa de
mujeres y hombres en México, en especifico, un segmento de la poblacion en Ciu-
dad Juarez, requiere un compromiso académico. Me situo entre los afios 2006-2015
y hago un nexo entre las tedricas chicana/latinas feministas de las narrativas de la
amnesia nacional, de Nicole Guidotti-Hernandez; de los sujetos inelegibles para ser

! En el proceso de escribir este ensayo debo mi gratitud a The Fulbright Program
[68140447] y al programa Fulbright-Garcia Robles 2014-2015 para académicas mexicanas.
A Dennis Bixler-Marquez, Director del Departamento Chicana/o Studies en la University of
Texas at El Paso, Texas, por su invitacion para ser una investigadora asociada en Estudios de
la Chicana. A Joe Heyman, Director del Center for Interamerican and Border Studies, que me
acogio durante mi estancia; a Patricia Juarez-Carrillo y Silvia Torezani, mis colegas del Journal
Club. A Socorro M. Tabuenca, Kathleen Staudt, Cynthia Bejarano, Rosalia Solorzano, Hilda
Ontiveros y Carlos F. Ortega por su aliento; a Alfredo Rodriguez y Lucero Moreno Saenz, por
su asistencia especializada. Por ultimo, a las(os) lectores anonimos que revisaron el documento.
Las deficiencias y los errores son mios.

2 Las traducciones de las citas del inglés al espafiol son mi responsabilidad.
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personas, de Lisa Marie Cacho; con el necropoder de Achille Mbembe; y los cuatro
dispositivos que ofrece Tzvetan Todorov para el control de la memoria por parte de
los gobiernos. Con este andamiaje tedrico pretendo comprender por qué algunas mu-
jeres y hombres son convertidos en sujetos torturables, y sus torturadores permanecen
desconocidos para el Estado.

Palabras clave: tortura; memoria; necropolitica; amnesia social; vidas abyectas.

Abstract
National amnesia of victims of torture

To release from government’s amnesia the torture suffered by a significant proportion
of women and men in Mexico, specifically, one segment of Ciudad Juarez’s popula-
tion, requires an academic commitment. The time frame I analyzed are the years 2006-
2015. I make a nexus between two Chicana/Latina/Feminist theoreticians Nicole
Guidotti- Hernandez’s narratives of national amnesia; Lisa Marie Cacho’s people in-
eligible for personhood, and Achille Mbembes’s necropolitics; and Tzvetan Todorov’s
governments’ four techniques to control memory. With this theoretical framework, I
try to comprehend why some women and men are converted into torturables subjects
and their torturers remain unknown to the State.
Key words: torture; memory; necropolitics; social amnesia; abject lives.

Introduccion

Este texto constituye un esfuerzo por liberar de la amnesia gubernamental,
el control de la memoria de una de las inconmensurables atrocidades que ha
sufrido una parte significativa de mujeres y hombres en México y, en especi-
fico, un segmento de la poblacion en Ciudad Juarez: la tortura. El tiempo en
que me situo es a partir del afio 2006 hasta 2015. Esta preocupacion se inserta
en las corrientes teoricas del feminismo chicano, el posneocolonialismo y el
humanismo estructuralista, las cuales han creado un aparato critico para pen-
sar la desigualdad social en la vida, en la experiencia de la violencia y en la
injusticia. Para tal empresa, hago un nexo entre los conceptos teoricos de las
narrativas de la amnesia nacional de las tedricas chicanas/latinas feministas, de
Nicole Guidotti-Hernandez; de los sujetos inelegibles para ser personas, de Li-
sa Marie Cacho; el necropoder de Achille Mbembe; y los cuatro dispositivos
que ofrece Tzvetan Todorov para el analisis del control de la memoria por
parte de los gobiernos: la desaparicion de las huellas, la intimidacion, el eu-
femismo y la mentira. Con este andamiaje tedrico-metodologico pretendo
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comprender por qué algunas mujeres y hombres son convertidos en sujetos
torturables y sus torturadores permanecen desconocidos. Ilustro el tema con
datos sobre violaciones a derechos humanos y tortura del Centro de Derechos
Humanos Paso del Norte, A. C. Me centro en un caso paradigmatico de un
hombre y una mujer sobrevivientes de tortura ejercida por la Policia Estatal
Unica de Chihuahua en el afio 2013.

En marzo de 2015, el Relator Especial de Naciones Unidas sobre la Tor-
tura y otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes, Juan E. Mén-
dez, present6 su informe sobre la mision que llevé a cabo en México, el 21 de
abril y el 2 de mayo de 2014. El resumen cita lo siguiente: “La tortura es ge-
neralizada en México. Ocurre especialmente desde la detencion y hasta la
puesta a disposicion de la justicia, y con fines de castigo e investigacion”
(Naciones Unidas, 2014, p. 1). Observa que en los testimonios ofrecidos las
personas refieren haber “sido detenidas por personas vestidas de civil, a veces
encapuchadas, que conducen autos no identificados y no cuentan con una
orden judicial ni informan de los motivos de la detencion” (Naciones Uni-
das, 2014, p. 7). Afiade que las personas son llevadas a sitios desconocidos,
“incluyendo bases militares”, en donde la tortura de las personas deriva, en
algunos casos, en “desapariciones forzadas” y “ejecuciones extrajudiciales”
(Naciones Unidas, 2014, p. 7).

En disconformidad, el Estado Mexicano rechazé el informe. Jorge Lo-
modnaco Tonda, representante permanente de México ante la Oficina de Na-
ciones Unidas y Organismos Internacionales en Ginebra, lo manifesto en
carta oficial (Pérez Silva, 2015). Igualmente resalta el apoyo que el canciller
mexicano, José Antonio Meade, hizo a las descalificaciones vertidas por el
subsecretario para Asuntos Multilaterales y Derechos Humanos, Juan Ma-
nuel Gémez Robledo, quien senald que el relator se condujo “de manera
irresponsable, poco ética y sin sustento” (Gémez Quintero, 2015).

Frente a esta indignacion y desmemoria por parte del gobierno mexicano,
este ensayo asume que la postura mexicana pretende instaurar una amnesia
nacional y oficial con relacion a la experiencia de la memoria de las atrocida-
des vividas por parte de las personas torturadas en México. Al mismo tiem-
po desea contestar esta interrogante: ;cudles son los mecanismos del gobierno
que producen, por un lado, los sujetos torturables y el desconocimiento de los
torturadores y, por el otro, el borramiento de la practica de la tortura, y por
ende la permanencia de la injusticia?

Vale reconsiderar que la practica generalizada de la tortura, los tratos y
penas crueles y degradantes y la dolorosa impunidad que la acompaiia han
sido ya sefalados, con anterioridad, por otros organismos internacionales.
Basta recordar que Amnistia Internacional, en un seguimiento a través de va-
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rios aflos en nuestro pais,’ subrayo: “[1]as autoridades siguen tolerando el uso
generalizado de la tortura” a pesar de que la legislacion la previene y exige
su castigo. Sefiala ademas, que de acuerdo con estadisticas de la Comision
Nacional de Derechos Humanos, ha habido un aumento de 600% de denuncias
en materia de torturas desde 2003 hasta 2013.% Por su parte, el relator Juan
N. Méndez, en respuesta oficial a Jorge Lomoénaco Tonda, categoéricamente
reitera que cada ano envia “entre 200 y 300 comunicaciones a 60 o 70 paises”.
En el caso de México los 14 casos presentados en su informe “representan
mas de 107 victimas de tortura y malos tratos, es mucho mas que la cantidad
de casos enviados a cualquier otro pais en el curso de un solo afo” (Méndez,
2015, p. 2). De esto resulta que la postura del gobierno mexicano manifiesta
el silencio y el no reconocimiento de las personas torturadas y enmascara la
culpabilidad de los torturadores; y lo hace porque “las victimas de tortura y
maltratos son personas de bajos recursos o de sectores sociales marginados,
lo que agudiza los problemas de estigmatizacion y debilidad de las salva-
guardias de proteccién” (Naciones Unidas, 2014, p. 8).

En este ensayo estoy especialmente interesada en disputar a la amnesia
oficial el relato de la tortura sufrida por un numero indefinido de personas;
la cual sigue y puede seguir presentandose dentro de un proceso continuo
de inseguridad humana en México. Conviene subrayar que el Indice de Paz
Global del afio 2014, desarrollado por el Instituto de Economia y Paz, mi-
dio el nivel de paz y evalu¢ las posibilidades de riesgo para 162 paises, los
cuales albergan a 99.6% de la poblacion mundial. Con el uso de 22 indicado-
res cualitativos y cuantitativos de fuentes confiables, evaluo tres topicos ma-
yores: nivel de proteccion y seguridad en la sociedad, nivel de conflictos
domésticos o internacionales, y grado de militarizacion. México clasifico
en el nimero 138 y su estado de paz es considerado bajo. De acuerdo con el
instituto, México permanece en una espiral de violencia debido a una “viciosa
guerra contra las drogas” (Institute for Economics and Peace, 2014, p. 9).
Esta guerra fue iniciada en el afio 2006 con el entonces gobierno federal, en
alianza con Estados Unidos. La nueva politica administrativa que comenz6
en diciembre de 2012 no ha cambiado la misma estrategia belicosa. Como
consecuencia ha habido un incremento en las fuerzas de seguridad, aunque

3 En este informe destacan los casos documentados por Amnistia Internacional en los
estados de Baja California, Chihuahua y el Estado de México. Aunque es menester informar
que Al tiene mas de 50 afos documentando los casos de tortura en México, y su credibilidad le
hizo garante de denuncias por parte de organismos y victimas de otros estados.

4 Laactuacion de la CNDH, desde la presidencia de Raul Plasencia Villanueva (2009-2014),
fue cuestionada por su nula independencia del poder estatal y su omision como garante de las
violaciones de derechos humanos.
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las estadisticas criminales permanecen igual que en el aflo 2013, cuando Mé-
xico califico en el nimero 133. De lo cual se concluye que “no hay sefiales
de abatir” (Institute for Economics and Peace, 2014, p. 32) este riesgo.

México ha perdido el camino de la justicia.’ Y como consecuencia las in-
justicias prevalecen, ya que la violencia en sus diferentes manifestaciones e
impactos en varias regiones del pais permanece como un proceso politico,
econdmico y social en curso, que afecta y diferencia a las y los habitantes
de esta nacion. Si el expresidente Felipe Calderon (2006-2012) declard que
durante su administracion se fallé en materia de comunicacion, ya que ésta
no era una “guerra”, sino una “politica de seguridad contra los carteles de la
droga” (Fox News Latino, 2013), igualmente importante para la continuacién
de este proceso es la politica del silencio® del actual Presidente Enrique Pe-
fia Nieto, en relacion con esta incontrolable violencia en México.

Nicole Guidotti-Hernandez argumenta que en la frontera México-Estados
Unidos “la violencia es un proceso social continuo de diferenciacion para su-
jetos racializados, sexualizados y generizados” (Guidotti-Hernandez, 2011,
p. 3). A través de este proceso social, explica Guidotti-Hernandez, se produ-
cen nuevas subjetividades y se construyen las ciudadanias; este proceso se
inscribe continuamente dentro de un contexto historico y geopolitico, y pue-
de ser comprendido mejor cuando ciertas formas de violencia, que se infli-
gen en ciertos sujetos diferenciados por ciertos atributos de discriminacion, en
ciertas comunidades, son analizadas. En sintesis, para esta tedrica chicana,
los procesos violentos, mediante tipos especificos y sistémicos de violencia,
operan como procesos de extrema diferenciacion, lo cual produce nuevos
tipos de sujetos: los no ciudadanos. La tortura cabe dentro de esta conceptua-
lizacion de la violencia.

Los actos violentos que son cometidos contra poblaciones especificas y
vulnerables que han sido codificadas con menos poder, y que han sido sujetas
de atrocidades, continta Guidotti-Hernandez, permanecen en el silencio o
enmascaradas; en otras palabras, estos crueles eventos permanecen recordados
como fragmentos de una “memoria selectiva”. Esto es asi porque los docu-
mentos oficiales/gubernamentales proscriben de la conciencia individual y co-
lectiva lo que ha sucedido. En este sentido se convierten en “lo indecible [E ]
aquello de lo que no se puede hablar totalmente”. O, en otras palabras, a través

3 Esto no significa de manera alguna que antes del afio 2006, México estuviera libre de
impunidad.

 Me refiero a la actitud y a la practica del Estado, que por un lado sigue la misma estrategia
contra las mafias del crimen organizado pero, a diferencia de su antecesor, no habla de ella. Esta es-
trategia le permite ocultar y negar las diferentes formas de violencia que sufren las personas y
que las deja sin justicia y a merced de una guerra patrocinada y aceptada por el Estado mismo.
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del discurso oficial se mantienen y diseminan “imaginarios nacionales” de
las “narrativas de la amnesia nacional” (Guidotti-Hernandez, 2011, pp. 5, 8),
que ayudan a explicarnos como se forman las comunidades y las naciones a tra-
vés de sujetos que han sido definidos como “figuras abyectas” (2011, p. 164),
indignas de un trato digno.

El tedrico neocolonialista Achille Mbembe nos ayuda a entender a los
sujetos criminalizados y abyectos que viven en ausencia de derechos y con
una abundancia de valoraciones negativas, conferidas sobre ellos por los
grupos politicos, econdomicos, sociales y religiosos mediante el concepto de
“necropoder”. Por medio de este poder de la muerte, el Estado o los poderes
soberanos tienen como objetivo final la maxima destruccion de la poblacion;
al mismo tiempo, crean espacios de muerte para una poblacion que habita esta
geografia, a la cual se le ha considerado inaceptable, irrelevante, indigna, sin
valor y como “muertos vivientes” (Mbembe, 2011). En este sentido, los sig-
nificados de estas devaluaciones justifican el que cierta gente se convierta ne-
cesariamente en “objetivos de la violencia del estado y su abandono” (L. M.
Cacho, 2012, p. 3).

Estos grupos, que han sido y permanecen criminalizados y abandonados
de la proteccion juridica del Estado, son a los que Lisa Marie Cacho se refie-
re como “inelegibles para ser personas —como poblaciones sujetas a leyes,
pero a las cuales les son negadas los medios legales para impugnar esas
leyes, asi como también les es negada la legitimidad politica y la credibi-
lidad moral necesarias para cuestionarlas” (L. M. Cacho, 2012, p. 6). Y si
bien la “guerra contra las drogas” les ha hecho vulnerables, su estado de
indefension o su estado de muertos vivientes son anteriores a ésta. Por eso,
continua esta autora, es necesario que veamos a aquellos sujetos criminaliza-
dos con base en “rasgos de dudosa reputacion” y “naturaleza engafiosa” en
sus “historias materiales, relaciones sociales y condiciones estructurales”
(L. M. Cacho, 2012, p. 9). Es necesario verlos en las situaciones geopoliticas
en que se encuentran.

Meéxico es un proyecto de nacion, que ha sido reestructurado por las po-
liticas neoliberales y no ha brindado ni acaba de brindar oportunidad de vi-
vir una vida econdmica, social y politicamente digna a 53.3 millones de me-
xicanas y mexicanos que viven en la pobreza; independientemente de la
sorpresa que nos causa que México esté considerado entre las 14 mayores
economias mundiales (Esquivel Hernandez, 2015). Estas personas que viven
la desigualdad extrema en nuestro pais son quienes estdn mas propensas a
sufrir las presentes violencias politicas, producto de un abandono de largos
afios de promesas incumplidas. Ellas no necesitan cometer ningtin crimen; “el
estatus de la persona es el delito en si mismo” (L. M. Cacho, 2012, p. 9). y
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sus cuerpos son los recipientes de multiples violencias, desde la heteronorma-
tividad compulsiva, el género, la clase social, hasta su situacion geopolitica.

Desde estas particularidades, el enfoque de mi analisis es mostrar un acer-
camiento al cuerpo en sufrimiento y las narrativas de los discursos oficiales
del olvido y la minimizacion de quienes son sujetos y sujetas de violencia.
Estos discursos emanan de quienes Antonio Gramsci llama los intelectuales
del poder; son quienes ofrecen teorias para justificar las desigualdades socia-
les y la injusticia. Estos intelectuales, en el sentido mas amplio, son algunos
politicos, periodistas, lideres religiosos, etc., que usan su sentido comtn y lo
elevan a discurso de expertos, a argumentos teoricos (Litowitz, 2000).

En esta posicion y desde las guias tedricas expuestas, mi objetivo —en
la linea de Achille Mbembe— es mostrar el despliegue de “un poder difuso
y no siempre exclusivamente estatal” (Mbembe 2011, p. 13), cuya meta es la
“destruccion maxima de las personas” (Mbembe 2011, p. 75), a través de tec-
nologias de la muerte que se inscriben en el cuerpo del sujeto torturable, del
sujeto golpeado, herido, molestado, intimidado, supliciado, el cuerpo de la per-
sona torturada que ante el suplico se declara culpable de cualquier cosa que se
le acuse, y que al no recibir justicia se convierte en una no persona, en un
no ciudadano desamparado por el Estado, al tiempo que este mismo poder
politico, social y econémico condona a los torturadores.

En la elaboracion de este ensayo discuto los siguientes elementos: qué es
la tortura, por qué es importante recuperar la memoria de la persona tortura-
da, cudles son los lugares de sufrimiento y, por tltimo, me centro en los cua-
tro dispositivos que utilizan los gobiernos para sostener la amnesia nacional
en México. Utilizo una metodologia en varias capas; mis fuentes de analisis
son las declaraciones/narrativas/discursos oficiales porque son las fuentes
primarias donde encuentro la devaluacion de los otros y las otras, y lo hago
desde la prensa, por la facilidad con la que puedo acceder a esta informa-
cion (L. M. Cacho, 2012); de otra forma, me seria mas que dificil concer-
tar citas con la élite politica. Para testimoniar el cuerpo de la persona torturada,
me centro en la informacion y en las evidencias de los casos de tortura que el
Centro de Derechos Humanos, A. C. ha documentado en Ciudad Juarez.”

7 Lo hago desde esta organizacion porque desde una ética de la investigacion de la violen-
cia que sufren las victimas de tortura, no me parece que sea el momento para pedirles su testi-
monio de primera voz, cuando no tengo nada mas que ofrecer que un articulo académico. Para
tal efecto, hice entrevistas grabadas, conversaciones electronicas, consulté los informes esta-
disticos, la literatura gris y en algunas ocasiones las he acompafado en sus manifestaciones.
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L. ;Qué es la tortura y cudles son los actos que inflige el torturador
en las personas?

Latortura es una creacion humana para tratar inhumanamente a las personas;
es una modalidad de la violencia. Ha sido definida por Olga Alicia Paz como
“la aplicaciéon deliberada y sistematica de dolor a una persona, aparente-
mente con el propdsito de obtener informacion; sin embargo, la destruccion
fisica y psicoldgica de la persona y la paralizacion y la impotencia de los
grupos sociales® aparecen como los objetivos fundamentales” (Paz, 2004,
p. xiii). La misma autora cita a la Corporacion de Promocién y Defensa de
los Derechos del Pueblo —Codepu— para afirmar que “la tortura es sufrida
por la persona en cuanto persona”.” Ambas conceptualizaciones se enri-
quecen con una vision feminista que aclara que las personas son hombres y
mujeres, y la tortura como forma de “violencia contra la mujer constituye
una manifestacion de relaciones de poder histéricamente desiguales entre el
hombre y la mujer, que han conducido a la dominacién de la mujer y a la
discriminacion en su contra por parte del hombre” (Naciones Unidas, 1993).
Desde esta concepcion me coloco en la conceptualizacion que hace la jurista
Fionnuala Ni Aolain, cuando sostiene que la violencia contra las mujeres es
una violencia basada en el sexo y comprende una amplia variedad de actos
violentos y victimizantes —por parte del agresor— dirigidos a las muje-
res por su género: ser madres, esposas ¢ hijas de alguien que es hombre; y co-
mo, dentro de estos papeles, hay funciones que se les han asignado, y cuando
son violentadas se les causa sufrimiento precisamente en esas disposiciones
culturales (Ni Aolain, 2000). Esta definiciéon nos permite avanzar mas alla
de la violencia sexual, que se centra en los actos sexualmente penetrativos
en los cuerpos de las mujeres, acota la investigadora. Sin embargo, no por
eso se queda fuera de mi analisis esta violencia falocéntrica (Huacuz, 2011)
que penetra el cuerpo de la mujer.

Frente al borramiento oficial se requiere una revision critica de la memo-
ria de la injusticia. Esto implica hacer una reminiscencia de los actos violentos
que la permitieron y que hemos atestiguado a lo largo de décadas. Recordar,
hacer memoria, entrafia reconocer el “horror del que son capaces los seres
humanos” (Todorov, 2002, p. 365). Amnistia Internacional ha documentado
la tortura en los 31 estados de la Republica Mexicana y en el Distrito Federal.
Los métodos habitualmente empleados por agentes del Estado municipales,
estatales, federales y algunos civiles son:

8 Las italicas son mias.
° Las italicas son mias.
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golpes con puiios, botas, culatas de fusiles, palos; introduccion de agua con gas
o chile por la nariz del detenido; amenazas de muerte; descargas eléctricas en par-
tes del cuerpo como los dedos de los pies y los testiculos; simulacros de ejecucion
y amenazas de desaparicion forzada; semi-asfixia mediante bolsas de plastico o
trapos mojados y simulacros de ahogamiento; posturas en tension; violacion y
otras formas de violencia sexual; amenazas contra las familias de los detenidos.
(AL 2014, pp. 11-12)

A la par es necesario visibilizar el dolor del cuerpo en sufrimiento pa-
ra rechazar la creacion de nuevas subjetividades disciplinadas mediante los
suplicios y comunidades controladas y regularizadas en el dolor de los demas
(Foucault, 2002). De no hacerlo, se permite que algunas vidas sean nutridas y
otras descalificadas para ejercer la plena ciudadania. En este tenor, los “seres
vivientes” han estado demandando, especialmente desde la Segunda Guerra
Mundial, con nuevas formas de resistencia, los derechos de los “sujetos le-
gales”: salud, educacion, empleos, comida y sexualidad, entre otros derechos
civiles, humanos y constitucionales (Lemke, 2011, pp. 4, 51).

En 1948, en la Declaracion Universal de Derechos Humanos, la tortura,
los tratos crueles, inhumanos y degradantes fueron declarados crimenes con-
tra la humanidad por toda la comunidad internacional; en el afio de 1975, la
Asamblea General de las Naciones Unidas ampard a todas las personas contra
estas practicas violentas con la Declaracion sobre la Proteccion de Todas
las Personas Contra la Tortura y otros Tratos o Penas Crueles o Inhumanos.
Estas declaraciones son instrumentos fruto de esfuerzos internacionales para
proteger a las victimas de los torturadores locales. Por eso se manifiesta que
aunque algun Estado no haya ratificado los tratados internacionales en contra
de la tortura, eso no lo exime de ser juzgado como perpetrador de crimenes
contra la humanidad (Naciones Unidas, 2003).

I1. Recuperar a la persona en los lugares de sufrimiento

A partir del afio 2006, con el inicio de la guerra contra las drogas, se com-
prueba que “[l]a vida se extingue alli donde existe el empefio de borrar las
diferencias y las particularidades por la via de la violencia” (Grossman, 2013,
p- 12). En México, y en mi ciudad, los dias se fueron repitiendo —y hasta
hoy se repiten— con nuevas escenas de crueldad y de dolor, mientras los
gobiernos eluden su responsabilidad o sus agentes estatales se mixturaron con
los otros y formaron el gobierno privado (Mbembe, 2011). Se desconoce el
nimero de personas que han sido torturadas en todo México, igualmente se
desconoce en el caso particular de Ciudad Juarez; sin embargo, todas ellas
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han sido debilitadas “de su sentido de la individualidad” en aras del “sentido
de la fatalidad” (Grossman, 2013, p. 239). Pero ante la violencia ilimitada de
un Estado poderoso que utiliza la tortura, aparecen los sujetos alternativos,
aquellas organizaciones de la sociedad civil que, ante la ausencia de Estado
de derecho, recuperan la memoria de las personas torturadas para historiar
el sufrimiento, y en la medida de lo posible resarcir el cuerpo injuriado, ve-
jado y maltratado con la injusticia.

El Centro de Derechos Humanos Paso del Norte, A.C. (CDHPN) se fundo
en el afio 2001 —comenta su director, el sacerdote Oscar Enriquez—. Desde
su inicio asumid un compromiso social y de trabajo integral: las violaciones
a los derechos humanos. Sin embargo, en mayo de 2011, ante la complejidad
de la violencia que se presentd en Ciudad Juarez, durante un taller, con la
asesoria del Centro Ecuménico de Promocion y Accion Social (Cedepas) y “en
un encierro de dos dias [en el cual] decidimos asumir como linea central es-
tratégica del Centro, el acompafamiento a victimas, pero dando prioridad a
casos de tortura y desaparicion forzada; y también el tema de incidencia po-
litica” (Enriquez Pérez, 2014). El centro cuenta con tres areas: juridica, psi-
cosocial y educativa, que atienden la tortura y la desaparicion forzada. Desde
este enfoque trabajan en conjunto y de una manera integral, los casos de las
victimas y familiares de éstas. El centro acomparia, visita y se acerca a ellas'y
ellos; a los “lugares de sufrimiento”, como les llam¢ el director de este es-
pacio (Enriquez Pérez, 2014).

El centro se ha dado a la tarea, desde el mes de septiembre de 2011, de
llevar una base de datos en la que la trabajadora social, Evodia Chaparro
(2015), registra desde una conceptualizacion de derechos humanos las viola-
ciones a estos derechos, y entre éstas destaca la tortura. Los casos asentados
son de personas —mujeres y hombres— que acuden a la organizacion, otras
que son dadas a conocer por familiares de las personas torturadas y/o aque-
llas que son de su conocimiento en el trabajo de campo. Al mismo tiempo
presenta anualmente, desde el afio citado hasta 2015, un informe estadisti-
co de estos quebrantamientos de la dignidad humana. Hasta marzo de 2015
habian registrado 212 casos de violaciones a derechos humanos y de éstos
129 fueron de tortura (véase cuadro 1).

Como se puede apreciar, los casos de tortura comprenden 60% de las
violaciones a derechos humanos. Cabe hacer notar que los registros del afio
2011 inician en el Gltimo trimestre de ese afio. [gualmente, 2015 s6lo muestra
el primer trimestre, por eso los casos de tortura representan 20%. El mayor
numero de casos lo muestra el afio 2012, con 87 registros.

Aunque no fue posible obtener el sexo de las victimas para el trimestre
2011, “las victimas se ubican en el grupo de jovenes del sexo masculino, sien-



MONARREZ: LA AMNESIA NACIONAL DE LAS VICTIMAS DE LA TORTURA 249
Cuadro 1

Violaciones a derechos humanos y tortura 2011-2015 registrados
por el Centro de Derechos Humanos Paso del Norte, en Ciudad Juarez

Violaciones Casos

a derechos de
Aiio humanos % tortura % Total %
2011 6 37.7 10 62.5 16 7.6
2012 31 35.7 56 64.3 87 41.9
2013 15 37.5 25 62.5 40 19.1
2014 19 352 35 64.8 54 26.1
20152 12 80.0 3 20.0 15 53
Total 83 39.1 129 60.9 212 100.0

Fuente: elaboracion propia a partir de la base de datos del Centro de Derechos Humanos
Paso del Norte. “Comprende de enero a marzo de 2015.

do éste el grupo mas afectado por esta violencia” (CDHPN, 2012). Las mujeres
representan 20 casos de los 129 registrados. El desglose por sexo de los ca-
sos de tortura se muestra en el cuadro 2. Amnistia Internacional ha documen-
tado que, si bien el nimero de hombres torturados es mayor que el de las
mujeres, tampoco quiere decir que no sean “habituales”, al igual que el de me-

Cuadro 2

Casos de tortura por sexo de las victimas, 2011-2015

Aiio Hombres Mujeres Total
2011 10?
2012 56 0 56
2013 18 7 25
2014 22 13 35
2015¢ 3 3
Total 129

Fuente: elaboracion propia a partir de la base de datos del Centro de Derechos Humanos
Paso del Norte. “No se pudo identificar el sexo de las personas. “Comprende de enero a marzo
de 2015.
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nores de edad. Los torturadores escogen a personas que tienen menos posi-
bilidades de denunciar y exigir reparacion (CDHPN, 2014) por los sufrimien-
tos recibidos.

Las modalidades en las cuales se presentan las violaciones a derechos
humanos relacionados con la tortura, son: la privacion de la libertad y el de
la integridad fisica, los tratos crueles e inhumanos, la detencion arbitraria,
retencion ilegal, tortura con aprehension, tortura con amenazas, tortura y
desaparicion de personas, homicidio por tortura, entre otros (CDHPN, 2011;
2012;2013;2014,2015). Estos informes estadisticos también refieren la ocu-
pacion de las victimas/usuarios “y que estas personas, pertenecen a sectores
de toda la ciudad, en su mayoria, pertenecen a sectores en extrema pobreza,
con ocupaciones propias de grupos socialmente marginados” (CDHPN, 2013).
Albaiiiles, carroceros, desempleados, jornaleros, jubilados, obreros(as) de
maquiladora, vendedor ambulante, desempleados, estudiantes, hogar, pintor,
enfermero(a), chofer, guardia de seguridad, mecanico, ayudante de mecanico,
ayudante de electricista, maestra, educadora, comerciante (CDHPN, 2011;
2012; 2013; 2014, 2015) (véase mapa 1).

Ao largo de estos afios, quienes han torturado a las mujeres y hombres
registrados por el centro son los agentes del Estado representados por la po-
licia municipal, con 60 denuncias; la policia ministerial, con 52; la policia
federal, con 5 imputaciones; y los militares, con 3.'° Por su parte, la psicologa
Patricia Galarza Gandara, coordinadora del equipo psicosocial, refiere que,
de acuerdo con los testimonios de “las y los sobrevivientes de tortura [E ]
son llevados a diferentes partes como son bodegas, lotes baldios y después
llevados y presentados a las instancias que corresponde. [E ] Ellas y ellos
son detenidos dias antes de su presentacion ante los medios [E ] son hasta
72 horas que estas diferentes instancias los y las tienen en su poder, con el
fin de ejercer tortura para que se culpen del delito”.

De lo anterior se infiere que los senalamientos del relator son inequivo-
cos, la tortura esta inscrita en los cuerpos de las y los débiles economicamen-
te, son las poblaciones a las que tanto los torturadores como los gobiernos
“muestran una incapacidad para concebir a ciertas gentes con el derecho a
ser persona [y esta imposibilidad] emerge del rechazo a verlos como tales”
(L. M. Cacho, 2012, p. 9); el cual, de acuerdo con esta autora, “ontologiza” a
las personas y las hace culpables por “naturaleza” (L. M. Cacho, 2012, p. 9)
y responsables de su “situacion precaria”. Por lo tanto, las victimas se con-
vierten “de facto” en delincuentes y esto “las posiciona fuera de la ley, la

10 Hay que recordar que el ejército se retird de Ciudad Juarez en abril de 2010 y la policia
federal en julio de 2011.
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Mapa 1
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Fuente: elaborado por Lucero Moreno Saenz a partir de la base de datos del Centro de
Derechos Humanos Paso del Norte.

empatia, la obligacion ética, la proteccion legal y la justica” (L. M. Cacho,
2012, p. 36).

II1. Recuperar la memoria de la persona torturada en Ciudad Juarez
“El cuerpo mismo tiene su propia memoria”, afirma Emma Pérez. Este

cuerpo, continua la autora, muestra en su carne la inscripcion de la politica,
de la historia, de la raza, de la cultura; todo lo que esta inscrito en el cuerpo
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es “memoria e historia” compuestas por las practicas sexuales, alimenticias,
asi como por las enfermedades y accidentes que experimenta (Pérez, 1999,
p- 108). Igualmente, el cuerpo guarda la memoria de la violencia que ha ex-
perimentado; sin embargo, estas vejaciones son dificiles de comunicar desde
el cuerpo sufriente —la victima— hasta el cuerpo social —la sociedad—. El
dolor permanece mediado por disposiciones culturales, psicologicas, histori-
cas; y hace, las mas de las veces, dificil para la persona injuriada comunicar a
otros la experiencia de dolor y las secuelas que ha originado el mismo (Pin-
cikowski, 2002).

Recuperar los dolores y las humillaciones inscritas en sus cuerpos a
través de las técnicas utilizadas por los torturadores desde su posicion de po-
der, ilegalidad, despotismo y arbitrariedad, que les confiere un momento his-
torico plagado de violencias sistémicas y sistematizadas en los cuerpos de las
y los que menos tienen, es el compromiso del cpHPN. Este hace un acompa-
famiento integral a 17 sobrevivientes de tortura. Los métodos de tortura infli-
gidos a estos hombres y mujeres han sido documentados por dicha asociacion,
ademas de que se les ha aplicado el Protocolo de Estambul para confirmar
la tortura en sus diferentes manifestaciones.

A la par, el acompafiamiento ha permitido, desde 2010 hasta 2015, la
comprobacion de la tortura y la inocencia de los siguientes casos en Ciudad
Juarez: los cinco jovenes torturados por la policia federal para que se incul-
paran por el estallido del coche bomba en esta ciudad: Noé Fuentes Ama-
ya, Rogelio Amaya Martinez, Gustavo Martinez Renteria, Victor Manuel
Martinez Renteria y Ricardo Fernandez Lomeli. El sefior Antonio Espinoza
Reveles, torturado por miembros del ejército mexicano. Francisco Javier Pé-
rez Barron, quien fue detenido por seis miembros encapuchados de la policia
federal. Juan Pablo y Benjamin Ortiz Lira, torturados por la policia judicial del
estado de Chihuahua. Los tres hermanos Figueroa: Juan Antonio, Jests Ivan
y Luis Adrian Figueroa Sanchez Frausto, detenidos y torturados por la poli-
cia ministerial de la fiscalia norte del estado de Chihuahua (Galarza Gandara,
2015).

A continuacion cito el caso paradigmatico de una pareja que fue acusada
de extorsion. Ambos conyuges fueron torturados, ella ademas sufri6 tortura se-
xual. Por cuestiones de confidencialidad y anonimato solo son citados como
testimonio de masculino y femenino; algunas veces este testimonio se entrela-
za con la evaluacion que hace la psicologa Patricia Galarza Gandara. Confirma
que para un masculino: “la detencion violenta, los golpes y amenazas duran-
te el trayecto y dentro de las instalaciones le provocaron una situacion de
miedo extremo. El examinado pensaba que lo iban a matar. Temio por su se-
guridad y la de su esposa”. El supliciado rememora:
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Traian ropa de civil y armas largas y me dio miedo, me imaginé que me iban a
entregar con los sicarios.

Me iban amenazando desde mi casa que me iban a matar y a violar a mi
esposa.

También me decian: “no me cuesta nada matarte a ti, nadie va a saber qué
paso”.

El miedo no es gratuito, tampoco infundado. La ropa de civil, el uso de ar-
mas largas y los sicarios, son palabras que conforman el surgimiento de nue-
vos actores politicos y economicos: son el gobierno privado indirecto. Achille
Mbembe desarroll6 y definié este concepto para un contexto africano; sin
embargo, caracteriza la realidad mexicana y en especifico la experiencia y
la situacion de las personas torturadas. Esta forma de gobierno paralelo al
Estado surge en un momento de “desinstitucionalizacion, violencia genera-
lizada y desterritorializacion” que afecta barbaramente las relaciones entre el
individuo y la comunidad y tiene consecuencia en “los regimenes de la vio-
lencia, los de la propiedad y el orden tributario” (Mbembe, 2011, p. 80). A la
par deciden quién muere y quién vive. Igualmente le hacen saber al torturado
la desacralizacion de la pureza simbolica de la esposa (Ni Aolain, 2000). De
ahi resulta que las incognitas invaden al torturado: ;como poder distinguir
entre los agentes del Estado y los sicarios?, si ambos utilizan la tortura, si am-
bos son parte de una socializacion patriarcal violenta.

Los sobrevivientes refieren haber sido supliciados con las siguientes téc-
nicas de tortura:

Patadas, golpes con arma larga, golpes en los chamorros.

Los tenia morados. Los golpes me duraron una o dos semanas. Nos pegaban
hasta que nos cayéramos.

Me tapaban la cara con la reja y me decian “;qué chingados miras?”. Me
golpearon en la cara y me dijeron “hazte pa atras”.

Latortura y la guerra se complementan, dice la especialista en violencia
y tortura Elaine Scarry (1987). Por su parte, Guidotti-Hernandez recalca que
la violencia y el dolor son la fuente de la creacion de nuevas subjetividades.
Si ya las amenazas son fuente de sumision ante quien tortura, la subordina-
cion del castigado se refleja en dejarlo desplomarse de dolor, impedirle ver
y contradictoramente amedrentarlo por estar mirando. Debe hacerse para
atras porque el torturador necesita que no se ponga de pie, que no mire y no
salga adelante, que no vea mas alla.

El continuo de violencia se manifiesta en otros tratos crueles y degra-
dantes que aumentan la pena del supliciado. De ellas destaco las posturas
forzadas, en el testimonio de este hombre:
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hincado con la punta de los pies doblados uno de los estatales que no traia
uniforme me pisaba los pies y me decia que no volteara a ver a nadie”. También
las descargas eléctricas, que tienen un inicio y se van expandiendo por todo el
cuerpo. “Al principio: toques en el estdbmago y en la espalda. En la cara, en los
testiculos, en los brazos, en el cuello. Yo sudaba y me decian: “mojadito duele

£

mas”.

La privacion de alimentos, de agua, el confinamiento en sitios oscuros,
el uso de luz artificial continua y la desnudez forzada de los cuerpos, son
practicas estandarizadas que utilizan los agentes del Estado para torturar a
las personas, junto con las amenazas de “te vamos a sembrar un cuadro de
mariguana y armas”. En esta malograda estrategia de comunicacion, la ma-
riguana y las armas son la evidencia clara e inobjetable de que se forma parte
del enemigo. También muestran que los torturadores no actiian fuera de un
contexto politico social e histdrico.

Si bien la tortura que reciben las mujeres no es diferente que la de los
hombres, tampoco es idéntica. De nuevo Patricia Galarza Gandara opina: “La
evaluada refiere haber sufrido por no saber qué pasaba, de qué la acusaban y
qué es lo que estaba aconteciendo™: ““Ya diganme, ;qué esta pasando?”’ —asi
como no saber a donde la llevaban o donde se encontraba— “Después nos
llevaron a un lugar que no sé donde era”.

Estas incertidumbres duran horas tanto para hombres como para mujeres.
Son ellos a quienes los agentes del Estado denigran con estas palabras: “cule-
ro”, “pendejo”, “ya mamaste”, “te van a hacer declarar a giievo”, “céllate la
verga”. Y son ellas a quienes estos agentes/torturadores les dicen: “dame in-
formacion culera”, “pinche pendeja”, “puras mustias”. La hiperfeminizacion
de los hombres no puede ser mas evidente: ser un culero es ser un cobarde,
un miedoso; alguien que oculta droga en el ano es ser un homosexual, por eso
va arealizar sexo oral. El que tiene mas poder, por medio de sus testiculos lo
hara declarar, ya que su miembro falico de nada le sirve frente al de aquél.
Para las mujeres ser culera tiene las mismas connotaciones, solo que ellas no
son homosexuales, son mujeres promiscuas y esconden su verdadera forma
de ser: corrompida y descarriada. El machismo, la homofobia y la misoginia
son parte de estos crueles insultos.

Lo distinto emerge desde la diferencia sexual y con plenitud en estos
testimonios. La sobreviviente, documenta Patricia Galarza, “refiere haber
sido invadida en sus genitales”. Obligada a permanecer desnuda por largos
periodos, varios agentes ministeriales participaron en varias violencias sexua-
les contra ella: le metieron los dedos en la vagina, le mordieron los pezones,
fue violada y ademas obligada a practicarles sexo oral.
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Estos actos sexuales penetrativos estan acomparfiados por una variedad
de acciones violentas que estan ligadas al género de la victima: ser desnu-
dada por hombres, escrudifiada y ajada por la mirada y la mano masculina
es diferente que los hombres desnudados por los hombres y cuyos pezones
y senos no son objeto de una lujuria que dafia y humilla. Un torturador dijo
a la mujer “me estoy divirtiendo muy bien y esto nunca se me va a olvidar”.
Ella le contestd: “a mi tampoco”. Claro, para ambos la memoria sera dife-
rente.

Como lo explica Ni Aolain, la violencia basada en el sexo toma en con-
sideracion que los actos violentos que se infligen a las mujeres tienen que
ver con los roles que les han sido asignados por ser mujer. Uno de éstos es la
maternidad, y cuando ésta es amenazada, “devastada” y “atacada”, eso es un
dafo sexual critico que el torturador desea hacer a la mujer torturada. Por
eso la pone en una disyuntiva cuando la interroga asi: ““; Tus hijos o ta? Tienes
dos hijos, ¢verdad?”

En concordancia con Ni Aolain, esto es un dafio sexual, ya que la ma-
ternidad es un rol generizado, fruto de un acto reproductivo infinitamente se-
xual, igual que el cuidado de las hijas y los hijos. Maternidad y cuidado son
practicas culturales y sociales y tienen un fuerte nexo sexual, ya que “el ob-
jeto de ataque es el cuerpo de la mujer [E ] en su manifestacion actual y sim-
bolica. Es un ataque categorico a la sexualidad femenina porque se dirige al
producto de esa sexualidad: el nifio/nifia” (Ni Aolain, 2000, p. 61).

Asi pues, podemos decir que la tortura infligida a los cuerpos de los hom-
bres y mujeres ha sido un medio para obtener objetivos en contextos de vio-
lencia bélica: declararse extorsionadores(as), asaltantes, secuestradores(as),
miembros de las mafias del crimen organizado, etc. Sin embargo, hay que
estar atentos a las formas diferenciadas y distintas en que las mujeres y los
hombres son torturados, con el fin de devolverles su dignidad y reposicionar
su vida. En este caso, el mes de noviembre de 2015 ambas victimas fueron de-
claradas inocentes porque no se les pudo comprobar el delito de extorsion
agravada y la jueza ordené que se abriera una carpeta de investigacion en el
ambito federal por tortura. “Esto dilata la justicia y muestra como el sistema
se protege a si mismo” (Galarza Gandara, 2015).

IV. Recobrar la desmemoria del torturador
Con el fin de disputar a la amnesia el relato de la historia vivida, me apoyo

en dos obras de Tzvetan Todorov que tratan de manera excepcional el tema
de la memoria. Una de ellas es Los abusos de la memoria (2000); la otra es
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Memoria de la mal tentacion del bien (2002). Al mismo tiempo atender que
si bien al reconstruir el pasado hacemos “un acto de oposicion al poder”
que tolerd y permitio tales actos inhumanos contra los humanos y que desea
instaurar “el reino del olvido” (Todorov, 2000, pp. 14-15), a la par somos
conscientes de que no podemos recordarlo todo.

El pasado no se recupera de una manera total. “El restablecimiento inte-
gral del pasado es algo por supuesto imposible [...] y por otra parte espantoso”
(Todorov, 2000, p. 16). Quienes conservamos la memoria, lo hacemos a través
de una eleccion que implica la puesta en marcha de dos acciones contrastan-
tes: la supresion y la conservacion. Este suprimir y conservar también lo
hacen los Estados y los perpetradores; sin embargo, lo que se les reprocha
a éstos es que se concedan el derecho de elegir qué se debe conservar y qué
se debe suprimir en aras de la “voluntad general” (Todorov, 2002, p. 20) o
del “bien supremo”, i.e., la imagen de la ciudad. Ahora bien, en la linea de
este autor, quiero historiar la injusticia como un medio para evitar el olvido
y quiero darle un uso que sirva de ejemplo.

Desde esta postura, pretendo mostrar los esfuerzos que hacen algunas
voces desde la funcion publica de Ciudad Judrez “por controlar la memoria”
de la tortura a través de cuatro dispositivos de analisis que ofrece Todorov
en su obra citada.

El primero de ellos es la desaparicion de las huellas. En este sentido,
cabe sefialar que la “guerra contra las drogas” propicio el incremento y la
fabricacion de la insignificancia de la vida mayoritariamente articulada en el
conteo del homicidio, las referencias a la desaparicion forzada, la extorsion,
el secuestro y el pago por proteccion, tanto por agentes estatales como por
los grupos de las mafias. A partir de 2008, los medios de comunicacién nos
informaron que miles de cadaveres habian sido severamente golpeados y
vejados por parte del crimen organizado antes de ser asesinados. También
nos dieron a conocer que quienes habian llegado para proteger la seguridad
de la ciudadania —los agentes estatales— torturaban con igual o peor saia.
Sin embargo, tanto quienes reclaman la desaparicion o la tortura de sus nifias/
mujeres, como quienes reclaman los tratos crueles e inhumanos contra los
hombres, quedan sin respuesta. Por lo tanto, no es de sorprender que Human
Rights Watch (HRW), en un informe especial sobre la guerra contra el narco-
trafico en México, rescate la siguiente declaracion: “Un representante de la
Comision Estatal de Derechos Humanos de Chihuahua en Ciudad Juarez, por
ejemplo, estima que solamente una de cada diez victimas de abusos militares
presenta una denuncia ante la comision” (HRw, 2011, p. 18). En este contexto
se entienden las palabras de un soldado torturador a un hombre de Ciudad
Juarez: “Nadie sabe que te tengo aqui. Tu familia, nadie se va a enterar. Asi



MONARREZ: LA AMNESIA NACIONAL DE LAS VICTIMAS DE LA TORTURA 257

como yo ahorita te puedo borrar del mapa. No vas a ser el Gnico. Ya hay va-
rios” (HRw, 2011, p. 189).

En el afio 2013, las organizaciones de la sociedad civil visibilizaron na-
cionalmente el tema de la tortura. En Ciudad Juarez, la campafia tomé forma el
12 de marzo de ese afio con el Foro la Tortura y los Derechos Humanos en Mé-
xico. Y la licenciada Silvia Méndez Hernandez (2015), del Centro de Dere-
chos Humanos Paso del Norte, refiere que a partir de este encuentro y la di-
fusion que se dio, cuando los medios de comunicacion presentaban casos de
personas severamente violentadas, se apropiaron del término “fueron tortu-
rados” y dejaron de referirlos como golpeados o lastimados.

La intimidacion es el segundo mecanismo de control de la memoria. Por
medio de este componente se avergiienza, se reduce, se aterroriza y se en-
vilece a las personas. Baste recordar, en 2011, los siguientes nombres: “Is-
mael Fierro Chavarria, el lavacoches que fue confundido, detenido y tundi-
do a golpes por seis policias municipales; lo acusaron de ser sicario en una
balacera frente a ese lugar, cuando fue €l quien salvo la vida a una mujer y
su pequefio hijo. Cémo olvidar a César Adrian Garcia Lopez quien fallecid
a causa de la tortura policiaca” (Cacho, 2012). Cémo olvidar la desapari-
cion, la tortura y asesinato de cuatro civiles —Juan Carlos Chavira, de 28
afios; Dante Castillo, de 25; Raul Navarro, de 29; y Félix Vizcarra, de 22—,
quienes de acuerdo con lo que leimos, vimos y atestigu6 la Comision Esta-
tal de Derechos Humanos de Chihuahua, fueron detenidos por miembros de
la policia municipal en Ciudad Juarez, Chihuahua (HRw, 2012). Frente a es-
tas torturas conocidas —desconocemos la mayoria— se enmarcan las inti-
midaciones al gremio periodistico por parte del entonces secretario de segu-
ridad municipal, Julian Leyzaola: “Si algo malo hacen los policias estan a
repite y repite, como si fuera un reality show” (La Polaka, 2013). Sobra de-
cir que la denuncia de la tortura no es un espectaculo. Las y los periodistas
de conciencia, a través de esa reiteracion y de la muestra de esas fotos nos
llaman —dice Susan Sontag— a la piedad (2004) y a la denuncia. Pero al
mismo tiempo con declaraciones como la siguiente:

Leyzaola mencioné que los medios de comunicacion van minando a la corpora-
cion. No se concientizan y ellos contribuyen para que la ciudadania no confie en
la corporacion. Ellos construyen su propia tumba, porque sigue la delincuencia
en Juarez y la gente no cree en la denuncia anénima y no denuncia porque los
medios denigran a las corporaciones.'!

Ellos (los periodistas) son el punto negro para la sociedad. (La Polaka, 2013)

"' En mayo de 2015, el exsecretario de seguridad municipal sufrié un atentado que lo
dejo paralizado.
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Con el discurso amenazante de quien fue el encargado de la seguridad
publica en Ciudad Juarez, nuestra piedad por el torturado se diluye, y nos
aturdimos con el miedo. Asi ahogamos la piedad (Sontag, 2004), porque
tememos ser la proxima victima. Aunque se debe reconocer que “[e]l relato
de una matanza puede suscitar la compasion, pero también el goce del sadico
o el mirdn; esas pulsiones no son ajenas a la naturaleza humana” (Todorov,
2002, p. 201).

Los eufemismos. Cuando las palabras se convierten en tapujos, disfra-
ces o disimulos de la realidad, estamos ante un eufemismo. Abundan, por
parte de autoridades y grupos hegemonicos, estas sugerencias para ver la
realidad juarense. Asi, nos conminan a “no manchar la imagen de la ciudad”
a “hablar bien de Juarez” (véase fotografia 1). Estas campaiias, junto con
las declaraciones de los agentes del Estado, impiden que tanto los tortura-
dores como otras personas puedan establecer conexion y compasién con
las victimas y con la realidad que ellas viven, producto de las torturas y las
multiples vejaciones a las que son sometidas. Hannah Arendt analizo esta
forma de conducir a las poblaciones a través de discursos que contienen una
“regla del lenguaje” (Arendt, 1994, p. 84). Estas reglas del lenguaje tienen
un efecto en las poblaciones que atestiguan la violencia, aunque no la su-
fran. Ya sabemos que la violencia se experimenta en forma proporcional a
las condiciones materiales que sustentan la vida. A mayor acumulacion de ca-
pital, menos probabilidades de sufrir abusos por parte de los agentes del Es-
tado. Con estas campaiias, los torturadores no se permiten sentir y asumir el
dolor que causan al otro, mucho menos esperar alguna sancion; por ende, las
comunidades posiblemente queden insensibilizadas ante los reclamos de
justicia que hacen las victimas, por temor a que se destruya la buena imagen
de la ciudad. Asi, para quienes detentan el poder y para quienes quieren que
la violencia no toque a su puerta, s6lo queda la indiferencia ante la figura ab-
yecta del otro y “la necesidad utilitaria de sacarlo del sistema: evacuarlo, so-
meterlo o humillarlo para permitirse una victoria. Es asi que, como parte de
esta estrategia, se plantean una serie de estereotipos para sefalar las diferen-
cias entre ‘nosotros’y ‘los otros’” (Silva Santisteban, 2014, p. 3), y los hace
proclives a recibir las “mentiras” (Arendt, 1994, p. 86) que se vierten en torno
de estas crueldades humanas en aras del bien supremo: la ciudad.

La mentira es otro procedimiento para que las poblaciones pierdan la
memoria de las injusticias. {Qué explicacion puedo adelantar ante la insen-
sibilidad de quienes deben procurar la justicia, ante la mentira que se esparce
sobre la paz ficticia,'? y la humillacion de las victimas, ante la desmemoria

12 Término que utilizo para resistir la estrategia discursiva de parte de los tres niveles
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Fotografia 1

Campaia patrocinada por la iniciativa privada
de Ciudad Juarez para promover la imagen de la ciudad
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Fuente: Julia Monarrez Fragoso, archivo particular.

y la sordera del Estado y donde se justifica retrospectivamente la violencia
que vivieron? En septiembre de 2011, el periddico La Jornada pregunto al
alcalde Murguia sobre los sefialamientos que hizo Human Rights Watch ante
la desaparicion forzada de cuatro jovenes por parte de la policia municipal
—en especifico por parte del secretario de seguridad, Julian Leyzaola—. Su
respuesta fue “no me interesan [E ] esta dando resultados, que es lo que nos
interesa a los juarenses. Créanme que no tengo ninguna denuncia contra €l
sobre derechos humanos, y si en el pasado se tomo una Pepsi en un lugar
equivocado," de eso yo no tengo conocimiento” (Camacho Servin, 2011). En

de gobierno sobre la situacion de seguridad que prevalece en Ciudad Juarez, debido a que el
crimen organizado fue derrotado.
13 Las cursivas son mias.
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esa misma entrevista “pidié defender Juarez para borrar la imagen de violen-
cia que se tiene de ella, al tiempo que llamé a darle un trancazo'* a los que
hablen mal de la ciudad”. Termino con una cita de Todorov: “La persecucion
del bien, en la propia medida en que olvida a los individuos que debian ser
sus beneficiarios, se confunde con la practica del mal. Los sufrimientos de
los hombres, incluso, proceden mas a menudo de la persecucion del bien que
de la del mal” (Todorov, 2002, p. 86).

En este sentido, toman fuerza las palabras dirigidas por Human Rights
Watch a Enrique Pefa Nieto, presidente de México: “Abordar los abusos co-
metidos durante el mandato de su predecesor ¢ impedir que se reiteren en el
futuro, requerira de atencion inmediata en los niveles mas altos de su admi-
nistracion” (HRW, 2012). Los lideres politicos estan obligados a resignificar y
resimbolizar esos cuerpos torturados de nuestra ciudad, de nuestro pais. Esto
equivale a saber y reconocer, entre otros casos, los reclamos de justicia que en-
cabezan las mujeres torturadas en el territorio nacional a través de Rompiendo
el Silencio. Todas Juntas contra la Tortura Sexual (Centro Prodh, 2014); esta
campaiia surge el 5 de mayo de 2014, liderada por 11 mujeres que suftieron
tortura sexual por parte de policias federales en el municipio de Atenco
en 2006, y su caso se encuentra en la Corte Interamericana de Derechos
Humanos:

Esta campaiia tiene dos objetivos principales:

visibilizar el patron sistematico de la tortura sexual que enfrentan las mujeres
mexicanas que son detenidas por agentes policiales, militares o marinos en la
supuesta politica de seguridad de Estado, donde en aras de asegurar una protec-
cion a la sociedad, se tortura.

[Al mismo tiempo:]

evidencia[r] que la tortura y la represiéon son mecanismos de control social
que ejecuta el Estado con diferentes objetivos: de represion, intimidacion, hu-
millacion, generacion de pruebas inculpatorias y muchos otros. (Centro Prodh,
2014)

Son ellas quienes no fueron consideradas ni humana, ni politicamente im-
portantes y significativas para orientar las politicas del Estado en materia de
seguridad, quienes estan definiendo y recobrando un futuro de relaciones
de respeto, de justicia y de vida digna, de la cual fueron atormentadas y en
muchos casos, finalmente despojadas. Sus testimonios son referentes funda-
mentales de las voces que resisten el “proceso excluyente de construccion

14 Las cursivas son mias.
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de otredades” (Silva Santisteban, 2014, p. 24), son quienes dan rostro a la
amnesia oficial y se posicionan como mujeres y como ciudadanas.

Conclusion

México vive una experiencia de violencia compleja e impune debido a las
politicas gubernamentales —econdmicas y de seguridad pblica— que le han
dado origen, asi como a las fuerzas no estatales que generan y complemen-
tan las diferentes modalidades de actos violentos contra un importante seg-
mento de la poblacion mexicana. Las expresiones de violencia son variadas
y bien recordadas con memorias que ilustran los abusos de dolor, tortura y
dominio de los cuerpos mortificados de incontables personas. Estas atroci-
dades, producto de una estrategia equivocada de comunicacion o de una po-
litica del silencio, son historias que sabemos y algunas veces olvidamos
porque no podemos recordar todo el dolor; también las olvidamos porque
no tenemos los hechos, no tenemos la justicia, y ocurren tan frecuentemente
que una tras otra se superponen. De manera analoga, todas constituyen for-
mas especificas, sistematicas y sistémicas de violencia, que constituyen las
nuevas no ciudadanias, enraizadas en el no reconocimiento de la humanidad
de las personas.

La guerra paso6 por sobre toda consideracion los resultados que ésta oca-
sionaria y dispararia. Y si bien el gobierno federal inicia y mantiene el com-
bate, éste no subsistiria si no hubiese agentes locales y estatales que lo ali-
mentan y lo nutren. Los hombres y las mujeres que han sido torturados lo
son porque han sido maltratados por la jurisdiccion estatal y desamparados
de la misma con actos de tortura propiciados tanto por el Estado como por
el gobierno privado.

Este es un nuevo orden necropolitico en el que el uso de la tortura nos
muestra la ausencia de toda estrategia; pero sobre todo muestra una estrategia
politica que devasta a las poblaciones, y especialmente a aquellas que no
cumplen con los parametros del valor del capital economico y de la hetero-
normatividad patriarcal.

Si bien la tortura tiene un signo territorial nacional y local, su solucion
y erradicacion tiene ramificaciones extraterritoriales internacionales. Aun-
que, de nuevo asumo, su erradicacion se juega en el dia a dia en el trabajo
de quienes han sido victimas de la misma desde su diferencia corporal y de
las defensoras de derechos humanos, como el del Centro de Derechos Hu-
manos Paso de Norte y de los organismos nacionales e internacionales que
abogan por la erradicacion de la tortura y la sancion a los torturadores.
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En este sentido, es necesario y urgente que la amnesia y la memoria ofi-
ciales no rijan sobre el sufrimiento y la degradacion de las personas torturadas.
Ellas y ellos tienen el derecho de acceder a la justicia, y la nacion mexicana
necesita tener la libertad de poder entender este largo episodio de violencia
que nos muestra las crisis de un Estado alejado del sufrimiento de sus po-
blaciones. Imponer una memoria oficial no permite revelar los horrores y los
errores, y probablemente los padezcamos por mas tiempo y los repitamos en
los cuerpos de quienes mas sufren el poder violento e inhumano del Estado.

Recibido: 11 de septiembre de 2015
Revisado: 2 de diciembre de 2015
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