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La amnesia nacional
de las víctimas de la tortura1

Julia Estela Monárrez Fragoso
El Colegio de la Frontera Norte

juliam@colef.mx

Cómo es que ciertos cuerpos y ciertas conductas son he-
chas transparentemente criminales; mientras que los cuer-
pos privilegiados y sus brutales crímenes se vuelven irre-
conocibles como crímenes o incluso como violentos.

Lisa Marie Cacho (2012)2

Resumen

Liberar de la amnesia gubernamental la tortura sufrida por una parte signi¿cativa de
mujeres y hombres en México, en especí¿co, un segmento de la población en Ciu-
dad Juárez, requiere un compromiso académico. Me sitúo entre los años 2006-2015 
y hago un nexo entre las teóricas chicana/latinas feministas de las narrativas de la 
amnesia nacional, de Nicole Guidotti-Hernández; de los sujetos inelegibles para ser 

1 En el proceso de escribir este ensayo debo mi gratitud a The Fulbright Program 
[68140447] y al programa Fulbright-García Robles 2014-2015 para académicas mexicanas. 
A Dennis Bixler-Márquez, Director del Departamento Chicana/o Studies en la University of 
Texas at El Paso, Texas, por su invitación para ser una investigadora asociada en Estudios de 
la Chicana. A Joe Heyman, Director del Center for Interamerican and Border Studies, que me 
acogió durante mi estancia; a Patricia Juárez-Carrillo y Silvia Torezani, mis colegas del Journal 
Club. A Socorro M. Tabuenca, Kathleen Staudt, Cynthia Bejarano, Rosalía Solórzano, Hilda 
Ontiveros y Carlos F. Ortega por su aliento; a Alfredo Rodríguez y Lucero Moreno Sáenz, por 
su asistencia especializada. Por último, a las(os) lectores anónimos que revisaron el documento. 
Las de¿ciencias y los errores son míos.

2 Las traducciones de las citas del inglés al español son mi responsabilidad.
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personas, de Lisa Marie Cacho; con el necropoder de Achille Mbembe; y los cuatro 
dispositivos que ofrece Tzvetan Todorov para el control de la memoria por parte de 
los gobiernos. Con este andamiaje teórico pretendo comprender por qué algunas mu-
jeres y hombres son convertidos en sujetos torturables, y sus torturadores permanecen 
desconocidos para el Estado.

Palabras clave: tortura; memoria; necropolítica; amnesia social; vidas abyectas.

Abstract

National amnesia of victims of torture

To release from government’s amnesia the torture suffered by a signi¿cant proportion 
of women and men in Mexico, speci¿cally, one segment of Ciudad Juarez’s popula-
tion, requires an academic commitment. The time frame I analyzed are the years 2006-
2015. I make a nexus between two Chicana/Latina/Feminist theoreticians Nicole 
Guidotti- Hernández’s narratives of national amnesia; Lisa Marie Cacho’s people in-
eligible for personhood, and Achille Mbembes’s necropolitics; and Tzvetan Todorov’s 
governments’ four techniques to control memory. With this theoretical framework, I 
try to comprehend why some women and men are converted into torturables subjects 
and their torturers remain unknown to the State.

Key words: torture; memory; necropolitics; social amnesia; abject lives.

Introducción

Este texto constituye un esfuerzo por liberar de la amnesia gubernamental, 
el control de la memoria de una de las inconmensurables atrocidades que ha 
sufrido una parte signi¿cativa de mujeres y hombres en México y, en especí-
¿co, un segmento de la población en Ciudad Juárez: la tortura. El tiempo en 
que me sitúo es a partir del año 2006 hasta 2015. Esta preocupación se inserta 
en las corrientes teóricas del feminismo chicano, el posneocolonialismo y el
humanismo estructuralista, las cuales han creado un aparato crítico para pen-
sar la desigualdad social en la vida, en la experiencia de la violencia y en la 
injusticia. Para tal empresa, hago un nexo entre los conceptos teóricos de las 
narrativas de la amnesia nacional de las teóricas chicanas/latinas feministas, de
Nicole Guidotti-Hernández; de los sujetos inelegibles para ser personas, de Li-
sa Marie Cacho; el necropoder de Achille Mbembe; y los cuatro dispositivos 
que ofrece Tzvetan Todorov para el análisis del control de la memoria por 
parte de los gobiernos: la desaparición de las huellas, la intimidación, el eu-
femismo y la mentira. Con este andamiaje teórico-metodológico pretendo 
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comprender por qué algunas mujeres y hombres son convertidos en sujetos 
torturables y sus torturadores permanecen desconocidos. Ilustro el tema con 
datos sobre violaciones a derechos humanos y tortura del Centro de Derechos 
Humanos Paso del Norte, A. C. Me centro en un caso paradigmático de un 
hombre y una mujer sobrevivientes de tortura ejercida por la Policía Estatal 
Única de Chihuahua en el año 2013.

En marzo de 2015, el Relator Especial de Naciones Unidas sobre la Tor-
tura y otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes, Juan E. Mén-
dez, presentó su informe sobre la misión que llevó a cabo en México, el 21 de
abril y el 2 de mayo de 2014. El resumen cita lo siguiente: “La tortura es ge-
neralizada en México. Ocurre especialmente desde la detención y hasta la 
puesta a disposición de la justicia, y con ¿nes de castigo e investigación” 
(Naciones Unidas, 2014, p. 1). Observa que en los testimonios ofrecidos las
personas re¿eren haber “sido detenidas por personas vestidas de civil, a veces 
encapuchadas, que conducen autos no identi¿cados y no cuentan con una 
orden judicial ni informan de los motivos de la detención” (Naciones Uni-
das, 2014, p. 7). Añade que las personas son llevadas a sitios desconocidos, 
“incluyendo bases militares”, en donde la tortura de las personas deriva, en 
algunos casos, en “desapariciones forzadas” y “ejecuciones extrajudiciales” 
(Naciones Unidas, 2014, p. 7).

En disconformidad, el Estado Mexicano rechazó el informe. Jorge Lo-
mónaco Tonda, representante permanente de México ante la O¿cina de Na-
ciones Unidas y Organismos Internacionales en Ginebra, lo manifestó en 
carta o¿cial (Pérez Silva, 2015). Igualmente resalta el apoyo que el canciller 
mexicano, José Antonio Meade, hizo a las descali¿caciones vertidas por el 
subsecretario para Asuntos Multilaterales y Derechos Humanos, Juan Ma-
nuel Gómez Robledo, quien señaló que el relator se condujo “de manera 
irresponsable, poco ética y sin sustento” (Gómez Quintero, 2015).

Frente a esta indignación y desmemoria por parte del gobierno mexicano, 
este ensayo asume que la postura mexicana pretende instaurar una amnesia 
nacional y o¿cial con relación a la experiencia de la memoria de las atrocida-
des vividas por parte de las personas torturadas en México. Al mismo tiem-
po desea contestar esta interrogante: ¿cuáles son los mecanismos del gobierno 
que producen, por un lado, los sujetos torturables y el desconocimiento de los 
torturadores y, por el otro, el borramiento de la práctica de la tortura, y por
ende la permanencia de la injusticia?

Vale reconsiderar que la práctica generalizada de la tortura, los tratos y 
penas crueles y degradantes y la dolorosa impunidad que la acompaña han 
sido ya señalados, con anterioridad, por otros organismos internacionales. 
Basta recordar que Amnistía Internacional, en un seguimiento a través de va-
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rios años en nuestro país,3 subrayó: “[l]as autoridades siguen tolerando el uso 
generalizado de la tortura” a pesar de que la legislación la previene y exige 
su castigo. Señala además, que de acuerdo con estadísticas de la Comisión 
Nacional de Derechos Humanos, ha habido un aumento de 600% de denuncias 
en materia de torturas desde 2003 hasta 2013.4 Por su parte, el relator Juan 
N. Méndez, en respuesta o¿cial a Jorge Lomónaco Tonda, categóricamente 
reitera que cada año envía “entre 200 y 300 comunicaciones a 60 o 70 países”. 
En el caso de México los 14 casos presentados en su informe “representan 
más de 107 víctimas de tortura y malos tratos, es mucho más que la cantidad 
de casos enviados a cualquier otro país en el curso de un solo año” (Méndez, 
2015, p. 2). De esto resulta que la postura del gobierno mexicano mani¿esta 
el silencio y el no reconocimiento de las personas torturadas y enmascara la 
culpabilidad de los torturadores; y lo hace porque “las víctimas de tortura y 
maltratos son personas de bajos recursos o de sectores sociales marginados, 
lo que agudiza los problemas de estigmatización y debilidad de las salva-
guardias de protección” (Naciones Unidas, 2014, p. 8).

En este ensayo estoy especialmente interesada en disputar a la amnesia 
o¿cial el relato de la tortura sufrida por un número inde¿nido de personas; 
la cual sigue y puede seguir presentándose dentro de un proceso continuo 
de inseguridad humana en México. Conviene subrayar que el Índice de Paz 
Global del año 2014, desarrollado por el Instituto de Economía y Paz, mi-
dió el nivel de paz y evaluó las posibilidades de riesgo para 162 países, los 
cuales albergan a 99.6% de la población mundial. Con el uso de 22 indicado-
res cualitativos y cuantitativos de fuentes con¿ables, evaluó tres tópicos ma-
yores: nivel de protección y seguridad en la sociedad, nivel de conÀictos 
domésticos o internacionales, y grado de militarización. México clasi¿có 
en el número 138 y su estado de paz es considerado bajo. De acuerdo con el 
instituto, México permanece en una espiral de violencia debido a una “viciosa 
guerra contra las drogas” (Institute for Economics and Peace, 2014, p. 9). 
Esta guerra fue iniciada en el año 2006 con el entonces gobierno federal, en 
alianza con Estados Unidos. La nueva política administrativa que comenzó 
en diciembre de 2012 no ha cambiado la misma estrategia belicosa. Como 
consecuencia ha habido un incremento en las fuerzas de seguridad, aunque 

3 En este informe destacan los casos documentados por Amnistía Internacional en los 
estados de Baja California, Chihuahua y el Estado de México. Aunque es menester informar 
que ai tiene más de 50 años documentando los casos de tortura en México, y su credibilidad le 
hizo garante de denuncias por parte de organismos y víctimas de otros estados.

4 La actuación de la cndh, desde la presidencia de Raúl Plasencia Villanueva (2009-2014), 
fue cuestionada por su nula independencia del poder estatal y su omisión como garante de las 
violaciones de derechos humanos.
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las estadísticas criminales permanecen igual que en el año 2013, cuando Mé-
xico cali¿có en el número 133. De lo cual se concluye que “no hay señales 
de abatir” (Institute for Economics and Peace, 2014, p. 32) este riesgo.

México ha perdido el camino de la justicia.5 Y como consecuencia las in-
justicias prevalecen, ya que la violencia en sus diferentes manifestaciones e 
impactos en varias regiones del país permanece como un proceso político, 
económico y social en curso, que afecta y diferencia a las y los habitantes 
de esta nación. Si el expresidente Felipe Calderón (2006-2012) declaró que 
durante su administración se falló en materia de comunicación, ya que ésta 
no era una “guerra”, sino una “política de seguridad contra los cárteles de la 
droga” (Fox News Latino, 2013), igualmente importante para la continuación 
de este proceso es la política del silencio6 del actual Presidente Enrique Pe-
ña Nieto, en relación con esta incontrolable violencia en México.

Nicole Guidotti-Hernández argumenta que en la frontera México-Estados 
Unidos “la violencia es un proceso social continuo de diferenciación para su-
jetos racializados, sexualizados y generizados” (Guidotti-Hernández, 2011,
p. 3). A través de este proceso social, explica Guidotti-Hernández, se produ-
cen nuevas subjetividades y se construyen las ciudadanías; este proceso se 
inscribe continuamente dentro de un contexto histórico y geopolítico, y pue-
de ser comprendido mejor cuando ciertas formas de violencia, que se inÀi-
gen en ciertos sujetos diferenciados por ciertos atributos de discriminación, en
ciertas comunidades, son analizadas. En síntesis, para esta teórica chicana, 
los procesos violentos, mediante tipos especí¿cos y sistémicos de violencia, 
operan como procesos de extrema diferenciación, lo cual produce nuevos 
tipos de sujetos: los no ciudadanos. La tortura cabe dentro de esta conceptua-
lización de la violencia.

Los actos violentos que son cometidos contra poblaciones especí¿cas y 
vulnerables que han sido codi¿cadas con menos poder, y que han sido sujetas 
de atrocidades, continúa Guidotti-Hernández, permanecen en el silencio o 
enmascaradas; en otras palabras, estos crueles eventos permanecen recordados 
como fragmentos de una “memoria selectiva”. Esto es así porque los docu-
mentos o¿ciales/gubernamentales proscriben de la conciencia individual y co-
lectiva lo que ha sucedido. En este sentido se convierten en “lo indecible […] 
aquello de lo que no se puede hablar totalmente”. O, en otras palabras, a través 

5 Esto no signi¿ca de manera alguna que antes del año 2006, México estuviera libre de 
impunidad.

6 Me re¿ero a la actitud y a la práctica del Estado, que por un lado sigue la misma estrategia 
contra las ma¿as del crimen organizado pero, a diferencia de su antecesor, no habla de ella. Esta es-
trategia le permite ocultar y negar las diferentes formas de violencia que sufren las personas y 
que las deja sin justicia y a merced de una guerra patrocinada y aceptada por el Estado mismo.
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del discurso o¿cial se mantienen y diseminan “imaginarios nacionales” de 
las “narrativas de la amnesia nacional” (Guidotti-Hernández, 2011, pp. 5, 8),
que ayudan a explicarnos cómo se forman las comunidades y las naciones a tra-
vés de sujetos que han sido de¿nidos como “¿guras abyectas” (2011, p. 164),
indignas de un trato digno.

El teórico neocolonialista Achille Mbembe nos ayuda a entender a los 
sujetos criminalizados y abyectos que viven en ausencia de derechos y con 
una abundancia de valoraciones negativas, conferidas sobre ellos por los 
grupos políticos, económicos, sociales y religiosos mediante el concepto de 
“necropoder”. Por medio de este poder de la muerte, el Estado o los poderes 
soberanos tienen como objetivo ¿nal la máxima destrucción de la población; 
al mismo tiempo, crean espacios de muerte para una población que habita esta 
geografía, a la cual se le ha considerado inaceptable, irrelevante, indigna, sin 
valor y como “muertos vivientes” (Mbembe, 2011). En este sentido, los sig-
ni¿cados de estas devaluaciones justi¿can el que cierta gente se convierta ne-
cesariamente en “objetivos de la violencia del estado y su abandono” (L. M. 
Cacho, 2012, p. 3).

Estos grupos, que han sido y permanecen criminalizados y abandonados
de la protección jurídica del Estado, son a los que Lisa Marie Cacho se re¿e-
re como “inelegibles para ser personas —como poblaciones sujetas a leyes,
pero a las cuales les son negadas los medios legales para impugnar esas 
leyes, así como también les es negada la legitimidad política y la credibi-
lidad moral necesarias para cuestionarlas” (L. M. Cacho, 2012, p. 6). Y si 
bien la “guerra contra las drogas” les ha hecho vulnerables, su estado de 
indefensión o su estado de muertos vivientes son anteriores a ésta. Por eso, 
continúa esta autora, es necesario que veamos a aquellos sujetos criminaliza-
dos con base en “rasgos de dudosa reputación” y “naturaleza engañosa” en 
sus “historias materiales, relaciones sociales y condiciones estructurales”
(L. M. Cacho, 2012, p. 9). Es necesario verlos en las situaciones geopolíticas 
en que se encuentran.

México es un proyecto de nación, que ha sido reestructurado por las po-
líticas neoliberales y no ha brindado ni acaba de brindar oportunidad de vi-
vir una vida económica, social y políticamente digna a 53.3 millones de me-
xicanas y mexicanos que viven en la pobreza; independientemente de la 
sorpresa que nos causa que México esté considerado entre las 14 mayores 
economías mundiales (Esquivel Hernández, 2015). Estas personas que viven 
la desigualdad extrema en nuestro país son quienes están más propensas a 
sufrir las presentes violencias políticas, producto de un abandono de largos 
años de promesas incumplidas. Ellas no necesitan cometer ningún crimen; “el 
estatus de la persona es el delito en sí mismo” (L. M. Cacho, 2012, p. 9). y 
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sus cuerpos son los recipientes de múltiples violencias, desde la heteronorma-
tividad compulsiva, el género, la clase social, hasta su situación geopolítica.

Desde estas particularidades, el enfoque de mi análisis es mostrar un acer-
camiento al cuerpo en sufrimiento y las narrativas de los discursos o¿ciales 
del olvido y la minimización de quienes son sujetos y sujetas de violencia. 
Estos discursos emanan de quienes Antonio Gramsci llama los intelectuales 
del poder; son quienes ofrecen teorías para justi¿car las desigualdades socia-
les y la injusticia. Estos intelectuales, en el sentido más amplio, son algunos 
políticos, periodistas, líderes religiosos, etc., que usan su sentido común y lo
elevan a discurso de expertos, a argumentos teóricos (Litowitz, 2000).

En esta posición y desde las guías teóricas expuestas, mi objetivo —en 
la línea de Achille Mbembe— es mostrar el despliegue de “un poder difuso 
y no siempre exclusivamente estatal” (Mbembe 2011, p. 13), cuya meta es la
“destrucción máxima de las personas” (Mbembe 2011, p. 75), a través de tec-
nologías de la muerte que se inscriben en el cuerpo del sujeto torturable, del 
sujeto golpeado, herido, molestado, intimidado, supliciado, el cuerpo de la per-
sona torturada que ante el suplico se declara culpable de cualquier cosa que se
le acuse, y que al no recibir justicia se convierte en una no persona, en un 
no ciudadano desamparado por el Estado, al tiempo que este mismo poder 
político, social y económico condona a los torturadores.

En la elaboración de este ensayo discuto los siguientes elementos: qué es 
la tortura, por qué es importante recuperar la memoria de la persona tortura-
da, cuáles son los lugares de sufrimiento y, por último, me centro en los cua-
tro dispositivos que utilizan los gobiernos para sostener la amnesia nacional 
en México. Utilizo una metodología en varias capas; mis fuentes de análisis 
son las declaraciones/narrativas/discursos o¿ciales porque son las fuentes 
primarias donde encuentro la devaluación de los otros y las otras, y lo hago 
desde la prensa, por la facilidad con la que puedo acceder a esta informa-
ción (L. M. Cacho, 2012); de otra forma, me sería más que difícil concer-
tar citas con la élite política. Para testimoniar el cuerpo de la persona torturada, 
me centro en la información y en las evidencias de los casos de tortura que el
Centro de Derechos Humanos, A. C. ha documentado en Ciudad Juárez.7

7 Lo hago desde esta organización porque desde una ética de la investigación de la violen-
cia que sufren las víctimas de tortura, no me parece que sea el momento para pedirles su testi-
monio de primera voz, cuando no tengo nada más que ofrecer que un artículo académico. Para 
tal efecto, hice entrevistas grabadas, conversaciones electrónicas, consulté los informes esta-
dísticos, la literatura gris y en algunas ocasiones las he acompañado en sus manifestaciones.
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I. ¿Qué es la tortura y cuáles son los actos que inÀige el torturador
en las personas?

La tortura es una creación humana para tratar inhumanamente a las personas; 
es una modalidad de la violencia. Ha sido de¿nida por Olga Alicia Paz como 
“la aplicación deliberada y sistemática de dolor a una persona, aparente-
mente con el propósito de obtener información; sin embargo, la destrucción 
física y psicológica de la persona y la paralización y la impotencia de los 
grupos sociales8 aparecen como los objetivos fundamentales” (Paz, 2004, 
p. xiii). La misma autora cita a la Corporación de Promoción y Defensa de
los Derechos del Pueblo —Codepu— para a¿rmar que “la tortura es sufrida 
por la persona en cuanto persona”.9 Ambas conceptualizaciones se enri-
quecen con una visión feminista que aclara que las personas son hombres y 
mujeres, y la tortura como forma de “violencia contra la mujer constituye 
una manifestación de relaciones de poder históricamente desiguales entre el 
hombre y la mujer, que han conducido a la dominación de la mujer y a la 
discriminación en su contra por parte del hombre” (Naciones Unidas, 1993). 
Desde esta concepción me coloco en la conceptualización que hace la jurista 
Fionnuala Ni Aolain, cuando sostiene que la violencia contra las mujeres es 
una violencia basada en el sexo y comprende una amplia variedad de actos 
violentos y victimizantes —por parte del agresor— dirigidos a las muje-
res por su género: ser madres, esposas e hijas de alguien que es hombre; y có-
mo, dentro de estos papeles, hay funciones que se les han asignado, y cuando 
son violentadas se les causa sufrimiento precisamente en esas disposiciones 
culturales (Ni Aolain, 2000). Esta de¿nición nos permite avanzar más allá 
de la violencia sexual, que se centra en los actos sexualmente penetrativos 
en los cuerpos de las mujeres, acota la investigadora. Sin embargo, no por 
eso se queda fuera de mi análisis esta violencia falocéntrica (Huacuz, 2011) 
que penetra el cuerpo de la mujer.

Frente al borramiento o¿cial se requiere una revisión crítica de la memo-
ria de la injusticia. Esto implica hacer una reminiscencia de los actos violentos 
que la permitieron y que hemos atestiguado a lo largo de décadas. Recordar, 
hacer memoria, entraña reconocer el “horror del que son capaces los seres 
humanos” (Todorov, 2002, p. 365). Amnistía Internacional ha documentado 
la tortura en los 31 estados de la República Mexicana y en el Distrito Federal. 
Los métodos habitualmente empleados por agentes del Estado municipales, 
estatales, federales y algunos civiles son:

8 Las itálicas son mías.
9 Las itálicas son mías.
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golpes con puños, botas, culatas de fusiles, palos; introducción de agua con gas
o chile por la nariz del detenido; amenazas de muerte; descargas eléctricas en par-
tes del cuerpo como los dedos de los pies y los testículos; simulacros de ejecución 
y amenazas de desaparición forzada; semi-as¿xia mediante bolsas de plástico o 
trapos mojados y simulacros de ahogamiento; posturas en tensión; violación y 
otras formas de violencia sexual; amenazas contra las familias de los detenidos. 
(ai, 2014, pp. 11-12)

A la par es necesario visibilizar el dolor del cuerpo en sufrimiento pa-
ra rechazar la creación de nuevas subjetividades disciplinadas mediante los
suplicios y comunidades controladas y regularizadas en el dolor de los demás 
(Foucault, 2002). De no hacerlo, se permite que algunas vidas sean nutridas y 
otras descali¿cadas para ejercer la plena ciudadanía. En este tenor, los “seres 
vivientes” han estado demandando, especialmente desde la Segunda Guerra 
Mundial, con nuevas formas de resistencia, los derechos de los “sujetos le-
gales”: salud, educación, empleos, comida y sexualidad, entre otros derechos 
civiles, humanos y constitucionales (Lemke, 2011, pp. 4, 51).

En 1948, en la Declaración Universal de Derechos Humanos, la tortura, 
los tratos crueles, inhumanos y degradantes fueron declarados crímenes con-
tra la humanidad por toda la comunidad internacional; en el año de 1975, la 
Asamblea General de las Naciones Unidas amparó a todas las personas contra 
estas prácticas violentas con la Declaración sobre la Protección de Todas 
las Personas Contra la Tortura y otros Tratos o Penas Crueles o Inhumanos. 
Estas declaraciones son instrumentos fruto de esfuerzos internacionales para 
proteger a las víctimas de los torturadores locales. Por eso se mani¿esta que 
aunque algún Estado no haya rati¿cado los tratados internacionales en contra 
de la tortura, eso no lo exime de ser juzgado como perpetrador de crímenes 
contra la humanidad (Naciones Unidas, 2003).

II. Recuperar a la persona en los lugares de sufrimiento

A partir del año 2006, con el inicio de la guerra contra las drogas, se com-
prueba que “[l]a vida se extingue allí donde existe el empeño de borrar las 
diferencias y las particularidades por la vía de la violencia” (Grossman, 2013, 
p. 12). En México, y en mi ciudad, los días se fueron repitiendo —y hasta 
hoy se repiten— con nuevas escenas de crueldad y de dolor, mientras los 
gobiernos eluden su responsabilidad o sus agentes estatales se mixturaron con 
los otros y formaron el gobierno privado (Mbembe, 2011). Se desconoce el 
número de personas que han sido torturadas en todo México, igualmente se 
desconoce en el caso particular de Ciudad Juárez; sin embargo, todas ellas 
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han sido debilitadas “de su sentido de la individualidad” en aras del “sentido 
de la fatalidad” (Grossman, 2013, p. 239). Pero ante la violencia ilimitada de 
un Estado poderoso que utiliza la tortura, aparecen los sujetos alternativos, 
aquellas organizaciones de la sociedad civil que, ante la ausencia de Estado 
de derecho, recuperan la memoria de las personas torturadas para historiar
el sufrimiento, y en la medida de lo posible resarcir el cuerpo injuriado, ve-
jado y maltratado con la injusticia.

El Centro de Derechos Humanos Paso del Norte, A.C. (cdhpn) se fundó 
en el año 2001 —comenta su director, el sacerdote Óscar Enríquez—. Desde 
su inicio asumió un compromiso social y de trabajo integral: las violaciones 
a los derechos humanos. Sin embargo, en mayo de 2011, ante la complejidad 
de la violencia que se presentó en Ciudad Juárez, durante un taller, con la 
asesoría del Centro Ecuménico de Promoción y Acción Social (Cedepas) y “en 
un encierro de dos días [en el cual] decidimos asumir como línea central es-
tratégica del Centro, el acompañamiento a víctimas, pero dando prioridad a
casos de tortura y desaparición forzada; y también el tema de incidencia po-
lítica” (Enríquez Pérez, 2014). El centro cuenta con tres áreas: jurídica, psi-
cosocial y educativa, que atienden la tortura y la desaparición forzada. Desde 
este enfoque trabajan en conjunto y de una manera integral, los casos de las
víctimas y familiares de éstas. El centro acompaña, visita y se acerca a ellas y
ellos; a los “lugares de sufrimiento”, como les llamó el director de este es-
pacio (Enríquez Pérez, 2014).

El centro se ha dado a la tarea, desde el mes de septiembre de 2011, de
llevar una base de datos en la que la trabajadora social, Evodia Chaparro 
(2015), registra desde una conceptualización de derechos humanos las viola-
ciones a estos derechos, y entre éstas destaca la tortura. Los casos asentados 
son de personas —mujeres y hombres— que acuden a la organización, otras 
que son dadas a conocer por familiares de las personas torturadas y/o aque-
llas que son de su conocimiento en el trabajo de campo. Al mismo tiempo 
presenta anualmente, desde el año citado hasta 2015, un informe estadísti-
co de estos quebrantamientos de la dignidad humana. Hasta marzo de 2015 
habían registrado 212 casos de violaciones a derechos humanos y de éstos 
129 fueron de tortura (véase cuadro 1).

Como se puede apreciar, los casos de tortura comprenden 60% de las 
violaciones a derechos humanos. Cabe hacer notar que los registros del año 
2011 inician en el último trimestre de ese año. Igualmente, 2015 sólo muestra 
el primer trimestre, por eso los casos de tortura representan 20%. El mayor 
número de casos lo muestra el año 2012, con 87 registros.

Aunque no fue posible obtener el sexo de las víctimas para el trimestre 
2011, “las víctimas se ubican en el grupo de jóvenes del sexo masculino, sien-
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do éste el grupo más afectado por esta violencia” (cdhpn, 2012). Las mujeres 
representan 20 casos de los 129 registrados. El desglose por sexo de los ca-
sos de tortura se muestra en el cuadro 2. Amnistía Internacional ha documen-
tado que, si bien el número de hombres torturados es mayor que el de las
mujeres, tampoco quiere decir que no sean “habituales”, al igual que el de me-

Cuadro 1

Violaciones a derechos humanos y tortura 2011-2015 registrados
por el Centro de Derechos Humanos Paso del Norte, en Ciudad Juárez

Violaciones Casos
a derechos de

Año humanos % tortura % Total %

2011a 6 37.7 10 62.5 16 7.6
2012a 31 35.7 56 64.3 87 41.9
2013a 15 37.5 25 62.5 40 19.1
2014a 19 35.2 35 64.8 54 26.1
2015a 12 80.0 3 20.0 15 5.3
Totala 83 39.1 129 60.9 212 100.0

Fuente: elaboración propia a partir de la base de datos del Centro de Derechos Humanos 
Paso del Norte. aComprende de enero a marzo de 2015.

Cuadro 2

Casos de tortura por sexo de las víctimas, 2011-2015

Año Hombres Mujeres Total

2011e 10a

2012e 56 0 56a

2013e 18 7 25a

2014e 22 13 35a

2015e 3 3a

Totale 129a

Fuente: elaboración propia a partir de la base de datos del Centro de Derechos Humanos 
Paso del Norte. aNo se pudo identi¿car el sexo de las personas. eComprende de enero a marzo 
de 2015.
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nores de edad. Los torturadores escogen a personas que tienen menos posi-
bilidades de denunciar y exigir reparación (cdhpn, 2014) por los sufrimien-
tos recibidos.

Las modalidades en las cuales se presentan las violaciones a derechos 
humanos relacionados con la tortura, son: la privación de la libertad y el de 
la integridad física, los tratos crueles e inhumanos, la detención arbitraria, 
retención ilegal, tortura con aprehensión, tortura con amenazas, tortura y 
desaparición de personas, homicidio por tortura, entre otros (cdhpn, 2011; 
2012; 2013; 2014, 2015). Estos informes estadísticos también re¿eren la ocu-
pación de las víctimas/usuarios “y que estas personas, pertenecen a sectores 
de toda la ciudad, en su mayoría, pertenecen a sectores en extrema pobreza, 
con ocupaciones propias de grupos socialmente marginados” (cdhpn, 2013). 
Albañiles, carroceros, desempleados, jornaleros, jubilados, obreros(as) de 
maquiladora, vendedor ambulante, desempleados, estudiantes, hogar, pintor, 
enfermero(a), chofer, guardia de seguridad, mecánico, ayudante de mecánico, 
ayudante de electricista, maestra, educadora, comerciante (cdhpn, 2011; 
2012; 2013; 2014, 2015) (véase mapa 1).

A lo largo de estos años, quienes han torturado a las mujeres y hombres 
registrados por el centro son los agentes del Estado representados por la po-
licía municipal, con 60 denuncias; la policía ministerial, con 52; la policía 
federal, con 5 imputaciones; y los militares, con 3.10 Por su parte, la psicóloga 
Patricia Galarza Gándara, coordinadora del equipo psicosocial, re¿ere que, 
de acuerdo con los testimonios de “las y los sobrevivientes de tortura […] 
son llevados a diferentes partes como son bodegas, lotes baldíos y después 
llevados y presentados a las instancias que corresponde. […] Ellas y ellos 
son detenidos días antes de su presentación ante los medios […] son hasta 
72 horas que estas diferentes instancias los y las tienen en su poder, con el 
¿n de ejercer tortura para que se culpen del delito”.

De lo anterior se in¿ere que los señalamientos del relator son inequívo-
cos, la tortura está inscrita en los cuerpos de las y los débiles económicamen-
te, son las poblaciones a las que tanto los torturadores como los gobiernos 
“muestran una incapacidad para concebir a ciertas gentes con el derecho a 
ser persona [y esta imposibilidad] emerge del rechazo a verlos como tales” 
(L. M. Cacho, 2012, p. 9); el cual, de acuerdo con esta autora, “ontologiza” a
las personas y las hace culpables por “naturaleza” (L. M. Cacho, 2012, p. 9)
y responsables de su “situación precaria”. Por lo tanto, las víctimas se con-
vierten “de facto” en delincuentes y esto “las posiciona fuera de la ley, la 

10 Hay que recordar que el ejército se retiró de Ciudad Juárez en abril de 2010 y la policía 
federal en julio de 2011.
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empatía, la obligación ética, la protección legal y la justica” (L. M. Cacho, 
2012, p. 36).

III. Recuperar la memoria de la persona torturada en Ciudad Juárez

“El cuerpo mismo tiene su propia memoria”, a¿rma Emma Pérez. Este 
cuerpo, continúa la autora, muestra en su carne la inscripción de la política, 
de la historia, de la raza, de la cultura; todo lo que está inscrito en el cuerpo 

Mapa 1

Lugares de sufrimiento de las y los sujetos torturables


Casos de violaciones a
derechos humanos y tortura
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Fuente: elaborado por Lucero Moreno Sáenz a partir de la base de datos del Centro de 
Derechos Humanos Paso del Norte.
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es “memoria e historia” compuestas por las prácticas sexuales, alimenticias, 
así como por las enfermedades y accidentes que experimenta (Pérez, 1999, 
p. 108). Igualmente, el cuerpo guarda la memoria de la violencia que ha ex-
perimentado; sin embargo, estas vejaciones son difíciles de comunicar desde
el cuerpo sufriente —la víctima— hasta el cuerpo social —la sociedad—. El
dolor permanece mediado por disposiciones culturales, psicológicas, históri-
cas; y hace, las más de las veces, difícil para la persona injuriada comunicar a 
otros la experiencia de dolor y las secuelas que ha originado el mismo (Pin-
cikowski, 2002).

Recuperar los dolores y las humillaciones inscritas en sus cuerpos a 
través de las técnicas utilizadas por los torturadores desde su posición de po-
der, ilegalidad, despotismo y arbitrariedad, que les con¿ere un momento his-
tórico plagado de violencias sistémicas y sistematizadas en los cuerpos de las
y los que menos tienen, es el compromiso del cdhpn. Éste hace un acompa-
ñamiento integral a 17 sobrevivientes de tortura. Los métodos de tortura inÀi-
gidos a estos hombres y mujeres han sido documentados por dicha asociación, 
además de que se les ha aplicado el Protocolo de Estambul para con¿rmar 
la tortura en sus diferentes manifestaciones.

A la par, el acompañamiento ha permitido, desde 2010 hasta 2015, la 
comprobación de la tortura y la inocencia de los siguientes casos en Ciudad 
Juárez: los cinco jóvenes torturados por la policía federal para que se incul-
paran por el estallido del coche bomba en esta ciudad: Noé Fuentes Ama-
ya, Rogelio Amaya Martínez, Gustavo Martínez Rentería, Víctor Manuel 
Martínez Rentería y Ricardo Fernández Lomelí. El señor Antonio Espinoza 
Reveles, torturado por miembros del ejército mexicano. Francisco Javier Pé-
rez Barrón, quien fue detenido por seis miembros encapuchados de la policía 
federal. Juan Pablo y Benjamín Ortiz Lira, torturados por la policía judicial del 
estado de Chihuahua. Los tres hermanos Figueroa: Juan Antonio, Jesús Iván 
y Luis Adrián Figueroa Sánchez Frausto, detenidos y torturados por la poli-
cía ministerial de la ¿scalía norte del estado de Chihuahua (Galarza Gándara, 
2015).

A continuación cito el caso paradigmático de una pareja que fue acusada 
de extorsión. Ambos cónyuges fueron torturados, ella además sufrió tortura se-
xual. Por cuestiones de con¿dencialidad y anonimato sólo son citados como 
testimonio de masculino y femenino; algunas veces este testimonio se entrela-
za con la evaluación que hace la psicóloga Patricia Galarza Gándara. Con¿rma 
que para un masculino: “la detención violenta, los golpes y amenazas duran-
te el trayecto y dentro de las instalaciones le provocaron una situación de 
miedo extremo. El examinado pensaba que lo iban a matar. Temió por su se-
guridad y la de su esposa”. El supliciado rememora:
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Traían ropa de civil y armas largas y me dio miedo, me imaginé que me iban a 
entregar con los sicarios.

Me iban amenazando desde mi casa que me iban a matar y a violar a mi 
esposa.

También me decían: “no me cuesta nada matarte a ti, nadie va a saber qué 
paso”.

El miedo no es gratuito, tampoco infundado. La ropa de civil, el uso de ar-
mas largas y los sicarios, son palabras que conforman el surgimiento de nue-
vos actores políticos y económicos: son el gobierno privado indirecto. Achille 
Mbembe desarrolló y de¿nió este concepto para un contexto africano; sin 
embargo, caracteriza la realidad mexicana y en especí¿co la experiencia y 
la situación de las personas torturadas. Esta forma de gobierno paralelo al 
Estado surge en un momento de “desinstitucionalización, violencia genera-
lizada y desterritorialización” que afecta bárbaramente las relaciones entre el 
individuo y la comunidad y tiene consecuencia en “los regímenes de la vio-
lencia, los de la propiedad y el orden tributario” (Mbembe, 2011, p. 80). A la 
par deciden quién muere y quién vive. Igualmente le hacen saber al torturado 
la desacralización de la pureza simbólica de la esposa (Ni Aolain, 2000). De 
ahí resulta que las incógnitas invaden al torturado: ¿cómo poder distinguir 
entre los agentes del Estado y los sicarios?, si ambos utilizan la tortura, si am-
bos son parte de una socialización patriarcal violenta.

Los sobrevivientes re¿eren haber sido supliciados con las siguientes téc-
nicas de tortura:

Patadas, golpes con arma larga, golpes en los chamorros.
Los tenía morados. Los golpes me duraron una o dos semanas. Nos pegaban 

hasta que nos cayéramos.
Me tapaban la cara con la reja y me decían “¿qué chingados miras?”. Me 

golpearon en la cara y me dijeron “hazte pa atrás”.

La tortura y la guerra se complementan, dice la especialista en violencia 
y tortura Elaine Scarry (1987). Por su parte, Guidotti-Hernández recalca que 
la violencia y el dolor son la fuente de la creación de nuevas subjetividades. 
Si ya las amenazas son fuente de sumisión ante quien tortura, la subordina-
ción del castigado se reÀeja en dejarlo desplomarse de dolor, impedirle ver 
y contradictoramente amedrentarlo por estar mirando. Debe hacerse para 
atrás porque el torturador necesita que no se ponga de pie, que no mire y no 
salga adelante, que no vea más allá.

El continuo de violencia se mani¿esta en otros tratos crueles y degra-
dantes que aumentan la pena del supliciado. De ellas destaco las posturas 
forzadas, en el testimonio de este hombre:
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hincado con la punta de los pies doblados uno de los estatales que no traía
uniforme me pisaba los pies y me decía que no volteara a ver a nadie”. También 
las descargas eléctricas, que tienen un inicio y se van expandiendo por todo el 
cuerpo. “Al principio: toques en el estómago y en la espalda. En la cara, en los 
testículos, en los brazos, en el cuello. Yo sudaba y me decían: “mojadito duele 
más”.

La privación de alimentos, de agua, el con¿namiento en sitios oscuros, 
el uso de luz arti¿cial continua y la desnudez forzada de los cuerpos, son 
prácticas estandarizadas que utilizan los agentes del Estado para torturar a 
las personas, junto con las amenazas de “te vamos a sembrar un cuadro de
mariguana y armas”. En esta malograda estrategia de comunicación, la ma-
riguana y las armas son la evidencia clara e inobjetable de que se forma parte 
del enemigo. También muestran que los torturadores no actúan fuera de un 
contexto político social e histórico.

Si bien la tortura que reciben las mujeres no es diferente que la de los 
hombres, tampoco es idéntica. De nuevo Patricia Galarza Gándara opina: “La 
evaluada re¿ere haber sufrido por no saber qué pasaba, de qué la acusaban y 
qué es lo que estaba aconteciendo”: “Ya díganme, ¿qué está pasando?” —así 
como no saber a dónde la llevaban o dónde se encontraba— “Después nos 
llevaron a un lugar que no sé dónde era”.

Estas incertidumbres duran horas tanto para hombres como para mujeres. 
Son ellos a quienes los agentes del Estado denigran con estas palabras: “cule-
ro”, “pendejo”, “ya mamaste”, “te van a hacer declarar a güevo”, “cállate la 
verga”. Y son ellas a quienes estos agentes/torturadores les dicen: “dame in-
formación culera”, “pinche pendeja”, “puras mustias”. La hiperfeminización 
de los hombres no puede ser más evidente: ser un culero es ser un cobarde, 
un miedoso; alguien que oculta droga en el ano es ser un homosexual, por eso 
va a realizar sexo oral. El que tiene más poder, por medio de sus testículos lo 
hará declarar, ya que su miembro fálico de nada le sirve frente al de aquél. 
Para las mujeres ser culera tiene las mismas connotaciones, sólo que ellas no 
son homosexuales, son mujeres promiscuas y esconden su verdadera forma 
de ser: corrompida y descarriada. El machismo, la homofobia y la misoginia 
son parte de estos crueles insultos.

Lo distinto emerge desde la diferencia sexual y con plenitud en estos 
testimonios. La sobreviviente, documenta Patricia Galarza, “re¿ere haber 
sido invadida en sus genitales”. Obligada a permanecer desnuda por largos 
periodos, varios agentes ministeriales participaron en varias violencias sexua-
les contra ella: le metieron los dedos en la vagina, le mordieron los pezones, 
fue violada y además obligada a practicarles sexo oral.
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Estos actos sexuales penetrativos están acompañados por una variedad 
de acciones violentas que están ligadas al género de la víctima: ser desnu-
dada por hombres, escrudiñada y ajada por la mirada y la mano masculina 
es diferente que los hombres desnudados por los hombres y cuyos pezones 
y senos no son objeto de una lujuria que daña y humilla. Un torturador dijo 
a la mujer “me estoy divirtiendo muy bien y esto nunca se me va a olvidar”. 
Ella le contestó: “a mí tampoco”. Claro, para ambos la memoria será dife-
rente.

Como lo explica Ni Aolain, la violencia basada en el sexo toma en con-
sideración que los actos violentos que se inÀigen a las mujeres tienen que 
ver con los roles que les han sido asignados por ser mujer. Uno de éstos es la
maternidad, y cuando ésta es amenazada, “devastada” y “atacada”, eso es un 
daño sexual crítico que el torturador desea hacer a la mujer torturada. Por
eso la pone en una disyuntiva cuando la interroga así: “¿Tus hijos o tú? Tienes 
dos hijos, ¿verdad?”

En concordancia con Ni Aolain, esto es un daño sexual, ya que la ma-
ternidad es un rol generizado, fruto de un acto reproductivo in¿nitamente se-
xual, igual que el cuidado de las hijas y los hijos. Maternidad y cuidado son 
prácticas culturales y sociales y tienen un fuerte nexo sexual, ya que “el ob-
jeto de ataque es el cuerpo de la mujer […] en su manifestación actual y sim-
bólica. Es un ataque categórico a la sexualidad femenina porque se dirige al 
producto de esa sexualidad: el niño/niña” (Ni Aolain, 2000, p. 61).

Así pues, podemos decir que la tortura inÀigida a los cuerpos de los hom-
bres y mujeres ha sido un medio para obtener objetivos en contextos de vio-
lencia bélica: declararse extorsionadores(as), asaltantes, secuestradores(as), 
miembros de las ma¿as del crimen organizado, etc. Sin embargo, hay que 
estar atentos a las formas diferenciadas y distintas en que las mujeres y los 
hombres son torturados, con el ¿n de devolverles su dignidad y reposicionar 
su vida. En este caso, el mes de noviembre de 2015 ambas víctimas fueron de-
claradas inocentes porque no se les pudo comprobar el delito de extorsión 
agravada y la jueza ordenó que se abriera una carpeta de investigación en el 
ámbito federal por tortura. “Esto dilata la justicia y muestra cómo el sistema 
se protege a sí mismo” (Galarza Gándara, 2015).

IV. Recobrar la desmemoria del torturador

Con el ¿n de disputar a la amnesia el relato de la historia vivida, me apoyo 
en dos obras de Tzvetan Todorov que tratan de manera excepcional el tema 
de la memoria. Una de ellas es Los abusos de la memoria (2000); la otra es
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Memoria de la mal tentación del bien (2002). Al mismo tiempo atender que 
si bien al reconstruir el pasado hacemos “un acto de oposición al poder” 
que toleró y permitió tales actos inhumanos contra los humanos y que desea 
instaurar “el reino del olvido” (Todorov, 2000, pp. 14-15), a la par somos 
conscientes de que no podemos recordarlo todo.

El pasado no se recupera de una manera total. “El restablecimiento inte-
gral del pasado es algo por supuesto imposible […] y por otra parte espantoso” 
(Todorov, 2000, p. 16). Quienes conservamos la memoria, lo hacemos a través 
de una elección que implica la puesta en marcha de dos acciones contrastan-
tes: la supresión y la conservación. Este suprimir y conservar también lo 
hacen los Estados y los perpetradores; sin embargo, lo que se les reprocha 
a éstos es que se concedan el derecho de elegir qué se debe conservar y qué 
se debe suprimir en aras de la “voluntad general” (Todorov, 2002, p. 20) o 
del “bien supremo”, i.e., la imagen de la ciudad. Ahora bien, en la línea de 
este autor, quiero historiar la injusticia como un medio para evitar el olvido 
y quiero darle un uso que sirva de ejemplo.

Desde esta postura, pretendo mostrar los esfuerzos que hacen algunas 
voces desde la función pública de Ciudad Juárez “por controlar la memoria” 
de la tortura a través de cuatro dispositivos de análisis que ofrece Todorov 
en su obra citada.

El primero de ellos es la desaparición de las huellas. En este sentido, 
cabe señalar que la “guerra contra las drogas” propició el incremento y la 
fabricación de la insigni¿cancia de la vida mayoritariamente articulada en el 
conteo del homicidio, las referencias a la desaparición forzada, la extorsión, 
el secuestro y el pago por protección, tanto por agentes estatales como por 
los grupos de las ma¿as. A partir de 2008, los medios de comunicación nos 
informaron que miles de cadáveres habían sido severamente golpeados y 
vejados por parte del crimen organizado antes de ser asesinados. También 
nos dieron a conocer que quienes habían llegado para proteger la seguridad 
de la ciudadanía —los agentes estatales— torturaban con igual o peor saña. 
Sin embargo, tanto quienes reclaman la desaparición o la tortura de sus niñas/
mujeres, como quienes reclaman los tratos crueles e inhumanos contra los 
hombres, quedan sin respuesta. Por lo tanto, no es de sorprender que Human 
Rights Watch (hrw), en un informe especial sobre la guerra contra el narco-
trá¿co en México, rescate la siguiente declaración: “Un representante de la 
Comisión Estatal de Derechos Humanos de Chihuahua en Ciudad Juárez, por 
ejemplo, estima que solamente una de cada diez víctimas de abusos militares 
presenta una denuncia ante la comisión” (hrw, 2011, p. 18). En este contexto 
se entienden las palabras de un soldado torturador a un hombre de Ciudad 
Juárez: “Nadie sabe que te tengo aquí. Tu familia, nadie se va a enterar. Así 
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como yo ahorita te puedo borrar del mapa. No vas a ser el único. Ya hay va-
rios” (hrw, 2011, p. 189).

En el año 2013, las organizaciones de la sociedad civil visibilizaron na-
cionalmente el tema de la tortura. En Ciudad Juárez, la campaña tomó forma el
12 de marzo de ese año con el Foro la Tortura y los Derechos Humanos en Mé-
xico. Y la licenciada Silvia Méndez Hernández (2015), del Centro de Dere-
chos Humanos Paso del Norte, re¿ere que a partir de este encuentro y la di-
fusión que se dio, cuando los medios de comunicación presentaban casos de
personas severamente violentadas, se apropiaron del término “fueron tortu-
rados” y dejaron de referirlos como golpeados o lastimados.

La intimidación es el segundo mecanismo de control de la memoria. Por
medio de este componente se avergüenza, se reduce, se aterroriza y se en-
vilece a las personas. Baste recordar, en 2011, los siguientes nombres: “Is-
mael Fierro Chavarría, el lavacoches que fue confundido, detenido y tundi-
do a golpes por seis policías municipales; lo acusaron de ser sicario en una 
balacera frente a ese lugar, cuando fue él quien salvó la vida a una mujer y 
su pequeño hijo. Cómo olvidar a César Adrián García López quien falleció 
a causa de la tortura policiaca” (Cacho, 2012). Cómo olvidar la desapari-
ción, la tortura y asesinato de cuatro civiles —Juan Carlos Chavira, de 28 
años; Dante Castillo, de 25; Raúl Navarro, de 29; y Félix Vizcarra, de 22—, 
quienes de acuerdo con lo que leímos, vimos y atestiguó la Comisión Esta-
tal de Derechos Humanos de Chihuahua, fueron detenidos por miembros de
la policía municipal en Ciudad Juárez, Chihuahua (hrw, 2012). Frente a es-
tas torturas conocidas —desconocemos la mayoría— se enmarcan las inti-
midaciones al gremio periodístico por parte del entonces secretario de segu-
ridad municipal, Julián Leyzaola: “Si algo malo hacen los policías están a
repite y repite, como si fuera un reality show” (La Polaka, 2013). Sobra de-
cir que la denuncia de la tortura no es un espectáculo. Las y los periodistas 
de conciencia, a través de esa reiteración y de la muestra de esas fotos nos 
llaman —dice Susan Sontag— a la piedad (2004) y a la denuncia. Pero al 
mismo tiempo con declaraciones como la siguiente:

Leyzaola mencionó que los medios de comunicación van minando a la corpora-
ción. No se concientizan y ellos contribuyen para que la ciudadanía no confíe en 
la corporación. Ellos construyen su propia tumba, porque sigue la delincuencia 
en Juárez y la gente no cree en la denuncia anónima y no denuncia porque los 
medios denigran a las corporaciones.11

Ellos (los periodistas) son el punto negro para la sociedad. (La Polaka, 2013)

11 En mayo de 2015, el exsecretario de seguridad municipal sufrió un atentado que lo 
dejó paralizado.
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Con el discurso amenazante de quien fue el encargado de la seguridad 
pública en Ciudad Juárez, nuestra piedad por el torturado se diluye, y nos 
aturdimos con el miedo. Así ahogamos la piedad (Sontag, 2004), porque 
tememos ser la próxima víctima. Aunque se debe reconocer que “[e]l relato 
de una matanza puede suscitar la compasión, pero también el goce del sádico 
o el mirón; esas pulsiones no son ajenas a la naturaleza humana” (Todorov, 
2002, p. 201).

Los eufemismos. Cuando las palabras se convierten en tapujos, disfra-
ces o disimulos de la realidad, estamos ante un eufemismo. Abundan, por 
parte de autoridades y grupos hegemónicos, estas sugerencias para ver la 
realidad juarense. Así, nos conminan a “no manchar la imagen de la ciudad” 
a “hablar bien de Juárez” (véase fotografía 1). Estas campañas, junto con 
las declaraciones de los agentes del Estado, impiden que tanto los tortura-
dores como otras personas puedan establecer conexión y compasión con 
las víctimas y con la realidad que ellas viven, producto de las torturas y las 
múltiples vejaciones a las que son sometidas. Hannah Arendt analizó esta 
forma de conducir a las poblaciones a través de discursos que contienen una 
“regla del lenguaje” (Arendt, 1994, p. 84). Estas reglas del lenguaje tienen 
un efecto en las poblaciones que atestiguan la violencia, aunque no la su-
fran. Ya sabemos que la violencia se experimenta en forma proporcional a
las condiciones materiales que sustentan la vida. A mayor acumulación de ca-
pital, menos probabilidades de sufrir abusos por parte de los agentes del Es-
tado. Con estas campañas, los torturadores no se permiten sentir y asumir el
dolor que causan al otro, mucho menos esperar alguna sanción; por ende, las
comunidades posiblemente queden insensibilizadas ante los reclamos de 
justicia que hacen las víctimas, por temor a que se destruya la buena imagen 
de la ciudad. Así, para quienes detentan el poder y para quienes quieren que 
la violencia no toque a su puerta, sólo queda la indiferencia ante la ¿gura ab-
yecta del otro y “la necesidad utilitaria de sacarlo del sistema: evacuarlo, so-
meterlo o humillarlo para permitirse una victoria. Es así que, como parte de 
esta estrategia, se plantean una serie de estereotipos para señalar las diferen-
cias entre ‘nosotros’ y ‘los otros’” (Silva Santisteban, 2014, p. 3), y los hace 
proclives a recibir las “mentiras” (Arendt, 1994, p. 86) que se vierten en torno 
de estas crueldades humanas en aras del bien supremo: la ciudad.

La mentira es otro procedimiento para que las poblaciones pierdan la 
memoria de las injusticias. ¿Qué explicación puedo adelantar ante la insen-
sibilidad de quienes deben procurar la justicia, ante la mentira que se esparce 
sobre la paz ¿cticia,12 y la humillación de las víctimas, ante la desmemoria 

12 Término que utilizo para resistir la estrategia discursiva de parte de los tres niveles 
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y la sordera del Estado y donde se justi¿ca retrospectivamente la violencia 
que vivieron? En septiembre de 2011, el periódico La Jornada preguntó al 
alcalde Murguía sobre los señalamientos que hizo Human Rights Watch ante 
la desaparición forzada de cuatro jóvenes por parte de la policía municipal 
—en especí¿co por parte del secretario de seguridad, Julián Leyzaola—. Su 
respuesta fue “no me interesan […] está dando resultados, que es lo que nos 
interesa a los juarenses. Créanme que no tengo ninguna denuncia contra él 
sobre derechos humanos, y si en el pasado se tomó una Pepsi en un lugar 
equivocado,13 de eso yo no tengo conocimiento” (Camacho Servín, 2011). En 

de gobierno sobre la situación de seguridad que prevalece en Ciudad Juárez, debido a que el 
crimen organizado fue derrotado.

13 Las cursivas son mías.

Fotografía 1

Campaña patrocinada por la iniciativa privada
de Ciudad Juárez para promover la imagen de la ciudad

Fuente: Julia Monárrez Fragoso, archivo particular.
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esa misma entrevista “pidió defender Juárez para borrar la imagen de violen-
cia que se tiene de ella, al tiempo que llamó a darle un trancazo14 a los que 
hablen mal de la ciudad”. Termino con una cita de Todorov: “La persecución 
del bien, en la propia medida en que olvida a los individuos que debían ser 
sus bene¿ciarios, se confunde con la práctica del mal. Los sufrimientos de 
los hombres, incluso, proceden más a menudo de la persecución del bien que 
de la del mal” (Todorov, 2002, p. 86).

En este sentido, toman fuerza las palabras dirigidas por Human Rights 
Watch a Enrique Peña Nieto, presidente de México: “Abordar los abusos co-
metidos durante el mandato de su predecesor e impedir que se reiteren en el 
futuro, requerirá de atención inmediata en los niveles más altos de su admi-
nistración” (hrw, 2012). Los líderes políticos están obligados a resigni¿car y
resimbolizar esos cuerpos torturados de nuestra ciudad, de nuestro país. Esto
equivale a saber y reconocer, entre otros casos, los reclamos de justicia que en- 
cabezan las mujeres torturadas en el territorio nacional a través de Rompiendo 
el Silencio. Todas Juntas contra la Tortura Sexual (Centro Prodh, 2014); esta
campaña surge el 5 de mayo de 2014, liderada por 11 mujeres que sufrieron 
tortura sexual por parte de policías federales en el municipio de Atenco 
en 2006, y su caso se encuentra en la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos:

Esta campaña tiene dos objetivos principales:
visibilizar el patrón sistemático de la tortura sexual que enfrentan las mujeres 
mexicanas que son detenidas por agentes policiales, militares o marinos en la 
supuesta política de seguridad de Estado, donde en aras de asegurar una protec-
ción a la sociedad, se tortura.

[Al mismo tiempo:]
evidencia[r] que la tortura y la represión son mecanismos de control social
que ejecuta el Estado con diferentes objetivos: de represión, intimidación, hu-
millación, generación de pruebas inculpatorias y muchos otros. (Centro Prodh, 
2014)

Son ellas quienes no fueron consideradas ni humana, ni políticamente im-
portantes y signi¿cativas para orientar las políticas del Estado en materia de 
seguridad, quienes están de¿niendo y recobrando un futuro de relaciones 
de respeto, de justicia y de vida digna, de la cual fueron atormentadas y en 
muchos casos, ¿nalmente despojadas. Sus testimonios son referentes funda-
mentales de las voces que resisten el “proceso excluyente de construcción 

14 Las cursivas son mías.
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de otredades” (Silva Santisteban, 2014, p. 24), son quienes dan rostro a la 
amnesia o¿cial y se posicionan como mujeres y como ciudadanas.

Conclusión

México vive una experiencia de violencia compleja e impune debido a las 
políticas gubernamentales —económicas y de seguridad pública— que le han 
dado origen, así como a las fuerzas no estatales que generan y complemen-
tan las diferentes modalidades de actos violentos contra un importante seg-
mento de la población mexicana. Las expresiones de violencia son variadas 
y bien recordadas con memorias que ilustran los abusos de dolor, tortura y 
dominio de los cuerpos morti¿cados de incontables personas. Estas atroci-
dades, producto de una estrategia equivocada de comunicación o de una po-
lítica del silencio, son historias que sabemos y algunas veces olvidamos 
porque no podemos recordar todo el dolor; también las olvidamos porque 
no tenemos los hechos, no tenemos la justicia, y ocurren tan frecuentemente 
que una tras otra se superponen. De manera análoga, todas constituyen for-
mas especí¿cas, sistemáticas y sistémicas de violencia, que constituyen las 
nuevas no ciudadanías, enraizadas en el no reconocimiento de la humanidad 
de las personas.

La guerra pasó por sobre toda consideración los resultados que ésta oca-
sionaría y dispararía. Y si bien el gobierno federal inicia y mantiene el com-
bate, éste no subsistiría si no hubiese agentes locales y estatales que lo ali-
mentan y lo nutren. Los hombres y las mujeres que han sido torturados lo 
son porque han sido maltratados por la jurisdicción estatal y desamparados 
de la misma con actos de tortura propiciados tanto por el Estado como por 
el gobierno privado.

Este es un nuevo orden necropolítico en el que el uso de la tortura nos 
muestra la ausencia de toda estrategia; pero sobre todo muestra una estrategia 
política que devasta a las poblaciones, y especialmente a aquellas que no 
cumplen con los parámetros del valor del capital económico y de la hetero-
normatividad patriarcal.

Si bien la tortura tiene un signo territorial nacional y local, su solución
y erradicación tiene rami¿caciones extraterritoriales internacionales. Aun-
que, de nuevo asumo, su erradicación se juega en el día a día en el trabajo
de quienes han sido víctimas de la misma desde su diferencia corporal y de
las defensoras de derechos humanos, como el del Centro de Derechos Hu-
manos Paso de Norte y de los organismos nacionales e internacionales que 
abogan por la erradicación de la tortura y la sanción a los torturadores.
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En este sentido, es necesario y urgente que la amnesia y la memoria o¿-
ciales no rijan sobre el sufrimiento y la degradación de las personas torturadas. 
Ellas y ellos tienen el derecho de acceder a la justicia, y la nación mexicana 
necesita tener la libertad de poder entender este largo episodio de violencia 
que nos muestra las crisis de un Estado alejado del sufrimiento de sus po-
blaciones. Imponer una memoria o¿cial no permite revelar los horrores y los 
errores, y probablemente los padezcamos por más tiempo y los repitamos en 
los cuerpos de quienes más sufren el poder violento e inhumano del Estado.

Recibido: 11 de septiembre de 2015
Revisado: 2 de diciembre de 2015
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