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Gobernanza neoliberal en la epidemia
del vih/sida en mujeres en México: los

efectos del paradigma de la vulnerabilidad

Ana Amuchástegui
Universidad Autónoma Metropolitana-unidad Xochimilco

amuchastegui.a@gmail.com

Resumen

En México, la respuesta a la epidemia del vih en mujeres está sostenida por el para-
digma de la vulnerabilidad que domina la gobernanza neoliberal, de modo que una 
organización gubernamental del sufrimiento distribuye recursos entre “poblaciones 
clave”. En este artículo se discute la manera en que tal estrategia, orientada por la 
regulación moral de la sexualidad, funciona simultáneamente como razón de ser y 
camisa de fuerza de las organizaciones feministas y de mujeres que viven con vih, 
di¿cultando alianzas entre ellas. Se lleva a cabo esta tarea a través del análisis de 
material etnográ¿co de una investigación-intervención con y para mujeres afectadas 
por el vih. Sus biografías muestran múltiples formas de resistencia que sugieren la 
necesidad de cuestionar su representación como sujetos impotentes y de problematizar, 
como tarea del feminismo, la dicotomía vulnerabilidad-resistencia.

Palabras clave: mujeres y vih; gobernanza neoliberal; vulnerabilidad; feminismo.

Abstract

Neoliberal governance in the hiv and aids epidemic among
Mexican women in Mexico: the effects of the paradigm of vulnerability

The response to the hiv epidemics in Mexico is supported by the neoliberal governance 
paradigm of vulnerability, in such a way that a government organization of suffering 
distributes resources among “key populations”. This article discusses the way in which 
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this strategy, oriented by the moral regulation of sexuality, works simultaneously as 
raison d’etre and straitjacket for feminist and women with hiv organizations, making 
dif¿cult alliances between them. This discussion is carried out through an analysis of 
ethnographic material and an intervention-research with and for women affected by 
hiv. Their biographies show multiple forms of resistance, suggesting the necessity 
of questioning their self-representation as impotent subjects, and of problematizing, 
as a task of feminism, the dichotomy vulnerability-resistance. 

Key words: women and hiv; neoliberal governance; vulnerability; feminism.

A it, cuya brillante aportación al acompañamiento de 
mujeres afectadas por el vih fue interrumpida prematu-
ramente.

“¿Cómo no ser gobernado?” Este deseo, y el asombro
que de él deriva, conforman el ímpetu central de la crítica.

Judith Butler
(2010)

Dejé de ser una de tantas personas que acuden a atención médica para ser los 
ojos que captan la necesidad de otros, la boca que solicita a la persona indicada 
la información, y la presencia que ayude a no sentirse perdida a otra usuaria en 
su paso por los servicios. El ser acompañante par le da un sentido de utilidad a 
mi experiencia personal como portadora de vih.

Clara1 describe así su experiencia en un servicio público de salud, en 
el cual funge como asesora par de otras mujeres que reciben su diagnóstico 
o acuden a consultas subsecuentes. Su papel consiste en acompañarlas para 
facilitar su ingreso y permanencia en el servicio y alentarlas a seguir el 
tratamiento antirretroviral, que es su derecho. “Si llegas a ser indetectable2

—a¿rma Mariel en el grupo de mujeres que ella misma coordina— tienes 
una vida completamente normal. Veme, ¿me veo enferma?, ¿me veo mal?”, 
desafía enfundada en su vestido entallado, sus tacones altos y su rostro 
maquillado y sonriente. Clara, Mariel y otras dos compañeras suyas fueron 
invitadas a participar en la investigación-intervención que aquí se discute y 

1 Con el ¿n de proteger la con¿dencialidad de las participantes se han utilizado seudó-
nimos.

2 Estar indetectable signi¿ca que la carga viral es tan baja que los instrumentos de medición 
no la detectan. Ello no signi¿ca, sin embargo, que el virus haya desaparecido del organismo, 
pues si se abandona el tratamiento los niveles de carga viral suben nuevamente.
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que explora las posibilidades que la asesoría de pares brinda en dos servicios 
ambulatorios especializados en vih.3

Fácilmente clasi¿cables dentro de las poblaciones vulnerables al vih
por el sólo hecho de ser mujeres, su trabajo como asesoras pares genera una 
transformación que bien podría llamarse la producción de un sujeto de saber: 
el saber de la experiencia de ser una mujer y vivir con vih. La legitimación 
de este sujeto no borra sus condiciones de vulnerabilidad, pero produce una 
agente de su propia vida —si bien restringida por esas mismas condiciones— a 
través de la transformación del diagnóstico en un instrumento de solidaridad 
y construcción colectiva.

La respuesta a la epidemia de mujeres en México carga con el discurso 
de la vulnerabilidad como sustento de las políticas gubernamentales de pre-
vención y atención. En el presente artículo se discute la manera en que esta
estrategia de gobierno funciona simultáneamente como justi¿cación y con-
ducción, como razón de ser y camisa de fuerza de las acciones de organi-
zaciones feministas y de mujeres que viven con vih. Es nuestra intención 
favorecer una reÀexión sobre las consecuencias de adherirse acríticamente 
a este paradigma de la vulnerabilidad, sin analizar el marco político que lo 
sostiene y los efectos que tiene en el llamado activismo y en la producción 
de conocimiento.

Para ello se comienza mostrando el modo en que la gobernanza neoli-
beral opera en la epidemia en mujeres a través del eje de la respetabilidad
y la regulación moral de la sexualidad. A continuación hacemos una crítica 
al uso estratégico de la ¿gura problemática de la víctima, especialmente en 
su contigüidad con el tropo violencia contra las mujeres, como fuente de su
legitimidad. En seguida, analizamos los efectos de estos mecanismos, mos-
trando las diferencias entre organizaciones de mujeres que viven con el virus
en contraste con grupos que trabajan con ellas. Y ¿nalmente hacemos una 
reÀexión sobre la posibilidad de que la vulnerabilidad sea comprendida no 
como el atributo individualizado de un sujeto impotente, sino como potencia 
de resistencia ante identidades asignadas desde el poder. Recurrimos a la 
asesoría de pares para mostrar los efectos subjetivos del reconocimiento de 
este saber de la experiencia.

3 El acompañamiento de pares entre mujeres diagnosticadas con el vih es, a juzgar por 
la información que nutre este artículo, un proceso espontáneo de solidaridad entre quienes 
comparten esa condición. Sin embargo, algunas organizaciones —como Mexicanas en Acción 
Positiva— llevan a cabo estas acciones de manera más sistemática desde sus espacios cotidia-
nos. La diferencia con la intervención aquí analizada es que se lleva a cabo directamente y en 
colaboración con servicios especializados del sector salud.
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Se lleva a cabo esta tarea a través del análisis de un dispositivo4 de inves-
tigación-intervención con y para mujeres afectadas por el vih, en el que se ha 
echado a andar un programa de acompañamiento y asesoría de pares para la 
integración y retención de usuarias en dos servicios públicos especializados5

desde inicios de 2013. Tal dispositivo ha implicado el involucramiento de 
quien aquí escribe con “los objetos visibles, las enunciaciones formulables, 
las fuerzas en ejercicio y los sujetos en posición [que] son como vectores o 
tensores” (Deleuze, 1990, p. 155), en este caso en la respuesta a la epidemia
del vih en mujeres.

La puesta en marcha de este dispositivo ha exigido de nosotros un “tra-
bajo en el terreno”, que implica “levantar un mapa, cartogra¿ar, recorrer tie-
rras desconocidas” a través de:

— Diarios de campo de conversaciones informales e interacciones con 
usuarias, acompañantes pares, personal de salud y autoridades en ambos 
servicios.

— Relatorías, audios y transcripciones de sesiones de grupo coordinadas 
por acompañantes pares (23).

4 Utilizamos dispositivo —al lado de la discusión que Deleuze hace del trabajo de Fou-
cault— como “máquina para hacer ver y para hacer hablar” (1990, p. 155) ciertos regímenes 
de enunciación en relación con el saber, el poder y la subjetividad que atraviesan el campo en 
cuestión.

5 Hago un especial reconocimiento a las siguientes personas y grupos:
• Dra. Andrea González Rodríguez, directora del programa de vih/sida de la Ciudad de 

México.
• Dra. Gabriela Velásquez, directora del coEsidA/Oaxaca; y Dra. Lesvia Margarita 

Rivera, coordinadora del cApAsits Oaxaca.
• Personal de la Clínica Especializada Condesa: Dr. Ubaldo Ramos, Steven Diego Díaz, 

Israel Macías y Elena Langarica.
• Victor Dante Galicia, director del Comité Humanitario de Esfuerzo Compartido Contra 

el Sida, A.C.
• Francisco García y equipo de AsPar/chEccos (Asesores Pares), Clínica Especializada 

Condesa.
• El equipo de Yantzin. Mujeres que acompañan a otras mujeres (uAm).
• Kelvin Santos y el módulo de Derechos Humanos de Letra S, en la Clínica Especiali-

zada Condesa.
• El equipo de investigación del proyecto “Mujeres y vivi en México: estudio explora-

torio sobre experiencias, necesidades y expectativas de atención a la salud”: Azucena 
Ojeda, Jacqueline Smith y Jonathan López Florencio.

• Mexicanas en Acción Positiva, A.C.
• Salud Integral para la Mujer, A.C.

Las opiniones aquí vertidas son responsabilidad exclusiva de la autora.
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— Entrevistas individuales en profundidad a usuarias de ambos servicios 
(45).

— Relatorías, audios y transcripciones de reuniones de trabajo del equipo 
de investigación-intervención (22).

— Relatorías de reuniones de trabajo conjunto con organizaciones de la 
sociedad civil (12).

— Eventos y foros gubernamentales (presentación de la Agenda Política 
sobre Mujeres y vih [2014 y 2015], reunión nacional para la discusión 
y estructuración del Programa Especial de vih, sida y otras its [2013], 
preparación de la Guía de Salud Sexual y Reproductiva para Mujeres y 
vih [2014 y 2015], etcétera).

Gobernanza neoliberal y vih

“La gubernamentalidad neoliberal ha tomado una forma nueva”, a¿rma Joao 
Biehl en su etnografía sobre la respuesta a la epidemia de vih/sida en Brasil:

En lugar de buscar asuntos que requieren ser abordados, el nuevo Estado orien-
tado al mercado reconoce selectivamente demandas de grupos de interés or-
ganizados que “representan” a la sociedad civil —dejando fuera necesidades 
públicas más amplias de sustento— en los ámbitos de la vivienda, seguridad 
económica y demás. Para “ser vistos” por el Estado, la gente debe unirse a estos 
grupos e involucrarse en el cabildeo y el diseño de leyes. (Biehl, 2007, p. 11, 
traducción mía)

Esta descripción bien puede aplicarse a las formas actuales de gobernan-
za6 en el campo del vih/sida en México, en el cual un número importante de or-
ganizaciones de la sociedad civil (osc) ha colaborado de manera decisiva con
el gobierno en el diseño e implementación de políticas públicas. Debido a que
vivimos una epidemia concentrada7 principalmente entre gays y otros hom-

6 Según Connell y Dados (2014), el término “buena gobernanza” surgió con fuerza en los 
años noventa ante los problemas producidos por los programas de ajuste estructural. Impul-
sada inicialmente por el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional, la “gobernanza” 
tendría en principio una connotación progresista en tanto que implicaría acciones de gobierno 
que incluirían a los actores afectados en la toma de decisiones colectivas mediante fórmulas de 
negociación y de cooperación. Sin embargo, aunque el Estado deja de ser el único actor en la
esfera pública, las fronteras entre lo público y lo privado se diluyen, especialmente porque las 
normas y los procedimientos de la administración se impregnan de las propias del sector privado 
(Valdovinos Perdices, 2003).

7 Una epidemia concentrada signi¿ca que las prevalencias de vih se encuentran por deba-
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bres que tienen sexo con hombres (hsh),8 la mayoría de los grupos activistas 
han estado integrados por hombres gay. No es casual, en tanto que la deman-
da histórica por el reconocimiento de la identidad y los derechos de las per-
sonas homosexuales y trans (Hernández, 2009) ha servido de fundamento 
para su acción política en la respuesta a la epidemia.

Distinto por completo ha sido el caso de las mujeres afectadas, en prin-
cipio heterosexuales, para quienes la defensa de un campo identitario de pla-
cer y deseo no ha sido el resorte de la movilización. A diferencia de los grupos
gay, las mujeres que viven con vih9 en el país no se encontraban previamente 
organizadas en torno a la reivindicación de la desigualdad del género o de una 
identidad sexual; más bien su exposición a la infección ha sido el impulso 
fundamental. Aun así, su proceso organizativo no ha sido homogéneo. Por un 
lado, su participación en relación con el vih inició al involucrarse en organiza-
ciones formadas en su mayoría por hombres gay;10 aunque crecientemente la 
intención de visibilizar la especi¿cidad de sus necesidades las llevó a fundar 
grupos independientes. Por otro lado, algunos grupos feministas —liderados 
generalmente por mujeres seronegativas, profesionistas y de clase media—, ge-
neralmente vinculados con temas de derechos sexuales y reproductivos, 
han recuperado el tema del vih en su agenda política y han incluido a mu-
jeres que viven con el virus más como bene¿ciarias de iniciativas que como 
socias o líderes de proyectos. Estos dos tipos de organizaciones han enta-
blado relaciones distintas con el Estado: mientras que las últimas pueden ser 
consideradas como grupos feministas institucionalizados, las primeras con
frecuencia carecen de la pericia y el lenguaje que las organizaciones no guber-
namentales (ong) profesionalizadas han manejado desde que la “perspectiva 
de género” se instaló como política pública en los años noventa. Como es 

jo de 1% en la población general y de 5% o más en poblaciones clave (unAids, 2013). En el caso 
de México, tales poblaciones son hombres que tienen sexo con hombres, hombres trabajadores 
sexuales, mujeres trans y usuarios de drogas intravenosas (cEnsidA, 2012).

8 El uso de la categoría “hombres que tienen sexo con otros hombres” (hsh) surgió como 
respuesta a la epidemia con el ¿n de reconocer que es el sexo sin protección entre hombres el 
que puede transmitir el vih, y no una identidad sexual determinada (Manzelli y Pecheny, 2002). 
El término, sin embargo, no ha estado exento de debate, especialmente desde el activismo lgbtt

(Sívori, 2008). Para efectos del presente trabajo, la cuestión es relevante en tanto que muchos 
hombres unidos en relaciones heterosexuales tienen relaciones sexuales con otros hombres, sin 
que ello redunde en la adopción de una identidad homosexual.

9 En este artículo centraremos el análisis en los procesos ligados a la infección por vih en-
tre mujeres unidas en relaciones heterosexuales estables, en virtud de la invisibilización estructu-
ral del riesgo que pueden enfrentar. Más adelante se explicará con más detalle esta decisión me-
todológica.

10 Como el Frente Nacional de Personas Afectadas por el vih/sida (Frenpavih), constituido 
en 1996.
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de esperarse, cuestiones de representación suelen ser una fuente de tensión 
entre ellas.

osc de mujeres y vih: el paradigma de la vulnerabilidad

La a¿rmación de Biehl en el fragmento citado describe cabalmente la forma 
en que opera el modelo actual de gobernanza, el cual corresponde a la pre-
ponderancia del gobierno neoliberal en general y no se reduce al campo del 
vih/sida. En México, la miseria masiva y la desigualdad —producto de las 
políticas de ajuste estructural en los años ochenta destinadas a la imposición 
de un modelo de desarrollo anclado en el mercado— (Álvarez, 2013), se 
han pretendido paliar con programas focalizados llamados de combate de 
la pobreza.11 En línea con esta tendencia, la reorganización del Estado ha 
buscado oscurecer el carácter estructural de la desigualdad a través de la 
individualización de la pobreza:

Ahora el Estado no es responsable de atacar la penuria en que se encuentran 
millones de personas en México […]. Pero esta población debe ser gobernada, 
entonces la cuestión es cómo hace el gobierno para gobernar a los pobres, cuál es 
la forma en que ha estructurado su intervención para alcanzar el ¿n de convertir 
a esos sujetos incompletos, parciales, en individuos capaces de moverse en el 
mercado. (León Corona, 2011, p. 133)

Así, los programas focalizados y co-¿nanciados, además de la llamada 
“participación social”, se han convertido en la manera de gobernar a los pobres 
ante la contracción del gasto social. En tales programas, las organizaciones de
mujeres han sido llamadas a tener un papel importante. Paradójicamente, 
ante la institucionalización de la llamada “perspectiva de género” —término 
en disputa permanente—, algunas organizaciones y/o mujeres feministas 
fueron llamadas “—en calidad de expertas en género— a la administración 
de proyectos dirigidos a las mujeres más ‘vulnerables’ por el neoliberalismo 
globalizado” (Álvarez, 2013).12

11 Tales políticas se inauguraron con el programa Solidaridad, en el sexenio de Carlos Sa-
linas de Gortari. Además del uso electoral que se ha hecho de ellas, se ha documentado su fra-
caso para resolver los problemas sociales que supuestamente aborda. El Consejo Nacional de 
Evaluación de la Política de Desarrollo Social (Coneval) dio a conocer recientemente que hay 
2 millones de nuevos mexicanos en situación de pobreza.

12 Fraser (2013) ha cali¿cado este tipo de colaboración como un “peligroso vínculo” entre 
algunos feminismos y el Estado neoliberal.
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[En particular las llamadas] feministas de base popular incorporaron a la agenda 
feminista las necesidades prácticas de las mujeres, especí¿camente de las mujeres 
en situación de pobreza, esto es, demandas por recursos y medios para mejor 
realizar las tareas consideradas propias de las mujeres y asociadas al papel de 
esposa-madre-ama de casa […] y terminaron por empatar con la visión guber-
namental de la “situación de la mujer”. (Riquer, 2005, p. 27)13

En este sentido, el procedimiento selectivo que —según Biehl— “el nue-
vo Estado orientado al mercado” sigue para el reconocimiento de “demandas 
de grupos de interés organizados que ‘representan’ a la sociedad civil”, se ex-
presa en la construcción de un gradiente de vulnerabilidad asociado a po-
blaciones de¿nidas, lo cual se aplica por igual a jóvenes, personas discapa-
citadas, grupos indígenas o mujeres. En este contexto de gobernanza, “las 
poblaciones vulnerables son grupos de personas que como consecuencia de 
las condiciones del medio en el que viven, están en situación de mayor riesgo 
al daño” (Berbesi Fernández & Segura Cardona, 2014, p. 967).

Una organización gubernamental del sufrimiento funciona así como dis-
positivo de distribución de recursos e intervenciones. En concordancia con el 
principio de “Mayor Involucramiento de Personas Afectadas y Viviendo con 
vih/sida” (mipA), enunciado por el Programa de las Naciones Unidas contra 
el Sida (onusidA), desde 2006 cEnsidA ha convocado a organizaciones de la 
sociedad civil y personas viviendo con vih a participar en acciones preventi-
vas a través de la asignación de fondos públicos, dirigidas a “poblaciones en 
desigualdad, aquellas que por diversas razones como género, origen étnico, 
condición socioeconómica o edad, entre otras, se enfrentan a situaciones de 
vulnerabilidad y desigualdad, lo que di¿culta el desarrollo de conductas sa-
ludables” (cEnsidA, 2015). Bajo esta lógica, subrayar la vulnerabilidad de las 
mujeres al vih se vuelve crucial: mientras que en 1985 había 11 hombres por 
cada mujer viviendo con el virus, para 2009 la razón había disminuido a cua-
tro a uno, de modo que una de cada cuatro personas que vive actualmente con 
vih en México es mujer (aproximadamente 50000). De ellas, más de 95%
adquirió la infección por vía heterosexual (cEnsidA, 2009). No en balde, du-
rante una reunión con funcionarios de salud reproductiva realizada en 2012, 
la directora de cEnsidA exclamó: “¿tenemos que esperar a que las mujeres 
sean la mitad de la población viviendo con vih para iniciar estrategias de 

13 En contraste, el llamado “feminismo histórico”, también institucionalizado en ong pro-
fesionalizadas y ¿nanciadas, ha impulsado reivindicaciones ligadas al libre ejercicio de la 
sexualidad y la reproducción, mismas que han enfrentado una gran resistencia por parte de 
poderosos sectores conservadores. La demanda por el aborto legal encabeza esta postura (En-
ríquez & De Anda, 2008).
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prevención combinada con ellas?” ¿Qué tipo de sujetos se producen entonces 
como “vulnerables”, cali¿cación que les permite recibir los bene¿cios de 
dichos programas?, ¿cuáles son los procesos que determinarían tal condición?

La competencia por la vulnerabilidad: mujeres unidas y distribución 
moral del riesgo

Es común que, de manera inexacta y reduccionista, el término vulnerabilidad 
se utilice como “un vocablo políticamente correcto que viene a reemplazar al 
de ‘riesgo’” (Pecheny, 2013). Esta noción inicial, que en términos epidemio-
lógicos de¿ne solamente una probabilidad de adquisición del virus, acabó 
re¿riéndose a identidades sociales y/o sexuales, y llevó a la construcción del 
enfoque de grupos de riesgo —hombres homosexuales, mujeres y hombres 
trabajadores sexuales, mujeres trans y usuarios de drogas intravenosas—,
el cual profundizó el efecto de estigma y discriminación entre aquellas per-
sonas más afectadas por la epidemia (Ayres, Paiva & França, 2012). Esta 
aproximación también favoreció el desconocimiento del riesgo entre, por 
ejemplo, mujeres unidas en contextos de epidemias concentradas, como ocu-
rre en México.14 Posteriormente, la difusión de comportamientos de riesgo
como categoría central del trabajo preventivo permitió dislocar la adjudi-
cación de la infección a aquellos grupos, pero acabó por culpabilizar a los 
individuos del incumplimiento de conductas preventivas, desconociendo las 
condiciones sociales que las di¿cultan.

Conviene traer a colación la importancia de situar la vulnerabilidad 
dentro de un enfoque de derechos humanos, en tanto los grados en que los 
Estados reglamentan, protegen y garantizan tales derechos participan en la 
“inequidad de las posibilidades de enfermar” (Ayres, Paiva & França, 2012).

Diversos niveles de vulnerabilidad (Paiva, Ayres & Gruskin, 2010) se 
expresan de múltiples maneras entre la población de mujeres. Por ejemplo, 
tener relaciones sexuales penetrativas sin protección con una pareja masculina 
dentro de una “relación socialmente normativa” (Herrera, Kendall & Campe-
ro, 2014) —como el matrimonio o el concubinato—, se ha convertido en la 
situación de riesgo y la vía de transmisión más importante para las mujeres 
mexicanas. El hecho de que las mujeres:

14 Esta de¿nición de política sanitaria también tiene efecto entre muchos prestadores de 
salud, quienes omiten ofrecer la prueba a mujeres unidas, pues asumen que sólo aquellas que 
tienen múltiples parejas sexuales se encuentran en riesgo. Esta negación trae como resultado 
un gran número de diagnósticos tardíos entre mujeres (Martin-Onraët, et al., 2014; Piñeirúa 
& Ramos, en prensa).
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Se infectan precisamente a través de las únicas personas con quienes se supone 
que deben tener relaciones sexuales, desafía las aproximaciones actuales a la 
prevención del vih. En este contexto, la abstinencia es imposible, la monogamia 
unilateral no es efectiva, y el uso marital del condón se complica por el com-
promiso profundo y culturalmente sostenido de las mujeres a la ¿cción de ¿de-
lidad. (Hirsch et al., 2007, p. 986, mi traducción)

“Demasiado tarde me enteré de que el matrimonio no me protege del 
vih”, dice Enriqueta, una mujer de 43 años que nunca se consideró suscepti-
ble de infección y que a¿rma haber adquirido el virus a través de relaciones 
sexuales con su esposo.

Con frecuencia de¿nida por las aproximaciones conductuales como “nula 
percepción de riesgo” por parte de las mujeres, hablamos en realidad de una 
di¿cultad estructural producida, entre otras desigualdades sociales como la de-
pendencia económica, la división sexual del trabajo y el limitado acceso 
a servicios de salud, la representación dominante de la epidemia como un 
problema de “poblaciones clave”,15 entre las cuales no se encontrarían las mu-
jeres unidas. Miriam, dirigente de una organización de mujeres seropositivas 
y trabajadora social residente de una ciudad pequeña, recuerda el momento 
en que conoció su diagnóstico:

Yo ni siquiera sabía lo que era el vih, sabía que existía y que causaba el sida, 
pero pensaba “a mí no me va a pasar”, porque en los volantitos que nos daban 
decía que lo podías adquirir si tú tenías muchas parejas, pero no si tu pareja 
tenía muchas parejas. ¡Si no lo dicen con todas sus letras no podemos verlo! 
(Mi énfasis)

No obstante, ya desde 1994 la tasa de infección entre mujeres que no se 
consideraban a sí mismas en riesgo —principalmente unidas o casadas— era 
en México siete veces mayor que entre trabajadoras sexuales (Valdespino, 
García García & Palacios Martínez, 2009). Esta negación diferencial del 
riesgo corre sobre el eje de la regulación moral de la sexualidad y la respe-
tabilidad de las mujeres, atravesada por el orden de género —en interacción 
con otras categorías de opresión como la clase y la raza/etnicidad—. La dico-
tomía imaginaria entre aquéllas moralmente aptas (casadas y supuestamente 
monógamas) y las moralmente reprobables (trabajadoras sexuales y muje-

15 Según Paiva y coautores (2015), el término “población clave” enmascara la diversidad 
de los grupos afectados, “además de que no permite una consideración explícita de la intersec-
cionalidad, es decir, de aquellas desigualdades sociales (clase/pobreza, raza/etnicidad y género) 
que atraviesan a todas estas poblaciones y sistemáticamente dejan a algunos de sus miembros 
más aislados, vulnerables y en riesgo que otros…” (Paiva et al., 2015, p. 479, mi traducción).
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res que han tenido varias parejas sexuales), organiza la materialidad de los 
encuentros —y la posibilidad de prevención— a través de los avatares de la
sexualidad conyugal. Paradojalmente, al producir sujetos “culpables” e “ino-
centes” de su propia infección, las esposas enfrentan mayor riesgo que aque-
llas mujeres cuyas prácticas sexuales no se ajustan a las instituciones matrimo-
niales.16 Como a¿rmó, durante una sesión de un grupo de mujeres afectadas 
por el vih, uno de los coordinadores —autode¿nido como gay—: “noso-
tros siquiera sabíamos que nos la buscábamos, pero ustedes ni la ven venir”.

A pesar de la rigidez y el empecinamiento de tal régimen sexual, estos 
personajes no son, evidentemente, equivalentes a las biografías sexuales de
las mujeres. Fabiola ríe:

Sí hubo de todo, hubo una etapa en mi vida en la que sí me aloqué un poquito, sí
tuve varias parejas sexuales, obviamente no al mismo tiempo, sino que duraba unos
tres meses y luego otros dos meses, pero en realidad eran relaciones sexuales sin 
protección. El único método era el anticonceptivo, nunca el condón.

Aun así, tal dicotomía ha favorecido una cierta división entre las orga-
nizaciones de mujeres en el campo del vih: mientras que los grupos de traba-
jadoras sexuales y mujeres trans luchan por su independencia y se organizan 
en torno a su capacidad de acción, las esposas tienden a depender más de 
las ong feministas, las cuales más bien subrayan su vulnerabilidad. Así, la 
respetabilidad funciona, en el caso de los procesos organizativos, más como 
un eje de división que como un catalizador.

Tanto en las investigaciones como en la política pública, es frecuente que 
se a¿rme que las mujeres son más vulnerables que los hombres al vih/sida 
(Allen Leigh & Torres Pereda, 2009). Al llevar a cabo este tipo de generali-
zaciones, el término vulnerabilidad acaba funcionando más como un atributo 
de las personas que como una situación. Delor y Hubert (2000) abogan en 
cambio por llevar a cabo un análisis de los “espacios de vulnerabilidad” que 
interactúan para producir procesos especí¿cos, por ejemplo, la pobreza, la 
discriminación por etnia, género y/u orientación sexual, la edad, etc. Sin 
embargo, los discursos de la gobernanza, si bien mencionan con frecuencia 
tales espacios, al transportar acríticamente la vulnerabilidad biológica de las 
mujeres17 en relaciones heterosexuales a su vulnerabilidad social, realizan una 

16 De hecho, la prevalencia entre mujeres trabajadoras sexuales es comparativamente más 
baja (0.9%) que entre sus colegas varones (8.9%) (ungAss, 2010).

17 Tal a¿rmación se basa en el hecho de que la mucosa genital de las mujeres es más am-
plia que la de los hombres y que el semen tiene mayor concentración del virus. Sin embargo, 
soslaya, por ejemplo, la fragilidad de la mucosa anal en relaciones penetrativas entre hombres.
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operación simbólica que confunde la parte por el todo. Cuando se inclina la 
balanza de la vulnerabilidad exclusivamente hacia las mujeres heterosexuales 
como grupo homogéneo,18 no sólo se desconocen otras dimensiones socia-
les además del género, sino que también se invisibiliza la vulnerabilidad 
social, económica y cultural de los hombres, y con ello se obstruye el diseño 
de políticas de prevención para hombres heterosexuales,19 entre quienes las 
prácticas de riesgo podrían ser mejor abordadas.

Bajo el supuesto de que el matrimonio es equivalente a la monoga-
mia, enfocar el trabajo preventivo en las mujeres puede estar costándoles 
la vida “en tanto se asume que ellas pueden cambiar su comportamiento y 
presionar al uso del condón, mientras que los hombres no. Por eso, es en 
realidad el comportamiento sexual de los hombres el que debe atraer nuestra 
atención” (Hirsch, 2002, p. 1233, mi traducción). Esta es la razón por la cual 
Higgins, Hoffman y Dworkin (2010) advierten en contra del abuso de lo que 
llaman el “paradigma de la vulnerabilidad” como único marco de compren-
sión del lugar de las mujeres en la epidemia.

El proceso descrito deriva de un teorema de la epidemia que tiende a 
representar a las mujeres —respetables— como víctimas y a los hombres 
como perpetradores (Dowsett, 2003), construcción que resuena a su vez con 
la perspectiva feminista en materia, por ejemplo, de violencia contra las mu-
jeres. Esta perspectiva sugiere que “los hombres se encuentran en situación
de riesgo por ciertas prácticas, mientras que las mujeres están en situación de
vulnerabilidad” (Letra S, 2015), lo cual oculta el hecho de que el sexo marital 
sin protección puede por sí mismo constituir una práctica de riesgo.20

Además de oscurecer las múltiples diferencias sociales y subjetivas entre
mujeres y entre hombres, este simplismo de género es peligroso en el contex-

18 Por ejemplo, recientemente en la reunión anual de investigación de uno de los servicios 
públicos especializados, una ponente a¿rmó que “las mujeres” —en ese nivel de generalidad— 
son una “nueva” población vulnerable.

19 Por su carácter normativo, en México ser “heterosexual” no forma parte del repertorio 
de identidades sexuales, en contraste con ser “homosexual” o “gay”, identidades que hicieron su 
aparición pública como resultado de reivindicaciones políticas. En su etnografía de la vida se-
xual nocturna en Guadalajara, Carrillo (2005) a¿rma, en cambio, que “ser normal” es la forma en
que hombres de apariencia y conducta masculinas se denominan a sí mismos, quienes pueden te-
ner relaciones exclusivamente con mujeres, pero también con hombres, siempre y cuando se man-
tengan como “insertadores”.

20 Sin embargo, el riesgo no es distribuido de manera uniforme en todas las parejas hete-
rosexuales estables, pues parece estar relacionado —entre otros procesos— con la ocupación de 
los maridos, particularmente si son trabajadores del transporte, hombres privados de la libertad, 
uniformados, migrantes o trabajadores sexuales (comunicación personal, Steven Díaz, Programa 
de vih/sida del Gobierno del Distrito Federal).
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to de la epidemia, en tanto niega la existencia del deseo homoerótico y las 
prácticas sexuales entre hombres que no se identi¿can como homosexuales, 
así como la posibilidad de relaciones sexuales no normativas de las muje-
res. Con tal operación se hace aún menos probable que las parejas masculinas 
de estas mujeres admitan la posibilidad de haberse infectado por actividad 
sexual con otro hombre, a pesar de ser el grupo que presenta los más altos 
niveles de vih en el país (Kendall, 2009).21

Así, la homofobia y el sexismo son dos fuerzas que alimentan la epi-
demia (Liguori & Lamas, 2003), dado que permiten que se culpe a los hom-
bres homosexuales —y a las “prostitutas”— de la propagación del virus 
entre mujeres que no se reconocen en riesgo. Como lo ha documentado la 
investigación sobre sexualidad y masculinidad en este país (Núñez, 2007), 
las prácticas sexuales entre hombres no redundan indefectiblemente en la 
producción de una identidad (homo)sexual. De este modo es posible dejar 
intocado el régimen heteronormativo, así como las desiguales “estructuras de
oportunidad extramarital” (Hirsch et al., 2007) que permiten a muchos hom-
bres tener sexo con otros hombres sin que ello desestabilice sus identidades 
o sus relaciones conyugales.

Vulnerabilidad y victimismo: una estrategia de incidencia política

Como ya se ha dicho, en función de la organización gubernamental del su-
frimiento sobre la que reposan las políticas neoliberales focalizadas, la a¿r-
mación de una mayor vulnerabilidad de las mujeres al vih resulta una estra-
tegia coherente de incidencia. Sin embargo, este énfasis produce el efecto de 
su representación como víctimas. La victimización otorga autoridad, virtudes 
morales y dignidad, y si bien puede traer algunos bene¿cios, rea¿rma el 
estigma individual y resta poder a los colectivos (Pecheny, 2010). Una mu-
jer deseante y activamente sexual no encaja en la distribución moral del 
riesgo que mencionamos anteriormente, a menos que sea catalogada como 
prostituta. Es por ello útil el supuesto omnipresente del “sexo no deseado” 
en el discurso de la gobernanza. “En el caso de las mujeres entrevistadas, la 
sexualidad parecía ser un terreno ajeno a su control y deseo”, dice un estudio
cualitativo realizado con mujeres seropositivas (Herrera, Kendall & Cam-
pero, 2014, p. 48).

21 Con esto se soslaya también una vulnerabilidad especí¿ca que enfrentan estos hombres 
y que aparece consistentemente en el trabajo de campo de esta investigación: ante el estigma del 
homoerotismo, muchos de ellos no solamente llegan con diagnósticos tardíos —con frecuencia 
en etapa de sida—, sino que incluso algunos pueden decidir no tomar el tratamiento.
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Durante la presentación de la campaña “Yo soy Abigail” (2015), encabe-
zada por cEnsidA, un activista comentó que “el riesgo de las mujeres provie-
ne de la pasividad que involucra el no usar medidas preventivas del vih en ca-
sa. Es decir, ellas se ven afectadas por un ejercicio desigual del poder en sus
relaciones de pareja” (Letra S, 2015). Este sujeto impotente habita el discurso 
de la gobernanza y buena parte de la investigación sobre mujeres y vih en el
país. Entendida como ausencia de control22 sobre las propias prácticas sexua-
les y como imposibilidad de tomar medidas preventivas, esta representación 
tiende a subrayar la posición de privilegio de los hombres: ellos serían trans-
misores del vih por sus prácticas sexuales23 y por su posición de poder en las
relaciones heterosexuales, pero no agentes de prevención. Ellas querrían 
indefectiblemente prevenir el vih y usar el condón, mientras que ellos no. 
Hirsch (2002) a¿rma, por el contrario, que no siempre las mujeres casadas se 
ven impedidas de utilizar el condón en virtud del poder que sus maridos ejer-
cen sobre sus relaciones sexuales, sino que en ocasiones no quieren utilizarlo 
por razones ligadas con nociones de intimidad, con¿anza o incluso con el pla-
cer. Si bien podrían interpretarse estas resistencias exclusivamente como parte 
de la construcción normativa —y por tanto inequitativa— de la sexualidad, 
por sí solas son una crítica al paradigma de la vulnerabilidad en tanto que 
éste deposita en las mujeres el deseo de prevención. Isabela “con¿esa”:

Sinceramente antes nunca hablábamos del condón, era ilógico, ¿no? Una vez me 
acuerdo que anduve con un chofer de autobús y entonces se iba a poner condón 
y le dije en el hotel, “ah ¿te vas a poner condón?”, le dije yo así. “Si yo no estoy 
enferma, ¿o estás enfermo tú? Si quieres estar conmigo, sin condón”. Esa cosa 
me lastimaba, me rozaba feo.

La paradoja consiste en que, mientras se representa a las mujeres como 
impotentes para incidir en las condiciones de sus propias prácticas sexuales, 
ellas continúan siendo las principales receptoras de la información y educa-
ción en vih. La ausencia de complejidad propia de esta representación deriva 
en una “prédica del condón” que paradojalmente no reconoce las condiciones 
que di¿cultan su uso consistente. En consecuencia, la forma más e¿caz de 

22 Por lo demás, el énfasis en el “control” de las propias prácticas sexuales, si bien toma 
en cuenta ejes de desigualdad económica y cultural, supone la existencia de un sujeto entera-
mente racional que decide sobre los momentos, condiciones y experiencia de sus encuentros 
sexuales, desconociendo la potencia de dimensiones complejas como el deseo, los afectos y la
relacionalidad.

23 Tomando en cuenta la ¿siología genital y cuestiones de poder de género, los estudios ge-
neralmente sugieren que la transmisibilidad de hombre a mujer es de aproximadamente el doble 
que a la inversa (Exner, Hoffman, Dworkin & Erhardt, 2003).
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reducir la vulnerabilidad de las mujeres al vih puede ser el incremento de 
acciones preventivas para hombres: “Sugerir que podemos ayudar a mujeres 
casadas a protegerse a sí mismas a través de ‘empoderarlas’ para negociar el 
uso del condón, es sugerir que podemos cambiar el producto de la inequidad 
generizada [gendered] del poder, sin hacer realmente nada respecto de tal 
inequidad” (Hirsch, 2002, p. 1232, mi traducción).

Pero la mayor vulnerabilidad de las mujeres unidas no transita solamente 
por esta negación de su subjetividad sexual, sino también por un énfasis en 
la presencia de la violencia de pareja, la cual se invoca frecuentemente para 
a¿rmar la imposibilidad de resistir: “Es el poder de un cuerpo nombrado 
como vulnerable (y del sujeto que es su soporte) el que se pone en duda, 
al mismo tiempo que la capacidad del sujeto para defenderse o consentir” 
(Boehringer & Ferrarese, 2015: s/p, mi traducción).

Ante la imposibilidad de las osc de combatir la violencia estructural
(Castro & Farmer, 2003) expresada en la pobreza, la violencia social y esta-
tal, y la violación de los derechos económicos, sociales e incluso políticos 
de las mujeres, la violencia interpersonal se ha convertido en la vía regia de 
muchas organizaciones feministas para atraer recursos y atención a la lucha 
contra el vih. De hecho, muchos funcionarios gubernamentales se muestran 
receptivos a este lenguaje: “la epidemia de vih va abrazada de una epidemia 
de violencia”, aseguró recientemente la directora de infectología de una 
institución pública de salud durante la conmemoración del Día Mundial de 
Lucha contra el Sida.

De manera creciente aparece en la literatura la violencia contra las mu-
jeres en México como factor determinante para contraer el vih: “17 de cada 
100 infectadas fueron abusadas sexualmente o no pudieron negociar el con-
dón con su pareja”, a¿rma una nota periodística sobre la presentación de la 
Agenda Política en Materia de vih y Sida sobre Mujeres (cimAc, 2014). Por 
otro lado, según un estudio cualitativo realizado por una de las organizacio-
nes civiles más conocidas en el tema, 80% de las 31 mujeres entrevistadas 
reportaron “haber experimentado algún tipo de violencia a lo largo de la vi-
da” (Balance, 2009).

Si bien es innegable que muchas mujeres en México atraviesan esta 
condición, éste no es el único escenario posible. “Fue solamente después de 
mi divorcio que conocí el amor, así que me dio vih porque quise vivir de nue-
vo”, dice Ema, una trabajadora doméstica de 60 años, quien a¿rma haber 
adquirido el virus a través de su último amante.

En su revisión crítica de la metodología de las encuestas sobre violencia 
contra las mujeres en México, Roberto Castro (2012) llama nuestra atención 
acerca del modo en que tales resultados pueden ser utilizados para generaliza-
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ciones poco rigurosas. Por ejemplo, su análisis muestra que en las encuestas 
o¿ciales de 2003 (EndirEh, 2003), si bien 10% de las mujeres unidas de 15 
años o más reportaron haber vivido violencia física en por lo menos una 
ocasión, 80% de ellas experimentó —aunque de manera igualmente inacep-
table— formas menos severas de ella. De modo que, junto con las mujeres 
que reportaron no haber sufrido violencia física, las cifras muestran que 
97.8% de ellas no había vivido ninguna o formas menos severas de violencia 
física (Castro, 2012, p. 31).

Asimismo, si bien discursivamente se reconoce la desigualdad económi-
ca, social y cultural de las mujeres, las estadísticas generalmente reportan epi-
sodios de violencia interaccional no estructural. En un ejercicio cuyo ¿n 
es analizar las intersecciones entre ambos niveles de violencia, Frías (2007) 
utiliza cifras o¿ciales sobre acceso a educación formal y atención a la salud, 
vivienda, trabajo, seguridad social, etc., para representar las desigualdades 
de género. Su análisis muestra que las mujeres que viven en estados de la re-
pública cuyos índices de desigualdad entre hombres y mujeres son mayores, 
tienen mayor probabilidad de sufrir violencia de pareja que aquellas que 
viven en entidades con menor desigualdad de género; es decir, la violencia 
interaccional contra las mujeres (ejercida por un hombre contra una mujer), 
está anclada en estructuras sociales que se expresan en, pero van más allá, 
las biografías individuales. Al no tomar en cuenta y especi¿car la relación 
entre estos niveles, el uso indiscriminado del tropo violencia contra las mu-
jeres como factor prominente de riesgo ante el vih, opera individualizando 
e invisibilizando las condiciones sociales, económicas y culturales que lo 
producen. Paradojalmente, se trata de un proceso de “despolitización”, en el
que sucede una “erradicación ideológica de los conÀictos estructurales” (Pe-
cheny, 2010, p. 361, mi traducción).

Aunque algunas osc cali¿can la violencia institucional en los servicios 
públicos como una violación de los derechos de las mujeres, en la práctica 
la desigualdad social y económica se aborda con medidas de combate a la 
pobreza: “apoyos” para transporte y refrigerios se mencionan como acciones 
adecuadas para que las mujeres pobres puedan asistir a los servicios espe-
cializados; asimismo, guarderías dentro de las clínicas se describen como 
“ayudas” para que las mujeres puedan acceder al tratamiento. Si bien útiles 
en momentos especí¿cos, tales medidas asistencialistas se incluyen a ve-
ces como mecanismos de “empoderamiento” de las mujeres, al tiempo que 
poco se dice sobre sus derechos sociales y económicos, como el derecho al 
trabajo remunerado, a la educación, a la seguridad social y a la vivienda: 
“Las estrategias que se enfocan estrictamente en pobreza y salud, sin incluir 
perspectivas más amplias de equidad y derechos humanos, pueden fracasar 
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debido a que no toman en consideración factores centrales que inÀuyen con 
frecuencia en la relación entre pobreza y mala salud” (Braveman & Gruskin, 
2003, p. 540, mi traducción).

En consonancia con la evolución de su área temática original y en res-
puesta a las necesidades especí¿cas de atención a las mujeres, las organiza-
ciones feministas recurren al discurso de los derechos humanos en estrecha 
relación con los derechos sexuales y reproductivos, por lo cual una deman-
da central y especí¿ca consiste en la integración de la atención del vih con 
servicios de salud reproductiva. Pecheny (2010) recuerda, sin embargo, que
en el campo de la salud sexual y reproductiva —y también de los derechos se-
xuales y reproductivos— “los sujetos fueron originalmente enmarcados como 
víctimas24 […] con lo cual se favorece más una lógica de reparación que una 
de ejercicio de derechos” (Pecheny, 2010, p. 361).

En este contexto, las aproximaciones actuales al trabajo de derechos de
las mujeres en el campo del vih parecen encontrarse en una encrucijada fren-
te a la racionalidad neoliberal, en la cual el acceso a servicios sociales —los 
cuales de hecho constituyen derechos—, constituye más bien una excep-
ción destinada a aquellos sujetos que pueden probar cierto grado de daño; 
es decir, a víctimas. Su dimensión problemática es que la metáfora de la 
víctima “sostiene la ‘lógica del rescate’ que permea la mercadotecnia de los 
esfuerzos para combatir el vih por parte de la ¿lantropía…” (Klot & Nguyen, 
2011, traducción mía). Desde esa lógica se requiere un sujeto que enuncie 
elocuentemente el daño y la exigencia de compensación.

Los procesos de organización de mujeres y vih: “tokenismo”25

y esencialización

Repetimos con Biehl (2007): “para ‘ser vistos’ por el Estado, la gente debe 
unirse a estos grupos [de interés] e involucrarse en el cabildeo y el diseño 

24 El autor pone como ejemplo que con frecuencia el aborto se difunde más como un asun-
to de mortalidad materna que como el derecho de las mujeres a decidir sobre su reproducción. 
Sin embargo, el discurso feminista en México radicalizó cada vez más su posición hasta a¿rmar
“el derecho de las mujeres a decidir sobre sus cuerpos” (Amuchástegui & Flores, 2013).

25 Anglicismo que puede traducirse como formalismo o políticas de integración super¿cial 
de minorías. Un ejemplo de este procedimiento puede ser el siguiente: durante la presentación de
la agenda política por parte de un conglomerado de agencias gubernamentales y osc, una mujer 
que vive con vih y que participó como presentadora me comunicó que apenas esa misma mañana 
había sido invitada a cumplir esa función. Más aún, cuando quien escribe comentó con ella que 
faltaba en esa agenda el lenguaje de la experiencia de las mujeres que viven con el virus, ella 
respondió: “me dijeron que no dijera nada de mí, nada de mi experiencia personal”.
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de leyes”. Si la vulnerabilidad es uno de los criterios principales que rigen 
la gobernanza en el campo del vih, el problema de la representación de las 
mujeres que han sido afectadas por la epidemia se vuelve crucial. ¿Desde 
qué posiciones de sujeto26 se puede enunciar un discurso legítimo sobre la 
vulnerabilidad de las mujeres al virus? A juzgar por el material producido 
en la relación con las organizaciones, se trata de un campo en disputa, en el 
que podrían identi¿carse dos tendencias27 generales:

• Las prácticas de osc feministas que cuentan con una trayectoria importan-
te en el campo de la participación en políticas públicas, dirigidas por mu-
jeres seronegativas —o no autoidenti¿cadas como seropositivas—, de 
clase media y altos niveles educativos.

• Las prácticas de grupos de mujeres autoidenti¿cadas como seropositi-
vas, cuya escolaridad tiende a ser más baja, que pertenecen a sectores 
populares y cuyo trabajo organizativo es reciente o intermitente.

A manera de esquema podríamos identi¿car algunos discursos y prácticas 
que, si bien podrían colaborar entre sí en la lucha por mejorar la atención a 
las mujeres en el campo del vih y el sida, en ocasiones, y por efecto de la 
organización gubernamental del sufrimiento, operan de manera separada e 
inclusive opuesta.

a) En términos de los destinatarios de sus acciones, las organizaciones 
feministas tienden a trabajar de manera vertical en dos direcciones. Por un la-
do, hacia las instituciones gubernamentales, a través de la incidencia en el 
diseño de programas —con frecuencia a nivel nacional— especialmente en 
el ámbito de la salud y los derechos sexuales y reproductivos. En segundo 
término, vertical podría también llamarse al trabajo que este tipo de organi-
zaciones lleva a cabo, por ejemplo, a través de talleres impartidos a mujeres

26 Entendida como campo discursivo de disputa, en la acción política hablamos, junto 
con Mouffe y Laclau (2000), de posiciones de sujeto como categoría fundamental de análisis, 
derivada de su crítica a la concepción esencialista del sujeto:

Los sujetos no pueden ser el origen de las relaciones sociales, ni siquiera en el sentido 
limitado de estar dotados de facultades que posibiliten una experiencia, ya que toda 
“experiencia” depende de condiciones discursivas de posibilidad precisas. (Mouffe & 
Laclau, 2000, p. 154)

27 Hablamos de tendencias en tanto no es posible, por supuesto, trazar una división tajante 
entre el tipo de acción y la enunciación que despliegan las diferentes osc, además de que con 
frecuencia se entretejen y colaboran entre sí.
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que viven con el virus y afectadas por el vih.28 Al ¿nal, estos grupos preten-
den fungir como mediadores entre la población con la que trabajan y las 
agencias gubernamentales. Esta mediación, si bien tiene por intención me-
jorar las condiciones de atención de las mujeres que viven con el virus, no 
siempre logra su cometido.

Los grupos de mujeres que viven con el virus, en cambio, llevan a cabo 
acciones horizontales con otras mujeres en su misma condición, en la bús-
queda de construcción de redes. Aunque algunas de ellas han participado en 
reuniones nacionales convocadas por cEnsidA y otros organismos, su trabajo 
tiene más incidencia en ámbitos locales, en virtud del conocimiento de prime-
ra mano que tienen sobre las condiciones de vida de las personas afectadas.

Aunque ambas posiciones tienden a elaborar un discurso mujerista, enten-
dido como “una concepción que esencializa el hecho de ser mujer, idealiza
las condiciones naturales de las mujeres y misti¿ca las relaciones entre mu-
jeres” (Lamas, 2010, p. 82), las formas de participación de mujeres que viven 
con el virus di¿eren.29

b) La relación con instancias gubernamentales y agencias ¿nanciadoras 
requiere de un lenguaje especializado que llamaré lenguaje programático
—ligado a documentos normativos e instrumentos internacionales que el go-
bierno mexicano ha suscrito—, y que ha podido ser mejor apropiado por las 
organizaciones feministas. Es por ello que su acción tiene más efecto en la 
dimensión programática de la vulnerabilidad, especialmente en el uso del 
lenguaje de los derechos sexuales y reproductivos como derechos huma-
nos. Las redes de mujeres que viven con el virus, por su parte, tienden a utili-
zar el lenguaje cotidiano o de la experiencia, en virtud de su condición co-
mo, y su contacto con, mujeres de base. Miriam, de 43 años, trabajadora 
social, servidora pública y dirigente de una organización de mujeres que vi-
ven con el virus, narra su experiencia al respecto:

28 La apreciación de Espinosa (2009) acerca de algunas organizaciones feministas en Mé-
xico puede aplicarse a esta representación diferencial de las mujeres seropositivas o afectadas 
por la epidemia:

Si bien hay ong con trabajo “de base” en áreas rurales y urbanas, la antigua prioridad no 
tiene el mismo peso, y se puede tener presencia y recursos ¿nancieros, aunque ese nexo 
sea casi simbólico. Con ello crece el riesgo de “perder piso” y operar con una lógica in-
dependiente de los grupos sociales por los que se dice abogar. Si al comenzar los ochenta 
el feminismo civil legitimaba su existencia “desde abajo”, en el seno de los movimientos 
sociales, hoy, se valora cada vez más el reconocimiento logrado “desde arriba”. (Espinosa, 
2009, p. 204)

29 Más adelante veremos estas diferencias con detalle.
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De las mujeres que queremos involucrar solamente hay una con licenciatura
y prepa, las demás sólo tienen primaria, pero ellas son las que le quieren entrar y
es una desventaja que tenemos, la escolaridad, el nivel socioeconómico que no 
les permite tener acceso a internet, y obviamente tampoco tenemos las palabras 
rimbombantes que quieren escuchar [las agencias de ¿nanciamiento].

Asimismo, uno de los efectos subjetivos de esta jerarquización del len-
guaje es la descali¿cación que las mujeres hacen de su propio saber: el de 
vivir con vih. Es en esta comparación que Roxana a¿rma su incapacidad 
para ser activista:

Las veo [a otras activistas con mayor exposición pública] y digo “hay que escalar, 
hay que escalar”, yo estoy empezando y en veces me desespero conmigo misma, 
quisiera ser más desenvuelta, pero tengo pánico escénico, son cosas que tengo que
ir venciendo. En veces como que me siento tan traumada que me quedo en silencio 
y yo quisiera expresar, pero no me Àuye, no me Àuye todavía.

c) En términos de ¿nanciamiento, y debido a la tiranía de los proyectos
que caracteriza a la gobernanza neoliberal, las organizaciones feministas de-
ben buscar continuamente fondos para poder operar. Cuando los obtienen, sus
procesos de profesionalización permiten que sus integrantes obtengan un 
ingreso —en palabras de Barrig (1998), una “asalarización de la militan-
cia”— y que dediquen buena parte de su tiempo al trabajo de incidencia. Las 
integrantes de redes de mujeres seropositivas, en cambio, con frecuencia ca-
recen de los requisitos legales y la pericia para solicitar y recibir fondos, y 
por ello tienen que seguir con sus actividades cotidianas, tanto remuneradas 
como domésticas. Por eso la mayor parte de ellas lleva a cabo un trabajo 
voluntario, y por tanto intermitente.

d) En consecuencia, la relación con las mujeres afectadas se entabla de 
manera distinta, produciendo así dos posiciones de sujeto: mientras que las 
organizaciones feministas hablan por y sobre ellas, las mujeres seropositi-
vas hablan por y sobre sí mismas, de modo que el diagnóstico de vih funciona 
como eje de diferenciación. De hecho, uno de los obstáculos principales para 
la acción política de las mujeres que viven con vih es que ello implica el 
conocimiento público de su diagnóstico, el cual evitan en virtud del estigma, 
y cuyo daño puede extenderse a sus relaciones signi¿cativas, especialmente 
a sus hijos e hijas.

El problema es como que nadie de nosotras estamos listas para dar un testimonio. 
A mí me tocó dar uno, pero me llevé una peluca y unas gafas, como que todavía 
no logro dar la cara abiertamente. Se me ¿gura que me voy a poner una etiqueta 
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[…] Me dice mi hija “si te ven, diles que eres activista”, “pues sí, fíjate —le digo 
yo—, para una persona que no está viviendo lo que yo vivo como que es muy fá-
cil…” (Pamela, 42 años, dos hijas —una de ellas seropositiva—, negocio propio)

Por ejemplo, una de las principales organizaciones feministas en este 
campo explica que una de sus actividades es el entrenamiento de muje-
res afectadas por el virus en la práctica de vocería, con el ¿n de difundir sus 
historias en diferentes foros, como eventos gubernamentales y de instituciones 
de derechos humanos, reuniones de activistas, conferencias sobre vih, bole-
tines de prensa, folletos, etc. “Necesitábamos mujeres que estén dispuestas a 
dar su testimonio de vida para que el vih tenga rostro de mujer”, dice una de 
las dirigentes. Sin embargo, las mujeres que aceptan realizar estas activida-
des no participan en las decisiones sobre las políticas de la organización. Si 
bien ello en ocasiones les retribuye el reconocimiento del público a quien se 
dirigen, a lo sumo reciben viáticos o pequeñas cantidades como retribución. 
Esta práctica, que en el campo del vih se ha llamado tokenismo, ha sido 
criticada por organizaciones internacionales como una forma super¿cial de 
atender al principio mipA.30

Nos dieron talleres, cada que vamos hablamos y ellas [las integrantes de la
osc] nos dan consejos, nos dicen cómo y así nos han ayudado bastante. Ya 
después de que nosotras estuvimos listas, que ya no llorábamos, fuimos a dar 
testimonios a las prepas, a los papás. Y fue un éxito, bajaron a felicitarme, que 
qué valentía tenía yo para hablarles. (Ema)31

Como se observó durante el trabajo de campo de esta investigación, la 
vocería consiste en producir y ensayar una narrativa personal sobre la ex-
periencia de vivir con vih, desde el conocimiento del diagnóstico hasta el 
momento en que las mujeres se conectan con la organización, así como 
los efectos que ello ha tenido en sus vidas. Es común que tales testimonios 
subrayen la indefensión frente al abuso de sus parejas masculinas, y que 
inclusive utilicen el lenguaje de la “violencia doméstica” para describir sus 
condiciones de vulnerabilidad. Presencié tal estrategia en varias ocasiones, 

30 El tokenismo incluye la visibilidad; por ejemplo, cuando personas que viven con vih

asisten a conferencias y reuniones, pero solamente a ofrecer su testimonio, y no se les permite
hablar en representación de la organización (International hiv Alliance, 2003, p. 90, traducción 
mía).

31 En una reunión de evaluación de la investigación que sustenta este artículo, una de las 
mujeres atendidas por la organización feminista llamó a la coordinadora “mi mamá”, en una 
expresión que puede interpretarse como agradecimiento y admiración, aunque también como 
dependencia.

0343-0372-AMUCHASTEGUI.indd   363 29/05/2017   12:00:39 p.m.



364 Estudios sociológicos XXXv: 104, 2017

cuando la organización solicitó a Elsa, madre y abuela de 58 años, que ha 
vivido con vih durante 14, que relatara públicamente su historia personal. 
“Yo fui víctima de violencia doméstica, por eso adquirí el vih”, ella solía 
decir en entrevista, en reunión con instancias gubernamentales o en algún 
otro evento. De hecho, cuando fue invitada a escuchar y acompañar a otras 
mujeres con diagnóstico reciente, Elsa repetía exactamente las mismas pa-
labras, haciendo énfasis en que no hubo ninguna práctica sexual de su parte 
que la expusiera al virus.

Esta invocación a la respetabilidad tiene, sin embargo, un efecto sub-
jetivo problemático: la repetición de la narrativa de la vulnerabilidad hace 
que Elsa se vea impelida a sostener como permanente la condición de víc-
tima y “dado que ser una víctima es un estado de corto plazo, y/o se re¿ere 
al pasado, el victimismo impide el pensamiento estructural o estratégico” 
(Pecheny, 2010, p. 364).

Un esfuerzo diferente llevan a cabo las organizaciones de mujeres po-
sitivas, quienes en lugar de sostener estas narrativas como su principal es-
trategia política, llevan a cabo acciones de incidencia local y de asesoría a
otras mujeres en su misma condición. Con el ¿n de facilitar su acceso a ser-
vicios de salud, y de proteger sus derechos y los de sus hijos —con frecuen-
cia echando mano de sus contactos con los medios y con funcionarios de 
los gobiernos—, las líderes intervienen e interceden en clínicas, escuelas y 
otras instituciones, citando las leyes y normatividades que las autoridades 
están obligadas a observar.

Si bien sus historias con frecuencia reÀejan las condiciones estructura-
les de vulnerabilidad que hemos descrito, el interés por acompañar a otras 
mujeres produce un efecto de subjetivación —podríamos inclusive llamarlo 
empoderamiento—, no debido a los “apoyos” económicos que pudieran 
recibir para asistir al servicio, sino por la producción de un sujeto del sa-
ber de la experiencia, que sólo puede surgir ante la presencia conjunta del 
diagnóstico y de una identidad de género. En el cruce entre ser mujer y vivir 
con vih se legitima la voz de un sujeto único y especí¿co que pone en juego 
dimensiones corporales, institucionales y relacionales propias de su condi-
ción. En este proceso, en lugar de reiterar la vulnerabilidad como atributo 
esencial y permanente, aquélla se transforma en una “potencia habilitante” 
(Butler, 2004) que rebasa la condición biográ¿ca para construir un campo de
acción colectiva.

En consonancia, su participación en procesos de incidencia política pro-
duce una posición de sujeto que descansa poderosamente en la legitimidad 
que les otorga ser mujeres que viven con el virus, la cual en su versión radi-
cal excluye a mujeres afectadas —parejas, madres, hijas—. Estos grupos rei-
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vindican así su singularidad y la titularidad de la representación32 de las mu-
jeres que viven con el virus, incluso frente a organizaciones que hemos llama-
do feministas, y que buscan llevar sus demandas y necesidades ante el Estado. 
No es raro que integrantes de las primeras reclamen una calidad de tokenismo
en las relaciones que han mantenido ocasionalmente con las segundas.

El consejo directivo y la organización es para mujeres viviendo con vih, y lo 
pensábamos mucho […] nosotras decíamos “ahora vamos a excluir a otras” 
y dijimos, sí, sí, deliberadamente esto va por parte de nuestras necesidades y 
nuestras propuestas. [De hecho], a veces nos invitaban: “vamos a hacer una 
capacitación con ustedes, bla bla bla”, y recibían una lana [fondos] y a nosotros 
nos invitaban a una reunión de una hora donde escuchábamos a alguien que ni 
vivía con vih, así que empezamos a poner límites. Sí queremos colaborar, pero 
no queremos ya ser usadas, ya no queremos que nomás nos saquen información 
y nos inviten a una reunión de media hora y luego digan: “el trabajo que venimos 
haciendo con ellas…” y en realidad no hay tal trabajo. (Miriam)

Sin embargo, cuando el diagnóstico se convierte en un requisito para 
participar, estas organizaciones realizan un mecanismo de esencialización que 
convierte su principal fortaleza en debilidad, en tanto que las posibilidades 
de alianza y acción conjunta se di¿cultan.

Vulnerabilidad y resistencia: superar el binarismo

Hemos argumentado aquí que las estrategias del paradigma neoliberal que 
opera bajo el gradiente de vulnerabilidad —para este caso en el campo del vih
en mujeres—, neutralizan la fuerza de la resistencia, pues desde él, el sujeto 
es interpelado para identi¿carse con la impotencia; es decir, la identidad que-
da saturada por la indefensión. Queremos, en contraste, hacer eco de la invi-
tación que Judith Butler ha lanzado en repetidas ocasiones: “es una tarea del 
feminismo desarmar el binarismo vulnerabilidad-resistencia”. No es que la 
vulnerabilidad tenga que ser superada gracias a la resistencia, sino que, por 
el contrario, puede convertirse en una fuerza movilizadora (Butler, 2015).

Una de las asesoras pares que participan en esta intervención, ejempli¿ca 
esta posibilidad. Cuando relata su experiencia en uno de los talleres impar-

32 No obstante, el hecho de que todas las integrantes de estas organizaciones sean positi-
vas no garantiza, por supuesto, que representen cabalmente la diversidad de mujeres con el 
diagnóstico. Entre ellas existen también tensiones ligadas a las posiciones jerárquicas y de poder 
que implican el establecimiento y mantenimiento de una osc.
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tidos por una organización feminista de mujeres negativas, Mariel exclama: 
“Quieren venderte la historia de que eres una víctima, pero yo no me la 
compré. Siempre supe que mi marido tenía sexo con otros hombres y aunque 
le pedí que usara condón con ellos, yo no le pedí que lo usara conmigo”.

“Foucault localiza el deseo que alimenta la pregunta: ‘¿cómo no ser go-
bernado?’ Este deseo, y el asombro que de él deriva, conforman el espíritu 
central de la crítica” (Butler, 2010). Mariel encarna así una crítica cabal al 
paradigma de la vulnerabilidad como único marco de interpretación de la 
epidemia del vih en mujeres. Bajo la lógica de la organización guberna-
mental del sufrimiento, negarse a asumir una identidad victimizada —y más 
aún en el caso de las mujeres—, es resistir en términos políticos a través de 
prácticas de desujetación, es una respuesta encarnada, actuada y enunciada 
a la pregunta ¿cómo no ser gobernados?

A juzgar por el proceso que hemos experimentado en esta investigación-
intervención, la transformación que las participantes atraviesan —de ser mu-
jeres vulnerables a fungir como asesoras pares— pone las condiciones para 
esa desujetación. El diagnóstico que nació de su vulnerabilidad se convirtió, 
gracias al reconocimiento y la legitimación del saber único que lo involucra, 
en motor de la resistencia subjetiva. La narrativa biográ¿ca muestra desde 
ya los ecos de la resistencia.

Sin embargo, cuando se entreteje con otras múltiples voces que se reco-
nocen tanto en la vulnerabilidad como en la capacidad de acción, la resistencia 
a la identidad asignada por el poder crece de manera exponencial. Cuando 
muchas biografías hacen coro frente al lenguaje que nos ¿ja, nos limita y nos
de¿ne como impotentes, podemos responder, con Foucault (2006, p. 7), no 
queremos ser gobernadas, “no de esa forma, no para eso, no por ellos”.

Recibido: 6 de noviembre de 2015
Revisado: 12 de abril de 2016
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