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LA DIFICIL SOCIALIZACION DEL EXILIO*

RAFAEL SEGOVIA

EL EXILIO ESPANOL EN MEXICO es considerado el exilio por antonomasia.
Una prueba de lo dicho la tendriamos en esta reunién. Hace unos dias el
presidente Mitterrand inauguré un monumento erigido en honor a los
espanoles que lucharon por la libertad de Francia. Cuantitativamente,
los republicanos espanoles que permanecieron en aquel pais o en Africa
del Norte superan de manera aplastante a quienes llegaron a México. Con
todo, no se habla de ellos o, cosa mas sintomatica, ellos mismos no hablan.
Incluso el punado de hombres, mujeres y ninos que pudieron refugiarse
en Sudamérica tiene una mayor presencia, asi ésta no vaya mas alla de una
borrosa memoria colectiva.

Es un error considerar a los exiliados republicanos como los tinicos
espanoles residentes en México, considerando espanoles a quienes lo son
o lo fueron de origen y hoy son ciudadanos mexicanos. La llamada antigua
colonia o, en tono derogatorio, la H (honorable) colonia espanola, supera
claramente al exilio en nimero y en riqueza. Basta ver sus extraordina-
rios clubes, casinos y centros, su ejemplar beneficencia espanola y otras
muchas obras resultado de su innegable e inagotable generosidad para
advertir las distancias que separan a estos dos grupos sociales que, si bien
hoy viven en una coexistencia pacifica, ambos se empenan en mantener
una especificidad propia.

Dejemos de lado hoy la enemistad originada por la Guerra Civil. Ro-
jos y franquistas o fascistas fue la manera mas correcta de referirse unos a
otros. Los bandos fueron irreconciliables; y ya no lo son, en primer lugar
por haber muerto la inmensa mayoria de los que figuraron en una u otra
de las partes enfrentadas en 1936, pero, por si esto no bastara, el origen
social, cultural y econémico vino a interponerse entre antiguos residentes
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y refugiados. Estos tltimos se consideraron desde el primer momento una
aristocracia, una representacion unica y extraordinaria de Espana, de la
Republica espanola, ya veremos por qué razones. La idealizacion del exilio
fue una consecuencia inmediata de la idealizacion de la Guerra Civil y de la
Republica. La division fue absoluta, total, producto de las causas originarias
de las dos emigraciones: por un lado, se situaban quienes estuvieron obli-
gados a dejar su patria acuciados por el hambre, el desempleo, los fracasos
repetidos y, con frecuencia, las guerras de Africa; por otro, los defensores
de una causa noble, generosa, los paladines de un ideal sagrado. Estereo-
tipos y mitos duraderos aunque, una vez cumplida su funcién, empezaron
a declinar.

La existencia de un grupo espanol rico, central en el comercio y en la
industria de México, partidario manifiesta y abiertamente del general Fran-
co, apoyado en la ideologia somera de la hispanidad, es un factor decisivo
para mantener la integridad del grupo rival y le proporciona las justificacio-
nes necesarias para reforzar la cohesion interna.

La lisa apariencia externa del exilio espanol en México es mas que
enganosa. Dentro de este microcosmos, las fisuras, las oposiciones, las ri-
validades y los odios superaron en cualquier caso a la unidad de la causa
comun.

Tenemos, por fortuna, un documento tinico, obra del hombre excep-
cional que fue don Luis I. Rodriguez. Los cargos por él ocupados (secre-
tario particular del general Lazaro Cardenas, presidente del Partido de la
Revolucion Mexicana, gobernador de Guanajuato —su estado—, enviado
como ministro plenipotenciario a Francia por el presidente Cardenas y al
final de su carrera embajador de México en Chile) fueron de una impor-
tancia crucial para aquellos anos —los treinta, los cuarenta y el principio de
los cincuenta— de México. Don Luis I. Rodriguez no es sélo un politico y
un diplomatico, es también un espléndido escritor con un agudo sentido
de la historia.

Enviado por el presidente Cardenas a Francia para llevar a México a
los refugiados espanoles y, no debe olvidarse, a los brigadistas internacio-
nales —hungaros, polacos, rumanos, etc.— que deambulaban por Francia
en una situacion mas desesperada que la de los espanoles, reuni6 tres im-
presionantes volumenes donde se mezclan documentos oficiales, despachos
diplomaticos, estadisticas de los consulados mexicanos, cartas de politi-
cos espanoles y de quienes no eran politicos también, parte de sus memo-
rias y, en general, todo cuanto concierne al exilio espanol en Francia entre
1939y 1941.

La simpatia por los que de hecho son sus protegidos no tiene falla; esta
simpatia no lleva sin embargo ni a la apologia ni a la excusa anticipada:
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cuando esta obra se publique, mds de algiin descendiente de personajes
centrales de la Republica lamentara la invencion de la imprenta.

He dado dos fechas, 1939 y 1941, cruciales a mi modo de ver para en-
tender el marco donde se da esta primera emigracion. México era, en esos
anos, un pais pobre, donde la politica cardenista concentrada en la refor-
ma agraria, la nacionalizacion del petréleo, los conflictos con el patronato
y un apoyo abierto a los sindicatos habian vaciado las cajas del Estado. Si
Cardenas iba a abrir las puertas de par en par a todos los republicanos es-
panoles, lo que se dice a todos, México no podia sufragar el viaje de mas de
trescientas mil personas. Los gastos debian correr por cuenta de las organi-
zaciones (SERE, JARE) que se forman en el extranjero con fondos situados
fuera de Espana por el gobierno de la Republica. La lucha por embarcar es
despiadada, sobre todo a partir de julio de 1940, cuando Francia se rinde
ante Alemania.

Las cartas que los republicanos espanoles envian a don Luis I. Rodri-
guez suman millares. Reproduce s6lo unos extractos de 259 de ellas, que
son una muestra de dos al millar. Patéticas, desesperadas, algunas incluso
divertidas. Es un florilegio unico, revelador de un mundo sorprendente, en
el cual destaca, por encima de cualquier otro punto, la ignorancia absoluta
que los espanoles tenian de México. Dentro de esta ignorancia, dos hechos
han cautivado la imaginacion de estos solicitantes: el primero, que México
estuvo incondicionalmente del lado de la Republica, y el segundo, que esta
politica fue obra de Cardenas. Las referencias casi siempre disparatadas al
pasado mexicanoy a su presente, donde se confunden mayas, aztecas y tolte-
cas, reflejan una vision borrosa de dos pueblos que se hermanan desde hace
siglos. El contencioso histérico, presente tanto en la vision popular como en
la elitista de los mexicanos, no aparece ni por un momento. Los espanoles
van, pues, 2 un mundo del que no saben nada; los mexicanos van a recibir a
unos espanoles de los que tienen una imagen en conjunto negativa.

Un cardenista integral, secretario de Gobernacion del general y pre-
sidente, don Luis Garcia Téllez, le escribe, con fecha del 31 de mayo de
1940, al ministro mexicano en Francia, a don Luis I. Rodriguez, acerca del
problema que los refugiados estan presentando “por carecer de elemen-
tos para su subsistencia, por ser de profesiones inasimilables a nuestro
medio, por dedicarse a actividades que estan controladas por organizacio-
nes sindicales o por ser irreadaptables a las senaladas oportunidades que
se les ofrecen de incorporarse a la vida agricola”.

El mito de los agricultores, de los campesinos republicanos, capaces
de coadyuvar a la reforma agraria cardenista, no pasa de ser eso, un mito.
Pero aqui topamos con otro problema de aquel momento: ¢quién hizo la
seleccion de los afortunados?
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Don Luis I. Rodriguez no escribe nada sobre este particular, aunque
algunos puntos de importancia para la comprension del exilio se pueden
observar en su obra. Las cifras ofrecidas son sorprendentes en todos los sen-
tidos y revelan la acuciosidad e inteligencia del jefe de la diplomacia mexica-
na ante el gobierno francés. Omito la pertenencia a los partidos y sindicatos
de los embarcados y me limito a algo manifiesto en la carta de don Luis
Garcia Téllez: las ocupaciones de los afortunados que llegaron a México.

Campesinos ~ Obreros  Oficinistas ~ Intelectuales — Técnicos — Varios

Sinaia 118 276 83 267 84 29
Ipanema 72 167 81 134 33 28
Mexique 260 387 79 135 155
Grupo I 818

Grupo IT 3 38 127 112
Grupo III 8 48 57
Grupo IV 14 61 134 146
Totales 467 937 243 1 663 117 527

Este cuadro necesita unas cuantas aclaraciones. Las organizaciones del
exilio pudieron contratar tres barcos, el Sinaia, el Ipanemay el Mexique, que
hicieron cada uno un viaje transportando exclusivamente exiliados. Los
grupos del 1 al 1v obtuvieron visados de México y viajaron ya con ayuda
del SERE y del JARE, ya sufragando el precio del billete con fondos propios.
No importa demasiado este punto, lo importante es el nimero de intelec-
tuales, 1663, frente al de campesinos, 467, cuando éstos, por decisiéon del
general Cardenas, deberian constituir el grueso del exilio.

Los intelectuales han sido siempre refugiados de vanguardia. S6lo la
nobleza y la aristocracia suelen antecederlos. Es un problema de habilidad,
de capacidad, de relaciones politicas y sociales. No tienen nada de parti-
cular, pues, los 1663 “intelectuales” que pasan a México. Hay, ademas, un
antecedente capaz de ayudar a explicar este fenémeno.

En 1938, don Daniel Cosio Villegas habia ido a Valencia para convenir
con don Wenceslao Roces, entonces subsecretario de Educacion, el traslado
a México de un grupo de intelectuales espanoles que podrian continuar
aqui su obra mientras durara la guerra. Don Alfonso Reyes suscribi6é con
todo entusiasmo la ideaYy, asi, los primeros refugiados fueron investigadores,
escritores, filosofos, etc. Quizas dieron el tono, manifestaron qué seguiria.

No se sabe qué se escondia detras de esos 1663 “intelectuales”, palabra
ambigua siempre. Es facil imaginar que médicos, ingenieros, abogados, ar-
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quitectos y los profesionistas en general estan ahi incluidos, junto con todos
cuantos tuvieran una licenciatura y, en algunos casos, un simple bachillera-
to. Los artistas —pintores, escultores, escritores de novelas, de novelas o de
cuentos— también deben estar en la cuenta. Hay que anadir a los periodistas
y a quienes trabajaron en el sector docente, desde el jardin de ninos hasta la
universidad. Estos intelectuales no son la “intelligentsia” en el sentido ruso
del siglo XI1X, sino quienes no ejercian trabajos manuales ni se dedicaban
a actividades comerciales. Olvidandonos de clasificaciones sociolégicas, se-
ran los que le den el tono al mundo del exilio y creen una imagen ante
élites y pueblo mexicanos.

Miembros de una élite son, por lo tanto, un problema. En principio,
portadores de una cultura especifica, bien definida por la época republica-
na de Espana, recién salidos de una guerra civil, son, como senala don Luis
Garcia Téllez, inasimilables. Transportan e importan a México un mundo
cerrado, capaz de autoalimentarse durante anos. “Para llegar a esta situa-
cion —escribe en la carta citada Garcia Téllez— han influido considerable-
mente las discrepancias y dificultades suscitadas por la falta de armonia en
los dirigentes espanoles, que en vez de acallar sus diferencias han permiti-
do que se ahonden, con grave perjuicio para todos los asilados y con des-
pilfarro de elementos que debieron invertirse en forma econémicamente
productiva.”

Conviene no perder de vista una idea dominante a lo largo de los anos
del exilio: éste es considerado provisional. La dictadura franquista encon-
trard un término al final de la Segunda Guerra Mundial con el triunfo de
los aliados; después, se cree, lo encontrard con la condenacion de las Nacio-
nes Unidasy, finalmente, como siempre en estos casos, con las suposiciones
mas enloquecidas, fantasiosas, grotescas y enternecedoras. Pero si no se tie-
ne siempre presente la idea de provisionalidad y, por ende, de precariedad,
no se puede comprender lo ocurrido con esa comunidad asentada fuera
de Espana.

La inverosimil generosidad y la apertura del gobierno mexicano no
tuvieron limites: los espanoles recién llegados —y los otros también— podian
obtener la nacionalidad mexicana en 48 horas y el libre ejercicio de una
profesion se lograba con la simple presentacion de un documento justifica-
tivo que acreditara tener los estudios indispensables. Aun asi, no todo fue
coser y cantar: hubo hostilidad abierta por parte de la derecha mexicana y
ataques esperados pero increibles de una prensa que llegé a especializarse
en el tema. La impopularidad del cardenismo en sus ultimos anos en el
poder, una situacion politico-electoral donde el enfrentamiento izquierda-
derecha llegaba a la maxima tensién y una depresion econémica de la cual
s6lo se saldria con la Segunda Guerra Mundial, hacian de los refugiados
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espanoles personas y personajes profundamente antipaticos. Sin llegar a
una situacion francesa —las entrevistas de don Luis I. Rodriguez con Pétain
y Laval superan la imaginacion—, el ambiente no era propicio, no digamos
a una asimilacién, sino a una integracién social. Esta se dara con el tiempo
por los caminos 16gicos y esperados, aunque el grupo exiliado mantendra
siempre un perfil distintivo, que llega a nuestros dias.

La provisionalidad querida y esperada por los intelectuales los llevé a
buscar formas de proteccién de su cultura, es decir, de sus valores, de sus
normas de conducta, de su tradicién; y no sélo de la proteccion de su cul-
tura espanola, liberal o no, aunque siempre republicana y antifranquista,
sino de su transmision.

Tuvieron, ademas, una tarea inmediata ante si: concluir los trabajos
que la contienda civil les habia impedido terminar. Las publicaciones de
los primeros anos son de una abundancia y calidad sorprendentes. Sus te-
mas no son la Guerra Civil —€se es el tema de los periodistas y politicos—,
sus preocupaciones son las mismas que tuvieron en Espana. Con nosotros
estan personas enteradas mejor que nadie de cual fue la aportacion de es-
tos hombres en el terreno de la ciencia y las artes. No me corresponde,
pues, a mi adentrarme en ese campo.

La fundacién de colegios espanoles ha sido vista como un hecho esen-
cial del exilio. En gran parte esto es cierto, pero s6lo en gran parte.

La concentracion de los refugiados en la Ciudad de México, en la capi-
tal de la Republica, puso a disposicion de estos colegios una masa de pro-
fesores de innegable calidad. Catedraticos de universidad y catedraticos de
segunda ensenanza o de instituto se dieron a la tarea de educar a los reto-
nos del exilio. Los primeros, los catedraticos de universidad, no dudaron en
aceptar cursos en el primer ano de bachillerato para explicar matematicas
elementales o gramatica espanola; los profesores de instituto cumplieron
con todo mérito su mision. Con la salvedad de los cursos de historia y geo-
grafia de México y de civismo, practicamente todo el cuerpo docente de la
Academia Hispano Mexicana, del Instituto Luis Vives y del Colegio Madrid
fue espanol. Los profesores mexicanos estuvieron reducidos a una repre-
sentacion de gran calidad pero minima. Esta situacion se dio sobre todo en
los primeros anos. Los catedraticos universitarios fueron llamados rapida-
mente a los institutos y facultades de la Universidad Nacional o del Instituto
Politécnico, con que se liberaron asi de una tarea todo lo noble que se quie-
ra pero ingrata. Otros profesores también espanoles los sustituyeron.

Los profesores y los alumnos fueron mayoritariamente espanoles; s6lo
unos cuantos alumnos y los profesores que acabo de mencionar eran
mexicanos. Pero en ambos casos eran mexicanos fuera de lo comun. Los
intelectuales que protegieron y buscaron integrar al exilio confiaron sus
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hijos a esos colegios: Cosio Villegas y Silva Herzog, entre otros, no sélo
abrieron las puertas del Fondo de Cultura Econémicay de Cuadernos Ameri-
canos a los escritores e investigadores espanoles, sino que tuvieron una con-
fianza absoluta en los profesores de la Academia; Eduardo Sudrez, secretario
de Hacienda de los presidentes Cardenas y Avila Camacho, asi como Aarén
Sdenz, secretario de Relaciones Exteriores del presidente Calles, tendran a
sus hijos también en la Academia. Es injusto citar s6lo esos nombres: fue-
ron muchos los mexicanos liberales confiados en la capacidad de los cole-
gios espanoles.

La composicién nacional de los colegios de refugiados fue un inconve-
niente mayor para la asimilacion del exilio in toto, de los que tenian meses
al llegar hasta los que fueron sé6lo a aprobar unas cuantas materias para
poder ingresar en la universidad. Aunque sometidos, como era obligatorio,
a los planes y contenidos establecidos por la Secretaria de Educacion y el
articulo 3° de la Constitucién, habiendo mantenido en esto una actitud de
respeto absoluto, las disposiciones legales no pueden, sino en una escala
nacional, ser un agente socializador y nacionalizador.

Lo que se pudiera llamar el ambiente era espanol. Con un conocimien-
to mediano e inexacto de los hechos, las discusiones entre estudiantes —ja-
mas con los profesores— versaban frecuentemente sobre la Guerra Civil,
tomandose a los diez anos partido por los socialistas, los anarquistas o los
comunistas. Negrin, Prieto, Azana o La Pasionaria eran personajes, imdge-
nes familiares, sobre los que se ignoraba todo pero se alegaba con pasion.
La familia era, cosa inevitable, el agente socializador decisivo; fueron los
padres y las madres, los abuelos, cuando existieron, quienes generaban las
actitudes fundamentales, las primeras que el nino interioriza y, por consi-
guiente, las mds duraderas. La sociologia y la psicologia contemporaneas
han mostrado cémo una situaciéon traumadtica es decisiva para destruir una
actitud preexistente cuando el individuo no tiene un apoyo psicolégico ex-
terno, pero, por el contrario, ayuda a confirmarla cuando el grupo donde
esta inmersa la persona sostiene esa actitud.

La Guerra Civil fue un trauma para toda la sociedad espanola, y fue
doblemente traumatico para los exiliados del exterior, puesto que también
los hubo dentro de Espana.

La exaltacion no solo de la justicia que los atendia y pertenecia antes
y durante el enfrentamiento armado, sino la exaltaciéon de una Espana de-
terminada, idealizada y mitificada con el transcurrir del tiempo condujo
a la creacion de una nueva cultura, a un conjunto de valores e imagenes
que se intento, y en alguna manera se logro, aislar y defender de la cultura
dominante, es decir, de la cultura mexicana. Se terminé por ser refugiado
antes que espanol.
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Una cultura ajena a la realidad esta destinada a perecer. No fue una pe-
culiaridad exclusiva del exilio espanol intentar conservarse impoluto, ajeno
al pais donde se habia instalado. Busc6 mantener y prolongar una cultura
dentro de otra, ajeno a ella porque estas dos culturas son con frecuencia ex-
cluyentes y conflictivas. La temporalidad pretendida y deseada del destierro
se vinculaba con un hecho politico espanol, accidente que, tan pronto como
terminara, impondria el final del exilio. Puede suponerse un enmascara-
miento en las razones que mantenian a muchos republicanos exiliados aje-
nos a Espana. La antigua colonia espanola, desprovista de razones politicas
capaces de justificar su permanencia en México, tampoco acepta considerar
su transterramiento —por usar un término de don José Gaos— como algo
definitivo: se limita a senalar su falta de identidad. No son espanoles y no
son mexicanos; su doble pertenencia les resulta incomoda como incomoda
es, a veces, la situacion de los refugiados. El simple hecho de mantener en
algunos restos esta apelacion resulta revelador de la intencién primigenia,
de Ia voluntad de mantener un perfil cultural peculiar, del deseo de mos-
trar una fidelidad a unos valores ya desencarnados por haber fenecido la
situacion histérica que los originé.

El mundo mexicano, con todas sus manifestaciones politicas, econo6-
micas, culturales, profesionales, etc., se impuso. Del exilio permanece una
idea entera o, me atreveria a decir, un mito, en el que se reconocen vaga-
mente los herederos, ya mestizos, de tercera, cuando no cuarta generacion,
de quienes llegaron en el Mexique, el Sinaia o el Serpa Pinto.



