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LA DIFÍCIL SOCIALIZACIÓN DEL EXILIO*

Rafael Segovia

El exilio español en México es considerado el exilio por antonomasia. 
Una prueba de lo dicho la tendríamos en esta reunión. Hace unos días el 
presidente Mitterrand inauguró un monumento erigido en honor a los 
españoles que lucharon por la libertad de Francia. Cuantitativamente, 
los republicanos españoles que permanecieron en aquel país o en África 
del Norte superan de manera aplastante a quienes llegaron a México. Con 
todo, no se habla de ellos o, cosa más sintomática, ellos mismos no hablan. 
Incluso el puñado de hombres, mujeres y niños que pudieron refugiarse 
en Sudamérica tiene una mayor presencia, así ésta no vaya más allá de una 
borrosa memoria colectiva.

Es un error considerar a los exiliados republicanos como los únicos 
españoles residentes en México, considerando españoles a quienes lo son 
o lo fueron de origen y hoy son ciudadanos mexicanos. La llamada antigua 
colonia o, en tono derogatorio, la H (honorable) colonia española, supera 
claramente al exilio en número y en riqueza. Basta ver sus extraordina-
rios clubes, casinos y centros, su ejemplar beneficencia española y otras 
muchas obras resultado de su innegable e inagotable generosidad para 
advertir las distancias que separan a estos dos grupos sociales que, si bien 
hoy viven en una coexistencia pacífica, ambos se empeñan en mantener 
una especificidad propia.

Dejemos de lado hoy la enemistad originada por la Guerra Civil. Ro-
jos y franquistas o fascistas fue la manera más correcta de referirse unos a 
otros. Los bandos fueron irreconciliables; y ya no lo son, en primer lugar 
por haber muerto la inmensa mayoría de los que figuraron en una u otra 
de las partes enfrentadas en 1936, pero, por si esto no bastara, el origen 
social, cultural y económico vino a interponerse entre antiguos residentes 

* Expresamos nuestro agradecimiento a la revista Leviatán: Revista de Hechos e Ideas, en 
cuyas páginas (núm. 59, 1995) apareció originalmente este artículo, por permitirnos incluirlo 
en este número de Foro Internacional.
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y refugiados. Estos últimos se consideraron desde el primer momento una 
aristocracia, una representación única y extraordinaria de España, de la 
República española, ya veremos por qué razones. La idealización del exilio 
fue una consecuencia inmediata de la idealización de la Guerra Civil y de la 
República. La división fue absoluta, total, producto de las causas originarias 
de las dos emigraciones: por un lado, se situaban quienes estuvieron obli-
gados a dejar su patria acuciados por el hambre, el desempleo, los fracasos 
repetidos y, con frecuencia, las guerras de África; por otro, los defensores 
de una causa noble, generosa, los paladines de un ideal sagrado. Estereo-
tipos y mitos duraderos aunque, una vez cumplida su función, empezaron 
a declinar.

La existencia de un grupo español rico, central en el comercio y en la 
industria de México, partidario manifiesta y abiertamente del general Fran-
co, apoyado en la ideología somera de la hispanidad, es un factor decisivo 
para mantener la integridad del grupo rival y le proporciona las justificacio-
nes necesarias para reforzar la cohesión interna.

La lisa apariencia externa del exilio español en México es más que 
engañosa. Dentro de este microcosmos, las fisuras, las oposiciones, las ri-
validades y los odios superaron en cualquier caso a la unidad de la causa 
común.

Tenemos, por fortuna, un documento único, obra del hombre excep-
cional que fue don Luis I. Rodríguez. Los cargos por él ocupados (secre-
tario particular del general Lázaro Cárdenas, presidente del Partido de la 
Revolución Mexicana, gobernador de Guanajuato –su estado–, enviado 
como ministro plenipotenciario a Francia por el presidente Cárdenas y al 
final de su carrera embajador de México en Chile) fueron de una impor-
tancia crucial para aquellos años –los treinta, los cuarenta y el principio de 
los cincuenta– de México. Don Luis I. Rodríguez no es sólo un político y 
un diplomático, es también un espléndido escritor con un agudo sentido 
de la historia.

Enviado por el presidente Cárdenas a Francia para llevar a México a 
los refugiados españoles y, no debe olvidarse, a los brigadistas internacio-
nales –húngaros, polacos, rumanos, etc.– que deambulaban por Francia 
en una situación más desesperada que la de los españoles, reunió tres im-
presionantes volúmenes donde se mezclan documentos oficiales, despachos 
diplomáticos, estadísticas de los consulados mexicanos, cartas de políti-
cos españoles y de quienes no eran políticos también, parte de sus memo-
rias y, en general, todo cuanto concierne al exilio español en Francia entre 
1939 y 1941.

La simpatía por los que de hecho son sus protegidos no tiene falla; esta 
simpatía no lleva sin embargo ni a la apología ni a la excusa anticipada: 
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cuando esta obra se publique, más de algún descendiente de personajes 
centrales de la República lamentará la invención de la imprenta.

He dado dos fechas, 1939 y 1941, cruciales a mi modo de ver para en-
tender el marco donde se da esta primera emigración. México era, en esos 
años, un país pobre, donde la política cardenista concentrada en la refor-
ma agraria, la nacionalización del petróleo, los conflictos con el patronato 
y un apoyo abierto a los sindicatos habían vaciado las cajas del Estado. Si 
Cárdenas iba a abrir las puertas de par en par a todos los republicanos es-
pañoles, lo que se dice a todos, México no podía sufragar el viaje de más de 
trescientas mil personas. Los gastos debían correr por cuenta de las organi-
zaciones (sere, jare) que se forman en el extranjero con fondos situados 
fuera de España por el gobierno de la República. La lucha por embarcar es 
despiadada, sobre todo a partir de julio de 1940, cuando Francia se rinde 
ante Alemania.

Las cartas que los republicanos españoles envían a don Luis I. Rodrí-
guez suman millares. Reproduce sólo unos extractos de 259 de ellas, que 
son una muestra de dos al millar. Patéticas, desesperadas, algunas incluso 
divertidas. Es un florilegio único, revelador de un mundo sorprendente, en 
el cual destaca, por encima de cualquier otro punto, la ignorancia absoluta 
que los españoles tenían de México. Dentro de esta ignorancia, dos hechos 
han cautivado la imaginación de estos solicitantes: el primero, que México 
estuvo incondicionalmente del lado de la República, y el segundo, que esta 
política fue obra de Cárdenas. Las referencias casi siempre disparatadas al 
pasado mexicano y a su presente, donde se confunden mayas, aztecas y tolte-
cas, reflejan una visión borrosa de dos pueblos que se hermanan desde hace 
siglos. El contencioso histórico, presente tanto en la visión popular como en 
la elitista de los mexicanos, no aparece ni por un momento. Los españoles 
van, pues, a un mundo del que no saben nada; los mexicanos van a recibir a 
unos españoles de los que tienen una imagen en conjunto negativa.

Un cardenista integral, secretario de Gobernación del general y pre-
sidente, don Luis García Téllez, le escribe, con fecha del 31 de mayo de 
1940, al ministro mexicano en Francia, a don Luis I. Rodríguez, acerca del 
problema que los refugiados están presentando “por carecer de elemen-
tos para su subsistencia, por ser de profesiones inasimilables a nuestro 
medio, por dedicarse a actividades que están controladas por organizacio-
nes sindicales o por ser irreadaptables a las señaladas oportunidades que 
se les ofrecen de incorporarse a la vida agrícola”.

El mito de los agricultores, de los campesinos republicanos, capaces 
de coadyuvar a la reforma agraria cardenista, no pasa de ser eso, un mito. 
Pero aquí topamos con otro problema de aquel momento: ¿quién hizo la 
selección de los afortunados?
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Don Luis I. Rodríguez no escribe nada sobre este particular, aunque 
algunos puntos de importancia para la comprensión del exilio se pueden 
observar en su obra. Las cifras ofrecidas son sorprendentes en todos los sen-
tidos y revelan la acuciosidad e inteligencia del jefe de la diplomacia mexica-
na ante el gobierno francés. Omito la pertenencia a los partidos y sindicatos 
de los embarcados y me limito a algo manifiesto en la carta de don Luis 
García Téllez: las ocupaciones de los afortunados que llegaron a México.

	 Campesinos	 Obreros	 Oficinistas	 Intelectuales	 Técnicos	 Varios

Sinaia	 118	 276	 83	 267	 84	 29
Ipanema	 72	 167	 81	 134	 33	 28
Mexique	 260	 387	 79	 135		  155
Grupo I				    818		
Grupo II	 3	 38		  127		  112
Grupo III		  8		  48		  57
Grupo IV	 14	 61		  134		  146
Totales	 467	 937	 243	 1 663	 117	 527

Este cuadro necesita unas cuantas aclaraciones. Las organizaciones del 
exilio pudieron contratar tres barcos, el Sinaia, el Ipanema y el Mexique, que 
hicieron cada uno un viaje transportando exclusivamente exiliados. Los 
grupos del i al iv obtuvieron visados de México y viajaron ya con ayuda 
del sere y del jare, ya sufragando el precio del billete con fondos propios. 
No importa demasiado este punto, lo importante es el número de intelec-
tuales, 1 663, frente al de campesinos, 467, cuando éstos, por decisión del 
general Cárdenas, deberían constituir el grueso del exilio.

Los intelectuales han sido siempre refugiados de vanguardia. Sólo la 
nobleza y la aristocracia suelen antecederlos. Es un problema de habilidad, 
de capacidad, de relaciones políticas y sociales. No tienen nada de parti-
cular, pues, los 1 663 “intelectuales” que pasan a México. Hay, además, un 
antecedente capaz de ayudar a explicar este fenómeno.

En 1938, don Daniel Cosío Villegas había ido a Valencia para convenir 
con don Wenceslao Roces, entonces subsecretario de Educación, el traslado 
a México de un grupo de intelectuales españoles que podrían continuar 
aquí su obra mientras durara la guerra. Don Alfonso Reyes suscribió con 
todo entusiasmo la idea y, así, los primeros refugiados fueron investigadores, 
escritores, filósofos, etc. Quizás dieron el tono, manifestaron qué seguiría.

No se sabe qué se escondía detrás de esos 1 663 “intelectuales”, palabra 
ambigua siempre. Es fácil imaginar que médicos, ingenieros, abogados, ar-
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quitectos y los profesionistas en general están ahí incluidos, junto con todos 
cuantos tuvieran una licenciatura y, en algunos casos, un simple bachillera-
to. Los artistas –pintores, escultores, escritores de novelas, de novelas o de 
cuentos– también deben estar en la cuenta. Hay que añadir a los periodistas 
y a quienes trabajaron en el sector docente, desde el jardín de niños hasta la 
universidad. Estos intelectuales no son la “intelligentsia” en el sentido ruso 
del siglo xix, sino quienes no ejercían trabajos manuales ni se dedicaban 
a actividades comerciales. Olvidándonos de clasificaciones sociológicas, se-
rán los que le den el tono al mundo del exilio y creen una imagen ante 
élites y pueblo mexicanos.

Miembros de una élite son, por lo tanto, un problema. En principio, 
portadores de una cultura específica, bien definida por la época republica-
na de España, recién salidos de una guerra civil, son, como señala don Luis 
García Téllez, inasimilables. Transportan e importan a México un mundo 
cerrado, capaz de autoalimentarse durante años. “Para llegar a esta situa-
ción –escribe en la carta citada García Téllez– han influido considerable-
mente las discrepancias y dificultades suscitadas por la falta de armonía en 
los dirigentes españoles, que en vez de acallar sus diferencias han permiti-
do que se ahonden, con grave perjuicio para todos los asilados y con des-
pilfarro de elementos que debieron invertirse en forma económicamente 
productiva.”

Conviene no perder de vista una idea dominante a lo largo de los años 
del exilio: éste es considerado provisional. La dictadura franquista encon-
trará un término al final de la Segunda Guerra Mundial con el triunfo de 
los aliados; después, se cree, lo encontrará con la condenación de las Nacio-
nes Unidas y, finalmente, como siempre en estos casos, con las suposiciones 
más enloquecidas, fantasiosas, grotescas y enternecedoras. Pero si no se tie-
ne siempre presente la idea de provisionalidad y, por ende, de precariedad, 
no se puede comprender lo ocurrido con esa comunidad asentada fuera 
de España.

La inverosímil generosidad y la apertura del gobierno mexicano no 
tuvieron límites: los españoles recién llegados –y los otros también– podían 
obtener la nacionalidad mexicana en 48 horas y el libre ejercicio de una 
profesión se lograba con la simple presentación de un documento justifica-
tivo que acreditara tener los estudios indispensables. Aun así, no todo fue 
coser y cantar: hubo hostilidad abierta por parte de la derecha mexicana y 
ataques esperados pero increíbles de una prensa que llegó a especializarse 
en el tema. La impopularidad del cardenismo en sus últimos años en el 
poder, una situación político-electoral donde el enfrentamiento izquierda-
derecha llegaba a la máxima tensión y una depresión económica de la cual 
sólo se saldría con la Segunda Guerra Mundial, hacían de los refugiados 
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españoles personas y personajes profundamente antipáticos. Sin llegar a 
una situación francesa –las entrevistas de don Luis I. Rodríguez con Pétain 
y Laval superan la imaginación–, el ambiente no era propicio, no digamos 
a una asimilación, sino a una integración social. Ésta se dará con el tiempo 
por los caminos lógicos y esperados, aunque el grupo exiliado mantendrá 
siempre un perfil distintivo, que llega a nuestros días.

La provisionalidad querida y esperada por los intelectuales los llevó a 
buscar formas de protección de su cultura, es decir, de sus valores, de sus 
normas de conducta, de su tradición; y no sólo de la protección de su cul-
tura española, liberal o no, aunque siempre republicana y antifranquista, 
sino de su transmisión.

Tuvieron, además, una tarea inmediata ante sí: concluir los trabajos 
que la contienda civil les había impedido terminar. Las publicaciones de 
los primeros años son de una abundancia y calidad sorprendentes. Sus te-
mas no son la Guerra Civil –ése es el tema de los periodistas y políticos–, 
sus preocupaciones son las mismas que tuvieron en España. Con nosotros 
están personas enteradas mejor que nadie de cuál fue la aportación de es-
tos hombres en el terreno de la ciencia y las artes. No me corresponde, 
pues, a mí adentrarme en ese campo.

La fundación de colegios españoles ha sido vista como un hecho esen-
cial del exilio. En gran parte esto es cierto, pero sólo en gran parte.

La concentración de los refugiados en la Ciudad de México, en la capi-
tal de la República, puso a disposición de estos colegios una masa de pro-
fesores de innegable calidad. Catedráticos de universidad y catedráticos de 
segunda enseñanza o de instituto se dieron a la tarea de educar a los reto-
ños del exilio. Los primeros, los catedráticos de universidad, no dudaron en 
aceptar cursos en el primer año de bachillerato para explicar matemáticas 
elementales o gramática española; los profesores de instituto cumplieron 
con todo mérito su misión. Con la salvedad de los cursos de historia y geo-
grafía de México y de civismo, prácticamente todo el cuerpo docente de la 
Academia Hispano Mexicana, del Instituto Luis Vives y del Colegio Madrid 
fue español. Los profesores mexicanos estuvieron reducidos a una repre-
sentación de gran calidad pero mínima. Esta situación se dio sobre todo en 
los primeros años. Los catedráticos universitarios fueron llamados rápida-
mente a los institutos y facultades de la Universidad Nacional o del Instituto 
Politécnico, con que se liberaron así de una tarea todo lo noble que se quie-
ra pero ingrata. Otros profesores también españoles los sustituyeron.

Los profesores y los alumnos fueron mayoritariamente españoles; sólo 
unos cuantos alumnos y los profesores que acabo de mencionar eran 
mexicanos. Pero en ambos casos eran mexicanos fuera de lo común. Los 
intelectuales que protegieron y buscaron integrar al exilio confiaron sus 
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hijos a esos colegios: Cosío Villegas y Silva Herzog, entre otros, no sólo 
abrieron las puertas del Fondo de Cultura Económica y de Cuadernos Ameri-
canos a los escritores e investigadores españoles, sino que tuvieron una con-
fianza absoluta en los profesores de la Academia; Eduardo Suárez, secretario 
de Hacienda de los presidentes Cárdenas y Ávila Camacho, así como Aarón 
Sáenz, secretario de Relaciones Exteriores del presidente Calles, tendrán a 
sus hijos también en la Academia. Es injusto citar sólo esos nombres: fue-
ron muchos los mexicanos liberales confiados en la capacidad de los cole-
gios españoles.

La composición nacional de los colegios de refugiados fue un inconve-
niente mayor para la asimilación del exilio in toto, de los que tenían meses 
al llegar hasta los que fueron sólo a aprobar unas cuantas materias para 
poder ingresar en la universidad. Aunque sometidos, como era obligatorio, 
a los planes y contenidos establecidos por la Secretaría de Educación y el 
artículo 3º de la Constitución, habiendo mantenido en esto una actitud de 
respeto absoluto, las disposiciones legales no pueden, sino en una escala 
nacional, ser un agente socializador y nacionalizador.

Lo que se pudiera llamar el ambiente era español. Con un conocimien-
to mediano e inexacto de los hechos, las discusiones entre estudiantes –ja-
más con los profesores– versaban frecuentemente sobre la Guerra Civil, 
tomándose a los diez años partido por los socialistas, los anarquistas o los 
comunistas. Negrín, Prieto, Azaña o La Pasionaria eran personajes, imáge-
nes familiares, sobre los que se ignoraba todo pero se alegaba con pasión. 
La familia era, cosa inevitable, el agente socializador decisivo; fueron los 
padres y las madres, los abuelos, cuando existieron, quienes generaban las 
actitudes fundamentales, las primeras que el niño interioriza y, por consi-
guiente, las más duraderas. La sociología y la psicología contemporáneas 
han mostrado cómo una situación traumática es decisiva para destruir una 
actitud preexistente cuando el individuo no tiene un apoyo psicológico ex-
terno, pero, por el contrario, ayuda a confirmarla cuando el grupo donde 
está inmersa la persona sostiene esa actitud.

La Guerra Civil fue un trauma para toda la sociedad española, y fue 
doblemente traumático para los exiliados del exterior, puesto que también 
los hubo dentro de España.

La exaltación no sólo de la justicia que los atendía y pertenecía antes 
y durante el enfrentamiento armado, sino la exaltación de una España de-
terminada, idealizada y mitificada con el transcurrir del tiempo condujo 
a la creación de una nueva cultura, a un conjunto de valores e imágenes 
que se intentó, y en alguna manera se logró, aislar y defender de la cultura 
dominante, es decir, de la cultura mexicana. Se terminó por ser refugiado 
antes que español.
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Una cultura ajena a la realidad está destinada a perecer. No fue una pe-
culiaridad exclusiva del exilio español intentar conservarse impoluto, ajeno 
al país donde se había instalado. Buscó mantener y prolongar una cultura 
dentro de otra, ajeno a ella porque estas dos culturas son con frecuencia ex-
cluyentes y conflictivas. La temporalidad pretendida y deseada del destierro 
se vinculaba con un hecho político español, accidente que, tan pronto como 
terminara, impondría el final del exilio. Puede suponerse un enmascara-
miento en las razones que mantenían a muchos republicanos exiliados aje-
nos a España. La antigua colonia española, desprovista de razones políticas 
capaces de justificar su permanencia en México, tampoco acepta considerar 
su transterramiento –por usar un término de don José Gaos– como algo 
definitivo: se limita a señalar su falta de identidad. No son españoles y no 
son mexicanos; su doble pertenencia les resulta incómoda como incómoda 
es, a veces, la situación de los refugiados. El simple hecho de mantener en 
algunos restos esta apelación resulta revelador de la intención primigenia, 
de la voluntad de mantener un perfil cultural peculiar, del deseo de mos-
trar una fidelidad a unos valores ya desencarnados por haber fenecido la 
situación histórica que los originó.

El mundo mexicano, con todas sus manifestaciones políticas, econó-
micas, culturales, profesionales, etc., se impuso. Del exilio permanece una 
idea entera o, me atrevería a decir, un mito, en el que se reconocen vaga-
mente los herederos, ya mestizos, de tercera, cuando no cuarta generación, 
de quienes llegaron en el Mexique, el Sinaia o el Serpa Pinto.


