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A tragédia da Piedade: 
o grande drama da República

Arno Vogel
UENF

Regiane Ferreira
UENF

Introdução

Em 1909, o Brasil caminhava para as comemorações de seus vinte anos de 
República. Muita coisa tinha acontecido no decorrer dessas duas décadas sob um 
regime novo. Era uma República, tanto quanto possível modelada pelos sonhos 
dos muitos discípulos de Augusto Comte, que, atravessando o Atlântico, tinham 
aportado um vasto material de pensamento e propaganda. Este logo floresceu 
nos círculos de conversas e nas tertúlias da intelectualidade. A classe que essas 
ideias novas encontraram nesse recém-constituído circuito de sociabilidades 
era uma classe descontente com o antigo regime: a classe militar. Cansados e 
inconformados com a posição de subalternidade que esse circuito lhes reservava, 
lutavam em favor de uma ascensão em bloco do seu grupo social.

Dela fazia parte Euclides Rodrigues Pimenta da Cunha, aspirante do Exército 
brasileiro e redator do jornal A Província de São Paulo. Era estrela de primeira 
grandeza no firmamento literário nacional, graças ao seu já então famoso livro Os 
sertões, um ensaio sociológico da guerra de Canudos que bem se podia considerar 
“um poema épico em prosa” (Coutinho, 1966:13). Era homem de ciência, 
geógrafo, etnógrafo, filósofo, historiador, e um magnífico estilista. Naquele 
momento, entretanto, era sobretudo o protagonista de um escândalo de grandes 
dimensões que, em 1909, abalou o país inteiro, culminando com sua morte após 
trocar tiros com o jovem aspirante do Exército Dilermando de Assis, amante de 
sua esposa, Anna Emília.

Euclides era casado com Anna Emília Solon Ribeiro, filha do Marechal 
Solon Ribeiro, o qual tinha lutado na Guerra do Paraguai e sido uma das figuras 
emblemáticas da Proclamação da República. Apesar dos méritos inegáveis 
conquistados nas campanhas militares do Prata e na Tríplice Aliança, o exército 
não teve garantido o prestígio e a posição almejada. Inspirados na Revolução 
Francesa, haviam desafiado e finalmente golpeado o regime monárquico.
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O drama trágico que acabaria destruindo a vida do casal teve início quando 
Anna encontrou Dilermando, sobrinho de umas amigas. Encantada com o garbo, 
a beleza e a juventude do jovem aspirante, envolveu-se num romance extraconjugal 
com ele. Quando o caso veio a público, pôs em questão a honorabilidade de 
sua família inteira, principalmente a do seu marido. A crise conjugal agravou-se 
porque os mecanismos de controle social, as intrigas e fofocas, as denúncias à 
boca pequena e a ação da família e dos amigos não lograram qualquer efeito sobre 
Anna Emília.

Como a senhora Cunha não ouvia os apelos familiares, Euclides sentia-
se cada vez mais pressionado a lavar sua honra e a da família. Com um senso 
de dever elevado e movido pela saída da esposa de casa para ir ao encontro do 
amante, no domingo 15 de agosto de 1909, o aspirante encaminhou-se até a 
casa de Dilermando, aonde chegou anunciando “vim para matar ou morrer”. 
No confronto entre os dois, ocorrido na Piedade, subúrbio do Rio de Janeiro, 
o escritor terminou sendo morto, passando, a partir daí, a ser santificado pela 
sociedade por ter morrido em nome de um princípio tão caro a todos — a honra.

Os jornais performaticamente trataram de comunicar “o fato” à capital do 
país e a toda a população brasileira. A morte de Euclides ficou conhecida a partir 
de então como a “tragédia da Piedade”, em explícita analogia com as tragédias 
gregas. Chegou-se a invocar diretamente os símbolos da tragédia, por exemplo, 
a categoria fatalidade. O aprofundamento das investigações revelou que Anna 
e Dilermando eram, de fato, amantes. Um julgamento de massa pelos jornais 
aplicou a sentença. Euclides fora canonizado, e o casal adúltero, hostilizado.

O mal-estar social causado pela tragédia perdurou por décadas, agravando-
se com a morte de Euclides da Cunha Filho, quando também ele tentava lavar a 
honra do pai. Em 1916, aconteceu, portanto, uma reprise de 1909. Como Anna e 
Dilermando fossem impedidos de contar sua versão da história aos jornais, vieram 
a se publicar livros para restaurar a reputação daqueles que haviam sidos tratados 
como párias.

Submergir no mundo das relações sociais brasileiras do início do século XX, 
onde encontramos homens e mulheres que pautam suas condutas pelo valor 
da honra, é empreender um estudo antropológico. Nesse estudo, utilizam-se 
materiais históricos e literários com o objetivo de discutir o custo social da honra. 

Materiais etnográficos

A título de material etnográfico, reunimos seis livros de épocas distintas, uma 
coletânea de excertos de Euclides escrita aos seus amigos e um dossiê publicado na 
Revista da Biblioteca Nacional, além de recortes de jornais. Os livros Anna de Assis: 
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história de um trágico amor (1987) e Águas de amargura: o drama de Euclides da 
Cunha e Anna (1990) constituem uma polêmica entre os descendentes de Euclides 
da Cunha e Dilermando de Assis. O primeiro foi um depoimento de Judith de 
Assis, filha de Anna Emília e Dilermando; o segundo foi um depoimento a 
Adelino Brandão do marido de uma das netas de Euclides, Eliethe da Cunha 
Tostes, filha de Manoel Afonso.

O próprio Dilermando de Assis escreveu livros em sua autodefesa para restaurar 
seu prestígio social: Um conselho de guerra. A morte do aspirante da Marinha: 
Euclydes da Cunha Filho. Defeza do Tenente Dilermando Cândido de Assis (1916) 
e A tragédia da Piedade: mentiras e calúnias da “A vida dramática de Euclides da 
Cunha” (1951), uma resposta aos jornais. Foi editada também a biografia A vida 
dramática de Euclides da Cunha (1938), escrita por Eloy Pontes e publicada pela 
editora José Olympio, dirigida, na época por Gilberto Freyre.

A coletânea Euclydes da Cunha a seus amigos (1938), editada por Francisco 
Venâncio Filho, um dos maiores biógrafos do escritor, traz um conjunto de 
excertos das cartas escrita por Euclides aos seus amigos, revelando um pouco de 
sua personalidade e detalhes do mundo social ao qual pertencia. 

Já em 2009, foi publicado, em comemoração ao centenário da morte de 
Euclides, o livro Matar ou morrer: o caso de Euclides da Cunha, que se revelou 
uma rica fonte de análise; e também o “Dossiê Euclides da Cunha”, editado pela 
Revista de História da Biblioteca Nacional, que reuniu artigos de autores nacionais 
e estrangeiros em torno da representação do herói nacional desde o seu nascimento 
até a sua morte.

Ano Título Autor Editora

1916
Um conselho de guerra. A morte do aspirante 
da Marinha: Euclydes da Cunha Filho. Defeza 

do Tenente Dilermando Cândido de Assis
Dilermando de Assis

Tipografia dos 
Annaes

1938 A vida dramática de Euclides da Cunha Eloy Pontes José Olympio

1938 Euclydes da Cunha a seus amigos
Francisco Venâncio 

Filho
Companhia 

Editora Nacional

1951
A tragédia da Piedade: mentiras e calúnias da 

“A vida dramática de Euclides da Cunha” Dilermando de Assis O Cruzeiro

1987 Anna de Assis: história de um trágico amor Jefferson Andrade Codecri

1990
Águas de amargura: o drama de Euclides da 

Cunha e Anna

Joel Bicalho Tostes 
em depoimento a 
Adelino Brandão

Rio Fundo 
Editora

2009

Matar ou morrer: o caso de Euclides da Cunha Luiza Nagib Eluf Saraiva

Dossiê Euclides da Cunha
Revista de História da 

Biblioteca Nacional
Biblioteca 
Nacional

Quadro 1: Relação de publicações utilizadas
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É importante salientar que os documentos reunidos na obra Águas de amargura: 
o drama de Euclides da Cunha e Anna, que pertencem aos arquivos pessoais da 
família Da Cunha, têm um problema. O autor apresenta trechos escritos por 
Anna que parecem confidências pessoais registradas num diário, mas não revela 
de forma clara a origem. Ele, às vezes, não inclui as datas das cartas escritas por 
Euclides da Cunha. Essa situação tornou um pouco difícil a utilização desses 
documentos, mas não impossível.

Deparamo-nos, ainda, com outro obstáculo, na medida em que não 
encontramos informações sobre os livros lidos por Anna Emília. Supomos que suas 
leituras teriam sido os clássicos de sua época: os romances franceses de Honoré de 
Balzac, de Gustave Flaubert, de Émile Zola e do russo Leon Tolstoi. Apoiando-nos 
no pressuposto de Victor Turner (1982) de que a problemática abordada nas obras 
artísticas é um reflexo do social e, ao mesmo tempo, influencia as ações do leitor, 
quando comparamos alguns depoimentos de Anna com as narrações de Honoré 
de Balzac, encontramos na senhora Cunha os mesmos dilemas vivenciados pela 
personagem Julie, do romance A mulher de trinta anos.

Nos recortes dos jornais da cidade do Rio de Janeiro, principal meio de 
comunicação e formação da opinião pública, foram encontradas as notícias da 
morte de Euclides e de sua grande repercussão. Salientamos que o acontecido 
apenas ficou conhecido como a “tragédia da Piedade” graças à performance dos 
jornais.1 Ao chamá-lo de “tragédia”, os periódicos evocaram as tragédias gregas e, 
com elas, todos os atributos que tem a palavra “tragédia”, como a “fatalidade”, a 
“violação da regra” e a “noção de destino”, influenciando a interpretação e reflexão 
dos leitores.

No acervo on-line da Biblioteca Nacional, encontramos notícias da época nos 
jornais que foram preservados. Infelizmente, não foi possível identificar os autores 
das notícias e, em algumas, o título da matéria. Estima-se que haja muito mais 
notícias sobre o caso do que foi possível reunir. Temos a relação dos jornais que 
foram utilizados:
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Década Jornal

1900 a 1919 Gazeta de Noticias

1900 a 1919 Jornal do Brasil

1900 a 1919 O Paiz 

1901 a 1919 Correio da Manhã

1906 a 1916 O Seculo

1910 a 1927 A Rua

1912 a 1919 A Epoca

1911 a 1919 A Noite

Quadro 2: Jornais em circulação no Rio de Janeiro nas três primeiras décadas do século XX
Fonte: Arquivo da Biblioteca Nacional. Disponível em: <bn.memoria.br>. Acesso em: 31/01/2014.

O tema da honra

Seria um engano imaginar que o tema da honra se restringe aos antigos, isto 
é, às sociedades ditas tradicionais. Embora, modernamente, ela não desempenhe 
o mesmo papel, sua presença ainda se faz notar. Para compreender a problemática 
nela implicada, é necessário levar em conta o contexto histórico, político, social e 
religioso no qual a categoria “honra” se apresenta em cada caso.

Halvor Moxnes (1993), em seu artigo Honor and Shame, uma revisão da 
literatura sobre o tema da honra, sustenta que essa noção é universal, apresentando-
se, no entanto, de forma diversa nas mais variadas culturas, pois depende de como 
é socialmente construída e interpretada.

[…] A noção de honra passou por uma série de transformações: nas obras mais 
antigas do cânon literário ocidental, os poemas homéricos, existe em algo 
como uma forma primitiva ainda encontrada nas sociedades muçulmanas, mas 
uma tradição de ceticismo relativamente sobre a honra surgiu no pensamento 
clássico romano grego, e a cristandade exerceu uma forte pressão no sentido 
de moralizar a noção que se tornava cada vez mais forte no Renascimento que 
alcançou seu auge no século XIX, quando a honra tinha como cerne um vínculo 
com a moralidade cristã, com a integridade pessoal, com o patriotismo, com as 
ideais de lealdade e de boas maneiras (Cairns, 2011:24).

A linhagem do pensamento antropológico que viria a ocupar-se desse assunto 
remonta à década de 1960, tendo como marco fundador a coletânea Honor 
and Shame, the Values of Mediterranean Society, organizada por J.G. Peristiany 
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e publicada em 1965.2 Desde então, o tema tem sido abordado em múltiplas 
publicações, sobretudo coletâneas, cujas contribuições tratam dele em contextos 
históricos bem como atuais, com o argumento explícito de que “a honra causou 
mais mortes do que a peste”, como se pode ler numa resenha dedicada a outra 
dessas antologias conhecidas, -Honor and Grace in Anthropology (Peristiany & 
Pitt-Rivers, 1992).

A honra, com todos os seus atributos, é, portanto, um valor. Os sujeitos estão 
dispostos a matar ou morrer em seu nome. E, com bens materiais, como terra 
e dinheiro, ela é apontada por Turner (2008) como um dos vários elementos 
responsáveis por desencadear um drama social, pois constitui uma regra cara à 
sociedade, sendo capaz de suscitar, em primeira instância, uma crise. Ela “é o 
valor de uma pessoa aos seus próprios olhos”. Não obstante, como causadora de 
um drama, “também [o é] aos olhos da sociedade” (Pitt-Rivers, 1977:1). Numa 
tradução genérica do grego timê, “honra” significa, ao mesmo tempo, “o nosso 
valor aos nossos próprios olhos e aos olhos dos outros e à estima conferida por 
outrem” (Cairns, 2011:29). A honra é, pois, “fundamentalmente o reconhecimento 
público de um padrão social” (Moxnes, 1993:20).

A problemática que envolve homens e mulheres do mundo da honra está 
relacionada ao lugar que cada um deles ocupa na sociedade. “O aspecto desta 
que se associa com o status social descende preferencialmente pela linha do varão, 
como os títulos hereditários, mas em seu aspecto moral a honra do varão vem 
principalmente da mãe” (Pitt-Rivers,1968:517).Tal mundo é marcado pelas trocas 
de favores, gentilezas e afrontas. Reconhecer o outro como digno de honra é 
estabelecer uma reciprocidade. Negá-la quer dizer que não reconhece o outro 
como parte desse mundo e, portanto, não se compartilha com ele os mesmos 
valores; por isso, ele não é digno de respeito, tornando-se um pária (Appiah, 
2012).

Na sociedade medieval, o senso de honra ordenava-se partindo da aristocracia, 
que o desfrutava devido ao seu poder, seu valor e sua proximidade ao rei, até 
chegar aos que careciam da honra em absoluto: “os hereges e os proscritos, os 
que se dedicavam a ocupações infamantes e aos condenados por infâmia” 
(Pitt-Rivers,1968:517).

Do pundonor à proibição dos duelos

O pundonor, o ponto de honra, surgiu nas cortes da Itália renascentista 
pela necessidade de estabelecer um código de comportamento para regular as 
competições que envolviam o valor da honra. “Foi, portanto, uma instituição 
pseudolegal que governou a esfera da etiqueta social onde a lei não era competente 
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ou se recebia mal” (Pitt-Rivers, 1968:519). Quatro séculos de discussões foram 
necessários para estabelecer “os pretextos das ofensas, as formalidades do desafio, 
o duelo e as circunstâncias pelas quais se julgava que a honra se perdia ou se 
redimia [se lavava]”(1968:518).

O ofendido não pode deixar de responder ao insulto, sob pena de banimento 
do grupo. Segundo as regras, é proibido delegar a outrem a sua obrigação, a menos 
que a sua idade, seu sexo, seu estado de saúde ou seu status eclesiástico o impeça 
de agir. Quando um ato que fere a honra ocorre na presença de testemunhas, os 
envolvidos são obrigados a reagir. Não é possível fingir o desconhecimento do 
fato; todos participam daquilo que presenciam (Pitt-Rivers, 1968).

A pessoa que sofreu o insulto não pode demorar em respondê-lo, e os membros 
da família podem lembrá-lo do seu dever. Se não agir, outro poderá tomar atitude 
que lhe cabe, fazendo com que fique desonrado perante todos os membros da 
comunidade. Diante disso, o sujeito não tem muita escolha: “compreende que se 
expõe às conseqüências conjuntas da covardia e da vingança, ele deve decidir-se, 
‘a contragosto’ como se diz, ou exilar-se” (Bourdieu, 2002:67). 

Ao longo da história, tudo se transformou. O código de honra relativo ao duelo, 
em alguns momentos permitidos, foi condenado pela igreja e, posteriormente, 
também pelo Estado moderno. Em um determinado período, o duelo era realizado 
nas feiras, em ocasião de festividade — tais ocasiões “permitiam o arranjo das 
disputas remetendo a decisão ao julgamento divino; era um modo de prova” 
(Pitt-Rivers, 1968:519). Com o surgimento do Estado moderno, no entanto, 
pautado no poder centralizado, ocorreu a necessidade de criar leis universalmente 
obrigatórias a toda a Europa cristã (Peters, 1985:51). “[Os] soberanos aspiravam 
tomar o arranjo das disputas das mãos imprevisíveis da divindade e submetê-los à 
jurisdição dos tribunais” (Pitt-Rivers, 1968:519).

As normas da lei, contudo, não “satisfaziam os requisitos do homem de honra, 
pois obrigavam-no a pôr sua honra nas mãos de outros, impedindo-o de agir 
por si mesmo”. O Estado moderno tentou devolver a honra com pagamento em 
dinheiro, algo que não oferecia satisfação válida. “O arranjo deste tipo exclui 
a possibilidade de demonstrar o valor pessoal mediante a exibição do valor 
próprio.”A honra pede fidelidade às pessoas, e a lei, aos princípios abstratos — a 
primeira “se relaciona com as pessoas e se centra na vontade, e a segunda reduz 
as pessoas a categoria jurídicas, o que implica o ataque ao princípio fundamental 
da autonomia pessoal” (Pitt-Rivers,1968:519). Elas são, portanto, contraditórias.

No início do século XX, no Brasil, as regras do mundo da honra e do mundo 
moderno entraram em conflito num episódio conhecido como a “tragédia da 
Piedade”. Nesta, o escritor Euclides da Cunha foi morto após tentar lavar sua 
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honra. O suposto assassino foi absolvido alegando legítima defesa, mas isso não 
agradou a opinião pública. Naquela época, ainda, o adultério era considerado 
crime.3 Para o código de honra, no entanto, não se podia arrogar ao Estado a 
resolução do conflito. A pessoa lesada, no caso, o esposo traído, tinha de tomar 
uma atitude, mesmo que significasse a perda de sua vida.

O contexto histórico do drama

No Brasil, na segunda metade do século XIX, ainda durante a vigência 
do regime monárquico e escravocrata, verificou-se uma verdadeira avalanche 
filosófica europeia. O positivismo do francês Augusto Comte difundiu-se entre 
a burguesia urbana, graças, sobretudo, ao apostolado desenvolvido por Miguel 
Lemos e Raimundo Teixeira (Hilton, 1974:539). Em virtude desse apostolado, os 
adeptos da corrente positivista se multiplicaram e começaram a agir com grande 
ímpeto em favor de suas ideias. Com elas, nasceu também o espírito do futuro 
regime republicano (Pontes, 1938).

A obra de Augusto Comte já vinha sendo discutida, desde 1850, no Rio 
de Janeiro, então capital do Império e berço das ideias efervescentes da teoria 
positivista. Estas haviam se difundido extraordinariamente entre os estudiosos da 
matemática, das ciências físicas e naturais e da engenharia civil. O centro de sua 
difusão foi originalmente a Escola Central, criada em 1858, e em seguida a Escola 
Militar, onde Euclides da Cunha seria apresentado ao positivismo (Pontes, 1938).

Desse modo, o melhor da produção intelectual, literária e científica do 
mundo europeu, principalmente a francesa, ingressou no círculo de conversas 
da intelectualidade brasileira da época. As filosofias de Stuart Mill, Spencer, 
Schopenhauer, Hegel, Hartmann, Schelling, Littrée e Laffite, além das teorias 
de Lamarck e Darwin sobre a seleção natural, conquistaram e inquietaram os 
espíritos mais refinados do país. O mesmo aconteceu na literatura, onde primeiro 
Balzac, Sthendal e Merimée, e pouco tempo depois “Flaubert, Zola, Daudet, 
Maupassant, os [irmãos] Goncourts, […] Dostoiévski, Turguenieeff, Tolstoi, 
Dickens, Meredith, Hauptmann” monopolizavam os interesses dessa elite 
intelectual, influenciando notavelmente o pensamento social brasileiro (Pontes, 
1938:8).

Essa avalanche de ideias provocou impaciências filosóficas, entrechoques 
das doutrinas, lutas de ideias, gerando “efeitos imprevistos” (Pontes, 1938:8). 
No final do século XIX, dois acontecimentos vieram a marcar profundamente 
o país. O primeiro deles foi o fim da escravidão, em 1888; e o segundo foi a 
queda da monarquia e consequentemente a instauração da República, em 1889 
(Lima, 2000). Esta última se insere no âmbito de um grande movimento que 
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“se operava silenciosamente” (Faoro, 1974:361). Era um fenômeno complexo, no 
qual um “setor da sociedade se elev[ou], como camada monolítica, dentro da 
ordem imperial”, não almejando os títulos da nobreza, mas o status de camada 
importante na nova ordem republicana. Essa elevação e a consequente irradiação 
de seu novo status, em bloco a todos os seus integrantes, assumiram o “caráter 
de [um] cataclisma”, de grandes proporções “no equilíbrio do poder reinante, ao 
deslocar grupos e instituições tradicionalmente ancoradas na maquinaria política” 
(Faoro, 1974:361).

Apesar das honras conferidas ao Exército após suas glórias conquistadas na 
Guerra do Paraguai, seus integrantes não compartilhavam o prestígio dos juízes, 
bacharéis, políticos e oficiais da Marinha. Continuavam alijados dos tabuleiros 
em que se jogava o “novo arranjo do poder” (Faoro, 1974: 363), o que lhes 
causava profunda inquietação e ressentimento. Graças a sua boa formação na 
Escola Militar, esses quadros da instituição militar não eram mais iletrados, 
embora continuassem a ser vistos como caçadores de escravos fugidos. Cansados 
dessa subalternidade, resolveram insurgir-se contra ela, respondendo ao regime 
monárquico quando este pretendeu engajá-los na assim chamada questão servil: 
“nós não somos capitães do mato”. A partir daí, tramaram reverter o jogo da 
mesma forma que os burgueses na Revolução Francesa (Martins, 1996).

Em meio a essa efervescência social, nasceram Euclides Rodrigues Pimenta 
da Cunha e Anna Emília Solon Ribeiro. Ambos protagonizaram uma tragédia 
que marcou profundamente o país, sobretudo porque um desses personagens iria 
notabilizar-se como um grande escritor: Euclides da Cunha, o herói nacional 
que destacar-se-ia também por sua luta intransigente no Exército a favor do 
republicanismo, utilizando a melhor de suas armas, a palavra, com a qual travou 
muitas batalhas na redação do jornal A Província de São Paulo (Lima, 2000).

O roteiro etnográfico da tragédia

No final de setembro de 1905, enquanto o consagrado escritor Euclides da 
Cunha chefiava a comissão de demarcação dos limites do Acre em Alto Purus, 
sua esposa, Anna Emília, estava na capital do Brasil, Rio de Janeiro, residindo na 
pensão Monat com o filho caçula, Manoel Afonso. Os dois mais velhos moravam, 
a essa altura, num internato. A crise financeira familiar obrigou-a a diminuir as 
despesas. Longe do marido e dos filhos, Anna pôde gozar a agradável companhia 
das amigas Lucinda e Angélica Ratto (Andrade, 1987:19).

Anna Emília estava casada com Euclides havia quinze anos. A menina 
deslumbrada, que entrara na igreja e dissera sim, transformara-se numa mulher 
preocupada com a aproximação da velhice, angustiada por não aproveitar os 
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anos da sua mocidade (Tostes & Brandão, 1990). Da mesma forma que Julie, 
personagem do romance de Honoré de Balzac, poderia pensar: “o casamento, 
a instituição em que hoje se apóia a sociedade, leva-nos a sentir sozinhas […]” 
(2013:104).

Essa solidão logo teria fim com a chegada do sobrinho das suas amigas, 
o aspirante do Exército Dilermando de Assis, “um deus louro” que veio na 
primavera: “Deus pagão, de alguma lenda nórdica, que o destino fez atravessar em 
meu caminho” (Ribeiro sem/ano apud Tostes & Brandão, 1990:16). O espírito 
da jovem sonhadora e romântica despertara. A partir daí, viveria com a “[…] 
impressão de que a vida dela esta[ria] única e exclusivamente mediada pelo amor 
do sujeito amado e a serviço dele […] (Simmel apud Oltramari 2009:671).

Anna se viu, de uma hora para outra, infringindo as leis da sociedade (Balzac, 
2013) ao trair o seu marido, inaugurando, portanto, a primeira fase do drama 
social. Alugou “uma casa na rua Humaitá e lá vive[u] dias, semanas, meses de 
uma paixão intensa e exaltada” (Andrade,1987:44). Um bilhete interrompeu tudo: 
“Estou a bordo do Tennyson. Mande-me buscar. Euclides” (Andrade,1987:44). 
Diante das circunstâncias, a esposa foi com seu amante recebê-lo para evitar 
suspeitas:

um compromisso de honra obrigou-me a esse vexame. Retirar-me naquele 
instante, tendo permanecido em companhia de sua mulher durante tantos 
meses, seria denunciar o extremo a que chegaram as nossas relações. Eu tive que 
o fazer, para evitar mal maior. Errei? Não errei? Quem poderá dizê-lo? O maior 
erro já estava consumado. O certo é que sofri bastante (Andrade, 1987:44-45).

O marido voltava para casa — para sua família, para sua esposa, para a cama 
dela. “Na mesma noite do dia em que voltou, dormimos juntos, afinal ainda 
somos marido e mulher. Veio com fôlego de gato. De meia dúzia de gatos. Diria 
melhor de bode; de galo quando pula do poleiro de manhã cedo” (Tostes & 
Brandão, 1990:15). Mas havia alguém que, em segredo, perturbava a harmonia 
do lar: Dilermando. Ele quebrara a convenção familiar. Anna passou a viver sob o 
mesmo teto com os dois homens: o marido e o amante. “Daqui a quantos meses, 
se nascer um filho, nem eu saberei de quem é. Se dele [de Euclides] ou de quem 
eu amo de verdade” (Tostes & Brandão, 1990:15).

Por solidariedade, talvez, alguém enviou um bilhete anônimo para Euclides 
comunicando-lhe o que se passara na sua ausência. Quando consultada, Anna 
negou tudo:

por um instante, tive ímpetos de lhe dizer que era verdade. Ainda bem que 
me contive. Foi melhor para todos. Reagi, lançando-lhe em rosto de covardia 
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de quem se escondia para não se ferir. Como é que ele ia dar crédito a infames 
bilhetes anônimos? Jurei-lhe que jamais iria profanar meu corpo, que só a ele 
pertencia. Que ele me matasse, acaso julgasse o contrário. Antes, morrer do que 
ao menos pensar em quebrar o juramento que lhe fiz de ser fiel até o fim da vida 
(Ribeiro sem/ano apud Tostes & Brandão, 1990:15).

A traição espiritual foi a única coisa que admitira ao marido. “Euclides disse 
que não dava importância o que tivesse podido pensar, uma vez que seu corpo 
não fora profanado” (Andrade, 1987:47). Mas a semente da desconfiança estava 
lançada. 

Desconfortável com a situação, Dilermando partiu para o Rio Grande do 
Sul, onde continuaria sua formação na escola de Artilharia do Exército. Tudo 
parecia terminado. Aqueles dias não passariam de belas recordações. No ventre de 
Anna, entretanto, crescia uma criança, uma espécie de “dedo acusador” (Tostes & 
Brandão, 1990:15). Seu segredo estava ameaçado.

Consultei o Dr. Érico. É amigo, é de confiança. Explicou-me. Se a criança 
nascer de 180 dias da concepção, é de D. Nascendo depois de 180 dias, tanto 
do ponto de vista da medicina como da lei, será de Euclides. Nem ele nem eu 
poderemos dizer o contrário. Muito menos o meu querido. Será crime, nem que 
eu diga que a criança é filha de outro, de nada adiantará. A filiação “adulterina” 
não seria registrada. Será sempre filho de Euclides. Tivemos relações, assim 
que chegou. Vivemos juntos. Não há saída (Ribeiro sem/ano apud Tostes & 
Brandão, 1990:18).

Até o nascimento do menino Mauro, em julho de 1906, Anna viveu 
angustiada. Tinha medo de que Euclides descobrisse sua falta e que a sua família 
a visse desonrada. Naquela época, seria difícil encontrar solidariedade de amigos 
e familiares, pois cometera uma falta grave. O pequeno, contudo, faleceu logo.4 
Velando o corpo do menino, dizia:

sete dias te amamentei, e era a minha vida que transferia para teu corpinho frágil, 
repousa aqui, sob a indiferença de uma campa, onde um símbolo aritmético 
que perpetua para mim a lembrança do número de dias em que te apertei nos 
braços. Sete dias vivos; um dia — morto. Morto? Perdoa-me se digo mal. Vivo, 
sim. Mauro, mouro, moreno agalopado no tempo, como um guerreiro do Islã, 
alfange em riste, a investir contra a eternidade. Lá, onde os anjos te receberão, 
se já não te receberam, e onde eu te encontrarei quando, livre das quimeras 
e desenganos, mergulhar na concha do infinito, para conviver contigo, para 
sempre, nesses azuis sem fim, aonde só os anjos e os inocentes como tu são 
transportados (Ribeiro sem/ano apud Tostes & Brandão, 1987:27).
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Euclides registrou-o como Mauro Ribeiro da Cunha, seu filho. Após o luto 
pela morte do bebê, Anna continuou a viver ao lado de seu marido e filhos. Em 
janeiro de 1907, contudo, Dilermando retornou à capital para passar férias. Soube, 
ali, tudo que se tinha passado (Assis, 1916). A paixão latente, imediatamente, uniu 
Anna a Dilermando. Mais um capítulo da história começava a ser escrito, quase 
uma reprise da primeira parte. Anna engravidou. Desta vez, tinha certeza de que 
o filho era de seu amante.5 Ao fim das férias, ele retornara a Porto Alegre (RS).

Anna arriscou-se, novamente, insistindo no relacionamento, mesmo a 
distância. Ela desejava viver, acima de tudo, sua paixão. Bebera na fonte do “mito 
do amor romântico”; comprara, talvez, sem saber, “a idéia contemporânea de 
amor-paixão, antiga idéia grega do tipo de amor Eros, um tipo de amor ligado à 
falta, ou seja, ao sofrimento, […] aquele amor que busca ser alcançado” (Borges 
apud Oltramari 2009:700).

Em sinal de carinho, trocavam cartas.

Muito sinto não poder abraçar-te em adeus.

Que fazer?! Assim, o quis a fatalidade, assim o quis o destino. Haverão de 
nos consolar e nos amar ainda mais, não é? Pouco tempo haveremos de estar 
separados e este servirá para aumentar a sede de nosso amor mais irracional, 
mais terno, mais enlaçado em que nos haveremos de rolar como umas conchas 
levadas e trazidas pela maré que beija as areias da praia, saudadas por um 
sol cheio de vida e de calor como para nós é a esperança que nos dá alento e 
conforto. Abraça bastante a nossa flor por mim, beija-a e suga-lhe o perfume e 
o mel como as abelhas para ouvir-me, (ilegível) ainda que pouco, pois não sou 
egoísta. Adeus, beijo-te muito, e sou só teu (Assis 1908 apud Andrade,1987:59).

Os rumores e as fofocas logo advertiram Euclides do que se passava, pois […] 
“os valores do grupo são claramente afirmados em fofocas e escândalos, já que um 
homem ou uma mulher é sempre condenado por falhar em viver de acordo com 
esses valores” (Gluckman, 1963:313). Foram eles que intensificaram a crise entre o 
casal, inaugurando a segunda fase do drama social postulada por Turner (2008), 
a intensificação da crise.

Anna estava próxima de dar à luz quando Euclides, doente de hemoptise, 
“grita[va], exasperado, que não se afast[asse], que permane[cesse] ao seu lado e 
prov[asse] ser sua mulher. Estende[u] a bacia de sangue” e lhe propôs um ordálio, 
isto é: provar sua inocência através de um desafio. A partir daí, ela seria culpada 
ou inocente daquilo de que a acusavam — “beba. E prove assim que me ama” 
(Andrade, 1987:53). Anna recusou.
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A preocupação com as atitudes do marido logo cedera lugar à alegria da 
maternidade. O menino Luiz nascera saudável, aos nove meses. Anna tratou, 
rapidamente, de escrever uma carta ao amante, comunicando-lhe a graça do 
nascimento. A ilusão de Anna de viver uma história de amor eterno, um amor 
transcendente (Oltramari, 2009), era o motor das suas ações. Mesmo longe, não 
desistiu de Dilermando. Em novembro de 1907, ele participava da felicidade de 
ter um filho. Euclides, no entanto, referia-se ao pequeno como “a espiga de milho 
em meio ao cafezal” (Assis, 1916).6

Anna continuava esperando Dilermando como uma menina espera pelo 
primeiro namorado. Ele preenchera seu vazio. Sua esperança era que acontecesse 
uma espécie de milagre para livrá-la da situação na qual se encontrava.

Estou cansada deste casamento. Não me atrai o papel de D. Anna… Nem de 
chegar à velhice ao lado de um cadáver ambulante, e sem maior espaço que o 
desta casa, enquanto lá fora a juventude, a força, a beleza, a saúde, o vigor de 
meu amor me prometem um mundo de felicidade. Ele me rejuvenesce. Quem 
me dera morrer agora, enquanto sou amada. Meu Deus! Eu não quero ficar 
velha! Eu não quero ficar indesejada! (Ribeiro sem/ano apud Tostes & Brandão, 
1990:19).

Além de cansada do casamento, seguia alentando um sonho. Sua mãe teve 
de entrar em cena para impedi-la de romper o matrimônio. Iniciou-se, então, 
a terceira fase do drama social (Turner, 2008), aquela na qual se costumam 
acionar os mecanismos de controle ou de regeneração do tecido social. Dona 
Túlia tentou chamá-la à realidade, recordando-lhe os sacrifícios que uma mulher 
precisa fazer em prol de sua família (Andrade, 1987). Parecia-se a Julie, que não 
queria continuar vivendo “descontente como uma atriz que não soube representar 
bem o seu papel” (Balzac, 2013:98). Continuava, nesse sentido, a desafiar “as 
leis da sociedade”, que lhe exigiam fazer feliz o seu marido (Balzac, 2013:77). 
Os conselhos de sua mãe não surtiram efeito. O primeiro dos mecanismos de 
controle tinha-se revelado, portanto, ineficaz.

Os irmãos e amigos de Anna, entretanto, continuavam a pressioná-la. Mas 
ela não desejava, em definitivo, “conviver desordenadamente com o escritor”, pois 
mantinha “viva sua união com Dilermando” (Andrade, 1987:57). Não se curvaria 
aos apelos. Com o ímpeto de uma Solon Ribeiro, dizia: “não há Madalenos. 
Só Madalenas. Mulher não pode ter desejo” (Ribeiro sem/ano apud Tostes & 
Brandão, 1990:14).

Anna continuava, pois, dando rédea solta aos seus anseios. No passado, 
buscara o amor nos braços de Euclides: “quando meu corpo cheio de tremido o 
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procurava, nos bons tempos em que era a esposinha, dona de casa […], gritava de 
amor” (Tostes & Brandão, 1990:16). Euclides, por sua vez, condenava o amor-
paixão. Considerava-o um “não amor — um desvario”; “um desejo impulsivo, 
que explode fulminante, como faísca elétrica atraída ao pára-raios” (Tostes & 
Brandão, 1990:48). Aquilo que Euclides desprezava era o maior anelo de Anna, 
justamente aquele que seu amante satisfazia:

mas eu sei que foi ele quem revelou em mim o quanto de amor acumulei, 
inutilmente durante esses dezesseis anos que estou unida a Euclides? […] Depois 
[de conhecê-lo], senti que sou alguém. Nasci com o condão da sensibilidade. 
Para amar. Amar perdidamente, aqui ou além, pouco importa, mas amar. 
Amor de um homem? Sim, mas de um homem que seja um deus. Poderão me  
chamar de ambiciosa. Acusar-me de impudor. Ignoram que eu toda sou alma, 
ambição de amar, que nada mitigue e farte (Ribeiro sem/ano apud Tostes & 
Brandão, 1990:16, grifo nosso).

Ao jovem deus louro de olhos azuis, ela clamava: “Meu amor! Meu amante!” 
(Ribeiro sem/ano apud Tostes & Brandão, 1990:16), ao passo que Euclides, 
severo, condenava esse mesmo sentimento com palavras duras: “amor blasfemo, 
insano, sensual. Propositadamente erótico, até à indecência […]. Amor veneno, 
como de Tristão por Isolda… Amor paixão, incompatível com as leis que regem o 
mundo […]”. Para ele, o verdadeiro sentimento amoroso era “sofredor e benigno”, 
“aquele que se porta com a decência” (Tostes & Brandão, 1990:48).

Anna Emília, em contraste, acusava “os homens”, num verdadeiro libelo em 
favor das mulheres:

os homens inventam filosofias que servem muito para eles, e depois querem nos 
forçar a pensar da mesma maneira. Um dia, ainda há de aparecer uma mulher 
filósofa que mude tudo isso. Mudar? Sim. Por que não? Mudaram o império 
em república, as províncias em estados, a Corte em Capital Federal. Quem sabe 
venham mudar também em relação às mulheres (Ribeiro sem/ano apud Tostes 
& Brandão, 1990:14, grifo nosso).

Vivia, nesse sentido, um drama análogo ao da Julie de Honoré de Balzac — 
como ela, uma mulher de trinta, para a qual o casamento “era conveniente aos 
olhos da sociedade, mas horrível na realidade” (Balzac, 2013:97). Para ilustrar 
esse ponto, bastaria reler o relato das senhoras Ratto ao jornal Correio da Manhã 
de 18 de agosto de 1909:

desde o regresso [da casa do sogro] de d. Anna, o casal vivia debaixo da maior 
exaltação de ânimos e de rixas, prolongando-se esse estado de coisas até quarta 
feira, 11 corrente. Neste dia, d. Anna, a pretexto de que iria procurar uma 
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casa, para mudar-se, depois de violenta alteração com seu esposo, retirou-se  
de casa para a de sua progenitora, no Campo de S. Cristóvão, onde pernoitou. 
No dia seguinte, isto na quinta feira, d. Anna esteve na estação da Piedade, para 
onde foi em companhia de seu filho Lulu e de Dinorar, a fim de ir falar com 
Dilermando, regressando para São Cristóvão, no mesmo dia.

No dia seguinte, sexta feira, à noite, depois de ter d. Anna se dirigido novamente 
para casa de Dilermando, esteve na casa de sua sogra, em São Cristóvão, o Dr. 
Euclydes Cunha, a quem exprobando o procedimento de sua esposa, della se 
queixava amargamente allegando que aquella situação não poderia continuar 
[…]. No sabbado, não tendo sua esposa regressado à casa, o dr. Euclydes Cunha 
estava, com isso, perturbado, promettendo que poria um termo na situação. 

Entretanto, “poucos percebem a crise de excitação sopitada”. Era preciso, 
nesse sentido, ser mais do que um amigo comum para que Euclides lhe fizesse 
confidências: “as magoas ficam-lhe no peito, cahindo as gottas, formando cavernas 
sombrias” (Pontes, 1938:282). Em A vida dramática de Euclides da Cunha, Pontes 
contava ainda que, diante do “desfecho trágico de um film americano”, Euclides, 
tomado por forte emoção, teria dito alto e bom som: “é assim que eu compreendo” 
(1938:282).7

Os passos subsequentes da tragédia encontram-se registrados nas folhas do 
processo; nos depoimentos publicados pelos jornais da época; nos demais livros 
escritos sobre o drama; e na biografia de Euclides da Cunha. Caminhavam, todos, 
para o clímax, para o desenlace trágico. O penúltimo dia da vida de Euclides da 
Cunha, 14 de agosto de 1909, tinha raiado:

[…] no sábado, 14 de agosto, [Euclides] chamando [Euclides Filho], assim 
como seus irmãos Solon e Affonso, lhes dissera que eles não tinham mais mãe, 
que Euclides ficaria no ginásio, que Solon se empregaria e que outro iria para 
um colégio; Solon disse que ainda esperaria o dia seguinte e iria procurar pela 
[mãe], dando-lhe Euclides, a quantia de mil-réis (Eluf, 2009:45).

Por um momento, pareceu haver, ainda, uma esperança de reconciliação do 
casal: Euclides mandara o filho, Solon Ribeiro, buscar a mãe (Andrade, 1987).

Cerca de seis e meia horas da tarde, estava no quarto da casa em que residia com 
seu pai quando foi chamado por ele; indo à sua presença, lhe disse seu pai: sua 
mãe é adúltera, não dormiu na casa da mãe dela, e não tendo dormido aqui, em 
algum lugar há de estar (Eluf, 2009:46-47).

Solon estava disposto a trazê-la de volta para casa, mas não logrou o seu 
intento. Dilermando o impedira, dizendo-lhe que esperasse o amanhecer. Todos 
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os mecanismos de reconciliação tinham, pois, falhado. Inaugurou-se, então, a 
quarta fase do drama social, aquela em que pode ocorrer a reintegração do grupo 
social perturbado ou o reconhecimento do cisma: as partes em conflito se separam 
definitivamente.

Ao anoitecer daquele dia, Euclides mostrava-se “bastante agitado”, como 
revelaram as irmãs Ratto ao Correio da Manhã de 18 de agosto de 1909:

[…] sentado à mesa de jantar tomando um café juntamente com as senhoras 
Ratto, que estavam em sua casa, perguntara a uma dessas senhoras o que 
merecia uma mulher que traía o marido, respondendo dona Angélica que o 
marido devia matar a mulher e que em seguida devia cuspir sobre o rosto dela 
(Eluf, 2009:45).

Angélica e Lucinda Ratto, tias de Dilermando de Assis, aconselharam-no a 
matar Anna Emília. Lembraram-no de como se tratava uma mulher que havia 
cometido uma falta.8 Outrora amigas de Anna, desejavam, agora, vê-la punida. 
O tempo ia passando. Anna Emília e seu filho Solon não retornavam. Euclides 
ia se convencendo de que não lhe restava outra coisa senão lavar sua honra. A 
vergonha, o escárnio público e o banimento social pareciam-lhe, cada vez menos, 
uma alternativa aceitável. Diante dessas circunstâncias, e pressionado a tomar 
uma decisão, exclamou em tom exaltado: “Basta!” Fizera sua escolha. Traçara seu 
destino.

No domingo, logo depois de se levantar da cama, Euclides da Cunha chamou 
seu filho, como ele, chamado Euclydes e, entregando-lhe a chave de seu cofre de 
segurança, disse-lhe que a guardasse, pois encerrava a segurança de seu futuro. 
E como notasse que essa declaração alarmara o espírito de creança, o escriptor 
ajuntou bondosamente que dizia aquilo temendo que lhe acontecesse algum 
desastre (Correio da Manhã, 20 de agosto de 1909).

Em seguida, Euclides deixou o menino, o qual viu pela última vez. Partiu para 
concluir sua vingança. Mas, antes, precisava de uma arma. Pensou, imediatamente, 
no primo Nestor da Cunha. “Visita tão matinal”, no entanto; “precisava de uma 
explicação” (Andrade, 1987:82). Contou-lhe da existência perturbadora de um cão 
hidrófobo. Numa pequena conversa, o primo lembrou-o de que era aniversário de 
morte de seu pai, o tio Antônio, como Euclides costumava chamá-lo. Este, logo, 
pensou que era uma grande coincidência. 

Tinha, agora, tudo de que necessitava para executar sua vingança: “um revólver 
Smith and Wesson, calibre 22” (Andrade, 1987:82), que acabara de conseguir, e 
o endereço dos irmãos Assis, que lhe fora fornecido pelas irmãs Ratto. Estava 
decidido a “matar ou morrer” (Andrade, 1987:69). Seguiu, então, viagem para o 
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bairro da Piedade. Lá, caminhando pela Estrada Real, buscou a casa de número 
214. Fez algumas perguntas, pediu informações, até que, enfim, encontrou o 
endereço. “Diante do portão, em frente ao jardim, seu coração estremeceu mais 
uma vez” (Dantas apud Andrade, 1987:87).

Naquele minuto, talvez tivesse hesitado, pensando em voltar para casa. Mas 
algo o impelia a continuar. Esse algo era sua consciência do dever. Após ter 
enfrentado e vencido “o clima, o beribéri, a febre, a fome, a sede, os peruanos, 
as cachoeiras, os rios e as florestas, os naufrágios”, e sua própria “gente” — na 
“longa missão no Alto Purus” — e os “jagunços de Antônio Conselheiro”, ele 
não permitiria que a esposa e o amante ofuscassem as glórias que conseguira 
com ardor em muitas batalhas. Não se tornaria um “covarde”, permitindo que 
se destruísse a sua reputação, a sua imagem. Ele era, afinal, um homem honrado 
(Tostes & Brandão, 1990:55).

Euclides partiu para o confronto. Adentrou a moradia dos irmãos Assis com 
ímpeto e, numa reação brusca, alvejou o jovem Dinorah, que morava com o 
irmão. Apareceu, logo, Dilermando, seu adversário. Os dois travaram um embate.

Figura 1: Duelo entre Euclides da Cunha e Dilermando de Assis

Fonte: <http://diariodonordeste.globo.com/materia>. Acesso em: 25/01/2014.

Euclides acusara-o de pertencer a uma “corja de bandidos”. Anos mais tarde, 
Dilermando contaria, em depoimento, que lhe dissera para fugir, pois não queria 
machucá-lo. Como, no entanto, Euclides não quisesse escutá-lo, e tratando de 
defender-se, atirou contra o escritor:
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precavidamente, temendo uma possível emboscada, penetro na sala de 
visitas. Chego até a porta e vejo Euclides caído, junto à escada, acionando 
desesperadamente a tecla do gatilho e pronunciando palavras confusas: 
Bandidos… Odeio… Honra… Euclides ouve gritos de D. Anna e dos meninos, 
escondidos na despensa, e caminha até à sala de jantar. Que pretendia ele? […] 
Temia, por outro lado, a sorte de Anna e dos meninos […]. Vi também Euclides 
de revólver em punho, movendo agitadamente a cabeça, como que à procura do 
local de onde partiam os gritos (Andrade, 1987:71).

O Correio da Manhã de 20 de agosto de 1909 narrou os fatos da seguinte 
maneira: 

Euclydes ia retirar-se, estando já no jardim quando Dilermando, armado ainda 
de seu revólver, chegou à porta de casa e disse: — Rua, seu cachorro! Assim 
insultado Euclydes ia a responder o desaforo, quando Dilermando o alvejou em 
pleno peito, disparando a arma.

A esta altura Euclides estava morto, e Dinorah e Dilermando, feridos. Na 
manhã daquele domingo, na Piedade, Solon, Euclides Filho e Manoel Affonso 
perderam o pai. E Anna ficara viúva.

Os amigos de Euclides foram, rapidamente, avisados: “a notícia chega confusa 
à casa de Coelho Netto — Euclides gravemente ferido, traga Afrânio. Aturdido, 
Coelho Netto imagina a hypottese de desastre” (Pontes, 1938:283). Esta haveria de 
confirmar-se logo em seguida. Quando chegou à casa de Dilermando, espantou-
se ao ver “numa cama o cadáver de Euclydes da Cunha transpassado de balas” 
(Pontes, 1938:283). No dia seguinte, falaria à Câmara sobre a morte de seu amigo 
— “o grande moço patriota, o heróe, o angelino, o genial Euclydes Cunha”, “um 
dos mais robustos representantes literários da língua portugueza”.

Ali chegando, ante uma casa de aspecto miserável, pareceu-me, de improviso 
que estava entrando, páginas adentro, pela obra do grande mestre grego, tendo 
à frente de meus olhos o episodio dos Atrides: era, francamente um trecho de 
Oréstia, tal a grandeza da tragédia (Correio da Manhã, 17 de agosto de 1909).

Ao comparar a tragédia da Piedade com a de Oréstia, de Ésquilo, Coelho 
Netto talvez previsse o futuro por meio de uma evocação literária. Tal como 
sucedera a Orestes, os filhos de Euclides foram pressionados, das mais diversas 
maneiras, a vingar a morte do pai. Solon, o mais velho, morrera vítima de uma 
emboscada, no Amazonas, em 1915. Não podia, pois, cumprir o dever filial da 
vingança de sangue. Como esta é imprescritível, coube a Euclides Filho executá-
la. E, assim, estava por abrir-se um novo capítulo da tragédia.
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Com seus apenas 16 anos, o menino Euclides Filho perdera o pai e, com 
ele, a possibilidade de conviver com o restante de sua família. Chegou a morar 
com a mãe, Dilermando e os irmãos: “em dado momento, Dilermando, julgou 
inconveniente a permanência dos rapazes em sua companhia”. Os mais velhos 
foram confiados ao Marechal Cândido Mariano Rondon e ao Sr. José Carlos 
Rodrigues. E o menino caçula, Manoel Afonso, “ficou aos cuidados da tia 
Alquimena” (Andrade, 1987:111-112).

Anna, certa vez, recordou a rixa que Euclides Filho tivera com um colega. 
Este dissera-lhe: “não me bato contigo porque tu és um covarde. Pois se ainda não 
tiveste coragem de matar o assassino de teu pai” (Andrade, 1987:111-112). Esses 
clamores e lembretes para que vingasse a morte do pai tratavam de pressioná-lo.

Em 1916, com 21 anos, Euclides Filho era aspirante da Marinha de Guerra do 
Brasil. Até aquele ano, não cultivara com o padrasto nenhuma relação amistosa. 
Chegara a se enfurecer quando o irmão Manoel Afonso fugira do internato e, em 
seguida, da casa de seu tutor, Nestor da Cunha, para ficar com a mãe. Dizia que 
o irmão mais novo não podia se dar com o assassino do pai. Manoel Affonso, 
porém, não desejava morar com Nestor Cunha, e muito menos que este fosse seu 
tutor, pois “numa refeição, à mesa, ele acusou a sua mãe de ‘assassina de seu pai e 
de seu irmão Solon” (Andrade, 1987:112).

O juiz de órfãos, por sua vez, julgou que o menino poderia continuar ao 
lado da mãe até a nomeação de um novo tutor. O advogado da causa percebeu 
o quão transtornado Quidinho estava por tê-la perdido e exclamou alto e bom 
som: “Euclides Filho está muito nervoso, anda neurastênico e é preciso uma 
providência” (Andrade, 1987:114). A convivência do menino Manoel Affonso com 
o padrasto perturbara-o. Euclides Filho, então, “trabalhando pela voz da tradição 
e recebendo, diariamente, insinuações sobre o dever que tinha de vingar a morte 
do pai, um dia decidiu matar Dilermando de Assis” (Andrade, 1987:265-266). 

Quidinho escolhera o dia 4 de julho de 1916 para executar sua vingança. 
Armou-se de um revólver. Segundo Dilermando de Assis (1951:172), ele havia 
deixado um bilhete, no qual dizia que Nestor da Cunha tinha-lhe conseguido a 
arma. Ocorreu, então, outro embate. E, novamente, Dilermando enfrentou um 
Cunha, desta vez, no Cartório da Vara de Órfãos. Mais uma vez, matou e quase 
foi morto por um homem cujo nome era Euclides. A tragédia se repetira.

O caso não demorou muito para ir a julgamento. Na defesa de Dilermando, 
atuou Evaristo de Moraes, o mesmo advogado que o defendera da primeira vez. 
E, em 27 de setembro de 1916, Dilermando de Assis foi, uma vez mais, absolvido. 
Os dois Conselhos de Guerra absolveram-no, em grande parte, graças à brilhante 
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defesa de seu advogado.9 A favor de Euclides da Cunha, o promotor apresentou o 
seguinte argumento:

depois de fazer a apologia de Euclides da Cunha, […] declarou, categoricamente, 
que o mesmo partiu para a casa onde se achava Dilermando, com a esposa do 
escritor, Anna, com a evidente intenção de matar ou morrer […]. Era direito de 
Euclides invadir a casa para reaver o filho, que mesmo nascido da união da esposa 
adúltera com o réu não tivera, porém, sua filiação contestada pelo escritor […]. 
Falou que Euclides conhecia os fatos que lhe enodoavam a honra, concluindo 
que, assim agindo, guardando o segredo de sua desdita, demonstrara que não 
era um desequilibrado nem um desvairado, mas um verdadeiro forte. Guardou 
o segredo de sua mágoa. Demonstrou, assim que não era um desequilibrado 
nem um desvairado, mas um homem forte. Por último, em nome dos brios do 
Exército, pediu a condenação de Dilermando de Assis.

Em defesa de Dilermando, argumentou Evaristo de Moraes: 

o grande tribuno carioca iniciou a defesa formulando um repto ao promotor 
público, alegando que, na época, se propalava que o réu Dilermando fora 
um protegido de sua vítima […]. Relembrou Santo Agostinho e Jean-Jacques 
Rousseau, aos quais chamou de sinceros por terem confessado os seus pecados 
carnais. Quem não teve desses pecados aos 17 anos? Em seguida, sustentou a 
doutrina que admite o adultério, desde que o seu responsável tenha pouca idade, 
classificando de convenções sociais as manifestações hipócritas dos que não têm 
coragem de confessar suas fraquezas […]. Divagou sobre a ação da imprensa 
que rebaixou o réu à categoria de homicida comum. Negou o direito, defendido 
pelo promotor, de Euclides da Cunha entrar na casa de Dilermando. Falou, 
por fim, do exercício de legítima defesa por parte do réu, não só em relação à 
sua própria pessoa, como em defesa da adúltera. Justificou a impossibilidade 
de Dilermando fugir, alegando o ridículo do aspirante a oficial fugir em trajes 
menores, pés nus, dando as costas ao agressor de sua própria casa. A própria lei — 
argumentou Evaristo de Moraes — sustenta que não se pode fugir, sempre que 
essa fuga seja vergonhosa e perigosa […]. Analisou a alegada condescendência 
de Euclides da Cunha com o adultério, alegada pelo promotor, aludindo que 
o grupo social repelia essa condescendência, que seria um verdadeiro ménage à 
trois, só sustentável quando a família estivesse destruída pelo amor livre.

Diante desses argumentos, Dilermando de Assis foi absolvido em 5 de maio 
de 1911 Uma nova sessão de julgamento pela morte de Euclides, em 3 de maio 
de 1913, adiada para junho de 1914, confirmou a inocência de Dilermando 
(Andrade, 1987).
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Na segunda tragédia, aquela que envolveu Euclides Filho, o Jornal do 
Commercio relatou o julgamento, ocorrido em 28 de setembro de 1916. Nele, 
argumentava Evaristo de Moraes:

pergunta-se: é ou não é de admitir a justificativa de legítima defesa, em face da 
boa interpretação da lei, da doutrina e da jurisprudência? 

A defesa privada deriva psicologicamente do instinto de conservação, instinto 
primitivo, básico da existência, que, sendo o primeiro a aparecer, é o último 
a abandonar a criatura humana. Por isso Cícero viu na legítima defesa uma 
prescrição da lei natural, (non scripta, sed nata lex). Tão imprescritível é essa 
lei suprema que diante dela, cedem os sentimentos mais afetivos, as injunções 
do respeito filial, as contemplações para com o infortúnio e para com a 
inconsciência. Certo, sustentava o princípio da legítima defesa — assente no 
instinto da própria conservação — o trágico grego Sófocles, pondo na boca de 
Édipo as seguintes palavras em resposta às imprecações de Creonte, quando 
o acusava pelo homicídio do próprio pai: “Responde-me esta pergunta: — Se 
alguém agora mesmo aqui se aproximasse de ti e te quisesse matar, que farias, 
homem justo? Buscarias saber se o assassino era teu pai, ou pelo contrário, o 
punirias de pronto? Seguramente, se ligas a importância à tua vida, castigarias 
o agressor, sem te inquietar com a legalidade do teu ato?” […] O indivíduo que 
age em estado de legítima defesa representa um instrumento de defesa do qual 
a sociedade se utiliza em uma situação de perigo iminente (Su la legitima difesa, 
2ª. Edição, pág. 7) (Andrade, 1987:130)

O advogado mostrou ainda que, para Dilermando, não havia outra 
possibilidade senão a de agir em legítima defesa:

1º) tinha sérios motivos para sentir a sua vida em perigo, quando, já 
gravissimamente ferido, buscava a porta e era ainda alvejado pelo agressor, que 
ninguém continha;

2º) que não se lhe apresentara, ao espírito, naquela ocasião, outro meio de 
escapar à morte, diverso do que empregou;

3º) que ele não estava apenas emocionado, mas, sim, completamente perturbado, 
em razão das graves lesões recebidas, das quais quatro, porém, eram mortais 
(Andrade, 1987:132).

A sentença fora proferida. E, mais uma vez, Dilermando fora declarado 
inocente pelo Conselho de Guerra. O tribunal da opinião pública, entretanto, 
não parecia querer convencer-se da sua inocência. Aliás, para Assis, este era “o 
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lado mais revoltante da história: enfrentar a opinião pública” (Andrade, 1987:61). 
Em seu livro A tragédia da Piedade: mentiras e calúnias de “A vida dramática de 
Euclides da Cunha”, tomou, em sua defesa, os argumentos de Lailler & Vonovem:

a semente de uma acusação, por mais vazia que pareça, lançada ao espírito da 
opinião pública sedenta de emoções, ávida de escândalos com que alimente a 
sua curiosidade, deve fatalmente frutificar… E no dizer do grande Waldeck 
– Rousseau, a justiça das multidões substituindo-se a justiça da lei (Lailler & 
Vonovem 1897 apud Assis, 1951:54-55).

Nestor da Cunha, primo de Euclides, era um dos que faziam parte daquela 
multidão inconformada.

Se a denúncia da Justiça pública não classificou o crime de assassinato de 
Euclides da Cunha como um ato de emboscada, nós teremos a franqueza de 
assim classificá-lo. Este homizio tornava-se, pois um ato aviltante da honra do 
desventurado escritor, provocador da explosão da sua dignidade em desagravo 
da mesma honra. O seu assassino tinha homiziado em sua casa (onde se deu o 
crime) a esposa e o filho mais velho do desgraçado escritor e mais outra criança 
que se tornou o ludibrio do mesmo escritor […]. “Era aquele homizio um ato 
de tácito acordo entre eles, agravado pela natureza das relações entre o assassino 
de Euclides da Cunha e a ex-mulher deste” […] (Tostes & Brandão, 1990:109; 
grifo nosso).

Por duas vezes, a família Da Cunha não viu, pois, restaurada a sua honra. 
Restara uma única esperança — Manoel Affonso. Este, no entanto, rompeu com 
o código do mundo da honra.

Os jornais da época deram aos acontecimentos de 15 de agosto de 1909 o 
apodo de “tragédia da Piedade”. E de fato a sociedade da época entendeu que 
aquilo que se passara no bairro da Piedade era, sem sombra de dúvida, uma 
tragédia. Lia-se:

Lamentável Tragédia: O prosseguimento do inquérito — novas diligências — 
o exame das armas — Notas e informações (Jornal do Brasil, 21 de agosto de 
1909).

Os depoimentos obtidos hontem pela policia do 23° districto levantam, 
finalmente, o véo, já tênue, que envolvia esse triste caso da estrada real de Santa 
Cruz e desvendam em sua repulsiva nudez factos e caracteres que mais pungente 
ainda tornam o drama doloroso em que foi sacrificado o saudoso e intemerato 
Euclides da Cunha (O Paiz, 18 de agosto de 1909).
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Figura 2: Correio da Manhã (RJ), 18 de agosto de 1909

Fonte: Biblioteca Nacional. Disponível em: <http://hemerotecadigital.bn.br/>. Acesso em: 
15/01/2014.

Figura 3: Correio da Manhã (RJ), 20 de agosto de 1909

Fonte: Biblioteca Nacional. Disponível em: <http://hemerotecadigital.bn.br/>. Acesso em: 
15/01/2014.
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Figura 4: Gazeta de Notícias, 6 de julho de 1916

Fonte: Biblioteca Nacional. Disponível em: <http://hemerotecadigital.bn.br/>. Acesso em: 
15/01/2014.

Todos os elementos dramáticos que inspiraram os teatrólogos gregos estavam 
presentes nesse caso: a honra, um valor caro à sociedade; as harmatías, “os erros, 
as faltas graves de um membro maior da família [que] contaminam a todos a 
que ela estejam vinculados” (Brandão, 1991:37); e a noção de fado (ou destino). 
Como nas tragédias gregas, os violadores da regra tinham de ser punidos. Era 
necessário restaurar a boa consciência da sociedade que fora abalada. A “tragédia 
da Piedade” foi, portanto, um escândalo no verdadeiro sentido da palavra — 
“o desmentido brutal das crenças mais queridas” (Carvalho, 1995:220). “Os 
depoimentos hontem publicados pela imprensa […] vieram causar o mais 
profundo abalo no espírito público pelo novo aspecto, ainda mais doloroso, 
que passou a ter o tristíssimo caso” (Correio da Manhã, 19 de agosto de 1909). 

A multidão agitava-se: “e a grita manifesta-se isófona, vibrante e felina como 
o pregão ardoroso da sarabatana estrídula de seu instigador… A turba delira 
bradando o ‘Crucifige!’” (Assis, 1951:49). Iniciou-se, então, “a execução pública 
da coletividade através dos jornais” (Canetti, 1983:54) — “um assassinato sem 
risco, permitido, recomendado, compartilhado com muitos outros constitui uma 
sensação irresistível para a grande maioria dos homens” (Canetti, 1983:51).

Anna Emília e Dilermando de Assis enfrentaram, a partir daí, o que bem 
se poderia classificar, com Elias Canetti, como uma “massa de perseguição” 
(1983:50):

Mais uma vez compareceu ontem à barra do júri, Dilermando de Assis, o 
assassino de Euclides da Cunha. Mais uma vez ficou adiado esse julgamento 
tão imperiosamente reclamado pela voz pública, para a satisfação à sociedade 
de um delito monstruoso. A falta de alguns jurados deu motivos mais a esse 
adiamento. Lá esteve o réu, entretanto — audacioso e cínico, a cuspir seus 
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olhares de escárneo sobre a multidão que o espreitava como um ente desprezível 
e asqueroso (Folha do Dia, 1951:48).

[…] Dr. Euclides foi covardemente assassinado, e não nas condições anteriores 
ditas; não há legítima defesa; donna Anna Solon estava de facto na casa do 
crime desde a tarde de terça feira (Correio da Manhã, 20 de agosto de 1909; 
grifo nosso).

Segundo Dilermando de Assis, sua “defesa jamais foi aceita pela imprensa” — 
Dizia — Contra o Ten. Dilermando de Assis tudo; a favor nada; “Nem que nos 
pague contos de réis”, declarou o jornalista a um amigo que lhe apresentara um 
artigo, “defendo-me” (Assis, 1951:85).

[…] A selvagem brutalidade de Dilermando e Dinorah, que não quiseram evitar 
o conflito (Assis, 1951:231).

O bandido Dilermando (que faz parte do nosso infeliz Exército — cheio de 
patifes —, pois que se assim não fosse della não faria parte) há muito que 
deveria estar morto a bem da moral pública o civilidade actual (A Noite, 5 de 
junho [sem ano]). 

Dilermando de Assis, o assassino de Euclydes da Cunha, chega ao Rio (A Época, 
19 de julho de 1914).

Figura 5: Notícias do jornal O Paiz sobre a tragédia da Piedade

Fonte: GloboEsporte, 21 nov. 2012. Disponível em: <http://globoesporte.globo.com/bau-do-
esporte/noticia/2012/11/historias-incriveis-tiro-de-euclides-da-cunha-desgracou-jogador-do-
bota.html>. Acesso em: 15/01/2014.

Não parece impróprio, nesse sentido, dizer que o casal foi vítima de uma 
espécie de rito de sacrifício. “Fora preciso que fosse condenado, arremessado 
ao abismo”— sacrificado. “Esta é a questão. Assim, ordenaram os grandes do 
país” (Assis, 1951:52), “porque eu um simples peão, matei um rei. Porque eu, 
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um aspirante anônimo, matei um deus”, disse Dilermando (Andrade, 1987:61). 
A sociedade não perdoa quando se trata de julgar os caluniadores “de um 
valor” (Dampierre, 1954:332), porque o escândalo “[…] mina a base dos valores 
recebidos, revela que não são intangíveis, torna ridículo o respeito que se pode ter 
por eles. O respeito pelo valor, esta ação corrosiva ganha inevitavelmente o valor 
em si e joga descrédito sobre ele” (Dampierre, 1954:335).

Anna e Dilermando foram os bodes expiatórios, as vítimas do sacrifício. A 
expiação é o estabelecimento da aliança rompida (Mauss & Hubert, 1999), a 
restauração da harmonia social. Nesse sentido, as dramatis personae de um ritual 
estão claramente colocadas: as vítimas, Anna Emília e Dilermando de Assis; o 
sacrificante, a sociedade; e o sacrificador, os jornais, representantes da opinião 
pública.10 As palavras foram a arma utilizada nesse tipo de sacrifício, por meio 
da difamação, calúnia e intriga. Elas constituíram um meio de destruição da 
imagem alheia, tornando as pessoas desonradas, indignas de respeito, proscritas 
da sociedade. As vítimas sofreram, portanto, uma morte social.

Até o final de sua vida, Dilermando de Assis preocupou-se em “lavar sua 
honra”. Em seu livro A tragédia da Piedade: mentiras e calúnias de “A vida dramática 
de Euclides da Cunha”, escrito em sua defesa, declarou a respeito dos jornalistas:

e assim, mentindo a si próprios e à sociedade incauta e de boa-fé — os jornais 
— oferece[ram] suas teorias evangelizadoras animando a crendice alheia, 
incitando-a a prosseguir na vingança, arrastando-lhe interjeições de cólera, 
armando-lhe o braço carrasco e sepultando, mercenariamente, no mais cruel 
dos ódios, o espírito frágil e impotente da desolada vítima (1951:51).

A sensação de ser “um eterno e irremediável condenado” (Assis, 1951:38) foi 
um estímulo para Dilermando escrever e publicar os livros que apresentavam sua 
versão da história — segundo ele, “a verdade dos fatos”. Estava convencido de que 
tinha de “lavar sua honra”, poder-se-ia dizer, da mesma forma que Euclides da 
Cunha. Dilermando fazia “parte de uma classe onde não podem ter força moral 
os que não defendem sua honra custe o que custar”. Preocupava-se também com 
sua “próle já numerosa e crescente ainda” (1951:39). Sentia que sua descendência 
também fora maculada. Seus filhos “cresceram como vítimas dessa perseguição 
atroz contra Anna e Dilermando” (Andrade, 1987:284). A propósito, sua filha 
Judith recordava em um de seus depoimentos:

veja, que eu e meus irmãos crescemos com aquele estigma, são filhos de Anna 
e Dilermando. Quando voltamos da ilha de Paquetá, já quase todos moços, 
sofremos muita discriminação. Éramos olhados como filhos de um assassino e de 
uma mulher infiel, traidora. Filhos de uma mulher vaidosa, e doidivana […]. 
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Quantas vezes lá mesmo na ilha de Paquetá, quando eu me aproximava de um 
grupo de meninas, pedindo para brincar também, elas se afastavam e diziam: 
não, mamãe não deixa. Você é filha de assassino. E os meus irmãos recebiam o 
mesmo tratamento (Andrade, 1987:284; grifos nossos).

Com a morte de Anna, Dilermando e Euclides, seus descendentes continuaram 
a lutar entre si para lavar a honra das respectivas famílias. E, por extensão, a honra 
de cada um de seus membros. Poder-se-ia dizer que as famílias Assis e Da Cunha 
tornaram-se rivais da mesma forma que os Montecchio e os Capuleto, da tragédia 
Romeu e Julieta, de William Shakespeare. Também nela a vingança é o centro 
gravitacional da situação dramática (Polti, 1973). O embate entre duas pessoas 
converteu-se, em ambos os casos, numa luta entre famílias. Estas duelavam 
publicando livros com a finalidade de, exculpando-se, incriminar seus desafetos 
na tragédia da Piedade.

Os livros Anna de Assis: história de um trágico amor e Águas de amargura: 
o drama de Euclides da Cunha e Anna são armas dessa contenda. O primeiro, 
escrito por Judith, filha de Anna e Dilermando, visava apagar na opinião pública 
a imagem demoníaca com que os jornais tinham carimbado sua mãe e seu pai. 
Apresentava as razões que tinham sido a força motriz das ações de Anna. Em 
contrapartida, retratava um Euclides diferente daquele imaginado pelo público, o 
homem visto por sua mãe.

Joel Bicalho Tostes escreveu, com Adelino Brandão, outra obra. Era um 
euclidiano do grêmio fundado em memória do grande escritor. Veio a integrar a 
família Da Cunha pelo seu matrimônio com Eliethe, neta de Euclides. Seu livro 
é dedicado às irmãs Eliethe da Cunha Tostes e Norma da Cunha Póvoa, que, 
“falecidas em 1989, sempre souberam defender a memória de quem realmente 
merece defesa” (1990:7). Os autores pretendiam o “desmascaramento de um livro 
medíocre”. Afirmavam, nesse sentido, que as informações contidas na obra de 
Judith eram “absolutamente falsas”, taxando de mentirosa a declaração de que 
Euclides tinha arrancado o menino Mauro dos braços da mãe, privando-o do seio 
materno. Por causa disso, a criança teria vindo a falecer com apenas sete dias de 
nascida, vítima de inanição. No mesmo diapasão, pintaram um retrato de Anna 
bem pouco lisonjeiro, como se pode ler no seguinte trecho:

[…] o linguajar de Anna tem o sabor da linguagem de uma freira, de repetente 
cantando canções de bordel, no coro da capela; ou de uma “madame” que 
surgisse, por bruxaria, numa clausura de carmelitas, contando anedotas de suas 
meninas (Tostes & Brandão, 1990:139).
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Caso viesse a existir uma terceira obra, para responder a esta, Tostes & Brandão 
declaravam, de antemão: “esperamos que estas páginas sejam suficientes. Mas se 
necessário, ou se assim nos forçarem os ousados caluniadores, nosso arquivo, mais 
uma vez, voltará a responder-lhes com novos documentos” (1990:9). Quando esse 
livro foi escrito, já tinham se passado 81 anos da morte de Euclides da Cunha, 
mas os descendentes brigavam como se tudo tivesse acontecido no dia anterior. 
A tragédia, portanto, não atingiu só os personagens que viveram num momento 
específico, mas ultrapassou gerações, suscitando discussões sobre valores e direitos.

Considerações finais

Euclides Rodrigues Pimenta da Cunha e Anna Emília Solon Ribeiro nasceram 
e viveram numa sociedade envolta em um conturbado e profundo processo 
de mudança. Ambos, pertencentes a um grupo descontente com o regime 
monárquico — visto como epítome do atraso —, ansiavam pela República, na 
qual viam a encarnação da vida civilizada e do progresso.

Como correspondente do jornal A Província de São Paulo, Euclides tinha 
presenciado ativamente o maior dos dramas sociais daquele tempo, a Guerra de 
Canudos. Do seu ponto de vista, esta ilustrava cabalmente o conflito entre a 
civilização, representada pelas tropas republicanas, e a barbárie, encarnada pelos 
jagunços de Antônio Conselheiro. Em 1901, em nota preliminar ao seu magnum 
opus Os sertões: campanha de Canudos, tinha escrito, a respeito desse embate: “a 
civilização avançará nos sertões impelida por essa implacável ‘força motriz da 
História’ que Gumplowicz, maior do que Hobbes, lobrigou, num lance genial, 
no esmagamento inevitável das raças fracas pelas raças fortes” (Cunha, 1902 apud 
Coutinho, 1966:93).

Nesse contexto, Antônio Conselheiro representava, aos olhos de Euclides, o 
“grande homem pelo avesso”: 

[…] o profeta, o emissário das alturas, transfigurado por ilapso estupendo, mas 
adstrito a todas as contingências humanas, passível do sofrimento e da morte 
e tendo uma função exclusiva: apontar aos pecadores os caminhos da salvação. 
Satisfez-se sempre com esse papel de delegado dos céus. Não foi além. Era 
um servo jungido à tarefa dura; e lá se foi, caminho dos sertões bravios, largo 
tempo, arrastando a carcaça claudicante, arrebatado por aquela idéia fixa, mas 
de algum modo lúcido em todos os atos, impressionado pela firmeza nunca 
abalada e seguindo para um objetivo fixo com finalidade irresistível (Cunha, 
1902 apud Coutinho, 1966:196). 

Para Euclides, Conselheiro tinha todos os atributos de um grande homem, 
mas enviesados para a barbárie. Do nosso ponto de vista, diríamos que o próprio 



193Arno Vogel & Regiane Ferreira

Anuário Antropológico/2014, Brasília, UnB, 2015, v. 40, n. 1: 165-201

Euclides era “o grande homem pelo direito”, o herói nacional da República, isto 
é, da civilização.

Figuras 6 e 7:  Euclides da Cunha e Antônio Conselheiro

Fonte: Coutinho (1966: 92;145)

Se Conselheiro “era o profeta emissário das alturas que apontava o caminho 
da salvação, Euclides anunciava o futuro: “estamos condenados à civilização. 
Ou progredimos ou desaparecemos. A afirmativa é segura” (1902 apud 
Coutinho, 1966:144). Da mesma forma que a “multidão aclamava” Conselheiro, 
“representante das suas aspirações mais altas”, o mundo “civilizado” louvava em 
Euclides o emissário do evangelho laico.

Em 1897, esse arauto da civilização definiu a si mesmo, numa dedicatória 
poética a Lúcio de Mendonça, com os seguintes versos:

Em falta de um postkarte, iluminura 
Que enquadre do que penso ou sinto a imagem, 
Em relevo, na artística moldura 
De um trecho fugitivo de paisagem — 

Aí vai, para saudá-lo no remanso 
De um lar, onde terá digno conchego, 
Este caboclo, este jagunço manso 
— Misto de celta, de tapuia e de grego… 
(apud Coutinho, 1966:656)
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Esse “jagunço manso”, esse mestiço que tinha um pé na tradição e outro na 
modernidade, viu-se repentinamente metamorfoseado em “jagunço bravo” com 
a traição de sua esposa. Não rompeu com o script cultural (Turner, 2008:11). 
Acabou agindo como faria provavelmente qualquer jagunço de Conselheiro, ou 
seja, qualquer sertanejo: vingando-se, lavando sua honra com as próprias mãos, da 
mesma forma que um bárbaro. Ele não fora, pois, civilizado; não se comportara 
civilizadamente, deixando ao Estado a tarefa de diminuir as contendas entre os 
seus súditos. Estava condenado à civilização, mas não se curvava às interjeições 
desta. Euclides submetera-se ao costume, mas Anna Emília recusou-se a fazê-lo. 
Quebrou as convenções, traindo o marido (Schehr, 2008) e dando margem a um 
escândalo.

No Brasil do início do século XX, havia “uma dupla moral sexual — que a 
homens permitia toda sorte de aventuras amorosas e da mulher esperava pureza, 
recato, dedicação incondicional ao marido, à casa e aos filhos” (Rocha-Coutinho, 
1994:85). Era, pois, o adultério encorajado nos homens, mas reprimido nas 
mulheres (Schehr, 2008). Por isso, Anna, certa vez, escreveu: “homem não peca, 
por isso pode prevaricar […]. Só os maridos têm honra a vingar” (Ribeiro sem/
ano apud Tostes & Brandão, 1990:14). Desde o final do século XIX, porém, 
as mulheres desejavam homens que as percebessem também como amantes; 
que fossem mais do que pais zelosos e maridos provedores. Anelavam homens-
amantes. Anna relatou, oportunamente, o que havia encontrado nos braços de 
Dilermando:

Passei uma tarde gloriosa e feliz com D. em nosso ninho de amor. Dormi no 
ombro de Hércules, os meus suores se misturando aos seus suores. Nossos 
cheiros se misturando, me entontecendo, me transportando. O sol refulgindo lá 
fora. O calor. Ele me acaricia lentamente, e suas mãos musculosas e seus dedos 
fortes vão descobrindo os segredos que existem em mim (Tostes & Brandão, 
1990:19).

Euclides, por sua vez, estava convencido de que sempre soubera satisfazer 
“todos os desejos” da sua esposa, pois sempre a amara e lhe fora fiel. Segundo ele,

[…] minha mulher se queixou da profissão e trabalhos da vida que levei até 
aqui, e que me obrigou a meses de ausência… Neste caso, sua mãe, minha 
sogra… Meu sogro também era militar. Foi para [a] guerra do Paraguai, como 
tantos oficiais e soldados… Uma guerra que durou cinco anos… Neste caso, 
a mulher do meu sogro, todas as esposas dos soldados e oficiais que partiram 
para guerra, dos milhares que foram para só regressarem anos depois, [tinham] 
ficado liberadas para todas as aventuras… E as mulheres dos maridos que 
viajam embarcados, dos marinheiros, dos oficiais da Armada, dos que andam 
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pelo mundo a serviço de sua pátria, seriam as mais libertinas das mulheres. Para 
elas, não haveria lar. Tudo ficaria reduzido a prostíbulos (Tostes & Brandão, 
1990:54).

Anna quebrou o paradigma de comportamento da mulher virtuosa encarnado 
por sua mãe. Como se respondesse a Euclides, disse: “e se fosse ao contrário? Se 
as mulheres viajassem, como se portariam os maridos à espera?” Não por acaso 
ocorreu-lhe, nesse momento, o triste destino da Penélope de Ulisses, sobre o qual 
havia lido certa vez na escola.

Minha mãe ficou uma porção de anos esperando meu pai, que partiu para 
a guerra, como na história de Ulisses. […] Pobre Penélope. O marido podia 
dormir com quantas princesas ou escravas quisesse, lá por Tróia. Ela não. Tinha 
que se manter como se não tivesse nervos, carne, sangue, envelhecendo a fiar 
(Tostes & Brandão, 1990:14).

Parecia que nada poderia abalar seu amor por Dilermando. Nem mesmo a 
morte de Euclides Filho, quando este, num duelo travado com seu padrasto para 
“lavar a honra” de seu pai, foi abatido a tiros. Contudo, um deslize acabaria com 
a união do casal: Dilermando, uma espécie de Tristão da lenda céltica, o seu 
“deus grego”, traiu-a. Nessa ocasião, Anna saiu de casa com os filhos, proferindo 
a seguinte frase, que ficou famosa: “você é o único homem que não tinha o direito 
de prevaricar” (Andrade, 1987:159). Levou anos sem falar com Dilermando. 
Numa conversa que os dois tiveram a portas fechadas, já no final de sua vida, não 
o perdoou. Negou-se a dar-lhe o beijo do perdão, isto é o beijo de amante, que ele 
havia implorado (Eluf, 2009).

Imbuída do espírito da modernidade, Anna colocou sua vontade acima de 
tudo (Guénon, 2001). Em suas declarações públicas, nunca apareceu como 
mulher arrependida, mas como uma romântica: “eu não errei, eu amei”, dizia 
(Andrade, 1987:292). Colocou sempre o seu amor-paixão por Dilermando acima 
de tudo. Sacrificou o seu matrimônio, vinculo indissolúvel aos olhos da tradição.

Anna buscava a “inovação dos padrões” (Turner, 2008:13). Já Euclides 
não admitia perder a honra, valor que lhe era conferido pelo ethos vigente no 
patriarcado, e provavelmente reforçado pelo costume — absorvido nas mais 
diversas instituições sociais, da família ao exército, passando pela moral positivista 
burguesa, que o fortaleceu ainda mais (Hilton, 1974). Seguiu, portanto, o 
paradigma tradicional do pater-família. Anna, no entanto, aspirou ao amor, pois 
“só se ama uma vez na vida” (Andrade, 1987:292). Quebrou um paradigma e, 
ao mesmo tempo, tornou-se um. O dilema de ambos residia, portanto, nos seus 
interesses desencontrados. 



196 A tragédia da Piedade

Anuário Antropológico/2014, Brasília, UnB, 2015, v. 40, n. 1: 165-201

Como que numa confiança cega em seus anseios mais profundos, Euclides e 
Anna passaram a agir em conformidade com eles. O ato de um implicava uma 
reação do outro, em nome do valor de que não podiam, de forma alguma, abrir 
mão. Nas palavras de Monteiro Lobato, eles foram “vítimas da deusa fatalidade” 
(1946 apud Andrade, 1987:179). O próprio Euclides, em carta ao poeta Vicente 
de Carvalho, parecia pensar a mesma coisa ao escrever-lhe: “quem definirá um 
dia essa maldade obscura e inconsciente das causas, que inspirou os gregos à 
concepção indecisa de Fatalidade?” (Andrade, 1987:84). Causas inconscientes 
encaminharam os dois no rumo da tragédia. E, como definia Hegel, com grande 
sagacidade e pertinência: “Tragik ist der Konflict, nicht zwischen Recht und Unrecht, 
sordern zwischen Recht und Recht”.11 Quanto a Euclides e Anna, ambos estavam 
plenamente convencidos de suas “razões”, o que contribuía para tornar o trágico 
fato um acontecimento inelutável.
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Notas

1. “Uma performance acontece enquanto ação, interação, e relação. Deste modo, 
uma pintura, um romance” — do mesmo modo os noticiários de jornais — podem ser 
performativos ou serem analisados ‘enquanto’ performances” (Schechner, 2011:4). 

2. A tradução portuguesa foi publicada pela Fundação Calouste Goulbenkian, de 
Lisboa, em 1971.

3. No  Brasil, a prática do adultério já foi capitulada como  crime  no  artigo  240 
do Código Penal, revogado em 2005 pela Lei 11.106. Disponível em: <http://jus.com.
br/artigos/7871/adulterio-traicao-e-dano-moral>. Acesso em: 13/12/2013. 

4. Para explicar a morte da criança, há dois relatos: (1) depoimento de Judith, filha 
de Anna: “[Anna] implorava para que ele lhe entregasse a criança, mas o marido não 
cede aos seus suplícios. O pequeno Mauro faleceu e foi enterrado por Euclides no quintal 
da casa. Ele mesmo comunica a morte do menino à esposa, que o chama de assassino. 
A criança morreu porque fui impedida de amamentá-la. Perdi meu filho que morreu 
de inanição” (Andrade, 1987:54); (2) depoimento de Norma Cunha, neta de Euclides. 
“A versão veiculada no capítulo 7 do livro de Anna de Assis, às páginas 53 e 54, é não 
somente aberrante, mas falsa. Segundo os autores, Anna teria deixado Euclides enterrar 
o cadáver do filho no quintal da casa, silenciando o crime, ocultando o cadáver e nada 
dizendo à polícia nem ninguém até a morte” (Tostes & Brandão, 1990:27). 

5. Há duas afirmações contraditórias sobre a paternidade de Luis. De um lado, 
Tostes, marido da neta de Euclides da Cunha, sustenta que o menino é filho de Euclides. 
Do outro lado, Judith, filha de Anna, afirma que de Dilermando é o pai.

6. Palavras que lhe eram atribuídas por Dilermando.
7. Euclides teria confessado ao seu amigo Coelho Netto depois de uma sessão de 

cinema, enquanto discutiam o filme. Eloy Pontes, infelizmente, não disse o nome do filme.
8. No romance Colomba, de Merimée (1965), a personagem feminina, Colomba, 

tem a obrigação de le’mbrar ao homem da família, Orso, a necessidade de vingar a morte 
do pai. As mulheres não podem “lavar a honra”, mas são encarregadas de lembrar os que 
têm o dever de fazê-lo.

9. Ambos os casos são relatados e comentados no livro Grandes advogados, grandes 
julgamentos: no júri e noutros tribunais, de Paulo Filho (2004). Disponível em: <http://
www.oabsp.org.br/institucional/grandes-causas/as-mortes-de-euclides-da-cunha-e-seu-
filho>. Acesso em: 15/02/2014.

10. Vítimas os bodes expiatórios foram os animais; o sacrificante é o “sujeito que 
recolhe assim os benefícios do sacrifício ou sofre seus efeitos”. Pode ser “um indivíduo, 
uma coletividade, família, clã, tribo, nação ou sociedade secreta”; e “o sacrificador é o 
sacerdote, o mediador entre a massa e a vítima” (Mauss & Hubert, 1999:159).

11. Dessas palavras resulta que “a tragédia não é o embate entre certo e errado, mas 
entre um direito e outro direito”.
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Resumo

A “tragédia da Piedade”, o grande 
drama social republicano do início 
do século XX, que envolveu toda a 
sociedade brasileira de 1909, é o objeto 
desta pesquisa, cujo tema é o valor 
da honra. O cenário dessa tragédia 
foi o Rio de Janeiro, então capital 
do Brasil, e seu palco, o subúrbio 
da Piedade. O escritor Euclides da 
Cunha foi uma das dramatis personae 
do acontecimento, ao lado da sua 
esposa, Anna Emília, e do amante 
dela, Dilermando de Assis. Euclides, 
famoso pelo seu opus magnum Os 
sertões: campanha de Canudos, diante 
da traição de sua esposa, tomou a 
decisão de lavar sua honra com sangue. 
No duelo, contudo, foi morto por 
Dilermando. O homicídio do marido 
traído pelo amante de sua esposa 
tornou-se um escândalo, suscitando, 
como problema de pesquisa, o custo 
social do valor da honra.

Palavras-chaves: honra, traição, 
tragédia, drama social, brasil 
republicano.

Abstract

This article is about the ‘tragédia da 
Piedade’. Its main theme is honor and 
its social costs. It analyzes a criminal 
case which happened in Brazil at the 
beginning of the twentieth century, 
when the Republican regime was 
just finishing its first decade of 
existence. The dramatis personae of 
the tragedy involved Brazil’s most 
famous writer, Euclides da Cunha, 
the renowned author of Os Sertões: 
Campanha de Canudos. He lived in 
a society which was changing, and 
where patriarchal tradition and State 
Law coexisted side-by-side. When 
Euclides’ wife, Anna Emília, betrayed 
him, he reacted as a traditional male 
would have done. He decided to wash 
his honor with blood. But, in the 
showdown with the young lover of 
his wife, Dilermando de Assis, he was 
killed by his opponent, unleashing a 
full-blown social drama which shook 
the very foundations of the whole 
society of Rio de Janeiro, the capital 
of Brazil at the time. The case, which 
reached its peak in a neighborhood 
called ‘Piedade’, became something 
of a national scandal about honor and 
shame, guilt and vengeance.

Key-words: honor, betrayal, tragedy, 
scandal, brazilian republic period.


