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O dizivel e o indizivel: narrativas de
dor e violéncia em carceres
brasileiros

In between: painful and violent narratives on the Brazilian prisons

Adriana Rezende Faria Taets

NOTA DO EDITOR

Recebido em: 03/02/2014
Aceito em: 22/04/2014

Os cérceres brasileiros sdo perpassados por relagdes violentas. A violéncia,
compreendida como uma relagdo em que hd um excesso de poder ou for¢a num dos
polos da relagdo, e um dano, no outro (Chaui, 1985; Gregori, 1993; Tavares, 2009), se d4 a
partir de diversos pontos no cércere (Foucault, 1987), estabelecendo liga¢des
diferenciadas, seja entre os préprios detentos e detentas, entre a institui¢o e os presos,
ou ainda entre os(as) guardas e os(as) reclusos(as). O antropdlogo, ao se aproximar
desta institui¢do com o intuito de observa-la, depara-se de imediato com histérias e
narrativas em que a violéncia, em suas diversas possibilidades de manifestagio e
compreensao, se mostra presente.

Este artigo foi elaborado a partir dos resultados de minha pesquisa de mestrado (Taets,
2012), que teve como foco as trajetérias de agentes de seguranca penitencidria
femininas no estado de S3o Paulo. Tal pesquisa voltou-se principalmente para as
narrativas sobre o carcere a partir do ponto de vista destas agentes, nas quais a dor e a
violéncia se mostraram bastante presentes. Nesta pesquisa, privilegiei a fala de diversas
agentes penitencidrias no intuito de compreender suas trajetdrias profissionais, o que
foi realizado a partir de entrevistas em profundidade com cerca de 10 delas que
trabalham na capital e no interior do estado de Sdo Paulo. Para o desenvolvimento
deste texto, deter-me-ei na narrativa de uma agente em especial, ja que sua fala me
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permite trabalhar questdes especificas que envolvem a dor e a memdria nas histérias
elaboradas sobre o carcere brasileiro.

Quando iniciei a pesquisa com as agentes prisionais, meu foco voltou-se
especificamente para as trajetdrias profissionais destas mulheres: interessava-me
conhecer as estratégias utilizadas por elas para lidar com o transito cotidiano entre o
dentro e o fora dos presidios. No entanto, ao me aproximar de algumas dessas
mulheres, ao conversar com elas sobre sua profissdo, percebi que, mais que construir
trajetdrias, nossos encontros possibilitavam a elaboracdo de narrativas sobre algo mais
que o exercicio profissional. As histérias contadas por tais mulheres extrapolavam o
trabalho no interior do circere, revelando o quanto as fronteiras entre prisdo e
sociedade extramuros sdo porosas.! Pude perceber que hd um fluxo continuo de
pessoas, materiais, ideias, sentimentos e convicgdes entre o interior do presidio e aquilo
que se encontra ao seu redor, as narrativas refletindo essa porosidade, derrubando uma
ideia de separagio rigida entre o dentro e o fora do carcere.

Foi Leonor, uma dessas agentes prisionais, a partir da narrativa sobre sua profissdo
enquanto guarda, que me possibilitou compreender que o trinsito continuo entre
cércere e sociedade extramuros é carregado ndo apenas de ambiguidades - nem sempre
é possivel saber o que esta dentro e o que esta fora do carcere, o que vem de dentro e o
que vem de fora - mas é também um movimento bastante delicado e envolto em
diversas esferas de dor. Conviver com a precariedade existente nos presidios brasileiros
e se sensibilizar com a experiéncia das pessoas que se encontram reclusas sdo
percebidos como uma experiéncia dolorosa. Estar dentro do carcere e ndo se comover
com essa realidade, por sua vez, nfo se apresenta como uma saida, ja que o resultado,
de acordo com ela, seria o embrutecimento e o adoecimento do profissional, em
especial daqueles que evitam uma postura mais sensivel.

E possivel analisar as narrativas de Leonor a partir daquilo que Veena Das (1999)
chamou de trabalho do tempo, em que as experiéncias dolorosas vdo ser organizadas
narrativamente e podem, portanto, ser compartilhadas, tornando a experiéncia
violenta algo mais compreensivel, porque passivel de compartilhamento (Halbwachs,
2006). Violéncia e dor revelam-se, na narrativa de Leonor, elementos fundamentais
para a compreensio de sua prépria experiéncia, no entanto, é o exercicio narrativo -
transformar o vivido em histéria contada - que permite tal compreensdo, e este
exercicio s6 é possivel através de um distanciamento temporal, como veremos mais a
frente.

Sdo as narrativas de Leonor, portanto, que norteiam a discussdo que proponho neste
artigo, e elas se tornam o ponto de partida para questionar a maneira como as
narrativas provenientes do carcere sdo elaboradas desde elementos que lidam com a
dor e a memodria, sendo o préprio exercicio narrativo - de elaboragdo e
compartilhamento - uma maneira de sobreviver a um cotidiano marcado pela
precariedade, pela opressio e pelo medo, transformando tal realidade em algo mais que
apenas medo e dor. Sdo as narrativas de Léo que passo, entdo, a trabalhar aqui.

Adverténcia

Enquanto me contava aquela histéria horrivel, a Léo me olhava nos olhos. A cada novo
elemento na cena, ela se voltava para mim para se certificar de minha atengdo. Eu me
sentia diluindo por dentro com o horror presente em cada detalhe. Uma mulher, um
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avido, um bebé. Aeromogas, servico de bordo, passageiros. Tranquilidade, siléncio,
auséncia de choro. Auséncia completa de qualquer choro. Voo internacional, alfindega.
Desconfianga. Em solo, uma mulher paraguaia sendo presa em terras brasileiras. Um
bebé oco, recheado de pequenos pacotinhos. Trafico internacional de drogas. Homicidio
também? Nio sei. Infanticidio? Talvez.

A Léo ainda a me olhar nos olhos. Eu seria capaz de suportar aquela histéria? Voltaria a
conversar com ela, a perguntar-lhe sobre acontecimentos, trechos marcantes, relatos
de um pedago de sua vida? Era esta, entdo, a sua vida? Desviei o olhar. Aquela cena
abjeta se desenhando na minha cabega. Um bebé recheado de drogas. Ndo podia ser
verdade. N3o podia. Algo ndo combinava, faltavam elementos. Ndo podia ser verdade.
Nio podia. Olhei novamente para a Léo e, enquanto esperava encontrar em seus olhos
uma leve expressdo de vitéria - sabia que essa garota nfo suportaria - ndo pude
perceber nela um tnico trago de maldade.

Seus olhos brilhavam com uma dogura triste. Foi ao longo de muitos encontros e muitas
conversas que entendi o significado da primeira histéria que ouvi de Léo. Sua dura
narrativa era um convite — um convite triste. Se o que eu buscava era conhecer a sua
histéria - os acontecimentos que marcaram sua memdria - eu deveria estar disposta a
ter um encontro com a dor. Se eu pudesse enfrentar a dor do horror, da irracionalidade
de que é capaz o ser humano, ento eu seria bem vinda, e ela me contaria tudo o que eu
quisesse saber.

Se nio fosse capaz de tanto, a histéria da Léo que eu viria a conhecer seria diferente, ou
nossos encontros terminariam ali. O que eu nfo imaginava era que a minha persisténcia
académica, que me fez continuar com aqueles encontros - apesar da dor, apesar do
horror - me conduziria por caminhos insuspeitados de dogura e cuidado, de reinvengio
do ser humano em face de uma opressio extrema e de amor ao préximo.

Encontrando-me com Léo

Leonor é uma guarda conhecida nas rodas dos militantes de direitos humanos que
trabalham no carcere. Lembro-me de ter ouvido histdrias sobre ela antes mesmo de dar
inicio a pesquisa de mestrado. O que me interessava eram suas histérias de resisténcia
diante do sistema prisional e as diversas transferéncias entre presidios pelas quais
havia passado no decorrer de sua carreira.

Como descrevi brevemente acima, logo no nosso primeiro encontro, assim que lhe pedi
que me falasse um pouco sobre sua trajetdria profissional, as histérias que ouvi vieram
carregadas de elementos de violéncia e dor. Léo, como ela preferia ser chamada, ndo me
poupava dos detalhes cruéis e me escancarava, ali numa padaria qualquer no centro de
Sdo Paulo, histérias de loucura e de dor que eu nio conseguiria imaginar sozinha. E ndo
foram poucas histérias. A principio, sentia que ela me testava. Sai daquela primeira
conversa abalada. Foram necessdrias semanas para que eu conseguisse ligar para ela
novamente e agendar um novo encontro.

Durante algum tempo achei mesmo que Léo me desafiava propositalmente e aceitei a
empreitada. Voltei a conversar com ela. Foi no decorrer de outros encontros, no
entanto, que percebi que aquilo néo se tratava de um desafio e sim de um convite. As
histérias que Léo me contava para tragar sua trajetéria eram repletas de dor. Era a dor
0 marco principal de sua memdria (Halbwachs, 2006) e, se eu quisesse conhecer os
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marcos de sua experiéncia, deveria entdo ser capaz de compartilhar com ela esses
momentos de dor extrema - dela e daquelas que por tanto tempo conviveram com ela
em lados diferentes das grades.

Nos meandros da memoria e da dor

No segundo encontro que tivemos, Léo chegou munida de diversos recortes de jornais.
Quando, na primeira conversa, eu disse que gostaria de conhecer a sua histdria
enquanto guarda, ela me advertiu que tinha uma péssima memdria, ndo se lembrando
de muitas coisas, ji que acreditava que o uso continuo de maconha tinha prejudicado
seriamente sua capacidade de lembrar. Por ter consciéncia dessas lacunas de sua
memoria, Léo coleciona recortes de jornais num esfor¢o de registrar sua prépria
histéria e poder voltar a ela depois. Comegou, entdo, a me mostrar fotos, recortes de
jornais, cartas de presas que ficaram por algum motivo em seu poder:

Essa foto é um teatro que a gente fez com as bandidas, eu trouxe para vocé ver

como era diferente antes, antes do partido (referindo-se ao Primeiro Comando da

Capital - PCC), como as relagdes ainda eram préximas. Essa daqui é a Maria Emilia, a

chilena do sequestro do Abilio Diniz.
Metade da foto é escura, sendo possivel distinguir apenas algumas silhuetas. Na parte
clara da fotografia veem-se trés mulheres fazendo alguma brincadeira entre si, tém os
rostos pintados, uma delas imitando um gato. E possivel perceber os uniformes das
presas, tipico do sistema prisional paulista: cal¢a cdqui e camiseta branca, todas iguais.
Elas sorriem, parecem estar se divertindo.

Depois de me mostrar a fotografia, Léo me entrega alguns recortes de jornais. Todas as
noticias relacionam-se com algum tipo de dentncia feita contra o sistema prisional ou o
sistema judicidrio. “Juiz diz que cumpriu a lei ao manter prisdo” é o titulo de uma
reportagem que trata de uma senhora agricultora, de 79 anos, que foi mantida presa
por tréfico de drogas (Folha de Sdo Paulo, 28/11/2005, Cotidiano). “‘Brasil tem vdrias
Iolandas’, afirma Pastoral”, reportagem do mesmo jornal no dia seguinte, com o
subtitulo “Mulheres detidas por trafico que tém doencga terminal no sdo raridade em
prisdes, segundo coordenadora nacional” (Folha de Sdo Paulo, 29/11/2005, Cotidiano).
“Ameacadas, presas sdo transferidas”, reportagem que denuncia maus-tratos e tortura
sofridos por presas estrangeiras em confrontos com presas brasileiras ligadas ao PCC
(Estado de Sdo Paulo, 14/10/2008, Cidades/Metrépole). Depois dessas reportagens, ela me
mostra uma série de outras que tratam dos atentados que ocorreram em maio de 2006
na cidade de Sao Paulo, e que foram atribuidos ao PCC.

Por fim, Léo me entrega um volume de cartas, todas em inglés, dizendo que foram
barradas por um certo diretor que buscava, assim, prejudicar algumas presas
estrangeiras que realizavam trabalhos religiosos dentro dos presidios. O conteddo das
cartas, segundo ela, voltava-se para maus-tratos sofridos dentro do presidio, num
pedido de ajuda. Por ndo saber inglés, Léo me conta que nunca ficou sabendo do que
realmente se tratavam as cartas. Entregou-as a mim e disse que eu teria material farto
para entender um pouco o que se passava nos presidios onde ela trabalhava.

Durante nossas conversas, no entanto, pouco falamos de tais recortes de jornais. Estes
documentos dizem respeito, antes, a um registro da histdria, essa histéria que, segundo
Halbwachs (2006), se interessa pelo passado e ndo pelo presente, por aquilo que a
memdria ja ndo fixa mais, e que por isso pode ser esmiugado sem esbarrar na opinido
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alheia de entdo, sem despertar maiores emogdes (Halbwachs, 2006:133). Os recortes de
jornal trazidos por Léo fixam datas, estabelecem linearidade, fazem-na recordar o que
aconteceu antes ou depois, auxiliam na constru¢do de uma histéria passivel de ser
narrada de forma organizada, tornando-se assim compreensivel. Os documentos que
Léo me oferece sdo, possivelmente, os Unicos marcos temporais exteriores, fixados
objetivamente, que ela possui sobre sua trajetéria profissional para além de seu
prontudrio, no qual ela encontra, também, as datas de cada transferéncia que vivenciou
entre presidios paulistas.

Halbwachs (2006), ao trabalhar o conceito de memdria coletiva e sua relagdo com o
tempo, afirma que é apenas a partir do compartilhamento de certos estados de
consciéncia individual de duracdo que somos capazes de criar marcos temporais. O
tempo real, para o autor, é o tempo social, aquele em que se expressam as consciéncias
coletivas. Em oposi¢do ao tempo matemdatico - marcado por intervalos vazios de
qualquer significado, ndo importando onde esta o seu inicio - o tempo social é aquele
em que é possivel identificar diferenciagdes através do compartilhamento de
consciéncias individuais. A distingido entre os momentos e os espagos vazios entre eles -
um tempo em que nada acontece - é o que possibilita, segundo o autor, o trabalho da
memdria. Neste sentido, a memoria sé se da a partir da marcacio de diferencas numa
superficie lisa. S6 assim um individuo, ou um grupo, pode identificar acontecimentos
passados, pois eles se diferenciam uns dos outros numa linha do tempo: é possivel,
entdo, estabelecer o que veio antes, o que aconteceu depois etc. Esta diferenciagio, no
entanto, sé pode acontecer de acordo com marcos externos a prépria consciéncia:

Os homens concordam em medir o tempo através de certos movimentos que
ocorrem na natureza, como os dos astros, ou criados e regulados por nés, como em
nossos reldgios, porque na sequéncia de nossos estados de consciéncia nio
conseguiriamos encontrar pontos de referéncia definidos suficientes que pudessem
valer para todas as consciéncias (Halbwachs, 2006:116).

E nesse sentido que o trabalho da memdria precisa de referéncias externas para que a

consciéncia ndo se perca em estados abstratos e por demais subjetivos.

Ao se utilizar de recortes de jornais - referéncia objetiva - Léo estabelece marcos
externos para uma experiéncia subjetiva calcada em referenciais pouco
compartilhdveis e apenas superficialmente objetivdveis, como a dor que reconhecia
tanto nas experiéncias das presas quanto naquelas que ela prépria vivenciava.
Deixando os recortes de jornais de lado, Léo se baseia em experiéncias envoltas numa
atmosfera densa de dor para ordenar a sua narrativa e dar, assim, sentido a sua
trajetdria profissional.

Os referenciais da memoria de Léo voltam-se para experiéncias compartilhadas com as
presas. Num cotidiano de convivéncia com tais mulheres, as quais muitas vezes ela
chama de bandidas, sdo as histdrias de dor - contadas, compartilhadas e vivenciadas -
que saltam da simples sucessdo dos dias e ficam gravadas em sua memdria. Todo o resto
é cotidiano. Todo o resto é cendrio para tais histérias. O dia a dia no cércere, o abrir e
fechar das celas, a contagem das presas, as conversas diarias, o cheiro da rua e o cheiro
da cadeia, as desconfiancas das presas, as desconfiangas das guardas, as desconfiangas
da diretora, as desconfiancas dos familiares, tudo isso ndo passa de elementos que
colorem as histdrias marcadas pela dor.

Os dias na prisdo sdo uma sucessdo de presas chegando e saindo, cumprindo penas
longas ou curtas e, no intervalo, acontecimentos especificos saltam da sucessdo dos dias
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e ficam guardados na meméria de Léo. Diversas histérias em que a dor ofusca a
capacidade da razdo foram contadas por ela, numa busca para organizar a experiéncia e
compartilhar a falta de sentido de uma trajetdria marcada pela sucessdo de histérias de
tortura, de abandono, de descaso e de opressio.

A dor, dessa forma, toma lugar como o marco da meméria, como aquilo que salta do
cotidiano e possibilita, assim, uma organizacdo da narrativa. Mesmo que a dor, por ser
uma experiéncia em que duas consciéncias tém tdo pouca possibilidade de se encontrar
de forma objetiva, seja por si sé dificil de ser compartilhada (Halbwachs, 2006), era a
certeza de que eu compreenderia tais experiéncias - certeza de que a dor é, sim, algo
passivel de ser minimamente objetivo - que levou Léo a me contar sua trajetdria.

A narrativa de Léo sobre as dores presentes no cércere, no entanto, sio construidas
pelo trabalho do tempo. Num momento da vida profissional em que estd contando os
dias que ainda faltam para se aposentar, ela se volta para o inicio da carreira e faz,
entdo, uma narrativa em que a experiéncia do outro - das presas, principalmente - é
contada como parte da sua prépria experiéncia. Veena Das (1999) aponta para a
importincia do trabalho do tempo na elaboragdo de narrativas sobre a violéncia.
Eventos violentos raramente s3o interpretados e reelaborados no calor dos
acontecimentos. A escrita destes textos, destas narrativas, é resultado de uma disputa
de interpretagdes, todas baseadas na autoridade de seus locutores e, especialmente, no
passar do tempo.

H4, porém, uma diferenca fundamental entre a narrativa da violéncia coletiva - aquela
que foi vivida por meio de experiéncias culturais compartilhadas - e aquela voltada
para a experiéncia pessoal. Das aponta que a experiéncia individual da violéncia
raramente ¢ passivel de se tornar narrativa, permanecendo na esfera do indizivel: nem
o0 tempo seria capaz de trazer uma compreensdo compartilhada sobre eventos extremos
vivenciados por uma pessoa. A narrativa de Léo pode ser interpretada na chave
indicada por Veena Das. J4 no final de sua carreira, ela é capaz de voltar e reinterpretar
os acontecimentos violentos presentes em sua trajetdria profissional, em geral
envolvendo outras pessoas, trazendo para a sua histéria uma esfera de dor e horror. No
entanto, quando se trata de elaborar a compreensio sobre as violéncias que a afetaram
diretamente, Léo muda o tom da narrativa, recusando-se mesmo a falar sobre tais
dores. A experiéncia prépria permanece, nos termos de Das, indiziveis. Trabalharei
mais a frente este aspecto do indizivel e da experiéncia pessoal de Léo.

Segundo Halbwachs (2006), a dor é uma sensagéo pessoal e interna, real apenas no nivel
da consciéncia: tanto as dores fisicas como as sensagdes no geral constituem ideias
confusas ou inacabadas (2006:122). No entanto, a partir do momento em que
descobrimos que esta dor pode ser causada por uma agio exterior, torna-se possivel
entdo imaginar como outras pessoas experimentariam a mesma sensa¢ao que sentimos.
Este movimento de exteriorizagdo é aquele que é chamado de representacio objetiva da
dor. Tal representacdo nada mais é que uma impressdo coletiva, um amontoado de
diversas consciéncias, e que, por si s, ndo deixa de ser também incompleta e truncada.
Uma sensagdo tdo intima quanto a dor experimentada sé pode ser compreensivel na
medida em que é compartilhada, ja que esse seria o Gnico caminho no sentido de uma
exteriorizacdo da dor:

Instintivamente procuramos e encontramos uma explicagdo inteligivel deste
sofrimento, com a qual os membros de um grupo concordem, da mesma forma com
que o feiticeiro alivia o doente fazendo parecer que extrai de seu corpo uma pedra,
uma velha ossada, um preguinho ou um liquido. Ou ento despojamos o sofrimento
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de seu mistério descobrindo seus outros rostos, os que ele volta para outras
consciéncias, quando imaginamos que pode ser experimentado por nossos
semelhantes - ndés o rejeitamos a um terreno comum a muitos seres e lhe
restituimos uma fisionomia coletiva e familiar (Halbwachs, 2006:123).
Veena Das (1999) indica algo semelhante ao afirmar que as experiéncias violentas sé sdo
organizadas na memoria a partir da construgdo coletiva de narrativas. Nesse sentido, o
fato de compartilhar, ou ainda, de disputar versdes dos acontecimentos violentos é o
que possibilita uma organizagdo da experiéncia violenta. Das afirma isto ao se voltar
para as diversas histérias contadas sobre os eventos extremos ocorridos durante a
Particdo da india, no ano de 1947, em que mulheres foram raptadas e exiladas em
fun¢io de uma disputa entre hindus e mugulmanos. Anos depois, os eventos ocorridos
em tal época ainda sdo motivo de contenda narrativa. Mas é apenas a partir da
construgdo de narrativas que os envolvidos no drama de entdo podem reorganizar a
memoria, elaborando versGes e interpretacbes legitimas para os acontecimentos
vividos. E o ato de narrar, portanto, que permite o compartilhamento de niveis
subjetivos da experiéncia individual e coletiva. £ possivel perceber um movimento
semelhante na narrativa de Léo, que encontra seu nivel objetivo e objetificavel desde o
momento em que as experiéncias de dor e violéncia se tornam passiveis de serem
compartilhadas.

A construgao das narrativas e a dor

Na véspera do segundo turno das eleigdes presidenciais do ano de 1989, um grupo
formado por homens e mulheres apareceu na midia com camisetas do PT (Partido dos
Trabalhadores). Este grupo era formado pela quadrilha que havia sequestrado o
empresario Abilio Diniz, mantendo-o em cativeiro por seis dias. A cobertura da midia,
atrelando o sequestro do empresdrio a atuacdo do Partido dos Trabalhadores, teve
consequéncias decisivas para o resultado das elei¢bes presidenciais, ja que depois de
tais noticias os eleitores optaram por Fernando Collor de Mello, que estava em segundo
lugar nas pesquisas eleitorais, em detrimento do candidato do PT, Luiz Inécio Lula da
Silva.?

Tal fato, conhecido, de certa maneira, pela populagdo brasileira - j4 que se tratava da
primeira elei¢do presidencial democréatica apds a ditadura militar - foi escolhido por
Léo como primeiro marco da narrativa de sua trajetdria profissional. Localizando o
principio de sua histéria em um fato amplamente conhecido, Léo deu inicio a narrativa
de uma experiéncia marcada pela tortura, o que a leva diretamente para a esfera da
dor.

Alguns jornais da época divulgaram, um dia depois do resultado das elei¢des (19 de
dezembro de 1989), que os presos da quadrilha responsavel pelo sequestro na verdade
haviam sofrido tortura nas delegacias e teriam sido obrigados a vestir camisetas do
Partido dos Trabalhadores, indicando um suposto envolvimento politico no sequestro.
Léo, por sua vez, conta que foi ela quem recebeu as duas mulheres que participaram do
sequestro assim que chegaram ao presidio.

Antes da chegada das presas, Léo se lembra do quanto ficou tocada pela imagem do
empresario veiculada pela midia assim que saiu do cativeiro. Segundo ela, 0 homem se
encontrava abatido, sabia-se que havia ficado dias em um quartinho minusculo, ao som
ininterrupto de um radinho. Para Léo, aquilo parecia desumano.
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Outras imagens do ocorrido, no entanto, ficaram guardadas na memdria de Léo. As
presas estrangeiras chegaram ao presidio torturadas. “Elas estavam sem o bico do seio”,
Léo repetia, “estavam tdo torturadas, estavam sem o bico do seio”. Nesse momento, Léo
parece se esquecer do que aconteceu do lado de fora do carcere: empresario, radinho,
camisetas do PT, nada mais tinha importincia diante de um corpo tio torturado como o
daquelas mulheres.

Esta foi a primeira histéria que Léo contou quando comegou a falar sobre a sua
trajetdria, dizendo que isto ocorreu assim que ela entrou para trabalhar no presidio.
N3o importa muito se o fato aconteceu no primeiro, no segundo, ou no terceiro ano de
profissdo. Esta é a histéria niimero um, o mais antigo e importante evento que marca a
trajetdria profissional de Léo.

Outras histdrias, no entanto, povoaram as narrativas de Léo.

Um quarto muito escuro

Ivonete ndo foi a primeira presa a surtar na cadeia desde que Léo havia assumido o
posto de guarda. Os surtos, & sua maneira, eram comuns, e nio era o olhar de louca da
presa o que tocava Léo, nem mesmo seus gritos agonizantes de terror. Era o abandono a
que a presa era relegada, era o seu poder de autodestruicio, eram os cortes na pele, a
escuriddo e a soliddo da cela do castigo que moviam Léo na dire¢do daquela presa
interditada.

Essas eram as regras da cadeia, Léo bem sabia: bandida em castigo deve ficar
incomunicavel, deve sofrer, deve lidar com as préprias necessidades, com os préprios
dejetos, deve se virar para tomar banho na privada, deve aprender a tratar de si mesma.
Ivonete, no entanto, ndo conseguiu. O que conseguiu foram cortes cotidianos na pele:
primeiro um arranhio no brago, depois outro no outro brago. Os cortes comegaram a
ficar mais fundos, ela ja ndo sabia hd quanto tempo estava no castigo.

Era Léo, do lado de fora da cela, quem contava os dias. Ainda restava uma semana de
castigo e ela temia que a presa nio suportasse. Pela portinhola da cela, Léo observava os
cortes, ouvia seus gemidos, imaginava a sua dor. Sabia que ela, também, estava sendo
observada, que ndo poderia intervir, que a presa deveria ser abandonada a prépria
sorte. Presa em castigo merece o préprio sofrimento. Castigo para a presa, castigo para
Léo. Enquanto a presa gemia na cela, Léo sé fazia pensar em formas possiveis de aliviar
um minimo do sofrimento cotidiano daquela que poderia, por um motivo qualquer do
destino, ser ela mesma.

Quando Léo percebeu que seu préprio limite estava prestes a estourar, ndo suportando
mais os gemidos de Ivonete, quando a loucura e a dor da presa estavam prestes a se
tornar a sua prépria loucura e a sua prépria dor, sentiu entio que algo havia rompido
dentro de si: ainda faltavam quatro dias de castigo e Léo trouxe de casa, sob a roupa, em
pequenas trouxinhas, gases e por¢des minimas de iodo em vidros diminutos.

Durante a troca de turno, Léo se demorava um pouco e, nos breves minutos em que a
outra guarda responsavel pelo pavilhdo se afastava, ela chamava a presa para perto da
portinhola, metia as mios para dentro da cela, embebia os pequenos pedagos de gaze no
pouco liquido que trazia consigo e, as cegas, espalhava iodo pelo corpo da presa, que
ndo dizia nada, ndo se movia, mas sabia, de maneira grave, que estava sendo cuidada
por aquela que também vigiava a porta de sua loucura.
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Findo o castigo, a presa saiu da cela amarelada pelo pouco sol e pelo muito iodo. As
feridas ja cicatrizadas, o cabelo tomado por piolhos, os olhos ausentes. Enviada para a
enfermaria, Léo ndo precisaria mais vigid-la nem cuidar mais dela. Ivonete, no entanto,
fincou raizes na alma de Léo, que percebeu, como num estalo, que poderia dali para
frente cuidar da dor daquelas que estavam tao perto de si, mesmo que a cadeia dissesse
a ela que isto era terminantemente proibido.

A trama das histérias de dor narradas por Léo envolvem, na maioria das vezes,
elementos de luta contra o sistema prisional. Como no trecho acima, em que reconstruo
uma destas histdrias, retratando nio apenas a a¢do em si, mas os elementos afetivos e
sensitivos presentes na fala de Léo, os relatos que escolheu para me contar sio
carregados de simbolos de revolta e luta contra a opressdo sofrida dentro do cércere.
Ao contar a sua histdria a partir de histérias de dor das presas com quem conviveu, Léo
traca uma trajetéria em que a militincia em favor dos direitos humanos vai se
delineando e tomando a dianteira da prépria agdo.

A partir da histdria das chilenas sequestradoras, Léo dé inicio a uma narrativa dura, em
que, como mostrei no trecho acima, comeca a realizar um trabalho de cuidado dessas
presas. Tal postura, no entanto, ndo foi imediata: assim que comegou a trabalhar no
presidio, ela temia o envolvimento com as presas, os olhares das outras guardas, ter que
ser disciplinada por ndo cumprir estritamente as regras repassadas. Tais regras visam,
antes de mais nada, a uma distincia que deve ser mantida entre o grupo de guardas e o
de presas. Qualquer envolvimento mais préximo pode ser interpretado como traicio,
aquilo que pode facilitar fugas ou, ainda, como corrupg¢do. Com regras explicitas como
essas,’ uma postura que privilegiasse o cuidado com as presas era algo perigoso.

O primeiro posto assumido por Léo, assim que tomou posse na fun¢do de agente de
seguranga penitencidria, foi na inclusdo - um local de triagem das presas que estdo
chegando ao presidio. E ali que se ddo os primeiros procedimentos, assim como sdo
repassadas as primeiras instrugbes para as presas. As guardas alocadas em tal fungéo
devem, além de guardar os pertences que cada presa trouxe consigo, ler o processo de
seu julgamento para saber por qual tipo de crime esta cumprindo pena e, assim, poder
encaminhar cada uma delas para um pavilhio adequado.

Este foi, segundo Léo, o primeiro contato que tomou com os crimes cometidos pelas
presas. Ela deveria saber os motivos pelos quais tais mulheres estavam cumprindo
pena. Logo, antes de conhecer as detentas, Léo conhecia seus crimes. Num segundo
momento, quando ela passou a trabalhar no pavilhdo em contato direto com as presas,
foram as histérias contadas por elas para justificarem seus crimes o que preenchia o
cotidiano.

Ao conviver diretamente com as detentas e suas histérias, Léo comegou a perceber que,
apesar do crime cometido, havia ali um ser humano também passivel de sentir dor.
Para além do que havia acontecido fora do presidio e dos motivos que tinham levado
essas mulheres a serem enclausuradas, Léo detectava um cotidiano marcado por
opressdo — opressdo esta vinda do sistema prisional tanto quanto das outras presas e
das guardas.

Era de amplo conhecimento entre as funcionarias do presidio que a proximidade entre
guardas e presas era mal vista pelo sistema prisional. Neste sentido, estender a mio
para cuidar da dor de uma presa era algo proibido. Aos poucos, no entanto, Léo foi
ganhando confianga em relagio a sua prépria postura, ao perceber que era possivel
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cuidar das presas sem se igualar a elas, sem negociar com elas. A aprendizagem da
carreira volta-se para um estado de equilibrio entre o sim e o0 nio, entre o permitir e o
proibir.* Foi apenas quando Léo se sentiu segura nesse equilibrio ténue, nessa relagio
delicada e tensa ao mesmo tempo, que pdde dar inicio a um trabalho 4rduo de cuidado
das presas. Foi s entdo que Léo comegou a levar vidrinhos de iodo escondidos na roupa
para poder cuidar de presas que julgava estarem sendo oprimidas pelo sistema
prisional, torturadas, maltratadas por um estado que deveria, antes, cuidar delas.

Outros relatos de dor e de militdncia comecam a preencher a fala de Léo. Aos poucos,
ela oferece um leque de pequenas histérias a partir das quais consigo perceber que é a
capacidade de sentir dor o que gera uma identificacio dela em relagdo as detentas:5
uma camponesa de 79 anos que ficou detida por trafico de drogas e ndo pdde ser levada
ao convivio com as outras presas, ji que estava doente em fase terminal, e que quedou
por meses na enfermaria do presidio; uma presa estrangeira que sofreu uma morte
misteriosa, cujas correspondéncias eram barradas pelo diretor que também proibiu as
guardas de prestarem ajuda; uma mie de santo que foi presa por ter participado de um
ritual onde criangas foram mortas; uma chinesa que, segundo Léo, sofria de
“mongolismo” e foi presa por roubar um frasco de perfume numa farmécia.

Através dessas histdrias, Léo vai me explicando como o sistema prisional funciona,
como ele segrega certas pessoas e lhes retira qualquer possibilidade de defesa; como,
apesar das leis que protegem os presos, os/as guardas e dirigentes dos presidios agem a
revelia das mesmas, criando regras préprias dentro do cércere, garantindo sua
autonomia a partir da sombra que langam sobre a realidade prisional.® Para além desta
aula sobre a instituicdo prisional e o seu funcionamento, as histérias contadas por Léo
me ajudam a compreender a maneira como ela lida com esse sistema, e as estratégias
que utiliza para sobreviver a ele, assim como os elementos capazes de gerar
identificacdo e distincia entre ela, as presas e as demais guardas.

Suzane versus Andreia

De todas as histérias que Léo me contou, em apenas uma ela se colocou numa postura
contra a presa: foi o caso de Suzane Von Richthofen.” Diferente de outros casos, Léo ndo
precisava me contar a histéria de Suzane, ndo precisava relembrar qual o crime
cometido por ela, ja que o caso foi amplamente divulgado na midia brasileira. Ela me
dizia que matar pai e mie é algo horroroso, “uma pessoa assim nio merece perddo”.
Léo relembrava que Suzane é ré confessa, que assumiu perante o tribunal a participagdo
no assassinato. Em fun¢do das mindcias do crime, Léo afirmava que Suzane nio merece
viver em sociedade.

Esta certeza - a de que Suzane ndo merece viver em sociedade - ndo vem apenas do
crime cometido, mas principalmente do convivio que Léo teve com ela. “Ela é
manipuladora, ela acha que pode tudo com aquela cabega, ela é muito inteligente, ela
tentava se utilizar da minha homossexualidade para conseguir o que ela queria”. Pelo
clamor popular que seu crime suscitou e pela natureza do que havia cometido -
parricidio - Suzane n3o poderia ficar no convivio com as demais presas, ja que seria
maltratada ou, ainda, poderia ser morta pelas demais detentas. Por isso, enquanto
esteve presa onde Léo trabalhava, Suzane ficou todo o tempo detida na enfermaria,
protegida assim do contato com as outras presas.
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Algum tempo depois, durante nossas conversas, Léo se lembrou do caso de Andreia,
outra presa que foi condenada por ter assassinado o pai e a mie. Ao contrario de
Suzane, Andreia foi colocada direto no convivio com as outras presas e teve sua mio
tatuada por elas com o crime que cometeu: “matei meu pai e minha mie”. Léo conta
que Andreia foi cruelmente torturada pelas detentas, e me dizia: “Imagina uma pessoa
que sabe que estd chegando a hora de apanhar, porque ela apanhava todo dia, no
mesmo hordrio; quando chegavam as 10 horas, ela sabia que estavam vindo para bater
nela”. Eram as presas que decidiriam quando chegaria o fim de sua pena, quando seria o
momento em que, de tanto apanhar, teria pagado o crime cometido.

Diferente de Suzane, Andreia nio foi protegida pelo Estado e ficou 2 mercé das demais
presas. Léo, entdo, se compadeceu do estado de Andreia e se esforcou para cuidar dela,
procurando oferecer, a sua maneira, a protecdo que o Estado lhe negou. A dor de
Andreia - que era torturada diariamente - atingiu Léo. Quando perguntei a Léo o que
havia de diferente entre as duas, querendo saber qual o motivo pelo qual se identificava
com Andreia, compadecendo-se da sua dor, enquanto acreditava que Suzane, apesar de
ter cometido o mesmo crime - imperdodvel, segundo Léo - ndo deveria voltar ao
convivio com a sociedade, Léo me respondeu que diante do sofrimento de Andreia, do
corpo torturado, ela esquecia qual o crime que fora cometido.

Andreia sofreu. Suzane, para Léo, ndo sofreu. Suzane foi protegida pelo Estado e
continuava sua carreira manipuladora. Andreia foi largada a prépria sorte em meio as
presas furiosas em face do crime que tinha cometido. A dor de Andreia tornava-a
humana para Léo, o que ndo aconteceu com Suzane:

Quando eu descobria, era engracado, porque 14 dentro, pra mim, era outra pessoa. Eu
tinha tanto d6 de saber que a Andreia apanhava, eu esquecia que ela tinha matado pai e
mae, ali eu convivia com a dor da Andreia, e a Andreia era fragil.

Isto nio significa que Suzane deveria ser torturada. Em momento algum Léo esbogou
qualquer opinido neste sentido, sendo que, no caso de Suzane, o Estado cumpriu o
dever de garantir a sua seguranga no presidio, o que ndo ocorreu com Andreia, que
também deveria ter recebido o mesmo tipo de protecio. No entanto, o que se percebe é
que a dor que uma presa é capaz de sentir se sobrepde ao horror do seu crime aos olhos
de Léo. O tnico elemento de identificagdo entre Léo e as mulheres que custodiava era a
dor. Na auséncia de dor, ela se via completamente diferente, mesmo que as origens
sociais, o nivel educacional, ou qualquer outro elemento as tornassem parecidas.?

Lutando contra o “sistema” — os “bondes”, as revoltas
e 0 adoecimento

Apesar de fazer parte do corpo funcional do sistema prisional, ao longo de sua carreira
Léo vai criando uma identidade de oposigdo a instituicdo. Os limites de sua luta sdo
definidos a partir do préprio sistema prisional. No entanto, em alguns momentos, Léo
legitima o sistema: como no caso de Suzane Richthofen, em que a pena de prisdo é
percebida como util para proteger a sociedade da convivéncia com esse tipo de
“criminosa”.

A identidade de Léo enquanto profissional vai se colando a sua trajetéria de luta a favor
dos direitos de presos e presas. No entanto, como foi dito por ela certa vez, o preso s6
existe dentro das grades, o que faz com que o significado da vida de Léo se encontre
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também dentro das grades. Se o presidio deixa de existir, o sentido da experiéncia de
Léo se desvanece. A sua identidade é criada e mantida na luta contra o “sistema”.®

A postura de luta foi se desenhando mais claramente a partir do momento em que Léo
passou a manter contato mais préximo com grupos militantes de direitos humanos. No
principio, a ligagdo com tais grupos era extremamente velada, num esfor¢o de manter
em sigilo a sua postura de cuidado e aten¢do com as presas, evitando assim criar
problemas com a instituicdo. Com o decorrer dos anos, porém, Léo vai se tornando
confiante a ponto de avaliar o sistema como “burro”, ou seja, segundo ela, ele nio
percebe quem esta agindo em seu interior.

Essa percepgdo se volta para a aparente falta de punicdo que sofreu por parte da
institui¢do, apesar de ter realizado diversas dentincias. O que ela chama de sistema
“burro” nada mais é que uma instituicio que pune disciplinarmente os presos
probleméticos, mas d4 um outro tipo de castigo - muito mais velado, muito mais sutil -
aos funciondrios tidos como indisciplinados. Por estar acostumada com as puni¢des
voltadas para os presos, Léo ndo identifica as estratégias da institui¢do para barrar os
funciondrios transgressores como de fato uma punigdo. Tais estratégias sdo percebidas
por ela, antes, como estratégias de luta, tanto suas quanto do “sistema”.

Punigao exemplar
Cena 1

Um pouco antes de chegar em casa, Léo percebeu que a lanterna jé iluminava pouco.
Pilha porcaria essa que ela tinha comprado. Se quisesse voltar ao presidio na noite
seguinte, no mesmo hordrio, para conseguir novos documentos, deveria comprar pilhas
novas. Sem problemas. As pilhas eram o de menos.

Ao abrir a porta do apartamento, sentou direto no chio da sala, arrancou da cintura um
punhado de papéis e espalhou todos pelo chdo. Eram cartas, documentos de
transferéncia, fotografias, tudo o que ela tinha conseguido roubar da gaveta do diretor
naquela noite. Havia também notas, alguns contratos. Separou os documentos por
categorias, talvez houvesse ali alguma coisa boa, alguma prova de corrupgio. Voltaria
na noite seguinte ao presidio para devolver os documentos ji copiados e procurar
outras provas, qualquer coisa que pudesse derrubar o diretor. Era noite de sexta, ele sé
voltaria ao presidio na segunda, ela teria ainda dois dias para terminar o trabalho.

Na noite seguinte, dirigiu-se novamente ao presidio, com entrada facilitada por aqueles
que admiravam a sua auddcia, mas n3o tinham, nem de longe, a mesma coragem. No
escuro da cadeia, Léo, com sua lanterna e pilhas novas, dirigiu-se sem dificuldades, mais
uma vez, a sala do diretor. Mais uma vez encontrou a sala escura e vazia, devolveu os
documentos da noite anterior, vasculhou outra gaveta e outro armadrio, baixou mais
uma vez o gorro cobrindo todo o rosto e saiu as pressas do presidio.

Tudo se passou como num filme. A diferenca é que nem mesmo na terceira noite de
acdo houve qualquer pessoa na sala do diretor para acender a luz e dar um flagrante em
Léo.

Cena 2

- Poxa, Léo, dessa vez vocé pegou pesado, hein?
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- Ah, vai, ndo vai me dizer que agora vocé vai ficar chateada s6 porque eu te chamei
de sapatio enrustida...

- Mas precisava pegar tdo pesado?

- A gente conseguiu o que a gente queria, ndo conseguiu? Vocé foi 14 e conseguiu
encontrar o pordo, do jeitinho que eu te falei, ndo foi? E melhor, ninguém
desconfiou que fui eu quem fez a dendncia pra vocé, os caras tém certeza que eu te
odeio, que eu odeio todo o povo dos direitos humanos.

- Puxa, e encontrar aquelas presas 13, torturadas, escondidas naquele al¢apio, isso é
uma barbaridade.

- Agora imagina a minha vida, nega, sabendo disso todos os dias, acompanhando, e
nio podendo fazer nadal E se eles descobrem que fui eu quem falei o local pra vocé?
- E, depois do que vocé disse, do jeito que vocé falou comigo, acho dificil eles
acharem que foi vocé...

- E o que vai acontecer agora?

- Agora td nas mios do Ministério Pdblico, a Pastoral ji encaminhou a denuncia
formal, é bem provavel que o diretor caia depois disso tudo.

-Eeu?

- Pode ficar tranquila, ninguém sabe que foi vocé.

Cena 3

Como de costume, Léo chegou um pouco antes das 7 da manhi ao presidio onde
trabalhava. Esperou cinco minutos no portdo e entrou para comegar mais um dia de
trabalho. Ainda trazia no rosto um resquicio de esperanca, uma alegria contida pela
dendncia finalmente feita na semana anterior, pelo processo ao qual o diretor
responderia. Ela havia vencido, certamente havia vencido.

Distraida em pensamentos de esperanga, ndo percebeu a guarda da portaria dizendo
que ela ndo poderia entrar. “Vocé foi transferida para a PFC”," foi o que a guarda disse.
Léo deu mais um passo e foi quando percebeu que a guarda se colocou no seu caminho.
O que houve, querida? A resposta foi a mesma. Ela havia sido transferida para a
Penitencidria Feminina da Capital. E é melhor se apresentar 14 hoje, sendo é um dia a
menos de trabalho pago.

Do Tatuapé até Santana'! ela ndo gastaria muito tempo, daria ainda para aproveitar o
dia. Quando se apresentou na PFC, entendeu o recado: ela ndo era bem vinda. O maximo
que Léo conseguiu foi ficar no estacionamento. Passaram-se meses, durante os quais ela
revisou mentalmente cada dentdncia, cada acontecimento, cada palavra do diretor. Ao
final de 11 meses conseguiu entrar no presidio novamente. Trazia nas mios um
mandado de seguranca, e no banco uma divida considerdvel - advogado nio é coisa
barata.

As trés cenas descritas acima apontam para formas especificas de Léo se relacionar com
o sistema prisional. A primeira ilustra uma estratégia de agGes clandestinas contra a
instituicdo, ressaltando a maneira como tais a¢des passam, a principio, despercebidas.
Na segunda, o didlogo retratado indica estratégias de acobertamento das relagdes que
Léo mantinha com os militantes de direitos humanos: na frente das outras guardas, ela
se mostrava veementemente contra essas pessoas, sendo que na verdade era ela quem
levava as denuncias para tais grupos e garantia, assim, que as informagdes sobre aquilo
que acontecia dentro do presidio chegassem até o Ministério Pablico e algo fosse feito
para punir os responsaveis pelas torturas e os maus-tratos que aconteciam dentro do
carcere.
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Nas duas primeiras cenas é possivel notar estratégias de atuagio contra a instituigdo
prisional de forma que Léo ndo fosse punida. E, de fato, ela nunca foi punida
formalmente por isso. Por muito tempo chegou a acreditar que a instituigdo nio
percebia aquilo que ela estava fazendo. O que Léo ndo sabia, no entanto, é que essa
instituicdo contra qual ela lutava possuia outros meios de punir os funciondrios
“rebeldes”.

E a partir de uma série de transferéncias entre presidios, os chamados bondes, que Léo
vai, aos poucos, sofrendo outros tipos de punicdo por parte da institui¢do. De acordo
com a sua fala, as transferéncias entre unidades prisionais aconteciam sempre depois
que alguma dentincia contra a instituicdo havia sido feita, fosse ela a responsavel ou
ndo, fosse uma dentincia formalizada por ela mesma, por institui¢des que trabalham em
prol dos direitos humanos dos presos e das presas, por algum jornalista ou pelo
Ministério Pudblico. A institui¢do, que ela chamava de “burra”, sabia bem por onde
vazavam as informagdes. E a sua forma de punir néo era pelo castigo fisico, nem mesmo
pelo enclausuramento, mas pelo desenraizamento ou pela segregacio.

Ao entrar novamente no presidio, depois dos 11 meses impedida de trabalhar, como foi
retratado no trecho acima, as coisas ndo foram faceis para Léo. Mesmo depois de tanto
tempo distante, ela ainda sentia que era percebida como um risco para a institui¢fo, ja
que poderia ser reconhecida pelas colegas de trabalho como uma guarda que
conseguira se colocar contra o sistema prisional. A institui¢do precisava, de alguma
forma, neutralizd-la. As estratégias usadas pela diretoria, segundo Léo, voltavam-se
para a alocagdo de funciondrios “problemas” em postos isolados, como nas guaritas de
vigilincia (hoje um cargo especifico chamado AEVP - agente de escolta e vigilincia
prisional) ou na portaria.

E a partir de episédios como esse, em que Léo ficou afastada do presidio e da
possibilidade de exercer a sua func¢io, que ela identifica o seu préprio processo de
adoecimento. Diferente de outras guardas, a narrativa de Léo aponta para uma
trajetdria que revela momentos de doenca que nio estdo ligados a uma separagio fragil
entre a realidade do cércere e a existente fora dele,”> mas a um enfraquecimento em
face das investidas da institui¢do contra o trabalho que ela vinha realizando em favor
dos direitos das presas.

O Primeiro Comando da Capital: desilusao, frustragao
e delirio

Desde o segundo encontro que tive com Léo, em que ela trouxe recortes de jornais, a
presenga do Primeiro Comando da Capital - PCC mostrou-se forte em sua fala. J4 ali Léo
afirmava que ndo di para pensar na identidade do guarda de hoje sem pensar na
presenca deste grupo nos presidios paulistas. Sua narrativa sobre a prépria trajetéria
profissional e também as suas ponderagdes sobre a profissdo de agente de seguranga
penitencidria sdo divididas temporalmente pelo surgimento do PCC e o dominio que tal
coletivo de presos passou a exercer dentro dos presidios paulistas. O primeiro esforco,
na fala de Léo, volta-se para a legitimagdo do grupo enquanto realidade no sistema
prisional. Os recortes de jornais trazidos por ela apontam para uma resisténcia do
governo do estado de Sdo Paulo em reconhecer a sua presenga no interior dos presidios,
negando assim uma suposta falta de controle do estado sobre a realidade prisional.
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A postura de Léo, de legitimagdo do PCC, diz respeito a uma dentincia contra o Estado,
que se recusa a olhar para o sistema prisional® e, principalmente, a agir de forma a
punir aqueles presos que, na visdo dela, estdo oprimindo outros presos.' Apesar de ter
trilhado uma carreira voltada para o cuidado e a garantia dos direitos dos presos, Léo,
em momento algum, passa para o “lado de 14”7, ou seja, mesmo agindo em prol dos
presos, ela ndo se identifica com eles, nfo ultrapassa as regras de forma a privilegiar
uma vida “bandida”. £ diante do PCC e da sua expansdo dentro dos presidios paulistas
que Léo se reafirma como uma guarda justa e “decente”, que ndo negocia com os
presos, apesar de lutar pelos seus direitos.

Foi a partir de um conflito envolvendo possiveis relagdes com o PCC que Léo sinalizou o
momento mais dificil de sua carreira, numa situagdo que ela acredita ter quase
ultrapassado o limite da loucura. Depois de ter realizado muitas dentncias contra o
sistema prisional, ela se tornou uma guarda visada pela instituigdo. Ela era, portanto,
vigiada, e sentia que os diretores e os responsaveis pelo Sistema Prisional estavam
apenas esperando qualquer erro de sua parte para poder prejudic-la. Segundo ela, sua
vida era uma eterna espera por uma “cama de gato”. Um dia, a cama de gato chegou.

Depois de ter sofrido uma transferéncia, Léo assumiu o posto na nova unidade prisional
durante o final de semana. Quando se apresentou para trabalhar, percebeu que o
presidio estava esvaziado de funciondrios e, com isso, ela, sozinha, ndo conseguiria dar
conta de toda a tarefa de vigilia e também de alimentagio das presas. Em face deste
cendrio, Léo avisou as detentas que ndo poderia “pagar” o almogo delas, tampouco
concederia o banho de sol. Depois de explicar as presas a situacdo, elas, por sua vez,
resolveram se rebelar, tomando Léo como refém para que o diretor da unidade
aparecesse no presidio e resolvesse a situago.

Nada aconteceu com Léo. Ela nio foi, em momento algum, prejudicada pelas presas. O
diretor do presidio chegou, fez as negociagdes cabiveis e, no mesmo dia, algumas
internas foram transferidas para outro presidio, conforme a reivindicagdo do coletivo.
Como Léo era a Unica guarda de plantdo, assim que foi libertada da rebelido ela se
encarregou das transferéncias.

Dias depois, Léo soube que estava sendo acusada de ter organizado a rebelido. O
estranho, para quem estava de fora, era saber que ela tinha sido feita refém, depois
liberada e ainda se encarregara das transferéncias, que eram, por sua vez, reivindica¢io
das presas. Como ela poderia ter sido feita refém e, ainda assim, atuado em prol das
presas no momento das transferéncias? Na visdo dos dirigentes do presidio, isto era
subversdo. Léo passa entdo a ser acusada de trai¢do, por ter enquanto guarda incitado
uma rebelido, organizado um conflito contra o préprio Estado.

Esta foi a acusacdo feita pelos dirigentes. H4 ainda a versdo do PCC, que se incomodou
com o fato de uma guarda que ndo era batizada no partido® ter organizado uma
rebelido num presidio que estava sob o comando da organizagdo. Com isso, a lider do
coletivo naquela unidade foi acusada pelos seus lideres, e passou, assim, a responder
por contravengio a partir das regras do PCC. Esta presa procurou Léo e pediu a ela que
esclarecesse o ocorrido com a “torre” do partido (forma como os lideres da organizagdo
sdo chamados), afirmando para eles que fora ela, a presa, e ndo Léo quem organizara a
rebelido. Léo ndo achava justo que a presa fosse condenada pelo PCC, assim como nio
achava justo tomar para si a responsabilidade por um ato que ela considerava abjeto:
traicao.
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Para resolver a situagdo, Léo pediu a presa que passasse o recado para a “torre” e que
eles fizessem uma ligacdo para o presidio. O diretor, ji avisado, assim que recebeu a
ligagdo, chamou Léo. Falar com a “torre”, no entanto, ndo era algo simples para ela:
conversar com aquela que ela considera uma fac¢io criminosa, ter de dar explicacdes a
tal grupo era, para Léo, legitimar seu poder dentro dos presidios e sobre os guardas em
geral. Ter que dar satisfagdes a um preso, e ndo ao Estado, foi algo que causou profunda
revolta nela, mas o fez apenas para proteger a presa.

A situagdo com o PCC foi resolvida. Os diretores que procuravam acusar Léo de
subversio nido o fizeram por falta de provas e, com isso, ela nio foi acusada
formalmente. No entanto, os problemas nio foram resolvidos ali, j4 que as suspeitas dos
colegas sobre o seu envolvimento com o PCC perduraram. Suspeitas que ela ndo poderia
combater, ja que ndo foram feitas formalmente.

Esta é a versdo de Léo sobre o que aconteceu no dia da rebelido na unidade prisional e
seus desdobramentos posteriores. Para ela, mais importante que as acusagdes formais
foram as interpretagdes que seus colegas fizeram sobre a sua conduta - uma postura
que ela construiu ao longo de toda a sua carreira, reivindicando para si o status de
guarda justa. Nesse periodo, os colegas de Léo passaram a evitd-la. Dentro do presidio
quase ninguém conversava com ela. Ela é, entdo, alocada para trabalhar na torre da
muralha, espago diminuto em que o guarda passa o dia inteiro sozinho, e ndo pode sair
nem mesmo para ir ao banheiro.

Enquanto se encontrava bastante sozinha, Léo tentava organizar os eventos em sua
mente, procurando compreender a sequéncia dos fatos, a maneira como se deu aquele
desfecho em que ela se sentiu acusada de um crime que nio cometeu - traicdo. Foi ali,
sozinha, na torre da muralha, que Léo se sentiu préxima da loucura, j4 que se envolvera
numa atmosfera de revolta, frustracio e, principalmente, vergonha dos olhares dos
colegas que a acusavam. Léo passou dias sem conversar com ninguém, nio se
alimentava mais, j4 que ndo conseguia enfrentar os olhares dos colegas durante as
refeicdes.

Léo conta que se encontrava entdo no limiar da loucura, ndo sendo mais capaz de
diferenciar as horas, os momentos de soliddo e, em especial, as lembrangas dos
ocorridos recentes e antigos. Aos poucos, ela vai se mutilando, cortando um pouco do
cabelo a cada dia. Depois de algum tempo, foram os militantes de direitos humanos que
se inteiraram de sua situagio e procuraram ajuda médica para ela. Aos poucos, ela foi se
reabilitando e voltou a trabalhar nos presidios.

Hoje, Léo estd alocada num presidio semiaberto, em que o trabalho é bem mais
tranquilo e ndo hd uma estrita vigilincia sobre as presas. Ela pontua que atualmente é
muito dificil realizar o trabalho que sempre exerceu nos presidios, ja que a presenga do
PCC impede qualquer tipo de atuagdo. Para ela, a impossibilidade de tal trabalho faz
com que a profissio perca seu sentido, pois sabe que continuard vendo presas
maltratadas sem, no entanto, poder agir como fazia antigamente. Agora, sdo as préprias
presas que recusam qualquer cuidado.

Antes Léo lutava contra uma instituicio que ela avaliava como opressora, e essa
instituicdo era o Estado que a empregava. Hoje, a sua luta teria que se voltar contra
uma organizagio que considera criminosa, que pouco conhece, que pouco se sabe sobre
ela, que atua de forma ainda desconhecida e que, de acordo com ela, é muito mais
opressora que o préprio Estado. Diante dessa realidade, Léo preferiu, depois de tantos

Anudrio Antropoldgico, | | 2014

16



87

88

89

90

91

0 dizivel e o indizivel: narrativas de dor e violéncia em carceres brasileiros

anos trabalhando e militando dentro do sistema prisional, se afastar, atuando em
presidio em que ndo existem presas maltratadas. Com isso, ela evita conviver com a dor
que sempre a acompanhou em sua carreira, porque agora, depois de tanto tempo
lutando, ela ndo consegue fazer mais nada. E por isso entende que ndo é mais possivel
ser guarda.

Consideracdes finais

A andlise das narrativas de Léo lanca luz sobre diversos aspectos sobre a realidade
prisional brasileira. Num primeiro momento, é possivel compreender alguns dos
desafios vivenciados pelos profissionais que atuam dentro dos presidios a partir da
chave da experiéncia. O relato de Léo e as constru¢des narrativas elaboradas por ela
permitem compreender a maneira como tal experiéncia é interpretada pelo sujeito e,
depois, reelaborada no nivel da narrativa. E importante ressaltar, na esteira de Veena
Das, a distdncia temporal que separa a experiéncia de sua narrativa. Molloy (2004), ao
trabalhar a escrita autobiografica na América hispénica, aponta o quanto a escrita de
vida, ou seja, o exercicio de narrar a vida a partir de um exercicio da escrita, é marcado
por uma ruptura do sujeito com o solo empirico. Léo é capaz de contar a sua histéria e a
histéria daquelas com quem conviveu por quase 30 anos no sistema prisional porque ja
se encontra em solo distante daquele onde as histérias ocorreram. Narrativa e
experiéncia ligam-se intimamente - sé ha narrativa onde ocorreu a experiéncia - mas
jamais se encontram no mesmo espago temporal.

As narrativas de Léo, como a de outras agentes prisionais que participaram da pesquisa
realizada, e também de tantos funcionarios que relatam suas histérias a outros
pesquisadores, permitem um conhecimento sobre o carcere que ultrapassa os dados
institucionais disponibilizados pelas agéncias do estado de Sdo Paulo. A partir daquilo
que Léo conta sobre a prisdo, temos acesso ndo apenas a mais um olhar sobre ela -
nesse momento, o olhar da agente prisional - mas também um olhar voltado para a
experiéncia, o que extrapola a ideia de mais um ponto de vista. Através das narrativas
de Léo é possivel conhecer o encontro entre vérios grupos dentro do céarcere e as
consequéncias desse encontro para cada um deles. A fala de Léo revela, portanto, uma
multiplicidade de vozes e de formas de experimentar a vida na priséo.

Para além da esfera da experiéncia no cércere, as narrativas de Léo também apontam
para a possibilidade de pensar no compartilhamento da dor como algo que constréi
narrativas, ou seja, em pensar a dor como uma experiéncia passivel de ser
compartilhada, mas que o é apenas narrativamente. A experiéncia indizivel, como alude
Veena Das (1999), torna-se dizivel na narrativa a partir da convicgdo de que ela pode ser
compartilhada. Narrar as dores do cércere transforma-se, assim, em uma tarefa
compreensiva: narrar para compreender, compreender para reelaborar, reelaborar
para passar a limpo. O eterno trabalho da reescrita, como dizia Veena Das sobre as
narrativas indianas sobre a Partigéo.

Nesse sentido, a narrativa de uma mulher sobre o circere nio aponta apenas para a
experiéncia individual. Ainda que Léo seja conhecida e reconhecida por seus pares
como uma agente prisional fora do comum, com uma experiéncia profissional bastante
diferente daquela de muitas outras guardas, ainda assim sua narrativa nio aponta
apenas para si, e a andlise realizada informa muito mais do que s6 sobre a vida ou os
desafios de um individuo. Léo ndo é representativa dentro de um grupo, suas
experiéncias s3o mais distintas do que semelhantes em relagio a seus pares, mas sua

trajetéria e a maneira como ela escolhe para narrd-la nos informam sobre uma
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institui¢do - o Sistema Prisional - uma profissdo - agente de seguranca penitenciario -
e, principalmente, sobre a experiéncia vivenciada dentro dos muros da prisdo no seu
transito constante entre as muralhas que pretendem separar tudo quanto acontece ali
dentro das relagGes vivenciadas fora do carcere.
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NOTAS

1. Pesquisas recentes sobre o cércere e suas relagdes com o exterior apontam para aspectos
significativos sobre a porosidade que atravessa os muros da prisdo. Para isto, ver Padovani (2014),
Godoi (2010), Sabaini (2012), Sinhoretto (2013), entre outros.

2. O sequestro do empresario Abilio Diniz foi bastante comentado na midia na época. Alguns
estudos realizados apontaram para o impacto causado nas elei¢des presidenciais depois do
ocorrido. Para maiores informagdes, ver: http://www.redebrasilatual.com.br/blog/blog-na-rede/
em-1989-sequestro-de-abilio-diniz-foi-relacionado-ao-pt-e-desmentido-logo-apos-eleicoes-
mostra-pesquisa. Acesso em: 30/01/2012.

3. Analiso mais profundamente a relagio entre as regras institucionais e a atuacdo dos agentes
prisionais em minha dissertagio de mestrado. Ver Taets (2012); ver também Marques (2009).

4. Em minha dissertagdo de mestrado analiso mais profundamente a aprendizagem da profissdo
de agente prisional em relagdo as ordens internas que regem o cotidiano do presidio e sua
manipulagio por parte tanto das agentes prisionais quanto das presas. Ver Taets (2012).

5. A questdo da identidade da agente prisional em oposi¢io a identidade das presas estd bastante
presente na fala de diversas guardas com quem trabalhei durante a pesquisa, j4 que a
proximidade tanto fisica quanto social entre elas é enorme. Para mais detalhes, ver Taets (2012).
6. Castro e Silva (2008), a partir de pesquisa realizada em presidios fluminenses, aponta o quanto
as regras prisionais sdo negociadas constantemente dentro do cdrcere, ndo sendo, pois,
estabelecidas de antemdo na letra da lei, mas antes no convivio prisional entre agentes e
detentos.

7. Suzane Von Richthofen foi condenada a 39 anos e meio de prisdo pela morte de seus pais, o
casal Manfred e Marisia Von Richthofen. Suzane confessou a participagdo no crime e foi presa,
juntamente com o namorado e o irm3o deste, Daniel e Christian Cravinhos. Folha.com, Cotidiano,
22/07/2006. Acesso em: 29/12/2011.

8. Também em minha dissertagdo de mestrado discuto o quanto as origens sociais de presas e
agentes prisionais sdo parecidas, sendo compartilhados por elas, muitas vezes, os mesmos bairros
de origem, o nivel educacional etc. Ver Taets (2012).

9. “Sistema” é a forma como a maioria das guardas nomeia o Sistema Prisional.

10. Penitenciaria Feminina da Capital, presidio feminino na cidade de Sdo Paulo, SP.

11. Tatuapé é um bairro na zona leste da cidade de Sdo Paulo, enquanto Santana encontra-se na
zona norte.

12. Na fala de diversas outras guardas entrevistadas para a pesquisa realizada, foi possivel
perceber que muitas delas identificavam um processo de adoecimento devido a dificuldade de
separar as experiéncias vividas dentro do carcere e aquelas vivenciadas fora dele. Ver Taets
(2012).

13. Salla (2006), ao tragar o histdrico das rebelides prisionais no estado de Sdo Paulo a partir dos
anos 1990, afirma que os coletivos de presos passaram a atuar de forma mais organizada dentro
dos presidios desde 0 momento em que o Estado abriu mio do controle da dindmica prisional.
Estudos mais recentes, no entanto, apontam para a maneira como a presenga deste coletivo vem
organizando a dindmica prisional e também das periferias de Sdo Paulo. Tais estudos indicam um

compartilhamento das responsabilidades entre Estado e coletivo de presos, sempre numa relacdo
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tensa. Ver Sinhoretto, Silvertre e Melo (2013); Feltran (2010); Biondi e Marques (2010), entre
outros.

14. Biondi e Marques (2010), ao pesquisarem diferentes “comandos” de presos - PCC e CRBC -
encontraram-se diante de uma disputa discursiva em que historicidades diversas eram acionadas
para legitimar os grupos em confronto. Presos ligados ao PCC afirmam que a atuagdo deste grupo
humanizou os presidios, ou organizou o espaco prisional de forma a evitar a opressio entre os
presos e as mortes dentro do espago prisional. Presos ligados a outros grupos, no entanto,
atestam que o PCC, na verdade, oprime a populagio prisional ao proteger apenas aqueles que
estdo formalmente ligados a este comando.

15. Ser “batizada no partido” significa fazer parte da organizagio, atuando em seu favor.

RESUMOS

Este artigo debruca-se sobre narrativas do carcere. A partir da andlise das narrativas sobre a
trajetéria profissional de uma agente prisional em particular, é possivel pensar em diversos
aspectos que envolvem a experiéncia dentro do circere, dentre eles, a dor, a memdria e a
violéncia. Desde os conceitos trabalhados por Halbwachs sobre meméria e Veena Das acerca da
experiéncia violenta e o trabalho do tempo, o artigo pretende abordar a elaboragdo de narrativas
de situagGes em que a dor e a violéncia ndo apenas se mostram presentes, mas principalmente
organizam a estrutura narrativa. Tendo como base uma pesquisa etnogréfica realizada com
agentes prisionais femininas no estado de S3o Paulo, o artigo discute a maneira como a
experiéncia no carcere pode ser compreendida através das histérias construidas no intuito de
compartilhar a dor vivenciada ali dentro.

This article aims to discuss prison’s narratives. Through the analyses of a prison safety guardian
trajectory, it is possible to think about a lot of issues, as we can see: experience inside prison,
pain, memory and violence. Since the concepts of Halbwachs about memory and Veena Das about
the violent experience and the role of the time, this article aims to privilege the narrative’s
construction on specially situations when the pain and the violence are not just present, but,
besides that, they structure the narrative. Based on the ethnographic data, from a research
realized with some prison safety female guardians in Sdo Paulo, this article discuss how the
prison experience can be comprehend trough the narratives built to share the pain that people
suffered inside there.

INDICE

Keywords: Prison, narrative, violence, pain, experience, prison safety guardians.
Palavras-chave: Cércere, narrativa, violéncia, dor, experiéncia, agentes de seguranga
penitencidria.

Anudrio Antropoldgico, | | 2014

20



0 dizivel e o indizivel: narrativas de dor e violéncia em carceres brasileiros

AUTOR

ADRIANA REZENDE FARIA TAETS

USP. Adriana Rezende Faria Taets é mestre em Antropologia Social pela Universidade de S&o
Paulo e doutoranda em Antropologia Social pela mesma institui¢do. Atua como professora em
institui¢des de ensino privado, tanto no nivel superior quanto no ensino médio. Contato:

dritaets@yahoo.com.br

Anudrio Antropoldgico, | | 2014

21



