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Musica e experiéncia na era da reprodugao digital

Musica e experiéncia na era da
reproducio digital
Music and experience in the age of digital reproduction

Juliana Braz Dias

NOTA DO EDITOR

Recebido em: 02/02/2014
Aceito em: 25/04/2014

Computadores fazem arte
Artistas fazem dinheiro.
(Fred Zero Quatro)

A utilizagdo de tecnologias digitais na produgio, na distribuicdo e no consumo de
musica tem suscitado reagdes em diversos setores. A midia tem sido particularmente
alarmante ao noticiar a inser¢do da musica no universo digital como a causa de uma
crise devastadora na até entdo sdlida e rentdvel inddstria musical global. Quando a
banda britinica Radiohead colocou seu disco In Rainbows (2007) a disposi¢do para
download, podendo os fas decidir o valor que pagariam pelo produto, o jornal The Sunday
Times publicou um artigo em que anunciava a morte da industria musical (Sandall,
2007). Artistas e empresdrios, em geral de forma menos fatalista, também vém
discutindo o tema e realizando experimentagles com base nas novas tecnologias de
gravacao e reproducio.

Neste artigo, pretendo sugerir caminhos por meio dos quais a antropologia pode
contribuir para o debate. Pesquisas de cunho etnografico trazem uma perspectiva
diferenciada sobre o fendmeno, capaz de revelar nuances da relagdo entre musica e
tecnologia quando vivenciada em casos particulares. Em especial, entendo que a
antropologia tem muito a acrescentar a reflexdo sobre a industria fonogréfica e sua
suposta crise na era digital se direcionarmos o olhar para o outro lado da moeda: a
performance. Eventos de maior ou menor escala - shows, espetaculos, concertos,
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recitais e demais formas de musica ao vivo - sdo todos objetos privilegiados para uma
discussdo sobre a industria musical na contemporaneidade.

Com tal proposta em mente, o presente trabalho busca destacar as conexdes entre a
industria fonografica global e as experiéncias em nivel local. Argumento que os desafios
enfrentados pelas grandes gravadoras com a revolugdo digital devem ser
compreendidos enquanto um fenémeno articulado a intimeras performances musicais
ao redor do mundo.!

A interface entre a musica gravada que circula em 4mbito global e as performances
musicais de carater local conforma um debate pertinente aos mais diversos contextos.
Neste artigo, opto por abordar a temdtica por meio da anélise de um caso particular: o
mercado musical no arquipélago de Cabo Verde. A cena musical cabo-verdiana é
emblemdtica a este respeito. Em parte, ela pode ser entendida como um produto da
industria fonografica, em especial no que toca ao nicho conhecido como world music.
Enquanto tal, a musica cabo-verdiana acompanha o movimento de crescimento e
declinio do comércio global de sons. Mas as experiéncias musicais em Cabo Verde
jamais poderiam ser compreendidas como um resultado exclusivo de praticas geradas
no exterior. Processos de constru¢do da nacio em Cabo Verde sempre estiveram
relacionados aos sentidos atribuidos as mdsicas compostas, tocadas, cantadas e
dangadas nas Ilhas. Portanto, é a partir desse duplo ponto de vista - com referéncia
simultdnea ao mercado externo e as questdes internas a nagdo - que discutirei as
experiéncias musicais em Cabo Verde. Apresentarei dois tipos de eventos: as noites cabo-
verdianas e as tokatinas. Uma abordagem etnogréfica destes eventos poderd nos guiar
por uma jornada em que a musica ao vivo é entendida simultaneamente como um
investimento estratégico, parte de consolidado mercado mundial, e uma forma
inestimével de sociabilidade entre amigos.>

Musica gravada emusica ao vivo

O surgimento da tecnologia de gravagdo e reprodugido de sons transformou
profundamente a experiéncia com a musica. Quando o fondgrafo foi criado, em 1877,
inaugurou-se todo um modo de compor, executar e ouvir musicas. Habitos e praticas
precisaram ser adaptados as novas tecnologias, visto que existem diferencas
fundamentais entre a musica gravada e a musica executada presencialmente.

Quando executado ao vivo, o som musical é fugaz, evanescente. As gravagdes,

porém, capturam esses sons fugidios, preservando-os de maneira tangivel em um

suporte fisico, sejam cilindros de cera ou CDs de pléstico. Quando o som musical é

reificado - transformado em uma coisa - ele se torna transportdvel, vendavel,

coleciondvel e manipuldvel de formas nunca antes possiveis (Katz, 2004:5; traducio

minha).
A tangibilidade do som é uma das principais inovac¢des proporcionadas pelas
tecnologias de reprodugdo mecénica. Quando preservados em discos, os sons podem
alcangar novos espagos e tempos, diferentes contextos e pessoas. Ndo devemos
esquecer que mesmo esta grandiosa conquista estd novamente em processo de
transformacio. Quando tratamos da revolugio digital observada nas dltimas décadas,
notamos que o som fugidio continua a ser capturado em um suporte fisico: chips de
computador feitos de silicio. Contudo, a tangibilidade dessa nova midia é mais dificil de
se atestar, especialmente quando mais e mais consumidores se inscrevem em um
programa de nuvem, que substitui o armazenamento da musica em disco rigido por
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modelos baseados na Internet sob demanda. Ainda assim, nada disso modifica
substancialmente as novas possibilidades de circulagdo de sons - ao contrdrio, tais
possibilidades tém sido maximizadas na era digital.

A musica gravada também modificou a relagio entre o artista e o publico. Ouvintes e
musicos nio se encontram frente a frente - algo que afeta diretamente as formas de
comunicag¢io entreeles. E se as performances ao vivo sdo experiéncias Unicas, as
gravagdes sdo passiveis de serem repetidas ad infinitum. Além disso, as tecnologias de
gravagdo tornam possivel manipular os sons, seja por musicos, produtores, engenheiros
ou mesmo ouvintes, que podem agora controlar aquilo que escutam. As novas
tecnologias tém transformado, portanto, os habitos musicais e a relagio entre os atores
envolvidos nessas préaticas.?

A comparacgdo entre a musica gravada e aquela executada ao vivo da origem a vérios
debates, especialmente quando se intenta hierarquizar os dois formatos. Para alguns, a
tecnologia de gravacido de sons possibilitou grandes avangos no processo de produgido
musical. Sem a presenca do publico, pode haver maior concentragdo do artista,
melhorando seu desempenho. E a habilidade de manipular os sons, especialmente por
meio das novas tecnologias digitais, pode ser entendida como uma maneira de
transcender as limita¢cdes humanas (Katz, 2004:41).

Outro ponto a ser considerado é a possibilidade quase ilimitada de circulagdo de sons
vinculada as tecnologias de gravagdo e reprodugdo. O trinsito sonoro, em multiplas
diregbes, reforga o potencial de nossa participagdo em uma sociedade global. Se, como
argumenta Anderson (1983), a emergéncia da imprensa moderna - isto é, a reprodugido
mecinica de livros e jornais em um sistema capitalista com disseminagdo maximizada -
foi uma das principais fontes do nacionalismo, entdo a reprodu¢io mecénica/digital dos
sons, o surgimento das industrias culturais e a circulagdo de musica em larga escala
podem ser a base de uma comunidade imaginada global. Reconhego ser arriscado
extrapolar o argumento de Benedict Anderson nestes termos. Contudo, é tentador
especular sobre tais questdes quando examinamos os discursos de algumas gravadoras
sobre o alcance de sua atuagdo. A Putumayo, uma das principais empresas no mercado
de world music, aponta como seu principal objetivo apresentar pessoas as culturas do
mundo e suas musicas.* Apesar das desigualdades do mundo em que vivemos (incluindo
as nada igualitdrias politicas de produc¢do e distribuicdo musical), consumidores de
discos com o selo Putumayo - milhGes de pessoas que apreciam ouvir musicas de
“lugares remotos” - podem perceber a si préprios como uma comunidade imaginada,
globalmente conectada por meio da circulagio de sons.

Por outro lado, as desvantagens da tecnologia de gravacdo de sons tém sido
explicitamente apontadas, tanto por académicos quanto por atores envolvidos no
processo de produgdo musical. A critica de Walter Benjamin sobre a reprodugio
mecinica das obras de arte, escrita em 1936, é provavelmente um dos mais conhecidos
argumentos contra tais tecnologias. Segundo o autor: “Mesmo a mais perfeita
reprodugdo de uma obra de arte carece de um elemento: sua presenga no tempo e no
espaco, sua existéncia tinica no lugar onde ela ocorre” (Benjamin, 1973:222; tradugido
minha). A presenca do original, o elemento eliminado na reprodu¢io mecénica, é o que
Benjamin chamou de “aura” da obra de arte. O autor afirma que a reprodu¢do mecinica
emancipa a obra de arte do ritual (:226). Em outras palavras, a tecnologia de gravagdo
de sons separa a musica da performance - um processo avaliado pelo autor como
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absolutamente empobrecedor, caracterizado pela perda de uma identidade espacial e
temporal tnica.

Nio é meu objetivo comparar a musica gravada e a musica ao vivo a fim de determinar
qual das duas é mais adequada ao enriquecimento dessa forma artistica. O que sabemos,
com certeza, é que a possibilidade de gravacdo e reprodugdo de sons permitiu a
emergéncia de um negécio grandioso: a industria musical. Em 1999, o total dos
rendimentos gerados nos Estados Unidos com a venda de musicas e direitos de uso
alcangou a impressionante marca de 14,6 bilhdes de délares, segundo o relatério da
Recording Industry Association of America (RIAA, 2010:10).

A industria fonografica parece enfrentar agora um momento critico.® O relatério acima
mencionado destacou que os rendimentos gerados com a venda de musicas e licengas
nos Estados Unidos caiu para 7,7 bilhdes de ddlares em 2009. O declinio da inddstria
musical tem sido noticiado em iniimeros jornais nos ultimos anos. CNNMoney, por
exemplo, proclamou 2010 como a “década perdida” no dominio da musica (Goldman,
2010).

Muitos fatores ajudam a explicar esta crise. Certamente, os mais significativos sdo a
pirataria e a crescente popularidade da musica digital. De 2004 a 2009,
aproximadamente 30 bilhdes de mdusicas foram ilegalmente acessadas por meio do
compartilhamento de arquivos na Internet (RIAA, 2010:10). A venda de discos tem caido
de forma dramaética em todo o mundo. Isto ndo se justifica apenas pelo fato de as
pessoas estarem comprando menos CDs; elas também estdo pagando muito menos por
cada unidade, comparado ao que costumavam pagar quando os CDs foram introduzidos
no mercado. A constante melhoria e o barateamento da tecnologia chegaram a um
ponto que nio é dificil encontrar uma promogao nas lojas de discos com venda de CDs
de musica popular pelo médico valor de até R$ 4.

E preciso notar, porém, que ndo se trata de uma crise no consumo de mtsica em geral.
Com a Internet, os consumidores estdo, mais do que nunca, expostos a uma quantidade
impressionante de musica. Em nossa vida cotidiana, a musica esta em todos os lugares
. O problema é que a industria musical ndo tem sido muito eficiente em se adaptar aos
novos tempos e capitalizar as novas praticas musicais. Ela tem procurado diversificar a
sua receita apostando, por exemplo, na comercializagdo de ringtones (mdsicas que
funcionam como sinal de chamada em telefones celulares). Este pode ser um primeiro
passo na superagdo da crise. Contudo, até agora tais medidas ndo tém se revelado
suficientes para cobrir as perdas causadas pelo declinio na venda de midia fisica.

0 que aconteceu com a musica ao vivo enquanto isso? Quando voltamos a atengio para
esta se¢do da industria musical, os dados disponiveis sdo reveladores. Se as pessoas
estdo pagando menos para comprar um CD, o mesmo nio é verdade quando se trata de
musica ao vivo. Os ingressos para espetdculos musicais tém se tornado
significativamente mais caros. Sandall (2007) apresenta um célculo curioso: “Vocé
poderia ter comprado o catdlogo inteiro da Madonna por menos da metade do valor
cobrado para ver sua performance na arena de Wembley” (tradugdo minha). O autor
segue declarando que os discos foram rebaixados ao papel de mera ferramenta de
propaganda, util para estimular a venda de ingressos para os shows - atividade em que
a renda é, de fato, gerada. Isto pode explicar, em parte, iniciativas como a da banda
Radiohead, citada no inicio deste artigo.

Apesar do pessimismo em relagdo ao impacto da reprodutibilidade técnica na musica,

tais tecnologias nunca ameacaram verdadeiramente a existéncia das performances
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musicais - sejam em imponentes espetdculos ou em exibi¢Ges reduzidas, organizadas
em pequenos ambientes. Argumento que, em vez de competirem por espago no
mercado musical, as experiéncias promovidas pelas gravacdes e pela execucdo da
musica ao vivo estdo intrinsecamente relacionadas. Caso contrério, como explicar a
produgio crescente de discos exibindo os artistas em performances ao vivo? A perfeigdo
técnica alcancada nas gravagbes é associada a espontaneidade e a singularidade da
atuacdo ao vivo, em uma tentativa explicita de conectar os dois tipos de experiéncia
musical. Levando um pouco adiante os termos de Walter Benjamin, poderiamos dizer
que a reproducdo mecénica (e digital) dos sons ndo elimina simplesmente a aura da
musica. Em vez disso, ela alimenta a eterna demanda pela experiéncia tinica de assistir
a uma performance.

Durante o século XX, enquanto era explorado o potencial da tecnologia de reproducio
de sons na criagdo de um fendmeno global, a musica ao vivo foi sempre preservada nos
contextos locais. Mais do que isso, ela tem aumentado seu valor. Alguns autores
insistem que a crise das grandes gravadoras - que ndo devem ser entendidas como um
sinénimo da industria musical em geral - tem sido acompanhada por um crescimento
no setor de musica ao vivo (Williamson & Cloonan, 2007:314). E interessante notar que
até mesmo o relatério da Recording Industry Association of America atribui maior
importancia as performances quando comparadas a musica gravada, conforme indicado
no trecho abaixo, intitulado “The Big Concert”.

A antecipagdo. O entusiasmo. O ato de colocar o disco para tocar continuamente de

forma que vocé esteja preparado para cantar junto, com toda a forga, e levantar os

punhos cerrados em gestos de celebragio, por trés horas seguidas. Um estadio de

futebol, um auditério municipal, um movimentado café ou um anfiteatro

universitdrio. De Boston a Houston, a Seattle e a incontaveis pequenas cidades no

caminho... sua melhor experiéncia em um show ficard com vocé por toda a vida

(RIAA, 2010:4; traducdo minha).
A citagdo reforca a ideia de que ouvir um disco é apenas a preparacdo para o ato
verdadeiramente significativo: o espetdculo musical. £ quase uma parafrase da
declaragio espirituosa feita pelo guitarrista da banda norte-americana Anthrax: “nosso

disco é o cardapio; o show é a refei¢do” (apud Sandall, 2007).

Até este ponto, tenho seguido uma perspectiva mais ampla, que nos fornece um olhar
sobre transformacges recentes no mercado global. Simultaneamente, porém, é preciso
agucar o foco a fim de observar como estas questdes sdo vividas localmente. Se
queremos investigar a interface entre a musica gravada e a musica executada ao vivo,
explorando n3o apenas o contraste entre elas, mas também como alimentam uma a
outra, a etnografia se apresenta como ferramenta metodoldgica ideal. E por isso que me
volto agora para a anélise de um mercado de mdsica ao vivo em particular e suas
relagdes com o universo das gravadoras: a cena musical em Cabo Verde. Anilise
semelhante poderia ser realizada em muitos outros contextos. Escolho este pequeno
arquipélago no Oceano Atlantico por se configurar como um exemplo paradigmatico
em relacdo a discussdo aqui proposta. Cabo Verde representa, a um s6 tempo, um caso
emblematico de sucesso no mercado fonografico e um lugar onde a mdsica ao vivo tem
sido levada a sério como um simbolo nacional, uma fonte de rendimentos para o pafs e
um elemento fundamental no cotidiano da populagio, em seus atos de sociabilidade.
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A musica cabo-verdiana no mercado global

A produgio musical cabo-verdiana chegou a outras partes do mundo com a mediagdo da
industria fonogréfica, associada ao nicho de mercado conhecido como world music. £
dificil precisar o que se entende por “musica do mundo”. Trata-se de uma categoria que
engloba diferentes estilos, dos mais variados lugares. Refere-se, quase sempre, a
musicas vinculadas ao “outro”, ndo ocidental.

As particularidades desse mercado foram cruciais para a histéria de sucesso da musica
cabo-verdiana no comércio global de sons. Um pequeno e desconhecido pais no oeste
africano, Cabo Verde ganhou reconhecimento internacional através de sua entrada no
cendrio das “musicas do mundo”. Na 46* edicdo do Grammy Awards, um dos mais
prestigiados eventos da inddstria musical, teve destaque uma voz especialmente
marcante, hd muito conhecida nas ruas de Mindelo, mas que s6 entdo ganhava alcance
global. A cantora cabo-verdiana Ces4ria Evora foi, naquele ano de 2004, premiada na
categoria de melhor disco de world music. Cesaria, chamada “a diva dos pés descalgos”,
de imagem expressiva, com seus colares de ouro e unhas longas, recebia merecido
reconhecimento neste duro e concorrido mercado.

Hoje, muitos outros artistas cabo-verdianos tém sua trajetéria profissional construida
por meio da inser¢do no mercado de world music. A ja mencionada gravadoraPutumayo
apresenta assim sua coletdnea de musicas cabo-verdianas:

Muitos de nds ouvimos sobre Cabo Verde pela primeira vez através da voz

extraordinaria de Cesdria Evora. Nos dltimos anos, algumas das cangdes favoritas

nas nossas coletneas tém vindo de talentosos artistas cabo-verdianos. Além de

serem ilhas absolutamente lindas, elas também sdo a casa de um dos maiores

tesouros musicais do mundo (Putumayo, 2011; tradugdo minha).
A Putumayonio apenas apresenta Cabo Verde e seu povo para o mundo, mas também
procura construir uma comunidade global através da circulagdo ilimitada de sons.
Segundo o texto acima, a musica de Cabo Verde ndo pertence exclusivamente aos cabo-
verdianos. Ela é um tesouro musical da humanidade como um todo. Ainda, a gravadora
declara em seu website: “As remotas ilhas de Cabo Verde oferecem uma rara e
primorosa mistura de musicas com influéncias da Africa, de Portugal e do Brasil”. Se o
som gravado é um som mediado e, com isso, tem eliminada sua identidade espacial e
temporal, o discurso da gravadora tenta preencher esta lacuna, preservando em
palavras a especificidade do produto musical que comercializa.

Nio irei discutir neste trabalho em profundidade as razdes para o sucesso de Cabo
Verde no mercado de world music. Indico apenas que, por um lado, a musica cabo-
verdiana se ajusta bem a demanda construida pela inddstria musical. O mercado de
world music revela uma complexa busca por um “outro” que estimule a experiéncia da
diversidade, sem se distanciar radicalmente dos padrdes musicais conhecidos no
Ocidente. E isto ajuda a explicar, em parte, o sucesso de mornas e coladeiras, os dois
géneros musicais popularizados por meio dos discos de Cesé4ria Evora. Nas mornas, os
acordes de um violdo revelam sonoridadesndo tdo estranhasaos ouvidos ocidentais.
Estes sons ganham, contudo, um toque ex6tico. Sdo associados a imagens das ilhas, com
praias paradisiacas e arquitetura pitoresca, divulgadas nos encartes dos CDs. Conjugam-
se as fotografias da prépria Cesdria, destacando seu carater idiossincratico. Trata-se de
um jogo cuidadosamente elaborado por gravadoras e produtores, compondo um
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mosaico de elementos musicais e extramusicais que definem nossa percepgdo das
musicas e dos artistas.

Por outro lado, a importincia alcancada por Cabo Verde no mercado musical global
ecoa as ideias que os préprios cabo-verdianos guardam sobre as cangdes produzidas nas
Ilhas. A produgdo musical cabo-verdiana ndo deve sua histéria exclusivamente as
demandas geradas fora do pais. Fatores internos e externos guiaram a trajetdria de
sucesso das musicas cabo-verdianas.®

A musica tem sido tomada historicamente como uma forma de apresentacdo do
arquipélago ao mundo. Durante meu trabalho de campo, pude participar de inimeras
conversas sobre a relevincia da musica cabo-verdiana para a na¢do. A morna é um dos
mais importantes simbolos nacionais, protagonizando narrativas construidas tanto por
membros da elite local (hoje e no periodo colonial) quanto pelas camadas populares. A
morna fortalece a ideia de uma comunidade cabo-verdiana e alimenta o sentimento de
pertenca daqueles ilhéus a uma nag3o. S
3o recorrentes as afirmagdes de que é a musica “o Gnico produto de exportacdo de Cabo
Verde” ou “aquilo que Cabo Verde tem para dar”. £ uma parte de Cabo Verde que
transita
pelo mundo. E, sobretudo, a produgdo cabo-verdiana positivamente valorada,
revertendo a imagem de um pais pobre, tornado rico pela musica que produz.

As conquistas dos artistas cabo-verdianos no mercado de world music exerceram
influéncia nas estratégias econdmicas do pafs - especialmente aquelas relacionadas ao
turismo. Eventos com musica ao vivo sdo parte fundamental do roteiro de turistas em
visita as Ilhas. Alids, tentativas de relacionar a musica cabo-verdiana - em particular a
morna - ao potencial turistico do pafs ndo sdo exatamente uma novidade. O jornal O
Arquipélago, editado pelo Centro de Informagio e Turismo de Cabo Verde, publicou
varios artigos sobre o turismo local nas décadas de 1960 e 1970, tendo a morna como
uma referéncia sempre presente.

Demandas internas por investimento no turismo sio especialmente relevantes no caso
da Ilha de S3o Vicente. O Porto Grande, principal fonte de receita na Ilha durante vérias
décadas, perdeu competitividade no contexto atlintico em meados do século XX. Desde
entdo, Sdo Vicente tem se voltado para o turismo como uma alternativa econbmica.
Trata-se de um projeto com profundidade no tempo e significado local, baseado na
imagem da Ilha de Sdo Vicente como a capital cultural de Cabo Verde.

Como apontado, a bem-sucedida participagdo da musica cabo-verdiana no mercado
fonografico internacional tem contribuido para intensificar este fendmeno. Folhetos
publicados por agéncias de viagens europeias sempre destacam a poderosa presenca da
musica no arquipélago. O texto a seguir foi publicado por uma agéncia portuguesa que
organiza pacotes turisticos para Cabo Verde:

Mindelo é a cidade de Cabo Verde em que a convivéncia é por exceléncia procurada,
cultivada, acarinhada. Restaurantes organizando noites caboverdianas e discotecas
frequentadas até pela manha convidam a vida nocturna. [...] S. Vicente é a capital da
diversdo de Cabo Verde. Af actuam os musicos mais famosos, sendo possivel
participar em noites de musica cabo-verdiana com regularidade. [...] 0 Mindelo é a
garantia de diversdo todos os dias, mas principalmente todas as noites do ano. Nao
faltam discotecas, e os mindelenses nio se fazem rogados para as tornar muito
frequentadas (Soltrépico, 2001:11-12; grifo meu).

A musica é essencial na propaganda do arquipélago. Considerada a “embaixadora” de
Cabo Verde, faz o pais conhecido e atrai turistas para as Ilhas. A musica cabo-verdiana é

Anudrio Antropoldgico, | | 2014



31

32

33

Musica e experiéncia na era da reprodugao digital

reificada em CDs que circulam pelo mundo. Contudo, o som gravado satisfaz apenas
parcialmente o desejo dos amantes da mdsica. Estes s6 se sentem plenamente
realizados com a experiéncia direta, em Cabo Verde: onde o som encontra o sabor e o
calor, e “a convivéncia é por exceléncia procurada, cultivada, acarinhada”. Os eventos
com musica ao vivo em Cabo Verde nio sdo apresentados como espetaculos para serem
vistos, mas experiéncias a serem vividas.

Duas experiéncias musicais: noites cabo-verdianas e
tokatinas

Antes mesmo de chegarem em Cabo Verde, os turistas ji sdo convidados para um
evento particular, divulgado nos folhetos das agéncias de viagens: as noites cabo-
verdianas. Estes eventos acontecem em restaurantes, hotéis e bares, sendo claramente
relacionados ao turismo. Neles, a musica é tomada como uma mercadoria. Os musicos
sdo pagos e a performance é guiada por cddigos especificos. Mas as noites cabo-
verdianas estdo estreitamente relacionadas a outras performances musicais,
diferenciadas por sua “espontaneidade”, segundo os préprios cabo-verdianos. Estas
ultimas podem acontecer a qualquer momento em que alguém se sinta com disposi¢do
para tocar um violdo entre amigos. Examinando estes dois tipos de evento, podemos
observar como diferentes praticas musicais
sdo negociadas em Cabo Verde, numa inter-relagio entre a musica gravada e a musica
ao vivo, elementos locais e globais, interesses individuais e coletivos.

As noites cabo-verdianas seguem uma programagdo predeterminada. Bares,
restaurantes e hotéis de Mindelo reservam dias da semana especificos para tais eventos.
Durante meu trabalho de campo, fui imediatamente apresentada a esta programacio
como a melhor maneira de apreciar a musica cabo-verdiana - especialmente para uma
jovem mulher estrangeira como eu. Turistas assim como membros da elite local e
emigrantes passando férias no pais frequentam estes eventos, voltados para oferecer ao
publico uma experiéncia cabo-verdiana completa, com comidas e bebidas tipicas a
serem apreciadas ao som de musica ao vivo.

A grande maioria das cangfes tocadas numa noite cabo-verdiana pertence as categorias
conhecidas como mornas e coladeiras. Os dois géneros musicais sdo usualmente
acrescidos de alguma mdsica brasileira (especialmente samba) e da mazurka, um estilo
musical de origem europeia que foi incorporado como parte da tradigio cabo-verdiana.
Percebe-se nessas performances musicais um distanciamento em rela¢do a heranca
africana (mais evidente em outros géneros cabo-verdianos, como o funand e o batuku).
Contudo, quando observamos a decoracdo dos estabelecimentos onde acontecem as
noites cabo-verdianas, notamos exatamente o contrdrio. Os objetos que decoram
restaurantes e bares evocam uma ligagio com o continente africano. Esculturas e panos
oriundos da Africa continental somam-se aos uniformes dos gargons, confeccionados
em tecidos com estampas africanas, criando vaga ideia de africanidade. Por fim, no que
se refere a comida, a katxupa’ e outros pratos tipicos adicionam o sabor “auténtico” de
Cabo Verde. A noite cabo-verdiana desperta os sentidos. Significados s3o atribuidos aos
sons como parte de uma experiéncia mais ampla, que envolve as formas e as cores do
ambiente, os cheiros e os sabores de comidas e bebidas. Participar de uma noite cabo-
verdiana ndo é apenas ouvir musica, mas experimentar cada aspecto do evento.
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Performances musicais deste tipo comecaram a ser organizadas em Mindelo na
primeira metade da década de 1970. O contexto politico a época do surgimento das
noites cabo-verdianas era muito instavel. Cabo Verde passava por profundas mudangas,
que culminaram no fim do colonialismo. No periodo, novas ideias e projetos para a
nacdo estavam no centro das atengdes. E as noites cabo-verdianas podem ser
entendidas, assim, como um s
imbolo da modernidade nas Ilhas e o produto de uma nagédo independente.

O evento se consolidava a medida que a musica cabo-verdiana alcancava
reconhecimento no mercado externo, mediada pela industria musical. Como
mencionado, tornou-se uma atracio fundamental para turistas estrangeiros
acostumados a acessar as musicas locais por meio do mercado global. A ambiguidade
das noites cabo-verdianas, com sua mistura de elementos africanos e europeus,
adiciona valor ao negécio, correspondendo as demandas do mercado de world music em
sua negociacdo de aproximages e distanciamentos.

Vérios musicos e cantores que costumavam se apresentar nas noites cabo-verdianas -
Cesaria Evora e Bana, entre outros - posteriormente conquistaram o mercado
internacional. A participacdo nas noites cabo-verdianas alavancou a carreira desses
artistas. O evento é uma plataforma para musicos cabo-verdianos que planejam uma
vida profissional no exterior. E o inverso é também verdadeiro. Um ntmero
consideravel de musicos retornou a Cabo Verde depois de alguma experiéncia com a
industria fonografica internacional. De volta as Ilhas, eles desenvolveram carreiras de
sucesso apresentando-se nas noites cabo-verdianas. Dois exemplos dessa trajetdria
podem ser encontrados nas histérias de vida de Malaquias Costa e Bits.

Nascido em Sdo Vicente, Bills migrou para os Estados Unidos. No exterior, ganhou
experiéncia tocando com outros musicos cabo-verdianos, mas foi somente ao voltar
para sua terra natal que alcangou maior reconhecimento. Ele gravou dois discos - Mds
um Coladera (em 1997) e Dia e N6t (em 1999) - além de fazer vérias participagdes em CDs
de outros artistas. Quando Bids faleceu em 2009, os obituarios estavam repletos de
referéncias a sua importincia no contexto das noites cabo-verdianas. Foi descrito como
um grande entertainer e “um dos mais requisitados artistas da noite mindelense”
(“Morreu o mdusico Bitis”, 2009). O compositor Bau também relembrou a habilidade de
Bius para “pér toda a gente bem-disposta como ninguém” (“Cabo Verde de luto: Morreu
o musico Bius”, 2009).

A histéria de vida de Malaquias Costa é semelhante. Nascido em 1925, o musico
costumava tocar em bares, no inicio das noites cabo-verdianas. Ao longo de sua vida,
participou de indmeras gravagdes, incluindo um dos mais aclamados discos de Cesaria
Evora, Miss Perfumado (1992), indicado para o Grammy Award como melhor disco de
world music. Tocou em espetdculos em Portugal, Alemanha, Brasil, Canad4 e Estados
Unidos. Mas é mesmo conhecido nas Ilhas como “o homem das noites cabo-verdianas”.
Durante uma cerimdnia em homenagem a Malaquias, o luthier Luis Baptista descreveu-o
como um show man, um artista que “faz o publico vibrar quando estd no palco” (apud
Dias, 2011).

Podemos notar como os discursos sobre Malaquias e Bitisddo prioridade as atuagdes ao
vivo, atribuindo valor a relagio entre o artista e a plateia. Um grande musico é alguém
que “pde toda a gente bem-disposta” e “faz o publico vibrar”. Apesar disso, a trajetdria
seguida por cada um desses profissionais revela como a musica ao vivo est conectada a
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musica gravada. Ambas mostram-se fundamentais na construgio de uma carreira de
sucesso na cena musical.

Ainda sobre as noites cabo-verdianas, insisto que a musica nido pode ser entendida
como o uUnico objetivo do evento. Outras atividades no bar ou no restaurante nio
esperam pela muisica para comegar. Observa-se também que normalmente
nio hd um palco ou outro tipo de separagio fisica mais rigida entre os intérpretes e o
restante do
ambiente em que atuam. Até mesmo se limitarmos a atencdo aos sons, podemos
perceber uma fusdo significativa, misturando as cangdes com outros ruidos no
estabelecimento. Todos estes fatores contribuem para tornar mais préximos os musicos
e o publico, reduzindo o cardter espetacular do evento (Turner, 1982; Beeman, 1993). A
simples aprecia¢do da musica nfo é o ponto principal das noites cabo-verdianas. Busca-
se construir uma “comunhio” entre musicos e publico, cabo-verdianos e visitantes
estrangeiros. Como anunciado nos folhetos turisticos, a “convivéncia” é ali cultivada,
algo que ndo se pode encontrar nos discos.

O carater comercial das noites cabo-verdianas é também significativo. Quem frequenta
tais eventos precisa pagar, por meio do consumo obrigatdrio ou do couvert artistico. Isto
possibilita aos artistas serem remunerados. Embora a grande maioria dos musicos
tenha outra fonte de renda, as apresentagbes nas noites cabo-verdianas continuam
sendo parte importante de seus rendimentos. Por outro lado, a cobranca de dinheiro
como condi¢do para participacdo do publico nas noites cabo-verdianas acaba por
produzir um novo sentido para a mdsica ao vivo em Cabo Verde; ela adquire valor de
troca, transformada em mercadoria.

Como um negdcio bem organizado, as noites cabo-verdianas acontecem sempre em dias
predeterminados, com hora marcada para comecar e terminar. A performance musical
segue uma rotina, repetindo-se todas as semanas sem grandes modificagdes. Isto facilita
a inclusdo das noites cabo-verdianas nos roteiros turisticos. Porém, quando os musicos
seguem uma programacdo rigida, tocando conforme o acordado com o dono do
estabelecimento, a performance perde “espontaneidade”. Como um valor fundamental,
equacionado com a autenticidade e a qualidade da morna, a espontaneidade ganha
plena expressdo em outro tipo de evento: as tokatinas.

As tokatinas nunca tiveram a visibilidade das noites cabo-verdianas. Sdo difusas, de
contornos pouco claros, sendo por vezes referidas simplesmente como “musica
espontinea”. Devemos ter claro que a “espontaneidade” é aqui um valor e nio
representa uma descri¢do objetiva dos eventos. E, acima de tudo, parte da imagem
construida sobre tais performances musicais. Segundo os cabo-verdianos, a
participagdo nas tokatinas é sempre voluntdria. Nunca s3o programadas com
antecedéncia; sdo o resultado de um arranjo momentineo entre os tocadores.

Deste ponto de vista, as tokatinas e as noites cabo-verdianas sdo duas formas
contrastantes de experiéncia musical. As noites cabo-verdianas associam a musica
produzida no arquipélago a ideais modernos e principios mercadoldgicos. Elas
promovem a nogio de “musico” como profissdo, pago regularmente e atuando em um
contexto orientado por cédigos relativamente rigidos.

Em oposicao, as tokatinas
tém a espontaneidade como valor central. Ndo hd motivacdes paraa participacdo nesses
eventos que nio sejam o desejo de apreciar a musica e o prazer de interagir com
amigos. As tokatinasnfo acontecemem tempo e espago predeterminados. Podem ter
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inicio pela manhi e continuar ao longo de todo o dia, ou durar poucas horas a noitinha
- em um pequeno bar ou numa esquina. Além disso, extingue-se a diferenca entre
tocadores e plateia. Se as noites cabo-verdianas ji tendem a aproximar os musicos do
publico, nas performances espontineas estes dois papéis estdo completamente
ausentes. Podemos ver, por exemplo, uma mulher passando pela rua e parando de
repente na esquina para se unir a um grupo que entoa uma morna. Ou podemos ver um
homem em um bar distraindo-se com um violdo, sem se preocupar se outros
acompanham seus acordes. Alids, os espacos onde as tokatinas acontecem ja
contribuem para a formagio de grupos relativamente homogéneos. Ruas e bares,
reunindo amigos e vizinhos, s3o quase uma extensdo de casa, proporcionando um
ambiente de intimidade nas relag6es entre os membros do grupo.

Assim como a espontaneidade deve ser tomada como um valor e nio um fato
observavel, a oposicio rigorosa entre as tokatinas e as noites cabo-verdianas também é
formulada no plano do discurso. Representagdes culturais ressaltam este contraste: as
noites cabo-verdianas sdo descritas como “bares de consumo obrigatério e sem
espontaneidade necesséria a esta forma de musica” (Martins, 1989:118), enquanto as
tokatinassdo apresentadas como eventos nos quais “tudo é espontineo: as pessoas se
juntam e vdo tocar, cantar e conviver”, de acordo com um de seus participantes
regulares. Porém, quando enfocamos a dinimica destes dois tipos de experiéncia, a
distingdo entre elas mostra-se menos marcante. H4 muitas semelhancas - por exemplo,
na composi¢do do repertdrio. E muitos dos atores envolvidos nestes eventos transitam
regularmente entre eles. Em geral, musicos que atuam em noites cabo-verdianas
também participam de tokatinas no bairro onde moram, sem a expectativa de
pagamento. Esta é uma atitude entendida como voluntéria, sem fins econdmicos, pelo
simples prazer da musica e da sociabilidade entre amigos.

Ressalto que a transformagio da musica ao vivo em mercadoria é alvo de apreciagdes
ambivalentes. Um caso paradigmdtico pode ajudar a esclarecer este ponto. Manuel é um
pequeno comerciante que, apesar de viver em um bairro bem conceituado, enfrenta
dificuldades financeiras ao se esforgar para alcangar o padrio de vida de seus vizinhos.
Resolveu certo dia fazer um jantar em sua casa, acompanhado de musica ao vivo, em
comemoragdo ao aniversdrio da esposa. Fez o convite a seus amigos mais {ntimos e foi a
procura de Calli, um musico a quem se referia como um velho conhecido. Manuel
propds a Cald que chamasse mais alguns musicos para o evento, prometendo-lhes em
troca comida e bebida a vontade. Cald, que normalmente faz apresentacdes em noites
cabo-verdianas, contatou seus parceiros. No entanto, eles decidiram que sé aceitariam
participar do evento se houvesse pagamento de caché. Manuel, que nio estava em
condi¢des de cobrir esses gastos, viu-se obrigado a cancelar a festa. Ficou surpreso e
desapontado.

O caso revela o choque entre duas visGes divergentes sobre a pratica musical. O
principio da “convivéncia” é claramente oposto a l4gica do contrato, que d4 origem a
figura do musico profissional. Ndo ha consenso quando se tenta comparar e avaliar
estas duas formas de lidar com a musica ao vivo. Gregdrio, que também se apresenta em
noites cabo-verdianas, colocou-se prontamente a favor de Cali e seus parceiros ao
saber do ocorrido. Afirmou que algumas pessoas tocam um instrumento em troca de
bebida, o que chamam de txord grogue (literalmente, “chorar grogue”, a aguardente
cabo-verdiana). Mas Gregdrio critica duramente esse comportamento. O ato de txord

grogue é avaliado pelo musico muito negativamente, trazendo a ideia de alguém que
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necessita implorar de maneira humilhante por uma bebida. O préprio Gregério, assim
como outros musicos das noites cabo-verdianas, costuma aceitar as bebidas que lhe sdo
oferecidas pelo publico nesses estabelecimentos. Mas, segundo ele préprio, a existéncia
de um contrato definindo o pagamento dos musicos em dinheiro coloca-os numa
situagdo bem diferente e muito mais respeitavel.

Muitos outros criticam a nova postura dos musicos, orientada pela regulamentacio da
profissdo, com pagamento em dinheiro. Os criticos relembram com saudosismo os
tempos antigos quando tocadores e cantores cabo-verdianos ndo tratavam a musica
como um negécio. O comportamento adotado por Cesdria Evora antes do sucesso
internacional é especialmente destacado. Vejamos o relato de Ofélia Ramos, conhecida
como fundadora das noites cabo-verdianas:

Antes de ela ser estrela, aqui [no Calypso, restaurante de propriedade de Ofélia] era

como uma casa da Cesdria. Mas ela tinha uma coisa: ndo cantava para ganhar nada.

Cantava por prazer. Tenho muita estima pela Cesdria porque a Cesédria cantou

durante muitos anos aqui nessa casa, mas até hoje a Cesaria diz: “Ofélia, vou cantar

hoje, mas vais me pagar um uisque”. Até hoje. Se eu pagasse um uisque, ela tomava.

Se ndo pagasse... ela cantava por prazer (Ofélia Ramos, entrevista pessoal, outubro

de 2002).
A declaragido torna menos rigidas as fronteiras entre as noites cabo-verdianas e as
tokatinas, fundindo a “musica como negécio” a “musica como prazer”. Segundo Ofélia,
o estabelecimento onde aconteciam as noites cabo-verdianas podia também ser “uma
casa”. Insisto ainda que este aspecto da histéria de vida de Cesdria Evora ¢é
frequentemente relembrado. Seu prestigio se baseia, em larga medida, na ideia de que
ela costumava cantar “por prazer” e de que jamais gostou de fazer coisas por obrigacdo
- 0 que nos traz de novo a nogdo de espontaneidade como um valor. Talvez isto ajude a
compreender, por fim, como a “autenticidade” das tokatinas agrega valor a musica
cabo-verdiana no mercado de world music. Mitos populares sobre Cesaria, a diva dos pés
descalcos que cantava por prazer, aumentam seu prestigio e o valor de suas gravagdes.
Mesmo integrada no mercado fonografico global, ela é apresentada como alguém cujas
escolhas nio sdo moldadas apenas pelo célculo, envolvendo sobretudo o contexto social
em que se insere.

A resiliéncia da performance e o valor da experiéncia

0 mercado de world music que projetou no cendrio mundial a musica cabo-verdiana tem
sido frequentemente criticado. Muitos estudiosos argumentam que as praticas musicais
nesse contexto, bem como os discursos sobre alteridade que o sustentam, reproduzem
relagBes desiguais.® Concentrando em suas méos o acesso as tecnologias de ponta, as
gravadoras (sediadas em pafses ocidentais) tém o poder de decisdo sobre o tipo, a
direcdo e o sentido do trinsito global de sons. Segundo os criticos, ha vérias
semelhancgas entre a circulagio de mdsica no mercado de world music e o padrio de
trocas tipico dos encontros coloniais.

O caso cabo-verdiano revela, porém, um cendrio mais complexo. Primeiro, ele nos
mostra que a introdu¢do de musicas africanas no comércio global pode ter
multiplos sentidos, indo além da retérica produzidapela industria musical. A circulagdo
de musicas envolve, sobretudo, um processo de mercantilizagdo. Mas podemos observar
simultaneamente a produgio de valores ndo monetdrios associados a musica, como o
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prestigio e o sentimento de pertenca. Nesta perspectiva, a inser¢do no mercado global
pode vir acompanhada de um sentir-se “em casa”, cultivando a intimidade.

A resiliéncia da mdsica ao vivo (em Cabo Verde e tantos outros lugares) revela que a
musica, acima de tudo, diz respeito a pessoas. A experiéncia da musica executada
presencialmente - sons misturados com aromas, gostos, imagens e calor humano - é
baseada na relagio pessoal, o que sugere limites ao poder da tecnologia no controle das
préticas musicais. Pelo que vimos ao longo deste trabalho, o estado atual da inddstria
musical pode ser interpretado como um processo de restabelecimento do valor das
pessoas. Quando Karl Marx (1951) escreveu sua resposta a Adam Smith no cléssico
debate sobre a distingdo entre trabalho produtivo e improdutivo,’ ele mencionou a
performance do cantor de épera como uma atividade que existe apenas em uma agdo
inseparavel do préprio cantor. Ou seja, tdo logo o canto termine, extingue-se também o
servico prestado ao publico. O fato de que Marx tenha feito tal reflexdo antes da
popularizagdo do fondgrafo é significativo, mas o que pretendo destacar é que o
consumo da performance é inseparavel do artista - uma afirmacao vélida até os dias de
hoje. Mesmo no contexto atual em que “computadores fazem arte”, como na cangio
interpretada por Chico Science & Nagdo Zumbi, o artista ndo perde seu valor. A musica
ao vivo pressupde relacdes entre pessoas, ndo importa quio efémeras elas sejam.

A discussdo aqui apresentada merece cuidadosa consideragdo de seus desdobramentos.
Vimos que a musica como coisa - os discos - estd perdendo terreno para a musica como
performance. Como apontado por Hart, Laville e Cattani (2010:6-7), 0 mercado mundial,
de maneira geral, tem revelado uma énfase crescente nas chamadas mercadorias
culturais, incluindo sob este termo diversas formas de entretenimento, bem como
educagdo, midia, producio de softwares e informagdo. Segundo os autores, esta
tendéncia aproxima a economia daquilo que as pessoas fazem umas para as outras, em
vez de relacionar-se apenas aos objetos fisicos usados para garantir a subsisténcia
material. A tecnologia ainda tem papel relevante quando nos referimos ao mercado de
musica ao vivo. Vérios estudos tém apontado para usos criativos da tecnologia nas
performances.
10 Contudo, parece haver uma mudanca de énfase. A misica como performance envolve
a atribuicdo de valor a oportunidade tnica de “estar ali”. Em outras palavras, a atengio
é direcionada para as experiéncias singulares, envolvendo a interagio entre gente.

A produgdo e o consumo de experiéncias ndo estdo restritos a inddstria musical. A
valorizacdo da experiéncia como mercadoria pode ser hoje encontrada nos mais
diversos contextos. A prépria ideia da Web 2.0 é baseada na importancia da interagio e
da colaboragdo entre pessoas. O termo estd associado a existéncia de websites que
permitem a participagdo do usudrio como criador de contetido. Redes sociais, blogs e
sites de compartilhamento de videos enfatizam o consumo ativo e o valor de ser parte
de uma comunidade (virtual). O leque de experiéncias a venda é gigantesco: no turismo,
na moda, no universo dos videogames e tantos outros.!! Tal tendéncia torna evidente o
valor atribuido a possibilidade de modificar a prépria vida por meio de uma nova
experiéncia, passivel de ser comercializada. Como nos espetdculos de
musica ao vivo, trata-se de uma experiéncia que, embora evanescente, “ficard com vocé
por toda a vida”.
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NOTAS

1. Uma outra versdo desse argumento foi publicada na coletinea People, Money and Power in the
Economic Crisis: Perspectives from the Global South, organizada por Keith Hart e John Sharp (2014).
Agradeco a ambos pelos comentérios generosos que contribuiram para a discussdo aqui proposta.
2. Os dados etnograficos em que se baseia este artigo foram coletados em um trabalho de campo
de longo prazo, realizado na Ilha de Sdo Vicente em 2002, somados ao resultado de outras
incursGes mais pontuais no contexto musical cabo-verdiano na ultima década.

3. Um exame profundo da tecnologia de gravacio de sons e suas principais caracteristicas pode
ser encontrado em Katz (2004:8-47).

4. O texto original, divulgado na pégina da empresa na Internet, segue assim: “Putumayo World
Music was established in 1993 to introduce people to the music of the world’s cultures”.
Disponivel em: http://www.putumayo.com/AboutUs.

5. 0 declinio da inddstria fonogréfica é particularmente verdadeiro quando temos em mente as
quatro grandes gravadoras do mercado mundial (Sony/BMG, Warner Music, EMI e Universal).
Muitos argumentam que as pequenas gravadoras independentes passam, ao contrério, por um
momento de crescimento.

6. Este argumento é desenvolvido em maior profundidade em Braz Dias (2012).
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7. A katxupa é um dos pratos mais tradicionais da culindria cabo-verdiana. £ preparado com
milho pilado e feijdo, além de vérios tipos de vegetais (batata-doce, abSbora, repolho) e carnes
(frango, carne de boi, atum).

8. Ver, por exemplo, Erlmann (1999), Feld (2000), Born e Hesmondhalgh (2000) e Taylor (1997).

9. Em 1776, Adam Smith escreveu em The Wealth of Nations que o trabalho dos criados e de “alguns
dos mais respeitaveis estratos da sociedade” é improdutivo, porque ndo se transforma numa
mercadoria venddvel e ndo deixa um resultado palpdvel que perdure apds o término desse
trabalho. O autor elencou vérias profissdes para ilustrar seu argumento, incluindo cantores de
6pera - ao lado de clérigos, advogados, médicos, homens de letras, bufdes e musicos (Smith,
2003). Mais tarde, em Theories of Surplus Value, Karl Marx criticou esta suposi¢do, afirmando que o
trabalho s6 é produtivo quando gera mais-valia; “a designagdo de um trabalho como produtivo
nao tem absolutamente nada a ver com o contetido definido desse trabalho, com sua utilidade
especial, ou com o valor de uso particular em que se manifesta” (Marx, 1951:186; traducdo
minha). Segundo o autor, o trabalho de um cantor ndo é produtivo do ponto de vista dos
membros da plateia que pagam para ouvir a performance. Porém, da perspectiva do dono do
teatro que contrata o cantor para a apresentagio, o cantor é um trabalhador produtivo, gerando
mais-valia para o empresario - mesmo que a performance dure apenas um instante.

10. Um exemplo de reflexdes realizadas por mdsicos sobre o uso da tecnologia digital nas suas
atuacdes pode ser encontrado no dossié “Why live? Performance in the age of digital
reproduction” (Collins, 2008).

11. Certa vez, um amigo me fez um convite para um passeio inusitado. Ele havia comprado
ingressos para participar de um evento em que todos poderiam andar sobre brasas, literalmente.
Com espanto, perguntei por que alguém haveria de aceitar tal proposta. A resposta foi imediata:

“pela experiéncia...”.

RESUMOS

O artigo busca destacar as conexdes entre a industria fonografica global e as experiéncias em
nivel local. Apresenta o argumento de que os desafios enfrentados pelas grandes gravadoras com
a revolugdo digital devem ser compreendidos enquanto um fenémeno relacionado
a inimeras performances musicais ao redor do mundo. A temética é abordadapor meio da andlise
de um caso particular: o mercado musical em Cabo Verde. Sdo apresentados dois tipos de
eventos: as noites cabo-verdianas e as tokatinas. Observando a resiliéncia da musica ao vivo (em
Cabo Verde e em tantos outros lugares), sugiro que o estado atual da inddstria musical pode ser
interpretado como um restabelecimento do valor das pessoas. Mesmo com a introdugdo das
novas tecnologias digitais, o artista ndo perdeu o seu valor. A mdsica ao vivo pressupde a
valorizagdo das experiéncias singulares e das relagdes entre pessoas, ndo importa quio efémeras

elas sejam.

The article highlights the connections between the global music industry and experiences at the
local level. It argues that the challenges faced by major record labels with the digital revolution
should be understood as a phenomenon related to numerous musical performances around the
world. This debate is addressed through the analysis of a particular case: the music market in
Cape Verde. Two kinds of events are described: Cape Verdean nights and tokatinas. Noting the
resilience of live music (in Cape Verde and in many other places), I suggest that the current state
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of the music industry can be interpreted as a reinstatement of the value of people. Even with the
introduction of new digital technologies, the artist has not lost his/her value. Live music requires
the valuing of unique experiences and relationships between people, no matter how ephemeral
they are.
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