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Depois de 20 anos. Diélogos com Guillermo Bonfil

Mercedes Olivera Bustamante
UNICACH, México

Querido Guillermo,

Vocé sabe que essas conferéncias magistrais me produzem panico. Entao,
para quebrar o protocolo, quer dizer, os usos e costumes da academia, decidi
que seria melhor lhe escrever para recordarmos a origem profunda do nosso
compromisso com os indios e para lhe dizer algumas das coisas que nao nos
dissemos. Vocé concorda em convidarmos o auditorio para passar um tempo
conosco? Certo.

Sabe que quando Virginia Garcia Acosta, nossa aluna e atual diretora do
CIESAS, me convidou para este evento de reencontro entre antropologos mexi-
canos e brasileiros, depois de 20 anos da sua partida, meu coragao estremeceu?
Sem querer, percorri o passado, desde 1953, quando iniciavamos a carreira de
Etnologia na Escola Nacional de Antropologia e Historia (ENAH), até os anos
1970, quando nossas posi¢des pareciam bifurcar-se. Sobre este percurso, desa-
fiando a minha falha memoria, quero lhe dizer como o vejo agora e como perce-
bo suas posigoes, porque nunca o fiz antes. Tambem pensei sobre o quanto vocé
teria desfrutado e contribuido para esta reunido na Casa Chata, onde vislumbro
uma nova e fecunda etapa de intercambio e de criagao antropologica com nossos
colegas brasileiros. Comecemos, entao, por parabenizar a todos aqueles que aqui
e no Brasil tornaram possivel esta iniciativa.

Guillermo, pela magnifica e documentada exposigao que prepararam sobre
sua vida e obra, vocé ja deve ter notado que se trata de uma homenagem binacio-
nal, um reconhecimento do seu trabalho antropologico, dos seus ensinamentos
e, especialmente, desse compromisso politico e total que voce teve — e ainda
tem — com os indios, que foi nascendo em vocé, como em varios de nos do gru-
po Miguel Othon de Mendizabal (MOM). Fomos convidados por Antonio Pérez
Elias, Rodolfo Stavenhagen, Leonel Duran, Mario Vasquez, Carlos Navarrete,

Eva Verbitski, Maria Eugenia Vargas, Carlos Martinez Marin, Alfonso Muhoz.
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Com eles, e recordando Don Miguel, o fundador da escola de Antropologia na
Politecnica Nacional na era Cardenas, demos os nossos primeiros passos nos
estudos extracurriculares sobre o marxismo, que mais tarde completamos du-
rante a nossa militancia no Partido Comunista (PC), exatamente o mesmo PC
de onde depois fomos expulsos (Lembra-se? Voce diz gragas a Deus?). E, pur-
garam-nos junto com Pepe Revueltas, Juan Brom, Eduardo Elizalde e outros
ilustres universitarios das duas tnicas celulas que operavam na Universidade
Nacional Auténoma do México (UNAM). Expulsaram-nos porque criticamos
o partido que abandonou os trabalhadores ferroviarios durante a sua historica
luta sindical de 1958.

Voce se lembra de quando nos reuniamos na Museografia ou no corredor da
escola, no antigo Museu de Antropologia, depois das aulas de Cali Guiteras, de
Don Pedro Bosch ou de Pablo Armillas? Discutiamos diversos temas. Por exem-
plo, questionavamos o intervencionismo norte-americano que justificava acade-
micamente o programa de expansao capitalista via Alianga para o Progresso. As
pesquisas organizadas pelos antropologos de Chicago e de outras universidades
americanas tiveram essa finalidade nos nossos paises. Eles determinaram o atra-
so dos camponeses e indios do sul este, para nos impor programas desenvolvi-
mentistas no estilo Camelot que implantaram na Ameérica do Sul. A proposito,
lembrei agora da sua tese de licenciatura: “Diagnostico del Hambre en Sudzal”,
que foi um trabalho pioneiro contra essa tendéncia e que poucas pessoas leram.

Foi tambem no MOM que comegou a nossa participagao politica em es-
pagos mais amplos, como nos protestos contra a invasao norte-americana que
derrubou o regime de Arbenz na Guatemala em 1954. Vocé se lembra da gre-
ve estudantil de 19567 Com ela, conseguimos aprovar o estatuto juridico da
ENAH que fora elaborado por Julio César Olive e Beatriz Barba de Pina Chan.
Marchavamos do anfiteatro Juarez até a praga central (zocalo) levando as fai-
xas que faziamos para cada protesto. Lembro-me que numa dessas vezes, com
sua habitual sagacidade, vocé propos que so escreveéssemos na faixa “CLA ENAH
PROTESTA”, porque assim serviria para todas as ocasides. Depois, ja em outros
espagos, protestamos publicamente contra os golpes militares na Argentina, no
Brasil e, mais tarde, no Chile.

Mas nos, os “novos” no MOM, nao éramos muitos. Lembro-me bem de Juan
Jose Rendon Monzon e Pedro Geofroy que estudavam linguistica, de Marcelo
Diaz de Salas, Susana Drucker e de nos dois que estudavamos etnologia, de Jorge
Angulo que ia para a arqueologia; posteriormente, chegaram ao nosso grupo
Margarita Nolasco, Luis Reyes, Enrique Valencia, Aura Marina Arriola, Lina
Odena, Salomon Nahmad e creio que tambem estava Andrés Medina. Outros



amigos iam mais esporadicamente as reunides politicas, como Arturo Warman
que, na época, era musicologo, Iker Larrauri, o museografo, e Oscar Chavez,
que cantava nas reunioes na sua casa. Eramos uma tribo de jovens inquietos so-
cialmente, criticos € um tanto boémios.

Outro motivo das nossas criticas era a politica indigenista. Vocé nao acha,
Guillermo, que nesse grupo foi gestado o nacleo de antropologia critica que de-
pois, em tom de chacota, seus alunos (Javier Guerrero, Virginia Novelo, Andres
Fabregas e acho que tambem Aida Hernandez) batizaram de “os Magnificos”?
Também lembro muito bem quando Rodolfo Stavenhagen, voltando do seu tra-
balho em Oaxaca, nos contou sobre a forma violenta com que o pessoal do
Instituto Nacional Indigenista (INI) obrigou a populagao mazateca a sair do
seu territorio historico de terras ferteis que foram alagadas pela Usina Miguel
Aleman. Esse era um dos modos de colaboragao que o INI usava para o desen-
volvimento e a industrializagao do pais, segundo o modelo de substituigao de
importagoes.

Nao sei, Guillermo, se para vocé foi tao importante quanto para mim a
influéncia de Rodolfo nessa época em que absurdamente o conceito de etnia se
opunha ao de classe social. A analise que ele nos fez esta na minha mente: os in-
dios dominados e discriminados etnicamente também ocupavam uma situagao de
classe como camponeses, integrados na desigualdade do sistema nacional. “Nao
podemos estuda-los isolados da sua historia”, ele nos dizia, “nem do seu contexto
nem das suas relagdes dentro do sistema social em conjunto”. Agora isso se cha-
ma de conhecimento situado, certo?. “Nao devemos pensar em como integra-los
a nagao”, dizia Rodolfo, “porque desde a colénia estao integrados economica-
mente. O problema ¢ que estao integrados numa posigao desigual, subordinada
e sem o reconhecimento dos seus direitos, das suas tradi¢oes, linguas e cultura”.
Muitas destas coisas, que ja haviam sido ditas por Mariategui, quase soam como
obviedades na atualidade, sobretudo, o reconhecimento dos direitos dos indios,
que se conseguiu primeiro na Organizag¢ao Internacional do Trabalho (OIT) e
depois na Organizagao das Nagdes Unidas (ONU), na gestao da qual participou
Rodolfo. Esse reconhecimento e os argumentos politicos foram se construindo
atraves das lutas indigenas e também gragas a sua contribuigao, Guillermo, e a
de muitos outros pesquisadores das relagGes interétnicas, incluindo o entusiasta
e saudoso Darcy Ribeiro que chegou exiliado ao México, no fim de 1960, com
suas ideias novas sobre a diversidade cultural e o processo civilizatorio nas histo-
rias da humanidade, sobre o desenvolvimento capitalista desigual e combinado
que produz diferenciagao, hierarquizagao e exclusao entre os paises desenvol-
vidos e os dependentes, sobre os efeitos e a interveng¢ao imperialista nas nossas



culturas, assim como a necessidade de encontrar alternativas para por fim ao
atraso e a dependéncia da América Latina. Porem, até os anos 1970, com a poli-
tica integracionista no auge pela America Latina, era pecado falar das diferencas
e dos direitos culturais e politicos dos indios, que dira falar de relagdes de poder
interculturais. O discurso s6 mudou nos anos 1980, quando vocé e muitos dos
nossos amigos ocuparam cargos nas institui¢des indigenistas e de cultura, mas
pouco conseguiu se distanciar do integracionismo, como aconteceu com a edu-
cagao bilingue e bicultural.

Bom, voltemos ao MOM. Devo dizer que nio so estudavamos, pois tam-
bém nos divertiamos, faziamos grandes farras (pachangones), mas tambem dis-
cutiamos sobre cinema, liamos e escutavamos poesias de Vallejo, Neruda e
Hernandez... Lembro-me, Guillermo, que vocé escrevia poesia e era amigo
de Rosario Castellanos e dos poetas de Chiapas do grupo Espiga Amotinada.
Algumas vezes fui com vocé as reunides do Cafe Tacuba. Outras, lamos em
bando aos concertos no Belas Artes nao so para ouvir os classicos, mas também
Revueltas, Tamayo, Carlos Chavez... Assistimos aos ciclos de conferéncias de
Diego Rivera, Siqueiros e Tamayo sobre pintura mural e arquitetura mexicana.
A convite de Miguel Covarrubias, fomos espectadores assiduos da danga mo-
derna do Balé Nacional e de outros grupos que encenaram temas relacionados a
problemas nacionais, como o Braceros, 0 Demagogo e o Zapata.

Também faziamos teatro. Lembra-se de quando a “Rebeliao dos Coelhos” foi
premiada no Belas Artes, em que vocé atuou como ator principal? Mais tarde,
nos aventuramos a encenar uma versao de “Os Esquecidos” de Bunuel, onde
trabalhamos com os adolescentes do reformatoério, mas nio nos saimos bem.
Lembra que alguns desses rapazes fugiram de nos aproveitando o dia da apresen-
tacdo? Bem, Guillermo, com tudo isto eu so quero lembra-lo de que nos vivemos
intensamente o fim do chamado nacionalismo mexicano que nos marcou pessoal
e profissionalmente. Vocé nao pode negar que seu “Mexico Profundo” mostra
uma auténtica preocupagao e amor, nao so pelos indigenas e por aquilo da sua
cultura que carregamos conosco, mas por todo o México.

Lembro-me vagamente das nossas arriscadas e, as vezes, pouco fundamenta-
das intervengdes nos Congressos Indigenistas, como em Patzcuaro ou em Lima
anos depois (1953 e 1959). No primeiro, tivemos a “ousadia” de questionar o
Dr. Caso sobre seus argumentos integracionistas. Acho que nem ele nem muitos
dos nossos professores chegaram a perceber a hegemonia da cultura ocidental
que se ocultava atras das politicas de desenvolvimento regional que, por cer-
to, impediram, por muito tempo, o exercicio do direito a autodeterminagao
dos indios. Caso apoiava-se teoricamente em Aguirre Beltran, que era na ¢poca



diretor do INI, Julio de la Fuente e Villa Rojas, criadores da chamada “antropo-
logia mexicana”, que criticamos depois numa coletanea. A primeira vez que ouvi
sua analise sobre o simbolismo linguistico em relagao ao conceito “indigena”
foi no Peru. Claro que nao ¢ a mesma coisa falar de indigenas e de etnias. Na
¢poca pré-hispanica, os habitantes do Mexico nao se identificavam como in-
dios nem como indigenas, pois eram mexicas, zapotecas, tlacaxltecas, mayas...
Vocé postulou que os conceitos de indio ou indigena, aqueles com que nos os
nomeamos, correspondem a situagao colonizada e a posi¢des discriminatorias
e subordinadas em que foram colocados pelos conquistadores e que a nossa lin-
guagem colonizada continua reproduzindo at¢ a atualidade. Sem muitas bases
etnograficas diretas, fomos ainda construindo uma posigao sobre o direito dos
indios a se desenvolver de acordo com seus proprios parametros culturais e as
suas necessidades de sobreviveéncia. Em cada foro de que participamos, denun-
ciamos a exaustao a destrui¢ao cultural, a subordinagao e a dependéncia gerada
pela politica indigenista. Para eles, o progresso significava deixar de ser indios,
se integrar ao desenvolvimento capitalista e a cultura ocidental e, consequen-
temente, anexar-se, desaculturados, a dinimica social dominante como classe
explorada e pauperizada.

Um pouco mais tarde, quando alguns de nos participamos do grupo que
montou as salas de etnografia do Novo Museu de Antropologia, la pela meta-
de da década de 1960, o Dr. Kirchoff, de quem éramos alunos de doutorado,
convidou-nos a participar como pesquisadores do Projeto Puebla Tlaxcala. Vocé
com seus alunos trabalharam em San Pedro, onde se originou sua tese Cholula,
Ciudad Sagrada en la era Industrial. Eu estudei em San Andres e em varios vilarejos
indigenas do vale de Puebla e Tlaxcala com o valioso apoio de Luis e Cayetano
Reyes. O projeto foi dirigido conjuntamente por alemaes e mexicanos de alto
nivel académico, e o coordenador foi Miguel Messmacher. Por um lado, ele
permitiu a reconstrugao (com cimento) da piramide e a produgao de muitos
trabalhos de etnologia, antropologia social historica e etnohistoria. Por outro,
promoveu a reuniao de uma base amplissima de informagdes etnograficas e a se-
guranga que foi fundamental para a indstria alema em expansao. Pouco depois,
Volkswagen, Hylsa e outras empresas instalaram-se num lugar onde, gragas aos
nossos estudos, encontraram suficiente mao de obra com um nivel de escola-
ridade adequado e, sobretudo, muito barata. Como ¢ obvio, nos so soubemos
muito tempo depois que tinhamos colaborado inocentemente com o sistema
imperial que ideologicamente combatiamos. Os investimentos dos paises cen-
trais chegaram em cascata, como anteciparam os economistas da dependéncia,
como Ruy Mauro Marini, conhecido brasileiro de esquerda também exilado no



Meéxico, e outros como Teotdnio dos Santos e Cardoso de Oliveira. “O renovado
modelo de substituigao de importagdes oculta um novo rosto do imperialismo:
o investimento massivo de capitais estrangeiros sepultara as emergentes e débeis
industrias nacionais, aprofundando a dependéncia da Ameérica Latina, com as
consequentes mudangas culturais”.

A segunda questao importante relacionada a construgao dos nossos respecti-
vos habitus profissionais. E que Cholula foi o espago onde se definiram os nossos
interesses académicos e as nossas posi¢gdes com relagao aos indios, mas tambem
foi o comego das nossas diferengas politicas e metodologicas: para voce, Cholula
foi o espago onde a realidade intercultural o levou a iniciar as perguntas sobre a
existéncia do “Mexico profundo” e o “Mexico imaginario”, que depois se con-
verteram num dos seus aportes teoricos importantes. Claramente seu caminho
para a libertagao indigena partiu da situacao cultural cholulteca. De minha par-
te, encontrei na pobreza e nas subordinag¢oes de género, classe e etnia das indias
cholultecas as razoes do meu feminismo militante, de baixo e a esquerda, como
diziam os zapatistas. Num primeiro momento, encontrei na regiao os materiais
para minha analise em sintonia com a moda do estruturalismo francés. Porém, o
estudo do parentesco e da territorialidade na organizac¢ao dos bairros e vilarejos,
antigos calpullis, também me permitiram incursionar na etnohistoria dos Tolteca
Chichimeca, gragas a Pedro Carrasco e Luis Reyes, ¢ a elaborar minha tese de
doutorado sobre pillis ¢ macehuales no século XVI.

Em Cholula, praticamos a velha metodologia participativa que herdamos da
etnografia alema atraves do mestre Weitlaner, lembra-se dele? Eu e meus alunos
vivemos nas comunidades indigenas durante quase quatro anos. A informagao
coletada foi muito valiosa, mas a realidade me chocou quando percebi que nos-
sos estudos nao tinham o menor efeito sobre as comunidades, sobre a situacao
dos indios que durante séculos mantinham suas linguas, cosmovisao, cultura
e organizagao social, travando uma luta diaria com a morte por sua vida de
extrema pobreza, vivendo a margem do desenvolvimento industrial da regiao,
sobrevivendo como camponeses e artesaos. Sentia-me como um ladrio que lhes
roubava os segredos zelosamente guardados dos ancestrais e que abusava da sua
solidariedade e companhia para fazer livros que eles nunca leriam, com teorias
que nem entendiam nem lhes interessavam realmente. O camulo foi quando
participei da cerimonia tradicional, secreta, em que as preces e os discursos em
nahuatl pronunciados pelos tiachcas e pelo tlatoani da comunidade eram quase
idénticos daqueles coletados por Sahaglin no seculo XVI. Eram normas de uma
historia viva do “México profundo” que vocé encontrou e que, apesar da sua
riqueza espiritual, ao serem postas em pratica ressignificavam cotidianamente a



subordinagao, nao s6 das mulheres aos homens, sendo da comunidade toda por
aceitar a pobreza, a discriminagao e a marginalidade daquilo que vocé chamou
de “Mexico imaginario”, vivido como parte natural da sua existéncia gragas aos
seus deuses, entre eles o deus cristao.

Assim como voce comegou reconhecer os Méxicos “profundo” e “imagi-
nario” em Cholula, eu encontrei meu feminismo e a urgente necessidade de
me afastar da academia para trabalhar intensamente, de forma direta, dialogi-
ca e colaborativa naquilo que hoje se chama de descoloniza¢ao do pensamento
(antes chamavamos de consciéncia social) para que os e as indigenas pudessem
participar, de forma consciente e organizada, das lutas por suas reivindicagdes.
Nao faltou quem dissesse, acho que foi vocé Guillermo, que me localizei fora
da Antropologia no ativismo politico. E talvez voce estivesse certo. A partir
desse momento nossos caminhos académicos bifurcaram-se, eu me identifiquei
muito mais com a sociologia de esquerda que, naquela ¢poca, fortaleceu-se com
os aportes dos dependentistas exilados da Comissao Economica para Ameérica
Latina e o Caribe (CEPAL), entre eles varios brasileiros.

Bem Memo, nao puxe o bigode, sei que voce faz isso quando discorda. Olhe,
tambem reconhego que todos nos alimentamos muito da presenga de outros exi-
lados do sul e do centro do continente, como o querido Darcy Ribeiro, Miguel
Bartolome, Stefano Varesse, Alicia Barabas, o guatemalteco Carlos Guzman
Bockler e outros, e alguns europeus e norte-americanos, como Jan Lup Herbet,
Leo Gabriel, Scott Robinson, com quem voce, Warman, Valencia e Nahmad
foram firmando a integrag¢ao de uma gestao e uma teoria da cultura neo-indige-
nista que, definitivamente, renovou os estudos antropologicos. Sem davida, nes-
te caminho, as reunites de Barbados foram momentos importantes para o de-
senvolvimento autonomo dos grupos indigenas da America Latina. Lembro-me
que, em algum momento, depois da segunda reuniao, vocé comentou ter senti-
do o que ¢ racismo e exclusio, porque os indios questionaram a sua intromissao
pagando na mesma moeda com a qual eles foram oprimidos durante séculos,
duvidando ou se opondo aos antropologos nao indigenas (vocés) que pretendiam
apoia-los nas suas lutas de libertagdo. Lembro-me que falamos de “racismo as
avessas”. Independentemente da experiéncia de Barbados, as suas contribui¢oes
e daqueles que reivindicavam o direito dos indigenas as suas culturas, decisoes
coletivas e reconhecimento como sujeitos coletivos dentro do Estado tém tido
efeitos concretos em diversos paises da Ameérica Latina. A nivel internacional, o
impulso dado por Stavenhagen, por vocés e por outros antropologos para o reco-
nhecimento dos direitos indigenas tem sido uma base juridica solida para lutas,
reivindicagoes, participagao e reconhecimento dos indios. Com base nestas, a



agencialidade indigena tem desempenhado um papel definitivo na dinamica po-
litica e social dos seus respectivos paises, como ocorre na Bolivia e no Equador,
e muitas delas, infelizmente, vocé nao teve a oportunidade de viver.

A proposito, conto-lhe que, nos Gltimos anos, a destrui¢ao institucionalizada
da cultura indigena no México ja nao sai mais do INI, porque, finalmente, cle
foi extinto no ano 2000. Durante uma breve etapa anterior, essa institui¢ao foi
descentralizada e, como Warman propos quando foi seu diretor, o INI passou
a maos de indigenas profissionais que se tornaram administradores burocratas
dos programas governamentais nas zonas indigenas, naturalmente, sem pensar
nos seus direitos culturais. Ao mencionar Warman, nao consigo deixar de me
lembrar de uma das nossas ultimas discussdes. Eu nunca estive de acordo com
seu projeto de eliminar a propriedade coletiva (gjidos e terras comunais) e muito
menos com a reforma do artigo 27 da Constitui¢ao. Guillermo, vocé sabe muito
bem. Essa contrarreforma promovida ou, na melhor das hipoteses, com aval de
Arturo Warman, tem sido a base para o explosivo processo de desintegracao da
vida camponesa e tem sido um duro golpe no “México profundo” dos indige-
nas. Tudo foi parte das reformas estruturais exigidas pela dinamica neoliberal.
Agora o etnocidio generalizado esta a cargo do livre mercado e dos programas
assistencialistas do governo. Os indios nao desapareceram, ao menos nao todos,
mas, com a contrarreforma agraria, abriu-se outra etapa da sua historia cultural.

Ai, Guillermo, acabei perdendo o fio da meada. Desculpe por lhe lembrar
das minhas diferengas com o Arturo, eu sei que vocés eram grandes amigos.
Agora retomo o fio porque quero frisar que ¢ importante reconhecer que o
nosso interesse, posicionamento e compromisso com os indios do Mexico e da
América Latina também se alimentou do estimulo do agitadissimo mundo das
ciéncias sociais no nosso pais que, partindo de uma posigao muito critica e con-
testadora, foi nutrida pelo processo da Revolugao Cubana e pelas lutas democra-
ticas em varios paises, pela influéncia da pedagogia do oprimido (Freire), pela
gestagao da teologia da libertagao e pela influéncia muito direta dos dependen-
tistas, que depois deixaram a CEPAL. Questionaram-se as teorias classicas do
desenvolvimento, e, por assim dizer, reescreveu-se a historia da América Latina.
Ruy Mauro Marini, Teoténio dos Santos, Eduardo Galeano, Gonzalez Casanova,
Luis Villoro, entre outros, a partir de uma perspectiva critica e analisando as
dinamicas da industrializagao, do campo, da marginalidade, dos conceitos de
nacgao, Estado e classes sociais, formularam novas possibilidades de transforma-
¢ao revolucionaria para nossos paises. O fim da decada de 1960 foi tingido pelo
massacre de Tlatelolco. Nos, os professores da ENAH, nos solidarizamos com
os alunos. Nessa chacina e na de 1972, nao houve punigao, inaugurando, assim,
a etapa de crescente impunidade dos crimes de Estado.



Guillermo, vocé nao acha que um outro elemento que mobilizou nossa po-
sicao politica radical foi o encontro com a Teologia da Libertagao, tambem no
fim da década de 1960? Reunimos-nos na Serra de Puebla (Xochitepec), com
Dom Samuel Ruiz que por meio de /\ngel Palerm nos convidou a conhecer o
projeto social que havia iniciado na Selva de Chiapas, seguindo os acordos da
Segunda Conferéncia Geral do Episcopado de Latino Ameérica em Medellin,
Colombia (1968). Participamos os “magnificos” e outros companheiros, como
Daniel Cazés e Margarita Nolasco, alem do proprio Angel Palerm. Dom Samuel
estava interessado nos nossos comentarios criticos ao seu projeto de desenvol-
vimento, pois este continha um compromisso social com os pobres, conforme
a teologia da libertagao que, em Chiapas, foi chamada, mais tarde, de teologia
india. O objetivo era despertar a consciéncia social e promover um desenvolvi-
mento diferente formulado pelas proprias comunidades camponesas e indigenas.
Dom Samuel tinha clareza sobre o que significava seu afastamento da elite dos
fazendeiros e latifundiarios de San Cristobal e os conflitos que teria que encarar
com o governo de Chiapas. O reconhecimento das injustigas, a rejei¢ao as espo-
liagdes de terra, a legitimagao do direito de viver e cuidar da Selva, a luta contra
os caciques politicos, latifundiarios, agiotas e monopolizadores. As exigéncias
para a introdugao de energia eletrica, agua potavel e estradas, postos de saude e
alfabetizagao em linguas indigenas eram, entre outras, as atividades mediante as
que se lograria a conscientizag¢ao e organizagao dos indios, levando-os ao desen-
volvimento proprio. Confessemos, Guillermo, que o projeto nos surpreendeu
e que, embora vislumbrassemos uma alternativa ao indigenismo oficial, nossa
postura de esquerda mais ortodoxa e anticlerical, nao so6 se mostrou na rejeigao
ao projeto, como também nas muitas davidas sobre a mudanga eclesial promo-
vida pelo Concilio Vaticano II. Pensavamos que a Igreja nao podia se livrar tao
facilmente da responsabilidade e do interesse por dominar os indios. Lembra-se
que Cazes tinha participado recentemente do 1968 europeu? Ele foi o tnico que
se mostrou receptivo e parabenizou Dom Samuel por sua iniciativa. Ruminamos
longamente perigos imaginados: isso de a Igreja estimular a consciéncia social
dos indigenas, aonde os levaria? Argumentavamos que, se os objetivos nao se
orientassem a mudangas estruturais e profundas, que consideravamos indispen-
saveis, o projeto estaria fadado a seguir um caminho desenvolvimentista de tipo
populista em prol do capitalismo, ou seja, uma nova forma de colonizag¢do. De
qualquer forma, depois reconhecemos que os bispos da teologia da libertagao
(Ruiz, Lona e alguns outros) fizeram das suas dioceses um espago social muito
amplo e dedicado ao trabalho de conscientizagao. Nao so falavam em termos
de teoria, mas também da pratica, e sua palavra era validada com fatos. Anos



depois, no Congresso Indigena de Chiapas (1974), no qual participou Antonio
Garcia de Leon, vimos os resultados: catequistas e jovens lideres indigenas cato-
licos, organizados em cooperativas de produgao, surgiram como novos sujeitos
politicos e, aguerridamente, cobraram do governador seus direitos a terra, ao
territorio, a satde, a educagao e a alimentagdo. Com o movimento campongés
em alta, o governo federal implementou uma reforma agraria tardia em Chiapas.
Outro resultado derivado do trabalho libertador da Igreja foi, sem davida, o
levante zapatista ao qual se incorporaram os principais lideres e a base ampla de
ficis. O projeto de Dom Samuel era totalmente oposto ao indigenismo que pre-
tendia a autodeterminagao dos indios, porém a tutela da propria Igreja e a falta
de um projeto foram entraves importantes.

Nos anos 1970, as posturas integracionistas do INI continuavam solidas, ape-
sar de eu mesma e nossos companheiros sermos funcionarios e ate diretores de
centros indigenistas. Se bem me lembro, vocé era diretor do INAH, Salomon,
da Educagao Indigena da Secretaria de Educagao Publica (SEP), e eu aceitei ser
diretora da Escola de Desenvolvimento do INI em San Cristobal de Las Casas.
Nunca soube bem das suas expectativas como diretor do INAH, mas todos nos
sentimos orgulho da honraria que voce recebeu do Dr. Aguirre Beltran. Lembro-
me de um de seus comentarios quando nos, pesquisadores e funcionarios admi-
nistrativos sindicalizados do INAH lhe exigimos o cumprimento do contrato
coletivo de trabalho. Vocé me disse: “E estranho ser chefe. Fu sempre estive
do outro lado, do lado dos trabalhadores, dos oprimidos”. Como eu, creio que
vocé pensava que de dentro das institui¢des havia a possibilidade de fazer mu-
dangas, como reorientar a antropologia a posi¢des mais comprometidas com a
populagao. Desde a escola de Desenvolvimento, eu também quis fazer mudangas
na politica do INI. Juntamente com Manuel Esparza, Roberto Varela e Cristian
Deverre, professores da pos-graduagio nessa institui¢ao, com a anuéncia do Dr.
Aguirre, na epoca subsecretario de cultura na SEP, organizamos em Chiapas um
encontro de Diretores dos Centros Indigenistas para discutir um documento
que preparamos sobre a cultura e a educagao indigena, no qual, pela primeira
vez, se propunha explicitamente orientar o trabalho do INI para a recuperagao
das linguas e da cultura indigena, considerando os indios como dominados e dis-
criminados culturalmente, e explorados como camponeses e pedes de fazendas.
Proptinhamos orientar a formagao de professores e promotores indigenas para
a recuperagao da sua consciéncia étnica. Vocé esteve nessa reuniao como parte
do presidium, juntamente com o Dr. Aguirre Beltran e o licenciado Alejandro
Marroquin, nosso professor de economia e alto funcionario do INI, que foi o
primeiro a comentar a nossa proposta. Ele qualificou-a de inviavel e ahistorica,



argumentando que os indios eram cidadaos mexicanos com todos os direitos
reconhecidos pela Constituigao Mexicana, e ainda disse que estavamos propon-
do um caminho perigoso que poderia causar debilidades na estrutura nacional.
Voce deve se lembrar de tudo o que aconteceu; s6 quero que recordemos juntos
o artigo publicado pelo Dr. Aguirre na Jornada, anunciando o fechamento da
Escola, porque os professores e a diretora estavam tentando organizar um peri-
goso movimento indigena separatista no estilo das Panteras Negras dos Estados
Unidos. Caramba, Guillermo, oxala tivéssemos feito isso! Com relac¢ao a essa si-
tuagao, Guillermo, quero lhe cobrar por nao ter defendido nossa posicao, s6 me
disse a s0s: “e que o Dr. Aguirre nao escuta, ndo consegue ouvir aquilo que im-
plique uma mudanga na linha na qual ele tem fundamentado teoricamente toda
sua vida”. Talvez vocé tivesse razao, nao foi a coisa certa e, alem disso, houve
circunstancias politicas, como a presenga repentina e inesperada do governador
Velasco Suarez na reuniao, que era inimigo politico de Aguirre desde quando
eram estudantes. Para mim, o essencial foi perceber que as mudangas para a li-
bertagdo tém que partir dos proprios indios. Sao eles que tém que fazé-las como
sujeitos de suas vidas e culturas; a nos, os antropologos comprometidos, s6 nos
resta o desafio de nos descolonizarmos para poder oferecer-lhes os instrumentos
que precisarem, e talvez achar espagos para as suas mudangas, ou seja, ajuda-los
a aprender a pescar e nao pretender dar-lhes o peixe.

A repressao ao movimento revolucionario da America Central, com o qual
nos solidarizamos desde a Escola de Antropologia quando fui diretora, obrigou-
-me a sair do pais por mais de dez anos, entre 1980 e 1990. Meu afastamento de
voce e de seu trabalho foi adubado pela distancia e pelas clandestinidades. Mas
ai tambeém tive a oportunidade de lutar, trabalhar e aprender com os indios e
as indias revolucionarios que foram vitimas das terriveis agdes dos exercitos dos
seus paises. A luta armada, certamente, ndo foi um caminho para a libertagao
dos indios. O custo que os povos, em especial os indigenas da Guatemala, vém
pagando nessa busca tem sido incomensuravel. Paro por aqui o meu relato, sei
muito bem que seus ultimos anos foram de uma grande produgao teorica e que
seu trabalho tomou uma dimensao e for¢a da qual outros palestrantes do evento
ja falaram.

S6 quero lhe dizer, Guillermo, que agora, de volta, enriquecida com as lutas
e sabedorias dos povos com que trabalhei e lutei, descubro que estamos do mes-
mo lado reivindicando o direito, a justiga e o sentido humano para o México e o
mundo inteiro. Nas minhas releituras do seu “Meéxico profundo” reconhego com
vocé que a arqueologia e a historia podem ser — sao — instrumentos de mobiliza-
¢ao para dar continuidade ao processo civilizatorio indigena livre do contexto da



opressao, discriminagao e exploragao intercultural em que tem estado até agora.
Com o pensamento descolonizado, posso apreciar a validade dos seus argumen-
tos sobre a importancia da forga cultural no processo de subjetivagao, simboli-
zagao e libertagdo indigena. Reconhego as suas contribuigdes e gestdes (agora
se diz agéncias, certo?) de dimensao nacional e internacional para alcangar o
reconhecimento e a justi¢a para eles. Reencontro-me com vocé no profundo
compromisso politico com eles, nas suas diversidades e suas lutas, mas estara de
acordo comigo, Guillermo, que nao ¢ s6 o “Mexico imaginario” e monstruoso,
mas tambeém o “Mexico profundo”, que tem que aceitar a necessidade de mudar
as relagoes desiguais de género em relagao as mulheres, que nao aparece explici-
tamente no seu argumento e que ¢ necessaria para a construgao da democracia.

Em algum momento eu lhe cobrei a falta de agdes concretas e consequentes
do seu argumento teorico e do seu discurso tdao bem armado. Mas agora posso
reconhecer que suas contribui¢des e as das novas geragdes que seguiram o seu
caminho discursivo sao muito valiosas por terem fortalecido os imaginarios da
luta e da resisténcia, dado fundamentos a indios e nao indios que, mais do que
a academia, tém surgido como sujeitos da sua propria historia. Vocé gostaria
de saber que numa comunidade muito afastada da regiao de Montes Azules, na
Selva, um companheiro indigena leu-me com muito entusiasmo paragrafos do
seu livro? As metodologias que agora se chamam de colaborativas, pelas quais al-
guns de nos, antropologos, procuramos uma horizontalidade com esses sujeitos,
estao frutificando aqui, no Brasil, e em muitos paises da America Latina.

S6 mais uma coisa, Guillermo. Eu acho que seu argumento sobre recuperar
o “Mexico profundo” que levamos dentro de nos tem coincidéncias com o pos-
tulado zapatista de mandar-obedecendo e de recuperar a forma, o contetido e o
sentido do indigena na construgao das suas autonomias. Seu sistema educativo,
que no caracol de Morelia chamam de universidade da vida, ¢ uma ressigni-
ficagao das formas tradicionais da pedagogia familiar: nao ha programas nem
graus, somente niveis de servigo comunal; a base para uma pessoa passar a outro
nivel mais alto ¢ o acordo da assembleia comunitaria que discute quem pode ser
promovido. Em geral, ¢ quem aprendeu a ler e fazer contas, mas, sobretudo,
quem tem clareza nas analises sobre os problemas que vivem e cumpre com os
servigos a comunidade; essa pessoa passa ao segundo nivel, o de promotor, e
assim sucessivamente at¢ chegar a formar parte do conselho de governo do ca-
racol. Alem disso, € preciso dizer que nao ha cargos fixos, mas rotativos mensal
ou trimestralmente, ninguém acumula poder e sim prestigio e reconhecimento
no servigo dos cargos. Isto ¢ importante.

Enfim, Guillermo, o que eu quis lhe dizer nesta longa carta ¢ que, mesmo



sem nos vermos, e cada um no seu castelo, ambos estivemos e estamos do mes-
mo lado, do lado da justiga social, mas agora quero lhe dizer que a esperanga,
quiga, nao so esta num “Meéxico profundo”, mas na construgao do mundo todo,
de um mundo profundo, sobretudo, profundamente humano. Os povos de di-
versos paises do mundo nas suas lutas coletivas, participativas, sem partidos, sem
dirigentes, sem dogmas, estao ultrapassando tanto os teoricos da sociedade e da
cultura quanto os e as radicais ativistas de esquerda. Ainda assim, continuaremos

aprendendo com eles, Guillermo, nao ¢ verdade?

Tradugao: Luis Cayon
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