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No texto que se segue trataremos de desenvolver um argumento acerca de 
alguns esfacelamentos vividos no apartheid e ainda hoje sentidos na África do Sul, 
por meio de uma aproximação etnográfica com diversas mobilizações que a morte 
enseja na região de Kwazulu-Natal (doravante KZN), dentre as pessoas com as quais 
temos convivido nos últimos anos, em sua maioria vinculadas ao Landless Peoples 
Movement (doravante LPM).1 Através da análise de batalhas travadas por homens e 
mulheres classificados pela linguagem governamental como farm dwellers ou labour 
tenants (i.e., pessoas que moram dentro de uma fazenda que não lhes pertence e 
na qual não necessariamente trabalham nos dias atuais) para enterrar seus mortos 
nessas propriedades alheias, procuraremos trazer à tona um conhecimento capaz 
de desafiar modelos de feições modernas, que tanto dirigem olhares cartesianos 
ao espaço quanto restringem o tempo à uma linearidade evolutiva e irrevogável. 
Acreditamos que, ao apontarmos os limites e as inadequações de uma perspectiva 
modernista para o estudo dos processos de luta pelo direito ao enterro, estamos 
contribuindo para uma redefinição etnográfica do sentido da terra na África do Sul.

Antecedentes: os acts de outrora
Alguns eventos recorrentes pontuam as narrativas públicas sobre a ascensão e 

a queda do apartheid. Essas narrativas expressam um senso comum compartilhado 
que, em larga medida, informa as reflexões sobre as desigualdades atuais em face da 
história pregressa (Marais, 2001). Embora não restem dúvidas de que em cada bio-
grafia particular essa história adquire matizes singulares (Ross, 2003; Krog et al., 
2009), raros são os relatos políticos e acadêmicos que não recuperam os principais 
acts segregacionistas do período moderno da África do Sul – a South African Union, 
criada em 31 de maio de 1910, como protetorado britânico – para entender as 
transformações por que passaram as relações entre as pessoas e a terra naquele país. 

Das narrativas sobre a história sul-africana no último século emergem com 
frequência e vigor os acts, isto é, atos governamentais, tornados legislação, que 
se infiltram na vida social, mediando e por vezes exacerbando a tensão própria ao 
estabelecimento de direitos diferenciados em um sistema legal que mescla regimes 
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legais heterogêneos (Ntsebeza, 2007). As bases da diferença fabricada por meio de 
acts de governo não podem ser pensadas sem levarmos em conta o poder colonial 
e as visões de mundo, especialmente as europeias, em jogo na África meridional. 
Controlar o permitido e a quem era permitido significava estabelecer os limites do 
humano, definido em termos de distinções racistas e racialistas, cujo ápice se deu 
com o regime do apartheid – instituído depois da Segunda Guerra, ou seja, depois 
da declaração universal dos direitos do homem (Ribeiro, 1990). A periodização 
que ora apresentamos, por fazer parte dessa narrativa mestra, torna-se de funda-
mental importância para as discussões que temos tido e que faremos em seguida 
a respeito do sentido da terra e dos funerais para as pessoas ligadas ao LPM que 
conhecemos na África do Sul. 2

Em 1894 foi instituído o Glen Grey Act, primeira lei moderna de cunho racista a 
proibir os africanos de comprarem e terem a titularidade de terras que estivessem fora 
do montante de 7% reservados à ocupação da população negra. Dentre outras regula-
mentações, por meio deste act, abolia-se o sistema de parceria e de arrendamento do 
trabalho, inflexão fundamental para compreendermos os processos de expropria-
ção fundiárias vividos pelas gerações anteriores de famílias de farm dwellers ligadas 
atualmente ao LPM na África do Sul.

Em 1911 foi instituído o Native Labour Regulation Act, por meio do qual se passou 
a considerar crime a rescisão de um contrato trabalhista por parte do trabalhador. 
Como veremos adiante, esta legislação responde em grande medida pelo vínculo 
compulsório que os trabalhadores negros mantinham com os fazendeiros bran-
cos, de forma assimétrica, tendo em vista que os últimos podiam legalmente se 
livrar de seus trabalhadores quando lhes fosse conveniente.
 
O ano de 1913 foi marcado por outra guinada rumo ao regime do apartheid ao ser 
instituído o Native Land Act, criando as “reservas”, posteriormente chamadas de 
Bantustan ou Homeland, espaços territoriais reservados à ocupação da população 
negra, de forma a assentá-la em lugares distantes daqueles destinados à habita-
ção exclusiva de brancos. Ao restringir o acesso dos negros a uma porcentagem 
máxima de 7% do total das terras, este act automaticamente reservava 93% das 
terras à propriedade legal de brancos. Nos termos desta lei, os negros estavam 
proibidos de comprar terras fora dos domínios das “reservas”. Um desdobramento 
evidente desse cerceamento foi a necessidade de trabalhar e residir em terras de pro-
priedade alheia. Nesse processo constitui-se a força de trabalho dos atualmente 
chamados farm dwellers e também dos operários urbanos deslocados para as áreas 
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residenciais conhecidas como township. Removidos ou “por vontade própria”, os 
negros, fosse no espaço das reservas – sob domínio de autoridades tradicionais e 
com regime de vínculo e uso da terra específico – ou fora dele, jamais poderiam 
ser donos de terras.3 A partir desse período, mesmo os negros que possuíam 
título de propriedade passaram a ser forçosamente removidos de suas terras. No 
quadro assim configurado, 90% das terras eram de propriedade de fazendeiros 
brancos, ainda que mais de 80% da população fossem constituídos por negros 
(Ntsebeza & Hall, 2007). 
     
Em 1923 foi promulgado o Native (Black) Urban Area Act, que previa a divisão 
da África do Sul em áreas prescritas (urbanas) e não prescritas (rurais), contro-
lando o movimento de homens negros entre ambas as áreas.4 Cada autoridade 
local estava responsável pelos negros da sua adjacência; os Native Advisory Boards 
foram criados para regular o fluxo de trabalhadores negros e também para orde-
nar a remoção daqueles que não estivessem empregados, classificados como “ex-
cedentes”. Como resultado, cidades inteiras tornaram-se quase exclusivamente 
brancas, excetuando-se alguns poucos enclaves nascidos da resistência cotidiana 
à segregação dos classificados como não brancos. Os negros apenas conseguiam 
permissão para morar na cidade quando se tornavam empregados, especialmente 
empregados domésticos, como faxineiras e jardineiros, profissões estas até hoje 
bastante servis e discricionárias no contexto trabalhista sul-africano.

Entre 1920 e 1925, uma série de acts versou sobre o regime trabalhista na África 
do Sul. Foi legalmente estabelecida a “reserva de trabalho”, a partir da oficialização 
do job colour bar, ou seja, um sistema de equivalências que hierarquizava e restrin-
gia os empregos disponíveis à classificação racial feita pelo Estado. Outra política 
pública, a Civilized Labour Policy, aprofundou o abismo laboral entre trabalhadores 
negros e trabalhadores brancos, já que a estes últimos eram reservados os cargos 
e as funções considerados mais complexos e para os quais se previa igualmente 
melhor remuneração. Por fim, o Minimum Wages Act oficializou o emprego de 
brancos, isto é, de profissões que só poderiam ser exercidas por pessoas brancas.

É igualmente importante para os nossos propósitos mencionar o “Development 
Trust and Land Act”, de 1936. Com este act, as áreas destinadas às reservas foram 
estendidas de 7% para 13% do território. Este aumento relativo tinha por objetivo 
explícito realocar nas novas áreas a população negra que ainda vivia nos chamados 
black spots. O Departamento de Desenvolvimento Bantu estava assim autorizado 
a eliminar tais “pontos negros”, que se referiam terras de proprietários negros 
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que estivessem em áreas destinadas aos brancos. Como veremos adiante, esses 
conflitos estão na gênese das demandas dos chamados restitution claimants, ou seja, 
famílias negras que possuíam terras e que delas foram removidas à força, normal-
mente para uma township, a fim de servirem de mão de obra para a indústria e os 
serviços urbanos. Este mesmo act criou ainda The South African Development 
Trust (SADT), uma organização que podia, nos termos da lei, adquirir terras em 
cada uma das províncias para assentar negros.

Por fim, mencionamos o Natives (Urban Areas) Consolidation Act, de 1945, que in-
troduziu o controle de fluxo. Esse controle é de fundamental importância para 
nosso argumento, pois se relaciona a uma sazonalidade no trabalho dos homens 
que eram chamados a trabalhar nas fazendas em épocas de maior demanda, para 
logo serem demitidos e enviados às cidades. Sua ubiquidade era controlada por 
meio de seus passaportes (que determinavam o período e o local onde cada pes-
soa negra podia estar). Em uma palavra, sempre que considerados ociosos, inde-
sejáveis ou se tivessem cometido alguma infração, os trabalhadores negros eram 
tanto forçados a buscar trabalho nas cidades quanto eram imediata e violenta-
mente removidos das áreas urbanas.5

Nos anos em que o apartheid como regime imperou oficialmente (de 1948 a 
1994), outros tantos acts que dizem respeito ao nosso problema de investigação 
foram promulgados. Brevemente mencionamos o Population Control Act, de 1950, 
que sustentava o sistema que se tornou notório por classificar a população em 
grupos: branco, coloured, indiano/asiático, africano/negro. E, ainda, o Group Area 
Act, também de 1950, que legislava sobre a segregação espacial da população em 
áreas determinadas e separadas a partir da sua classificação racial.

Estes dois últimos acts englobavam outras ações reguladoras que se estabeleciam 
legalmente. Em 1953, foi promulgado o act que determinava o uso segregado de 
equipamentos públicos (como transporte, bancos de praça e assim por diante). 
Este act somente foi desafiado em 1986, quando a segregação foi considerada 
“opcional”, tendo sido definitivamente revogado em 1990. 

Dentre os ativistas do LPM, há muitos que estão engajados na luta pelo direito 
de serem proprietários de um pequeno pedaço de terra que ocupam no interior 
de uma fazenda, da qual não possuem o título de propriedade. Para entender a es-
pecificidade dessa relação entre tais pessoas e a terra onde vivem e de onde estão 
sendo expulsas, é fundamental que recuperemos em nossa análise não somente 
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as remoções forçadas do campo para a cidade e a lei de passes, entre outras, mas 
diferentes acts de menor visibilidade, como aquele que determinava, em 1968, que 
uma vez ao ano os trabalhadores negros deveriam visitar sua homeland, ou os acts 
que regulavam uma espécie de leasing nas townships, segundo o qual, apesar de terem 
sido removidas, as famílias não poderiam dispor das casas onde viviam como sua 
propriedade (Berrisford, 2006).6

Em todos os casos por nós estudados, há sempre uma imbricação íntima e mui-
tas vezes perversa entre a condição de moradia e os regimes de trabalho. A legislação do 
apartheid endossava a relação entre a instabilidade nos empregos e uma profunda 
insegurança habitacional e fundiária a que estavam sujeitos os trabalhadores negros, 
tendo em vista que o teto sobre suas cabeças somente era garantido na medida 
em que estivessem vinculados formalmente a um emprego. Caso contrário, eram 
banidos ou então precisavam criar estratégias para se esconderem nas cunhas do 
sistema, esforçando-se para não serem capturados. Não por acaso, em certos perío-
dos, como no final dos anos 60, precisamente em 1968, enquanto se celebrava na 
Europa um emergente ideário de liberdade política, 700 mil pessoas foram presas 
na África do Sul por afrontarem a miríade de acts que os estrangulava (Gardner, 
1997:32).

Nosso argumento até aqui convoca nossos leitores a pensar que os conflitos 
fundiários na África do Sul são fenômenos que se apresentam simultaneamente 
como forma narrativa e como formulação teórica e política que refletem sobre 
as histórias e os processos de transformação social – sejam aqueles vividos dire-
tamente, sejam aqueles herdados do passado – pelos quais passou a maioria da 
população daquele país (Ndebele, 2007). Cada experiência particular com a luta 
por um lugar para morar expressa a um só tempo as histórias do país e as de cada 
um (James, 2007; Sigaud, 2005). 

Após esse breve apanhado de alguns acts diretamente relacionados à experiência 
específica de expropriação fundiária e regulação da força de trabalho dos farm dwellers, 
passemos agora ao que os funerais nos ensinaram sobre suas vidas na África do Sul 
contemporânea. 

Um enigma: o lugar conferido aos mortos no apartheid
Na África do Sul que conhecemos, nós nos aproximamos de farm dwellers que 

lutam pelo direito de enterrar seus mortos no interior de fazendas, cujos donos são 
em geral brancos. Esses farm dwellers organizam-se politicamente de diversas for-
mas, uma delas sendo por meio do LPM, um movimento de pessoas sem terra par-
ticularmente importante em KZN (Rosa, 2008, e 2011). O direito ao enterro nos 
oferece pistas variadas. A disputa entre ocupantes de fazendas (negros) e proprie-
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tários de fazenda (majoritariamente brancos) remete-nos ao passado de segregação 
racial e expropriação territorial experimentado por aquelas pessoas e por outras de 
gerações anteriores. Embora quando ainda em vida milhares delas tivessem sido re-
movidas de suas terras para espaços segregados – para uma township urbana ou para 
áreas rurais destinadas exclusivamente a negros, os chamados bantustões – muitas 
continuaram residindo dentro de fazendas usurpadas pelos brancos, trabalhando 
em troca de alguns trocados e de um teto. 

Se levarmos o projeto modernista segregacionista do apartheid ao pé da letra, 
somos induzidos a pensar que todos aqueles removidos para uma township teriam 
passado a enterrar seus mortos em cemitérios, nas imediações das novas moradias. 
Se assim procedêssemos, imediatamente reconheceríamos uma violenta ruptura 
entre os modos e o lugar onde eram enterrados os negros mortos até o momento 
das remoções forçadas (incrementadas com o Group Area Act de 1950), consideradas 
de fundamental importância no recrudescimento da segregação (Mabin, 1991). No 
entanto, em nosso trabalho de campo, conhecemos inúmeras histórias de enterros 
que, ao longo de ao menos meio século, aconteceram no interior das fazendas, ainda 
que as pessoas falecidas tivessem vivido despejos e realocação forçada. 

No contexto de segregação espacial e de controle de mobilidade praticados 
pelos consecutivos governos no período do apartheid, embora ocorressem enter-
ros nos cemitérios da township, muitas outras pessoas negras conseguiam enterrar 
seus mortos junto aos corpos daqueles que jaziam nas áreas de que foram expulsos, 
ocupadas por fazendeiros brancos. Não somente enterrá-los, mas visitá-los – com 
muitas dificuldades, dado o controle sobre a mobilidade física das pessoas estabe-
lecido gradualmente, cujo melhor emblema era o pass – quando se fazia de extrema 
necessidade a realização de um ritual propiciatório que colocasse em contato os 
vivos com seus ancestrais. 

Os acts nos dias que correm
Após as eleições de 1994, que levaram Nelson Mandela ao poder, o governo do 

Congresso Nacional Africano (ANC) tem lidado com o pesado fardo de desigual-
dade que pesa sobre os ombros da maioria naquele país, buscando promover acor-
dos entre brancos e não brancos. Entretanto, apesar do inegável esforço de parte 
considerável de novos funcionários para dar resposta aos reclamos da população 
negra, é preciso notar que suas ações se inscrevem em uma tradição jurídica her-
dada do passado, em uma linguagem obrigatória por meio da qual as políticas do 
governo são ainda hoje trazidas à tona na vida pública sul-africana sob a forma de 
acts (Gotlib, 2010). Em função dessa mecânica da vida política e legislativa do país, 
há quem relacione a profusão de acts à diversidade de demandas, explicando as mui-
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tas contradições internas ao sistema (isto é, acts que sobrepostos se anulam, ou acts 
que são invalidados diante de outro de princípio mais universal) como resultantes 
das heterogêneas e profusas lutas políticas existentes agora no país. 

A atual legislação da África do Sul – especialmente o ESTA (Labour Tenant and 
Extension of Security Tenure Act) – reconhece como direito demandas que eram ne-
gociadas a duras penas durante os períodos da segregação racista. Porém, como 
sói ser, em uma legislação que procura garantir os direitos de cidadãos sem grande 
poder de barganha – como o são os labour tenants ou farm dwellers – encontramos 
inúmeros dilemas e paradoxos. A legislação atual deixa claro que é preciso que haja 
consentimento por parte do proprietário das terras para que alguém seja enter-
rado nos domínios de sua propriedade, ou que familiares venham visitar o local de 
enterro quando desejem propiciar algo aos ancestrais. Além disso, o act é explícito 
quanto a exigir que a pessoa falecida deva necessariamente residir no interior da 
fazenda no momento de sua morte.

 
Any person shall have the right to visit and maintain his or her family graves on 
land which belongs to another person, subject to any reasonable condition im-
posed by the owner or person in charge of such land in order to safeguard life 
or property or to prevent the undue disruption of work on the land (Act Nr. 62, 
1997, vulgo ESTA, capítulo 3; ênfase minha).

Apesar da evidente distinção entre os governos do Congresso Nacional Afri-
cano dos últimos anos e aqueles do Partido Nacional, ainda hoje, em situações de 
conflitos nas quais o proprietário nega à família o direito de enterrar seu parente 
morto ou de fazer uma visita e realizar um ritual à beira dos túmulos, essas pessoas 
negras, moradoras de fazendas, sem direito de propriedade, temem que a auto-
ridade do Estado se manifeste a favor dos opressores, que contra elas seja usada 
violência policial, ou violência dos juízes e de outras autoridades públicas ciosas de 
que a vida seja salvaguardada e o trabalho não seja interrompido (Pienaar & Mos-
tert, 2006). Além do medo das milícias privadas a serviço dos fazendeiros brancos, 
as pessoas temem o desmando daqueles que ajudaram a eleger democraticamente: 
um sentimento dúbio que combina inconformidade e admiração pelos feitos de 
seus atuais representantes políticos, o que lhes provoca grande sofrimento. Em ou-
tras palavras, embora a complexidade da vida no pós-apartheid seja apreendida por 
nossos interlocutores ao perceberem os ganhos evidentes que o fim do Racismo de 
Estado trouxe às suas vidas, este fato não os impede de notar as lacunas e as feridas 
que os novos governos ainda não conseguiram preencher ou sanar. 

 Ainda que o direito ao funeral seja assegurado aos farm dwellers, raramente a 
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negociação para um enterro se dá sem conflitos entre esses moradores indeseja-
dos e os proprietários brancos das terras. Nesses eventos, as contendas em torno 
da propriedade e da finalidade da terra se somam a outros dilemas relacionados a 
domínios tão diversos da vida como o são a bruxaria no sentido lato, a onipresença 
do HIV/AIDS, a difícil tarefa de ter unidos os parentes dada a dispersão interna das 
famílias por causa das infinitas remoções e despejos e, por fim, a dedicação ao culto 
de ancestrais. Dessa combinação inaudita emergem situações de profundas e diver-
sas emoções, anseios, performances e, obviamente, medo. Se a visita a um túmulo 
pode ser uma situação amedrontadora – tanto pelo que pode passar no encontro 
com os ancestrais como pelo temor às milícias dos fazendeiros brancos – imagine-
mos o que se passa quando uma família perde um de seus membros e o enterro no 
local considerado correto, localizado no interior de uma fazenda de propriedade de 
outra pessoa, lhes é negado. 

Sibongile e Mangaliso: lágrimas que secam
Acabáramos de entrevistar o advogado do Legal Aid Office de Newcastle-KZN 

(uma agência pública de aconselhamento e assessoria jurídica) a respeito dos pro-
cessos de restituição de terra. Ele nos esclareceu que parte considerável dos pro-
cessos é movida por ex-moradores de zonas rurais, compulsoriamente banidos 
para townships desde os anos 60 (como vimos, período de devassa e remoção dos 
chamados black spots). Na entrevista nos acompanhava Mangaliso Khubeka. Quando 
nos encontramos com a senhora Sibongile Mbatha nos corredores do prédio públi-
co, Mangaliso pensou que eu deveria me aproximar dela, a seu ver uma pessoa que 
muito sabia sobre a história das periferias urbanas em KZN. 

Ele, líder do LPM, morara na township de Madadeni, quando era motorista de 
van e fazia viagens até Thokosa, township perto de Johanesburgo, onde tinha outra 
casa.7 Seu retorno às casas de barro onde nascera, ao curral em Ingogo, vila rural 
igualmente próxima a Newcastle, ocorrera aproximadamente quando se intensi-
ficou seu envolvimento com a luta do LPM (Rosa, 2011). Apesar do afastamento 
pessoal da vida na cidade, Mangaliso não perdera seus vínculos com os parentes e os 
amigos de Madadeni. A senhora Sibongile, em sua opinião, seria a pessoa ideal para 
minhas indagações daquele momento, pois até pouco tempo vivera naquela que era 
uma das maiores townships de KZN (Hart, 2002). Recentemente, depois que sua 
filha, tornada juíza de direito, comprara-lhe uma casa confortável, ela havia se mu-
dado para um bairro outrora restrito a brancos, próximo ao centro de Newcastle.

A senhora Mbatha foi extremamente gentil e nos convidou para irmos à sua casa. 
Enquanto comíamos sanduíches, na hora do almoço, Mangaliso e ela começaram 
a se lembrar de mortes e enterros (Ndebele, 1986). O assunto surgira a partir do 
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envolvimento particular de cada um dos dois com este tema, ao longo de uma vida 
intensamente marcada por morte e, não apenas porque a literatura assim o diz, 
pelo culto aos ancestrais (Kopytoff, 1971). Em suas memórias, a terra que lhes foi 
usurpada emergia como o lugar onde jaziam seus velhos mortos.

Sibongile Mbatha narrou-nos um fato lamentável que se passava com um dos 
membros do grupo de restitution claimants que ela lidera. Esse grupo era formado 
por pessoas tão idosas quanto Sibongile, as quais aguardavam ansiosamente o dia 
em que o governo lhes devolveria a fazenda que lhes fora tomada após o group area 
act dos anos 50. Dentre os membros desse grupo havia um senhor que, depois do 
fim do apartheid, em 1995, fora impedido pelo fazendeiro branco de depositar as 
lápides sobre o túmulo de seus parentes mortos.8 O fazendeiro, dono das terras, 
que outrora aceitara o enterro, já não permitia mais a entrada dele e de sua família 
na área para a realização de funerais e sequer para cerimônias de cultos aos ances-
trais. Para deixar clara sua política, expulsara-os do local armando-lhes uma em-
boscada, torturando-os com requintes de crueldade. O fazendeiro evitava, como 
muitos outros, que novas evidências do enraizamento da população negra fossem 
colocadas em sua terra.9 Quando o visitamos, vimos que nos fundos do pátio da 
casa desse senhor, chamado Mabaso – localizada na township vizinha, Osizweni, para 
onde foram deslocados há mais de 40 anos – as lápides resistiam mais do que o 
velho homem à passagem do tempo, esperando o desenlace do processo de resti-
tuição a que a família postulava. 

Depois de findo o apartheid, os túmulos transformaram-se em documentos, em 
índices da ancestralidade das famílias na região das fazendas de onde foram expulsas, 
o que também indicava, na maioria das vezes, a propriedade de uma terra que lhes 
fora usurpada (Peirano, 2006). Com o fim do apartheid, todo um sistema – em que 
à legislação que propiciava uma relação de exploração violenta se somavam acordos 
tácitos aparentemente amistosos entre brancos e negros acerca da possibilidade de 
realização das cerimônias funerárias – começou a ruir. Os fazendeiros brancos não 
querem mais permitir os enterros ou qualquer outra cerimônia. Alguns, por per-
tencerem a recentes gerações, dizem sentirem-se sem lugar na nova África do Sul. 
Outros, normalmente novos proprietários, por vezes vindos de países estrangeiros, 
como Zimbábue, por não quererem ter qualquer relação de caráter amistoso ou 
clientelista com os trabalhadores da fazenda que adquiriram. 

Já Mangaliso recordava eventos envolvendo morte e enterros por causa dos 
quais se via às voltas, naquele preciso momento, com um ritual muito delicado. 
Em 1999, sua amada esposa Sesi falecera em um acidente de van. Desde então ele 
passou por diversas rupturas em relação à vida que levava ao lado da esposa: deixou 
de trabalhar em empregos urbanos (ele próprio dirigira táxis), deixou de morar 
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nas townships de Thokosa e Madadeni, mudando-se com suas crianças para Ingogo, 
área rural onde seu pai nascera. Ele recordava o mal-estar que sentira no dia do 
falecimento de sua esposa: eles deveriam ter viajado juntos para Johanesburgo, 
mas ele se atrasou por causa de algum evento político como representante dos 
farm dwellers. Sua angústia foi crescendo, sem que ele soubesse o motivo. Apenas 
quando recebeu um telefonema, avisando da nefasta notícia, pôde dar um nome 
ao sentimento que o torturava. Naquela ocasião, como acontece atualmente em 
todo o país, após a morte, o corpo aguarda nas casas funerárias especializadas, 
normalmente até a sexta-feira seguinte ao falecimento, quando começa o velório 
propriamente dito: a noite de vigília seguida do enterro no sábado e das celebra-
ções ao longo do fim de semana.10 

No final de 2006, um vizinho de Mangaliso veio lhe dizer que tinha recebido 
Sesi em sonhos. Neles, ela lhe dizia que o tempo de espera e o procedimento do 
enterro não foram suficientes para conduzi-la de seu local de morte ao seu devido 
lugar.11 Embora seu corpo estivesse junto dos restos mortais dos parentes de Man-
galiso – apesar de todas as retaliações dos fazendeiros donos da terra onde ficam 
suas casas e curral – ela vagava em um entre-mundo, razão pela qual, ainda que pas-
sados vários anos, continuava inquieta. Mangaliso precisava, portanto, reconduzir, 
por meio de um ritual preciso, sua esposa “de volta a casa”.

Sibongile passou a recordar com alegria a sua infância na fazenda de seu pai: 
quando um toque específico do sino anunciava o falecimento de algum morador 
da aldeia, todos eram dispensados do trabalho na roça e as crianças não precisavam 
ir à escola. Um marceneiro do povoado construía um caixão rústico, pois naquela 
época já se faziam enterros em ataúdes de madeira. Os vizinhos preparavam comida 
para a família em luto que, em troca, retribuía oferecendo chá às condolências de 
amigos e parentes. 

Segundo Mangaliso e Sibongile, hoje os funerais se tornaram um negócio capi-
talista na África do Sul. Qualquer um pode perceber a forte presença da morte na 
vida local. Basta abrir um jornal e contar o número de anúncios nos classificados 
oferecendo venda ou aluguel de tendas e todos os demais apetrechos necessários à 
realização das cerimônias dos finais de semana, ou ainda as inúmeras ofertas de se-
guros funerários que apelam – por vezes de forma mórbida, por vezes de forma di-
vertida – para que as pessoas sejam previdentes, que não sejam “pegas de surpresa”. 

A justificativa comum para que se espere, hoje em dia, este tempo de uma se-
mana para velar e enterrar um defunto diz respeito à importância da presença de 
amigos e parentes no funeral. Quem morre, mesmo que não se torne um ancestral, 
precisa ser recebido pelos ancestrais. Assim como os ancestrais podem ter um papel 
benfazejo na vida dos vivos, também podem ter na vida daqueles que falecem. E o 
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contrário pode igualmente acontecer. Além dos mortos, os vivos que comparecem 
ao funeral – levando seus presentes, como cobertores e esteiras para a família, ou 
contribuindo com alimento para cozinhar ou algum dinheiro para as despesas – 
podem ajudar no percurso post mortem da pessoa falecida, tanto no dia do enterro 
quanto nos rituais que se seguem. Em outros casos, o mau procedimento dos vivos 
– seja por negligência ou por decisão deliberada – pode resultar em um processo 
degenerativo que atinge vivos e mortos, os familiares e os ancestrais. Diante de tão 
delicadas artimanhas do destino, é preferível não ousar e esperar o tempo que for 
necessário para que o maior número possível de pessoas compareça aos funerais e 
que todos os procedimentos rituais indispensáveis sejam devidamente cumpridos.

A diáspora interna, que se desenrolou ao longo do período do apartheid, desfez 
o mundo idílico do qual se recordava Sibongile. Os parentes e vizinhos não moram 
mais na mesma aldeia. Já não é possível construir os caixões com as próprias mãos. 
Tampouco lhes é permitido enterrar seus parentes no solo onde viviam. Entretan-
to, para Sibongile, o pior de tudo isso é que ao longo da espera – pela chegada 
dos parentes, pelos recursos para pagar as despesas funerárias, pela autorização do 
fazendeiro para deixar que o corpo seja depositado no mesmo sítio onde jazem os 
outros falecidos – as lágrimas secam. A esta constatação Mangaliso acrescenta sua 
preocupação primordial: a espera e os traslados podem confundir a pessoa mor-
ta em sua condução a casa e, consequentemente, confundir os vivos, que acabam 
acreditando que tanto o enterro no solo quanto a condução da pessoa morta a casa 
aconteceram de modo preciso.

Após a morte de sua esposa, Mangaliso se dedicou ao LPM com afinco. Ainda 
assim, apesar de todo o seu envolvimento e feitos heróicos, não se considerava 
satisfeito. Havia problemas em sua vida – sobretudo sob a forma de inveja – que o 
atormentavam. Naqueles dias, na conversa com seu vizinho, ao localizar a possível 
fonte de sua intranquilidade na falta de quietude vivida por sua esposa, Mangaliso 
parecia mais esperançoso: se ela descansasse em paz, talvez ele também voltasse a 
ter alívio para os seus males. Por isso mobilizou todos os recursos possíveis para o 
ritual: pediu emprestado o carro de um primo próspero para ir ao local do enterro, 
abateu uma cabra, em suma, cumpriu suas obrigações, sem saber que apenas anos 
mais tarde, em 2010, quando teria sua fazenda restituída, realizaria o ritual que 
definitivamente traria sua esposa de volta ao lar. 

A morte marcava a vida pessoal e o cotidiano de inúmeros outros militantes do 
LPM, como Mangaliso, e de restitution claimants, como o senhor Mabaso e a senhora 
Sibongile. Em função de tal presença e dessa constante reflexão, a atuação de movi-
mentos sociais, como aquele liderado por Mangaliso no que concerne ao direito 
aos funerais, deve ser entendida como índice da nítida consciência que têm todos 
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aqueles que lutam pelo direito de dispor da terra onde residiram seus ancestrais – 
terra esta que lhes foi usurpada de forma autoritária e violenta – sobre a tragédia 
que pode emergir de um funeral mal conduzido. 

Uma das ações de maior repercussão midiática do movimento, relacionada a 
este tema, e exemplar da imbricação da luta política de vivos e mortos, ocor-
rera há uns poucos anos, em outubro de 2006. Naquela altura, os membros do 
movimento ajudaram a restituir o corpo de uma jovem ao local de enterro de seus 
ancestrais. A exumação do cadáver de Gertrude Zondi do cemitério na township e 
sua recondução às tumbas tradicionais representaram uma vitória do movimento 
contra a recusa do fazendeiro. Gertrude havia morrido depois de findo o apartheid 
– quando o fazendeiro branco se recusou a aceitar a cerimônia – sua causa tendo 
sido ganha, então, na justiça. Olhando as imagens de arquivo do enterro de Zondi, 
era inevitável pensar em muitos dos enterros a que fomos, em praticamente todos 
os sábados ao longo de nosso trabalho de campo, especialmente nos anos de 2007 
e 2008. Obviamente, como nem todos os enterros que acontecem aos sábados 
transformam-se em palcos de manifestações políticas, farei uma breve exposição 
de quatro casos distintos por nós presenciados: o do senhor Khubeka, o da jovem 
Doris, o da jovem Nomusa e o do senhor Khunene. Cada um desses eventos aponta 
para um importante aspecto da configuração atual de um sentido para o direito a 
terra na África do Sul. 

O enterro de Khubeka
Khubeka era um primo de Mangaliso e, como ele, na época, tinha também em 

torno de 50 anos. Viviam próximos, na cidade rural de Ingogo. Diferentemente de 
Mangaliso, seu primo continuara no negócio do taxi. Ao contrário daqueles que 
aguardam o desenrolar dos processos de restituição de terras, o falecido Khubeka 
conseguira comprar do fazendeiro branco parte das terras que um dia pertenceram 
à sua família, na zona rural de Ingogo. Na fazenda vivia sua primeira esposa. Era ali 
que ele criava seu gado, que vimos ser tangido para lá e para cá durante seu funeral. 

Aquele foi sem dúvida o enterro mais suntuoso que presenciamos. A família 
contratou uma empresa funerária especializada, chamada Doves. Havia duas ten-
das montadas: uma capaz de abrigar 100 pessoas, onde ocorrera a vigília na noite 
anterior; outra para mais de 1.000 pessoas, onde aconteceram as homenagens ao 
corpo presente. Estava por lá gente de toda procedência. O espectro dos tipos que 
prestavam condolências dava conta da amplidão de relações de Khubeka em vida: 
os amigos da cooperativa de taxi, o fazendeiro branco que lhe vendera a terra e 
que, além disso, havia lhe pedido um empréstimo para se livrar da bancarrota, os 
parentes da roça, os parentes da township, a esposa da roça, as esposas mais jovens 
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da township, a par dos carros modernos e luxuosos, das bicicletas enferrujadas e dos 
calçados gastos e sujos da poeira das estradas. Os discursos, como costumam ser, 
enalteciam as qualidades daquele homem que se fora de forma tão repentina – após 
ter sofrido um ataque cardíaco. Os discursos oficiais das autoridades da igreja pre-
sente (anglicana / metodista) eram do mesmo teor.

Mangaliso trabalhou incessantemente neste dia como Mestre de Cerimônias. 
Ele, que costuma ser auxiliado em tarefas logísticas por outros companheiros ou 
por seus filhos e filhas, naquele dia viu-se às voltas com todos os detalhes e problemas 
prosaicos: desde as cadeiras e os lugares corretos para acomodar os que chegavam 
até o que se ia comer após o enterro. Aquela cerimônia era uma a mais na consti-
tuição de Mangaliso como pessoa mais velha, normalmente responsável pelo bom 
andamento dos rituais.

A despeito da solvência econômica do primo de Mangaliso, seu enterro igual-
mente tardou a acontecer porque havia a necessidade de estarem presentes todos 
os parentes e amigos distantes que, por distintas razões, não poderiam se deslocar 
para assistir ao seu funeral no momento imediato ao de sua morte, como costumava 
acontecer na infância da senhora Sibongile. Repetindo e pensando sobre sua teoria, 
toda aquela pompa não garantiu que sequer uma lágrima fosse derramada. A não 
ser as de Mangaliso, que em seu discurso de despedida experimentou a mesma 
emoção que vimos arrebatá-lo nos enterros promovidos com a intervenção política 
do LPM. As suas lágrimas, que até então assumíramos como militantes, nos diziam de 
sua tristeza com a perda, a despeito do destino quase certo de seu primo: tornar-se 
um ancestral, em outras palavras, tornar-se um morto que vive, com o qual sempre 
se pode contar. 

O enterro de Doris
Doris Dlamini era uma jovem de quase 30 anos, solteira, mãe de uma criança. 

Ela trabalhara em uma granja de frangos até o momento em que sucumbiu à “doen-
ça”. Embora algumas pessoas aventassem a possibilidade de “a doença” ser decor-
rente de HIV/Aids, ninguém ousava declarar publicamente sua apreciação (Fassin, 
2007; Kis, 2007). O caso de Doris mobilizava os sentimentos coletivos por outra 
razão: o fazendeiro dono das terras onde ela vivia com seus pais proibira o seu en-
terro. Ainda que na época de sua morte seus pais trabalhassem para o fazendeiro, o 
dono das terras havia se manifestado contrário ao funeral em seus domínios porque 
não tinha mais obrigações para com Doris, já que ela “abandonara” seu posto de 
trabalho quando caiu enferma.

O caso se passou em Lions River, uma localidade próxima à cidade onde o LPM 
tinha sua principal base de atuação e, então, seu escritório central.12 O enterro 
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de Doris transformou-se rapidamente em uma bandeira. Os apoiadores do movi-
mento encabeçaram uma discussão pública, com debates na rádio local contra o 
Departamento de Land Affairs. Nos jornais, diariamente, eram publicadas notícias 
sobre o desenrolar das negociações. A situação era bastante tensa e, após um acordo 
firmado na Justiça, a partir da intervenção também do governo local, foi garantido 
o enterro de Doris. Desconfiados desse desenlace a favor da família Dlamini, os 
membros do LPM decidiram convocar seus militantes para comparecerem ao en-
terro. Dizia-se àquela altura que o enterro aconteceria, mesmo que à força, ou seja, 
mesmo com enfrentamentos entre os farm dwellers e a polícia.

No dia do enterro, um sábado, o clima era de euforia e tensão. Os carros pre-
cisavam passar em frente à sede da fazenda onde morava o fazendeiro branco e cru-
zar uma ponte, atravessando em seguida uma estrada em péssimas condições para 
chegar ao conjunto de casas de adobe da família Dlamini. Em frente às choupanas 
de barro, muitos carros da polícia indicavam o espírito da negociação que se travara 
até aquele ponto. Outros veículos de órgãos oficiais do governo também sugeriam 
a dimensão “política” para a qual a morte de Doris se encaminhara.

Uma tenda – capaz de abrigar 100 pessoas – estava armada ao lado das casas 
de pau-a-pique. Ali em frente, os homens cavavam a sepultura. A proximidade en-
tre casas, tenda e sepultura deixavam pouco espaço para a circulação, indicando o 
exíguo espaço que os Dlamini dispunham para a realização da cerimônia

Somei-me às mulheres, que, dentro da casa redonda, velavam o corpo de Dóris, 
enquanto Marcelo Rosa observava a movimentação dos que haviam ficado do lado 
de fora, em sua maioria, membros do LPM. O som vindo do megafone, com pa-
lavras de ordem e cantos políticos dos tempos de struggle, isto é, dos tempos das 
manifestações contra o apartheid, penetrava o interior da casa redonda, onde se 
entoavam cânticos fúnebres, tornando a ocasião ainda mais pungente. 

Depois que todos os líderes religiosos adentraram a casa redonda, as últimas 
palavras sagradas foram lidas. O caixão foi encaminhado dali para a casa onde Do-
ris vivia. O que à primeira vista parecia ser sua despedida era bem mais sua in-
trodução no mundo dos mortos que vivem. Naquele curto itinerário, uma pequena 
procissão de parentes vivos seguia comunicando aos ancestrais quem era a Doris 
que eles iriam receber. Logo em seguida, o caixão foi depositado no interior da 
grande tenda. Atrás do caixão, uma mesa dava lugar às autoridades. O próprio 
ministro regional dos Land Affairs estava presente, indicando a importância capital 
daquele evento. Os depoimentos de louvor à falecida eram intercalados por cantos 
entoados preponderantemente pelas mulheres das irmandades religiosas presentes. 

Aos poucos, os líderes políticos foram tomando a palavra. Era notável a 
diferença de tom entre uma e outra fala, entre o depoimento familiar dos que 
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conheciam Doris e o daqueles que transformaram a jovem morta em um símbolo 
da contemporânea land struggle na África do Sul. Encerradas as manifestações ver-
bais, o corpo de Doris foi conduzido em cortejo para o lugar de seu sepultamento. 
À beira da sepultura, mais uma vez, misturaram-se as vozes de protesto com as pa-
lavras ora amenas, ora efusivas dos líderes religiosos que zelavam pela condução de 
Doris para junto de seus ancestrais. Quando a sepultura já estava coberta, começou 
a função do almoço. Alguns comiam os alimentos preparados pelas mulheres para o 
público comum. Outros, em sua maioria homens da família, foram agraciados com 
pedaços de carne de gado assada, vinda de um dos animais abatidos para a ocasião. 

Os frutos políticos do enterro seriam colhidos na semana seguinte. Um dos 
jornalistas presentes publicou uma matéria dizendo que os manifestantes do LPM 
conclamavam a multidão por meio de diversos gritos beligerantes – dentre esses: 
“Viva Mugabe! Viva!” e “morte ao fazendeiro”, “fazendeiros são cães”.13 A AFRA, 
organização não governamental que orientava as ações do movimento e que por 
esta razão angariava e administrava uma considerável soma de recursos financeiros, 
ficou apreensiva com a notícia, publicando imediatamente na imprensa local uma 
nota de esclarecimento, retratando-se pelo incidente. Como consequência, os 
companheiros que entoaram os cantos de guerra foram devidamente punidos por 
seus feitos estranhos ao espírito de conciliação que se tenta construir a todo custo 
na África do Sul desde o fim do apartheid. 

O enterro de Nomusa
Embora o enterro de Doris tenha reanimado o espírito das lutas políticas dentro 

do LPM, a repercussão negativa da beligerância dos ativistas gerou uma espécie de 
cisão no grupo. Nomusa faleceu nesse período. Ela era igualmente jovem, solteira, 
mãe de uma menina de 10 anos ou menos. Em outras palavras, poder-se-ia dizer 
que tinha um “perfil” muito próximo ao de Doris. Nomusa trabalhava como agente 
comunitária de saúde e deixou seu trabalho quando “a doença” lhe tirou as forças. 
A jovem atuava em uma região de plantation de cana-de-açúcar, conhecida pelos 
abusos cometidos pelos fazendeiros locais contra os trabalhadores negros (área de 
indústrias importantes, como a Ndlovu). Ela vivia com seus pais em um compound 
para trabalhadores em uma dessas fazendas. Todos os membros de sua família tra-
balhavam nas lavouras de cana, à exceção dela. Por esta razão, o fazendeiro não 
permitiu que o corpo de Nomusa fosse enterrado em seus domínios. 

O caso assemelhava-se muito ao de Doris: em ambos o ESTA não ampara quem 
falece e não trabalha para o fazendeiro, que está assim legalmente respaldado quan-
do recusa a realização do funeral em suas terras. No entanto, desta feita, sem o 
envolvimento ativo dos empregados da AFRA (que no caso de Doris movimen-
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taram a imprensa, gerando debates com os líderes do governo), os militantes do 
movimento ficaram abandonados à própria sorte. Vela, nosso amigo, morador da 
região e líder jovem do LPM, viu-se boicotado. Todos os seus pedidos de ajuda 
feitos à AFRA foram negados. Não havia recursos para o funeral. Sequer camisetas 
vermelhas, armazenadas na sede da ONG, foram a eles doadas para vestir as pessoas 
que comparecessem ao enterro. 

Ainda assim, nosso amigo não se deixou esmorecer pelos empecilhos que 
surgiam de todos os lados. Conseguiu reunir o dinheiro necessário para alugar uma 
van que serviria para transportar alguns companheiros vindos de longe. A família 
encarregou-se do aluguel da tenda, da comida para todos – no dia da vigília e no 
dia do enterro. Vela conseguiu ainda estar com a oficial do departamento de land 
affairs e garantir o direito de enterrar Nomusa, a despeito das ameaças feitas pelo 
fazendeiro. Mesmo com tudo orquestrado, Vela estava apreensivo: de que adian-
taria tamanha mobilização se aquele enterro não teria qualquer repercussão? Se 
aquele enterro não se transformaria em mais uma das bandeiras de luta do LPM? 
Para Vela, a oportunidade de angariar a simpatia e o engajamento de sua vizinhança 
estava sendo desperdiçada. Os moradores da região há muito desconfiavam da 
atuação do movimento, inquirindo-o sempre: “o que há de tão especial com vocês 
do LPM, que vão a tantos encontros, viajam para lá e para cá e nunca trazem qual-
quer benefício para a nossa região?”. 

Quando chegamos, nós não vimos nenhum vestígio de que um enterro acon-
teceria por ali. Mesmo Mangaliso ficou desolado com a situação. Vela estava no 
meio da mata, cavando junto com outros homens a cova onde Nomusa seria enter-
rada. O fazendeiro circulava com sua 4x4, procurando amedrontá-los. Meia dúzia 
de mulheres se somava à silenciosa mãe em luto, sob a tenda pequenina, ao lado 
do caixão de Nomusa. Vela havia estendido uma bandeira do LPM junto à lona da 
tenda, próximo ao caixão. 

Thandi, uma jovem mulher que seria a mestre de cerimônias, aguardava a nossa 
chegada. Vestida com seu uniforme de trabalho na lavoura, em breve passaria por 
uma transformação em suas vestes e em sua voz: entoando cantos e conclamando 
os presentes, que se fizeram muitos ao longo do dia, a se despedirem de Nomusa 
com palavras amigas. 

Mangaliso perguntou-me o que fazer com as bandeiras do movimento que 
trouxera. Sentia-se constrangido. Sugeri a ele que as estendesse no varal das roupas: 
uma bandeira do MST e outra do movimento camponês do Moçambique – índi-
ces das mencionadas andanças pelo mundo. Aos poucos, talvez mais de cem pes-
soas apareceram. No meio delas, as bandeiras adquiriram uma força impression-
ante, sendo empunhadas pelas jovens amigas da falecida, ao longo da plantação de  
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cana-de-açúcar, em direção à matinha onde Nomusa descansaria junto dos seus. Em 
nosso retorno do local do enterro fomos brindados com um almoço.

Vela estava radiante. Mangaliso, surpreso. Para os dois, sobretudo para o úl-
timo, que já tinha visto de tudo nesta vida, a luta (struggle) transformara-se em uma 
sequência de eventos grandiosos, intercaladas por momentos ordinários, aos quais 
já não davam mais tanta importância. Quando chegamos ao Brasil, recebemos um 
e-mail de Vela, dizendo que a comunidade tinha se animado com aquele feito – ao 
contrário do que todos nós supúnhamos – mesmo sem mídia, mesmo sem camise-
tas, aquele enterro teve sua repercussão. Ao sairmos do enterro, Thandi nos disse 
que a polícia estivera ali, com a intenção de reprimi-los, por ordem do fazendeiro. 
Os oficiais, ao ouvirem que o LPM estava por ali, deram marcha à ré. Teriam dito: 
“com esses caras, nós não nos metemos”. O LPM era mais que os dois líderes ali 
reunidos e de fato oferecia algo às pessoas ao se fazer presente na cabeça de muita 
gente – inclusive na dos policiais. Porém, dado o sucesso do funeral, não seriam os 
membros do LPM os únicos a colherem os louros naquele dia. A mobilização dos 
vivos não seria a mesma sem a presença e a atuação dos mortos.

Lições de Gracie
Quando voltamos, em 2008, para mais uma temporada de trabalho de campo 

na África do Sul, nós nos deparamos com um documento que trazia estampada 
uma de nossas fotografias, feita durante o enterro em Lions River no ano anterior. 
Naquela ocasião, como dito, ações orquestradas pelo LPM e pela AFRA levaram o 
Estado a garantir que uma jovem negra fosse enterrada nas terras de um fazendeiro 
branco, na qual os pais dela trabalhavam e viviam. A publicação – uma espécie de 
dobradura – trazia ainda outra história que nos era muito cara. Nossa amiga Si-
bongile Mbatha narrava sua incessante e até então inócua luta para reaver as terras 
que foram usurpadas de sua família em 1972. As matérias sobre o funeral e sobre 
a luta da senhora Mbatha eram dois dos principais eventos que haviam marcado 
nossa pesquisa no ano anterior.14 Em ambos os casos, nossos amigos se opunham 
a fazendeiros brancos, tendo o Estado como árbitro da contenda. O texto do bo-
letim da AFRA deixava claro que os funerais que discutíamos em nosso trabalho 
eram lugares-eventos de suma importância também para nossos anfitriões (Daniel, 
1996; Borges, 2004).15 Ao mesmo tempo, entretanto, sentíamos certa apreensão 
ao perceber que aparentemente não teriam acontecido, ao longo do ano em que 
estivemos afastados, outras mobilizações de igual teor.

Esta primeira impressão não demorou a se desfazer. Thabo Manyathi, nosso 
amigo que trabalha na AFRA, convidou-nos para uma conversa que uma deputada 
do ANC (Barbara Thomson) teria com a comunidade, em Dannhauser. Ao explicar-
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nos o objetivo da discussão, comentou com ironia que ela iria até lá para “descobrir 
o que já sabia” a respeito dos embates entre fazendeiros brancos e farm dwellers ne-
gros na região. Este encontro transcorreu de maneira similar a muitos outros que 
acompanhamos em diversas ocasiões: uma mesa composta por autoridades foi co-
locada à frente de um pequeno auditório formado por moradores de fazendas que 
se dirigiram ao centro da cidade para expor suas demandas às autoridades compe-
tentes. Os membros da comunidade endereçavam à deputada (do ANC, Congresso 
Nacional Africano) e à prefeita (do IFP, Inkhata Freedom Party) seus comentários 
e reivindicações.16 Elas e outros políticos locais respondiam às questões de forma 
evasiva, tentando contemporizar e afirmando que, como membros do Parlamento 
ou do Executivo, precisavam governar para todos, ou seja, não podiam assumir 
explicitamente uma militância contrária aos fazendeiros brancos. 

Para desespero dos presentes, foi levantada a hipótese de se fazer outro en-
contro, conclamando os fazendeiros brancos e os policiais para conversarem com 
aqueles que se ressentiam de serem agredidos cotidianamente. Rapidamente os 
membros da comunidade conseguiram deixar claro o quanto temiam as represálias 
e a violência da polícia – majoritariamente negra, mas ainda controlada por poli-
ciais brancos – e dos “jagunços” dos fazendeiros (em Zulu, Mapogo), e que um 
encontro face a face com seus algozes estava fora de cogitação. 

Os membros da comunidade narravam casos de toda sorte: fazendeiros que 
implantavam vastos territórios para caçadas em suas fazendas (transformadas em 
game farms ou reserves), sujeitando os moradores ao ataque de animais selvagens; 
represálias dos fazendeiros sobre o pequeno espaço ocupado pelos farm dwellers, 
como o sequestro do gado, o envenenamento do pasto ou dos cães, corte ou en-
venenamento da fonte de água, bloqueio de acesso aos atalhos que levam para fora 
das fazendas e, por causa disso, crianças deixam de ir à escola, visitas deixam de 
ser  recebidas, casas danificadas com o passar do tempo não podem ser reparadas 
etc. Todas as histórias ressoavam em nossas cabeças e traziam à memória diversas 
situações de igual teor, vividas por outras pessoas que conhecêramos. 

Havia, entretanto, um grupo um pouco maior que se destacou nesse encontro. 
Eles traziam à tona o caso de um falecido membro de sua família – Senhor Khunene 
– que morrera quando visitava familiares seus em uma township próxima a Bergville, 
outra cidade das cercanias. Seus parentes, moradores de uma fazenda em Norman-
dien, gostariam que ele fosse enterrado neste local. O fazendeiro branco, dono da 
propriedade onde estavam enterrados outros membros da família, não permitira o 
enterro, justificando que o homem morto não mais trabalhava na fazenda. A família 
do falecido acreditava, no entanto, que era um direito do morto ser enterrado na 
fazenda do proprietário branco, porque seu parente havia trabalhado ali por mais 
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de 12 anos, no passado. Outra vez víamos uma assimétrica e violenta disputa entre 
visões de mundo e entendimentos a propósito do elo inextricável entre trabalho e 
moradia, tanto em vida como no post-mortem.

Enquanto a disputa transcorria judicialmente, o corpo do falecido jazia nas in-
stalações de um serviço funerário privado. As pessoas estavam preocupadas com o 
gasto financeiro acarretado pela morosidade na definição de seu caso e também – 
um tema recorrente naquele verão de 2008 – com a degradação do cadáver, devido 
aos cortes de luz. Nas palavras dos familiares, que reclamavam para a deputada, o 
fazendeiro branco estava impedindo-os de retirar o corpo da funerária, temendo 
que a família fizesse um enterro à força. A deputada – parecendo ingenuamente 
bem intencionada e explicitamente legalista – perguntou-lhes se eles tinham ido 
até a delegacia de polícia denunciar tais abusos. Os homens responderam-lhe pron-
tamente que os policiais em posições de comando são brancos e também propri-
etários de terras na região. Ela se desculpou, esclarecendo ter tomado ciência do 
caso e de sua gravidade apenas naquele momento. 

Sipho Khumalo, uma das lideranças do LPM da cidade onde ocorria o encontro, 
tomou a palavra e reagiu às tentativas de conciliação propostas pelos políticos da 
mesa. Para ele, o enterro seria feito de qualquer jeito, mesmo que à força. Sipho 
não se preocupava com as ameaças de morte. Já se considerava morto, vivendo 
sob a mira constante dos brancos, sem ter sequer direito à água. Após sua inter-
venção, o burburinho tomou conta da sala. Todos queriam falar. Depois de ouvir 
um pouco mais, a deputada fez um telefonema para o ministro local (uma espécie 
de secretário de Estado, na província de Kwazulu-Natal, à frente do Department 
of Land Affairs/DLA). As mais de 50 pessoas que estavam presentes ficaram em 
absoluto silêncio para ouvir a conversa entre a deputada e o ministro, transmitida 
pelo recurso de viva-voz do telefone celular. O ministro usou de meios diversos 
para postergar a discussão. De acordo com a conversa, os casos de conflito acerca 
de enterros de trabalhadores negros em fazendas de brancos iam para a Justiça e era 
preciso esperar as sentenças. Conflitos como aquele – acerca do enterro do Senhor 
Khunene – não diziam respeito a um crime. Não era admissível, segundo os dois 
políticos, que a população cogitasse fazer justiça com as próprias mãos. 

Desamparados diante de leis formuladas em uma língua e em uma linguagem 
que não contemplavam suas demandas por direitos, os homens e as mulheres pre-
sentes naquele encontro lastimavam que o governo os deixasse sem sombra para des-
cansar. A fórmula poética com que se queixavam trazia em si o cerne de todo o 
dilema vivido, na medida em que o termo para sombra pode também significar 
esperança, em Zulu. Em suma, não havia sossego nem havia mais esperança. 

No final daquela manhã, o rumor que se espalhara dizia que, a despeito da de-
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cisão do magistrado (juiz), o enterro aconteceria ainda naquela semana, nem que 
fosse à força. Estávamos em um sábado e a previsão geral era de que a sentença 
deveria sair na segunda-feira e que o enterro provavelmente aconteceria na terça-
feira. Infelizmente, a sentença do juiz não foi favorável à família Khunene. Aborda-
dos com questões em inglês, alguns dos depoentes se dirigiram aos seus familiares 
presentes na corte pedindo ajuda para responder (em Zulu) às perguntas feitas 
pelo juiz. Esse comportamento foi considerado na sentença como pouco confiável. 
Embora houvesse intérpretes no local, o magistrado afirmava em seu texto que 
essa atitude dos parentes do morto na corte deixava margem a dúvidas acerca da 
veracidade de suas declarações. 

O ESTA diz explicitamente (5.5) que o dono da terra pode permitir que os 
occupiers enterrem pessoas na sua terra, mas que o ESTA em si não dá aos occupiers 
o direito de fazê-lo. No caso em questão, assim como naquele ocorrido em Lions 
River no ano anterior, quando da recusa do fazendeiro em permitir o enterro, um 
processo jurídico pode ser instaurado para decidir se as razões do fazendeiro são 
pertinentes ou não. 

Sem o direito de enterrar o Senhor Khunene em Normandien, seus familiares 
marcaram o funeral para o sábado daquela semana, em uma fazenda localizada en-
tre Ladysmith e Glencoe, todas estas cidades bastante próximas. Fomos instruídos 
por Sipho Khumalo sobre como chegar até lá. A fazenda era da própria família 
Khunene e fora uma das primeiras (por volta de 1995) a ser restituída aos antigos 
proprietários negros, após o fim do apartheid. Naquela terra sem brancos, tudo 
transcorreria em paz. Apesar da derrota sofrida, alguns membros do LPM da região 
(de Dannhauser e Newcastle) estavam presentes, já sentados sob a tenda, quando 
lá chegamos, no sábado que se seguiu à reunião com a deputada. Éramos os úni-
cos brancos. Sentamos junto aos membros do LPM. Havia apenas um homem que 
naquele momento estava deslocado, em meio às mulheres do movimento: Sipho. 
Ele foi, aos poucos, nos apresentando à família do Senhor Khunene: aos homens, 
quando estes haviam acabado de cavar a sepultura. Ao redor do futuro túmulo, 
após terem terminado a cova, alguns imitavam a si próprios, fingindo estar ainda 
cavando a sepultura, para aparecerem nas nossas fotografias. 

As mulheres estavam ao redor de uma fogueira, cozinhando para os convidados 
que ainda chegariam: um intenso trabalho que lhes toca nessas ocasiões. Nos fu-
nerais, as mulheres costumam ter uma postura extremamente recatada e neste dia 
praticamente não trocaram olhares conosco, enquanto os homens nos fizeram pou-
cas perguntas sobre a situação dos farm dwellers no Brasil, um tema sempre difícil de 
abordar, tendo em vista as diferenças sobre a relação de privação da terra nos dois 
países. Sipho nos traduzia as palavras do senhor mais velho, irmão do falecido Khu-
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nene: “we are under pressure”. Sipho esclarecia nossa incompreensível presença aos 
homens ao redor da cova: eles vão escrever Iripoti (um relatório) sobre a situação 
dos sem-terra sul-africanos quando chegarem ao Brasil.

Enquanto aguardávamos o início da cerimônia, as mulheres da família per-
maneceram dentro da casa redonda.17 As pessoas de fora eram facilmente perce-
bidas, pois o conjunto de casas ficava no alto de uma colina, de onde se avistava a 
estrada de acesso. Depois de alguns membros da AFRA, além dos vizinhos, chegou 
outro grupo de militantes do LPM, mais jovens, vestindo as indefectíveis camise-
tas vermelhas. Eram as camisetas que nos indicavam quem, dentre os presentes, 
era mais próximo ao movimento. Os pastores que conduziriam parte do ritual 
distinguiam-se por trajarem terno e não os coloridos trajes das distintas igrejas 
independentes africanas (Comaroff, 1985). Fazia calor sob a tenda e muitos de nós 
estávamos do lado de fora, conversando. As mulheres que eram parentes próximas 
do falecido não se afastavam da tenda e das imediações da casa. Um carro e uma 
pick-up subiram pela estrada de terra, chegando muito perto da tenda. Do carro 
desceram uma senhora e alguns jovens. Na pick-up estava o caixão. Naquele mo-
mento, percebemos a força de nosso hábito, acostumados a velar os corpos nas 
casas, em vigílias que antecedem o dia do enterro. Depois de mais de um mês de 
conflitos com o fazendeiro, o corpo do Senhor Khunene, como não poderia deixar 
de ser, vinha diretamente da funerária. 

Seu irmão tomou um ramo de ervas (Impepho) e um balde com água e aspergiu 
o caminho que o caixão percorreria, da porta traseira da caminhonete, passando 
pela tenda, até o interior da casa redonda. Aquele era um ato extremamente ne-
cessário, especialmente naquele contexto de espera e distância, para conclamar os 
ancestrais a participarem ativamente da cerimônia de condução do falecido à sua 
casa. O silêncio naquele instante foi arrebatador. Apenas os murmúrios do irmão 
mais velho do falecido se faziam intuir.

Quando o caixão foi retirado do carro, dois jovens encetaram o cortejo, con-
duzindo duas cabras que seguiam à frente do irmão do falecido (justamente o senhor 
com quem faláramos à beira do túmulo e que aspergira o caminho), acompanhado 
da senhora que acabara de chegar no carro que vinha junto à pick-up da funerária. O 
senhor seguia sussurrando uma cantilena inaudível. Quando as cabras adentraram 
a casa redonda, seguidas do cortejo e do caixão, escutou-se o ulular das mulheres 
que lá dentro estavam, outras lançaram murmúrios e prantos. Do lado de fora ou-
víamos os louvores pronunciados pela família. Os pastores da igreja esperavam no 
lugar que lhes fora destacado sob a tenda. Já havíamos percebido certo mal-estar a 
respeito do tempo que os pastores tinham para permanecer na cerimônia. Por al-
gum motivo, dava-se a entender que eles não poderiam se demorar. Depois desses 
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rumores, notamos que seu reproche se relacionava à tardia chegada do caixão. 
Estávamos preparados para nos dirigirmos ao interior da tenda quando nota-

mos um carro de polícia que se aproximava. A cerimônia foi interrompida. Ficamos 
todos amedrontados. Os homens saíram da casa redonda para falar com os policiais. 
Ao seu lado posicionaram-se os membros do LPM. Os policiais diziam que tinham 
acabado de regressar da fazenda em Normandien, para onde haviam ido ao saber 
que o enterro iria acontecer a despeito da decisão judicial. Chegando lá, foram 
informados do novo local e teriam vindo até ali para se certificarem de que estava 
tudo sob controle. Os policiais pareceram satisfeitos com o que viram e foram 
embora. 

Imediatamente, os homens da família trouxeram para a entrada da tenda as 
cabras que há pouco haviam passado por ali.18 Divididos em dois grupos, abateram 
as cabras. O primeiro, de homens um pouco mais velhos, realizou a tarefa com 
destreza. Neste momento, alguns jovens que assistiam ao sacrifício se dirigiram a 
nós, dizendo: Branco! Fotografe! Em Zulu e inglês, diziam: Umlungu, shoot us! Não 
pudemos deixar de sentir um grande mal-estar, já que Umlungu, além de significar 
branco, é também o termo usado para os fazendeiros, e que shoot us poderia sig-
nificar também “atire em nós”. Era como se eles dissessem ao mesmo tempo tanto 
(i) “branco, nos fotografe!”quanto (ii) “fazendeiro, atire em nós!”. Estávamos com 
a câmera nas mãos, mas isto não deveria nos eximir de ter sempre presentes as 
ameaças e as agressões que aquela família vinha sofrendo, cujo ápice trágico era o 
enterro que acompanhávamos como mero visitantes. O segundo grupo, de homens 
jovens, se debateu com o complexo procedimento do abate e demorou um pouco 
mais a retirar a pele, os chifres, separar as partes do corpo do animal, o sangue e as 
vísceras. Assim que o sacrifício terminou, fomos chamados a entrar na tenda para 
acompanhar as orações e os poemas laudatórios de despedida. 

A memória viva dos enterros que acompanháramos no ano anterior diferia ab-
solutamente da sequência de atos que se descortinava à nossa frente. Estivéramos 
em enterros que celebravam a vitória dos farm dwellers sobre os fazendeiros bran-
cos. A longa espera da família Khunene não tivera o mesmo desfecho. Nos casos 
anteriores, a atuação do LPM, chancelada ou não pela AFRA, havia transformado os 
funerais em cenários de inversão das condições de vida que observávamos cotidiana-
mente nas fazendas. Durante os funerais, a família dos mortos entoava cantos, pa-
lavras de ordem e expressões laudatórias que remetiam a uma conquista – mesmo 
que parcial – do direito a terra, a terra dos ancestrais, assim como do direito a 
um tempo, a um encadeamento da história que não aprisionava os homens e as 
mulheres, precursores das lutas de todos que hoje estão vivos, em um passado sem 
retorno, isto é, em um tempo-espaço intangíveis e inacessíveis. 
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Comparando aquele dia com os anteriores, podíamos perceber ainda uma pre-
sença distinta, e por que não dizer paradoxal, do Estado nas diversas situações. 
Por um lado, o enterro transcorria em uma terra que lhes havia sido restituída 
por causa de uma política pública de reparação das violências sofridas durante o 
apartheid. Por outro, a sentença contrária ao desejo da família (de enterrar o 
Senhor Khunene na fazenda do proprietário branco, em Normandien) e a presença 
da polícia mostravam outra faceta do Estado pós-apartheid, que ainda protegia não 
somente a propriedade dos brancos, mas a definição branca do que significa a terra 
(Moyo, 2007).

Lembremos que naquela reunião com a deputada Thomson, em Dannhauser, 
os parentes do Senhor Khunene se perguntavam, perplexos, quais seriam as razões 
para que o fazendeiro branco não permitisse o enterro. Mesmo afirmando que “um 
morto não tira nada da terra”, provavelmente sabiam que os motivos do fazendeiro 
não diferiam muito das razões de outros proprietários de terras brancos que se vi-
ram obrigados a acatar uma decisão da Justiça mais afeita à demanda das famílias de 
trabalhadores negros, tendo por fim que assentir nos enterros em suas fazendas. Os 
locais de enterro “desvalorizam” a propriedade. O atual ou um eventual comprador 
da terra é legalmente obrigado a permitir que os túmulos sejam visitados, mesmo 
que estabelecendo as “condições razoáveis” para tais visitas. Para os fazendeiros, os 
locais de enterro representam um território perturbador no interior de suas pro-
priedades – um território que traz com ele pessoas das quais os fazendeiros tentam 
a todo o custo se livrar, pessoas vivas e pessoas mortas.

Se anteriormente havíamos percebido o Estado lidando com vivos e mortos, 
agora podíamos reconhecer que os ancestrais (Amadlozi, em Zulu) não são objeto 
de preocupação apenas de trabalhadores negros. Em outras situações havíamos nos 
deparado com filhos de fazendeiros ou novos compradores de fazenda que lidavam 
de modo violento com o convívio rotineiro com os farm dwellers. A violência privada 
tinha por objetivo – em diferentes circunstâncias que presenciamos – acabar com 
laços pessoais que existiram durante o período do apartheid, quando os negros 
trabalhavam basicamente em troca de um lugar para morar. Agora, em muitos 
casos, as relações de trabalho (escravo ou assalariado) já não mais existiam. Os farm 
dwellers que ainda residiam nas fazendas eram, na perspectiva dos proprietários, 
remanescentes do passado. Em sua própria visão, porém, o que buscavam era uma 
inscrição digna em um mundo futuro, sem que para isso precisassem voltar as cos-
tas para seu passado, para seus ancestrais. 

O enterro do Senhor Khunene seguia em ritmo acelerado. Os pastores tinham 
hora marcada para ir embora. Mangaliso Khubeka, líder do LPM que costumava 
discursar de modo pungente, não comparecera àquele funeral (por conta de confli-
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tos com outros membros do movimento ali reunidos e também com funcionários 
da AFRA). Os discursos breves e sem maiores comoções deram lugar a uma curta 
procissão até o local da cova, praticamente ao pé das casas. Homens da família, ao 
redor da cova, preparavam a sepultura: troncos, caixão, esteira, cobertor, toras de 
madeira. Observando a cena, pudemos perceber que seis carros de polícia haviam 
se aproximado do local. As pessoas que ali estavam, voltadas para a sepultura, de-
moraram um pouco a demonstrar que haviam percebido a chegada dos policiais. 

Ao contrário do medo que se espalhara anteriormente, quando da abordagem 
dos primeiros policiais no início do dia, naquele momento, depois de as cabras 
terem sido sacrificadas e o ancestrais conclamados, aquela reiterada visita da polícia 
parecia imperceptível, não perturbando a sequência da cerimônia. Ninguém saiu 
de perto da cova. Nem tampouco os policiais dali se aproximaram. Os pastores en-
toaram palavras de despedida e lançaram o primeiro punhado de terra sobre a cova. 
Logo em seguida, os homens da família, seguidos das mulheres, deitaram terra à 
cova. Os mais jovens aceleravam o trabalho com a ajuda de pás. Nesse momento um 
coro finalmente se formou. A pequena multidão presente começou a entoar, pela 
primeira vez desde que havíamos chegado, cantos religiosos e, repentinamente, 
palavras de ordem comuns em manifestações políticas se fizeram ouvir: Abaixo a 
Polícia! Abaixo os fazendeiros brancos! Umlungu são cachorros! Eram alguns dos 
gritos que se ouviam ao final de cada música de protesto. 

Quando a cova terminou de ser coberta e ornada com pedras e tufos de grama, 
todos se afastaram lentamente, parando no caminho e lavando suas mãos e ferra-
mentas (no caso dos homens) antes de se dirigirem à tenda para a refeição. Apenas 
o irmão do Senhor Khunene ficou ao lado do túmulo, circunspecto, sentado na 
relva, por um longo lapso de tempo. Assim que ele se juntou aos demais homens 
que o aguardavam, um grupo se destacou e foi ter com os policiais. A justificativa 
da polícia para ter entrado sem autorização na propriedade dessas pessoas lembrava 
casos que vimos anteriormente, de fazendeiros brancos que cercavam e acorrenta-
vam os espaços dos farm dwellers no interior de suas fazendas com o fim de “protegê-
los” especialmente de membros de suas famílias que vinham visitá-los e incitá-los a 
reivindicar seus direitos a um pedaço de terra no interior da propriedade dos bran-
cos. Como nestes últimos casos, ao invés de se reconhecerem como repressores 
e cerceadores do livre movimento das pessoas, os policiais que vieram ao enterro 
diziam que estavam ali para garantir que o enterro transcorresse tranquilamente. 

Depois de servido o almoço, os convidados começaram a ir embora. Nós de-
cidimos ficar um pouco mais e, porque esperamos, fomos abordados pela senhora 
que havia chegado no carro que acompanhava a pick-up com o corpo e que con-
duzira o caixão ao lado do irmão do Senhor Khunene. Sem qualquer intróito, esta 
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senhora, que se apresentou como Gracie, começou a nos falar que não queria que 
acontecesse com ela o mesmo que se passara com seu irmão.19 Gostaria de ser en-
terrada na outra fazenda. Lá, seus filhos tinham nascido. Lá, alguns de seus filhos 
tinham sido já enterrados. Lá, sua velha mãe morava. Ela se perguntava: e quanto à 
minha mãe, que ainda mora lá, quando ela morrer, também não será enterrada na 
terra onde vive? Gracie falava em inglês conosco. Explicou-nos (sem que precisás-
semos interpelá-la com quaisquer perguntas) que trabalhava em Johanesburgo. Seu 
irmão falecera quando estava em Bergville, visitando a casa dela. O mapa de suas 
casas era denso: uma em Johanesburgo, outra em Bergville, além da casa madre, 
onde sua própria mãe residia, na fazenda de propriedade de um branco, por fim, a 
casa na fazenda restituída, onde acontecia o enterro.

O caso de Gracie replicava inúmeras outras histórias que ouvimos, histórias 
vividas por pessoas reais, histórias que as tornavam complicadas diante dos estri-
tos sistemas classificatórios orquestrados pelo Estado sul-africano a fim de lidar 
com os problemas sociais herdados do apartheid, que insistiam em se agravar. Ela, 
como quase todas as pessoas adultas que conhecemos, viveu por algum tempo de 
sua vida em Johanesburgo. Lá obtiveram empregos e alguma fonte de rendimento. 
Assim como Gracie, em outras situações, as pessoas acabavam por ter também 
uma casa em uma township, além da casa no interior da fazenda de um proprietário 
branco. Essas três casas (nas grandes capitais, na township, na fazenda) remetem a 
eixos de orientação presentes na vida de quase todos. A casa na fazenda fala-nos 
dos períodos de reclusão vividos no apartheid, do trabalho escravo e das relações 
pessoalizadas com os proprietários brancos que lhes usurparam a terra a partir de 
uma prerrogativa garantida pelo governo sul-africano, ao longo de um século mar-
cado por uma sequência de acts de expropriação voltados para o confinamento da 
população negra.

O emprego em Johanesburgo (ou em outra cidade central) remetia a uma ex-
periência de pânico e alívio. Conseguir escapar das fazendas ou dos bantustões e 
alcançar uma township em Johanesburgo foi-nos sempre descrito como um jogo 
perigoso, como uma aventura nem sempre bem-sucedida. Afinal, buscavam 
trabalho em Johanesburgo sem permissão para fazê-lo. A casa na township assumia di-
versos matizes nas narrativas das pessoas que conhecemos. Lembrada como desterro 
ao qual foram condenadas depois de serem despejadas de suas próprias terras, a 
vida na township é igualmente vista como ocasião de acesso a bens inexistentes nas 
zonas rurais, como a educação, por exemplo, a qual é reconhecida, por sua vez, 
como flagelo e, por isso, fonte de inspiração para os uprisings que partiram de estu-
dantes revoltados com o chamado ensino bantu, contra o aprendizado obrigatório 
de afrikaans, destinado a educar negros para exercerem profissões subalternas e 
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segregadas, o que é, por fim, entendido como o cadinho de maceração das forças 
políticas de resistência contra o apartheid (Dlamini, 2010). 

Gracie vivia no trânsito entre uma casa e outra, entre um conjunto de relações 
e lembranças e outro. Quando morresse, entretanto, gostaria de ser enterrada na 
terra onde jaziam os corpos de seus ancestrais. A terra que lhes fora restituída reme-
tia a um passado longínquo, a um território que lhes pertencera, mas ao qual não se 
reportavam cotidianamente, porque faltava àquela terra os túmulos dos ancestrais. 
Gracie nos explicava que seu irmão fora colhido pela morte no lugar errado. Se ele 
houvesse falecido na fazenda, mesmo sem mais trabalhar para o proprietário branco, 
teria tido alguma chance de ser enterrado perto dos demais. 

Gracie terminava sua conversa conosco quando percebemos dois rapazes que 
passavam carregando uma bacia, plena de carne assada (das cabras sacrificadas). 
Durante alguns segundos cogitei o que fariam com aquela comida que não fora 
tocada pelos convidados, satisfeitos diante da fartura do que nos foi servido. Já 
éramos os últimos – não membros da família – quando decidimos ir embora. Ao 
descer pela relva até o local onde estavam estacionados os carros, vimos os mem-
bros do LPM da região indo embora, em um ônibus que haviam fretado. Olhamos 
na direção das patrulhas à nossa espreita e percebemos que todos os policiais ali 
parados eram negros e que naquele momento almoçavam a carne de cabra que 
nós víramos ser carregada pelos jovens. A despeito da distância entre o novo local 
de enterro que se abria naquele dia e a fazenda do branco onde jazia a maioria dos 
falecidos da família, havia sido por meio daquelas cabras que os ancestrais tinham 
tomado conhecimento do funeral, por meio delas o senhor Khunene encaminhava-
se para junto dos mortos que vivem. 

Nossa estupefação foi absoluta, afinal, nos muitos enterros a que fomos, apren-
demos com nossos amigos que a carne assada do animal sacrificado para os ances-
trais não era um alimento trivial que se oferecesse a qualquer um. Magnânimos, os 
familiares do Senhor Khunene davam aos seus potenciais algozes a carne do ritual 
que conclamara os ancestrais. Apostando mais na faceta oferenda do que na faceta 
veneno pertinentes quando temos em mente a ideia de gift cunhada por Marcel 
Mauss, prefiro reconhecer que a família naquele momento demonstrava a força dos 
que estão nas entranhas da terra. 

Perplexos, soubemos dias mais tarde, em uma conversa com Mangaliso (a 
liderança do LPM que não comparecera ao funeral), que a polícia havia telefonado 
para ele no dia do enterro. Sem acreditarem que os ativistas tinham sido demovi-
dos da ideia de fazerem o enterro à força, os policiais resolveram telefonar para o 
homem que é considerado a voz do LPM para obter informações. Mangaliso, por 
conta dos conflitos internos, não tinha notícias sobre o enterro. Entretanto, para 
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informar os policiais, lançou mão de sua magistral retórica: afirmou que os mem-
bros da família Khunene estariam em seu direito se resolvessem levar o enterro 
adiante na fazenda em Normandien, contra a decisão do magistrado. E mais, afir-
mou que o LPM sempre estaria ao lado dos sem-terra em tais situações. A perfor-
mance de Mangaliso, mesmo à distância, mostrou-se eficaz. Os policiais, por via 
das dúvidas, não se afastaram do local do enterro. Quando o ônibus do LPM deixou 
a fazenda, um carro da polícia seguiu-o. Casualmente, fomos pelo mesmo caminho, 
como em uma espécie de cortejo às avessas, que se seguia ao fim daquele enterro. 

Conclusões 
Em boa parte da literatura contemporânea sobre a África do Sul, o lugar-comum 

que se estabelece julga haver um continuum entre as townships e as zonas rurais. Sabe-
mos que muitas evidências perturbam tal afirmação. Na antropologia reconhece-
se, mesmo com todas as limitações do que afirmavam os antropólogos da conhecida 
Escola de Manchester, que as periferias habitadas por negros no sul da África não 
poderiam ser excluídas do que chamamos de modernidade, devido exatamente ao 
modo de vida de seus habitantes, marcado pelo trabalho assalariado e pelo consu-
mo de mercadorias e outros produtos da cadeia capitalista (Clyde Mitchell, 1966; 
Moore, 2006; Geschiere et al., 2009). Ainda assim, a township se aproximaria do 
campo (fosse das homelands ou bantustões, construídas como terras tradicionais, ou 
de outras formas de moradia e trabalho rural, como as terras das igrejas ou os land 
trusts) por conta de um elo moral. Mesmo que o estilo de vida fosse outro, haveria 
um território moral comum, habitado pelos moradores de uma e de outra região. 
Uma formulação muito recorrente, especialmente nos textos antropológicos – e 
pouco criticada por nós, antropólogos – diz que os moradores de um e de outro 
lugar teriam “práticas e crenças” semelhantes. Não é preciso muita reflexividade 
para perceber que “práticas e crenças” são mais uma dessas fórmulas sintéticas por 
nós adotadas, de natureza assimétrica, essencialmente derrogatória. 

Em textos exclusivamente ocupados com as relações ditas políticas – entendi-
das em termos de organizações sociais conhecidas e, portanto, legítimas, do ponto 
de vista sociológico – há uma passagem que se repete com frequência. Nesta cena 
recorrente, durante o apartheid, moradores negros das townships vão até os alber-
gues (hostels) para consultar oráculos ou para encomendar a herboristas algum alívio 
para os seus incômodos (poções vulgarmente conhecidas como Muthi), ou mesmo 
para comprar cerveja tradicional. Nos albergues viviam homens da zona rural, 
notadamente das homelands, que migravam para as cidades a fim de trabalhar nas 
indústrias e, principalmente, nas minas. Ao buscarem contato com esses homens 
sem família, de presença preponderantemente sazonal na cidade, os moradores 
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das townships atravessariam o espelho sem sair do mundo urbano: acabariam por se 
conectar com suas raízes, com os lugares de onde foram arrancados à força. Em 
português diríamos: com sua terra natal. Mesmo que não tenham sequer nascido 
efetivamente no campo, ao fazerem contato com os moradores dos albergues, os 
habitantes das townships se aproximariam do campo, da terra, daquilo que Deborah 
James (1999) chama de home. 

Na literatura sobre a África do Sul há aqueles que procuram sublinhar a orien-
tação exclusivamente modernista e modernizadora do Estado durante o apartheid 
por meio de um modelo de confinamento espacial imposto nas townhsips, com suas 
casas conhecidas como caixas de fósforo, sua arquitetura similar àquela dos conjun-
tos habitacionais brasileiros e enterros em cemitérios (Ferguson, 2006; Huchzer-
meyer, 2004). Para outros autores, como Ntsebeza (2007), os planos de assepsia 
moral e obliteração dos valores do campo conviviam lado a lado com investimen-
tos ideológicos por parte do governo do apartheid (em presumido conluio com os 
chamados chefes tradicionais) para que as “práticas e crenças” tradicionais fossem 
mantidas. Segundo Mamdani, outro que advoga na mesma direção, este era visto 
como um modo eficaz de manter a população negra a uma razoável distância e, na 
percepção deste autor, com “atraso” em relação aos brancos e aos chefes tradicio-
nais (Rosa, 2009). 

Ainda hoje muitos cientistas sociais lançam mão deste último modelo de análise 
e crítica, identificando nas “práticas e crenças” tradicionais um sinal de alienação 
política. Para essa literatura, que localmente recebe a alcunha de liberal, a de-
mocracia que existe não seria mais do que uma ditadura travestida (Bond, 2006). 
Em resumo, a bibliografia ocupa posições polares nesse debate, ora afirmando que 
o Estado fomentava esse “tradicionalismo”, ora vendo na resistência dos moradores 
uma evidência de que o Estado procurava romper uma associação – recorrente 
na literatura antropológica – que estabelecia a terra como lugar de repouso dos 
ancestrais, que vinham a se tornar ativos em ocasiões especiais (Kuper, 1972). Em 
nenhum dos dois casos, entretanto, reflete-se seriamente sobre a agência dos ances-
trais da forma que é percebida pelos vivos. 

O julgamento apressado e a opção por uma ou outra narrativa ora se eximem de 
refletir sobre a captura estatal promovida pelo projeto e pela ideologia modernistas 
do apartheid, ora sobre a presença efetiva dos ancestrais no tempo presente. Nossa 
experiência de campo com os funerais nos coloca, entretanto, diante da outra face 
desta moeda: um Estado que, ao reconhecer a existência de ancestrais, torna pos-
sível que o valor da terra não se restrinja ao seu caráter de propriedade produtiva, 
mas de propriedade intelectual.

Reflexões como as de Mignolo (1995) nos convocam a constatar a violenta 
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construção histórica de um entendimento da terra como superfície plana, extensa, 
finita, cartografável e legalmente imperscrutável aos que não detenham mapas ou 
títulos de propriedade. Outras, como as de Haraway (1997), nos lembram o olho-
lente mecânico que mira o planeta desde um satélite e fabrica a esfera azul que 
paira finita e “apropriável” no infinito do espaço sideral. A consciência da histórica 
construção, seja da imagem da terra finita – plana ou esférica – seja como recurso 
a ser apropriado, não nos torna imunes a essas acepções (Stengers, 2009). Não raro 
nos deixamos levar por tais definições quando tentamos conhecer outras maneiras 
de dar sentido ao conceito de propriedade (Strathern, 2008). A relação distinta que 
nossos anfitriões estabelecem com a terra indica a possibilidade de constituição de 
um espaço e de um tempo talvez mais próximos do que nós entenderíamos como 
um fractal, muito distantes das noções euclidianas ou cartesianas das quais dispo-
mos para refletir sobre a extensão de nosso horizonte e a profundidade de nossa 
história (Wagner, 1991). Na ótica das pessoas que conhecemos, a terra não parece 
ser meramente plana, tridimensional ou circular. A terra é o que se conhece da terra 
e, por isso, trata-se de um bem precioso. E é esta definição que tanto antropólogos 
quanto quaisquer outros precisam aprender. 

Na África do Sul que conhecemos, os funerais têm um papel fundamental que 
não diz respeito apenas aos valores da tradição. Ao contrário das críticas daqueles 
que veem no presente apenas uma reedição do passado, dos valores louvados ou 
considerados atrasados da tradição, as lutas contemporâneas não indicam que as 
pessoas continuam apenas subjugadas pelos seus ancestrais (como teria suposta-
mente ocorrido desde tempos imemoriáveis). Funerais feitos à força, isto é, a des-
peito da recusa do proprietário, podem ser abordados por vias distintas, porém 
igualmente verdadeiras. Por um lado, são palcos de manifestações políticas. Por 
outro, são também ocasiões para se abrirem os canais de diálogos com os ancestrais. 
A luta pelo direito ao enterro – que congrega jovens e velhos, homens e mulheres, 
do campo e da cidade – reúne também ancestrais e seus descendentes vivos, reve-
lando-nos o quanto ainda há para aprender com aqueles que jazem sob a terra e que 
viveram na pele (negra) experiências que, apesar da reconciliação, não se deixam 
facilmente esquecer. 

Retomando as ideias de Sibongile Mbatha, por serem os funerais ocasiões sagra-
das, não é possível negar o direito ao enterro. Não é possível aceitar que o corpo 
defunto aguarde seu repouso enquanto uma decisão judicial vai sendo postergada 
e postergada. Nessa demora, as lágrimas dos vivos secam, a tristeza pela perda do 
ente querido se vai antes mesmo que os ancestrais sejam comunicados daquela 
morte. Amedrontadas e sem poder, as pessoas vivas podem deixar de se comunicar 
com os ancestrais. Os últimos já não tomariam mais conhecimento do que sucede 
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com os vivos e estes já não mais entrariam em contato com o que viveram seus 
velhos parentes. 

O maior medo da Senhora Mbatha não é dos fazendeiros brancos, da política 
ou da polícia, seu maior medo é que aqueles que nasçam na África do Sul de hoje – 
democrática, a despeito das controvérsias – não tenham mais como saber que um 
dia houve algo como o apartheid. Não somente o apartheid como máquina de Estado 
racista que segregou os negros – esta face do regime está documentada, encontra-
se nos museus, nas etnografias – mas também o que não se registrou, porque não 
existem meios de fazê-lo: o abandono dos mortos, que ficaram para trás, em cada terra 
de onde os negros foram expulsos (Lubkemann, 2002). Do que não se tem registro 
são os sem-número de trabalhos rituais, constantemente promovidos por todas as 
pessoas removidas à força, para que seus ancestrais ficassem a par das atrocidades 
que eram cometidas contra os vivos, ficassem sabendo do paradeiro da família a 
cada nova investida do projeto segregacionista. 

Túmulos que não puderam mais ser visitados, ancestrais que não foram mais 
invocados dizem muito do que foi o despejo que Sibongile viveu quando era ai-
nda jovem. Embora sua condição financeira seja muito boa, não é por um mero 
capricho que Sibongile luta até hoje para recuperar a fazenda de seu pai. Ela quer 
ser enterrada junto dos que lá estão, para que seus filhos percebam a diferença 
entre o seu funeral e o daqueles que morrem e são depositados em um cemitério 
feito de linhas retas como uma township, onde os perigos são vários, em especial o 
perigo que, entre o túmulo e a casa, o morto que vive não seja conduzido adequa-
damente, correndo assim o risco de perder-se, de nunca regressar ao seu lar. O que 
lhe parece mais importante é que ela possa ter para sempre a idade da terra, por 
esta razão podendo ser invocada, junto com os demais ancestrais, para orientar os 
caminhos dos vivos. Sibongile Mbatha quer ter a fazenda de seu pai de volta porque, 
assim entendemos, deseja voltar para sua casa de fato, que não é aquela na township, 
no interior de uma fazenda de brancos ou em um bairro de classe média, mas a 
morada que existe no interior da terra, junto aos ancestrais.
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Notas

1. A pesquisa que sustenta este artigo contou com apoio do CNPq e da Fundação Ford 
para sua realização. Além disso, tendo em vista que o presente texto nasce de uma pesquisa 
colaborativa, reunindo reflexões construídas ao longo de vários anos, agradeço imensamente 
a quem me recebeu na África do Sul, assim como a colegas que em diversas ocasiões comigo 
discutiram os argumentos aqui esboçados. Correndo o risco de cometer injustiças, menciono 
minhas colegas Christine Chaves, Cristina Patriota, Lia Machado, Mariza Peirano e Soraya 
Fleischer. Apresentado em versões parciais em eventos diversos como comunicação oral, este 
texto se enriqueceu com os debates promovidos por Lygia Sigaud (in memoriam), Antónia 
Lima, Diana Milstein, Emilia Pietrafesa, Mabel Grimberg, Mónica Cejas, Roberto Romero e 
Sophie Oldfield, dentre outras pessoas. Esclareço ainda que opto por usar o plural, ao invés 
de narrar em primeira pessoa, pois considero meu trabalho tributário das contribuições de 
um grupo de estudantes-pesquisadores (Aina Azevedo, Fabrício Mello, Joyce Gotlib, Maira 
Vale e Paula Monteiro) e, muito especialmente, de Marcelo Rosa, com quem dividi em quase 
todos os momentos essa experiência de pesquisa na África do Sul. Sem querer implicá-los, 
reconheço aqui sua inegável contribuição para meu trabalho. 

2. Esta periodização foi em grande parte extraída do trabalho de Paula Pereira Mon-
teiro (2010), socióloga que viajou conosco à África do Sul no verão de 2009 como as-
sistente de pesquisa. 

3. Sigaud (1979), em sua pesquisa sobre os trabalhadores da cana, expõe um processo 
análogo. No caso pernambucano, a emergência da usina se faz em concomitância com a con-
quista dos direitos trabalhistas alcançados por meio de duras greves e outras batalhas políticas 
dos trabalhadores. Como retaliação, os proprietários dos engenhos e das usinas decidem ex-
pulsar os chamados moradores do entorno das fazendas. A muitos dos homens e das mulheres 
que Lygia conhecia há anos custava dizer que estavam sendo expulsos. Normalmente afirma-
vam que iam embora por “vontade própria”, porque a relação com o proprietário já não era 
mais respeitosa como o fora em outros tempos. 

4. Embora a legislação segregacionista fosse extensiva a todos, eram especialmente os 
homens migrantes que experimentavam a voracidade policial pelos documentos que compro-
vassem que não se moviam clandestinamente de uma área a outra. As mulheres, mais reclusas, 
por lhes ser permitido um espectro ainda menos amplo de atividades laborais, resistiram à 
obrigatoriedade dos “passes” durante toda a primeira metade do século. O ápice de sua luta foi 
a notória marcha sobre Pretória em 1956 (Cejas, 2003). 

5. A literatura não deixa de notar que as orientações que criaram as townships (conjuntos 
habitacionais segregados para abrigar a força de trabalho de não brancos) e os bantustões (como 
territórios “independentes”, organizados a partir dos chamados “costumes nativos”) tiveram 
um duplo e perverso efeito para a população negra: tanto excluíam os negros da cidadania sul-
africana quanto transformavam em migrantes todos os trabalhadores negros que circulassem 
em terras sul-africanas, exigindo-lhes vistos, passaportes e demarcando violentamente seus 
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espaços e tempos de permanência nos territórios do país branco (Hart, 2002:68 et passim).
6. Essa experiência, recorrentemente lembrada em tom de anedota, faz menção aos acts 

de 1975, que estabeleciam 30 anos como teto para uma família permanecer em uma casa, 
seguido do act de 1978, que mencionava um contrato de 99 anos para a ocupação da casa, por 
fim substituído por um act que, em 1981, previa a ocupação “perpétua” da residência urbana. 

7. Em inglês sul-africano usa-se a palavra “taxi” para se referir a vans ou micro-ônibus.
8. Normalmente, o local dos túmulos não é de fácil reconhecimento para uma pessoa 

desavisada: um montículo de terra, coberto por pedras e relva, salta aos olhos apenas aos que 
sabem reconhecer um lugar de enterro em meio à vasta paisagem de um campo aberto. Talvez 
por essa presença dissolvida e não evidente, algumas pessoas entendam a lápide como um si-
gno mais unívoco e perene para a identificação futura das tumbas (ver Kuper, 1972). 

9. Na África do Sul não há desapropriação de terras, mas compra e venda feitas em comum 
acordo, seguindo o modelo de reforma fundiária de cunho liberal conhecido como willing 
buyer-willing seller. Ainda assim, acredita-se em uma espécie de efeito performativo que evi-
dências como os túmulos ou os vestígios de construções antigas possam ter na tramitação de 
um processo de compra e venda de terras entre governo e proprietários brancos. 

10. Sobre o mercado financeiro em torno dos funerais, especialmente os planos de seguro, 
ver Bahre (2007).

11. Sobre o paradoxo entre o inconteste caráter de evidência dos sonhos e sua concomi-
tante inadequação à linguagem argumentativa legítima durante os tribunais de verdade e rec-
onciliação, ver o excelente livro de Krog et al. (2009).

12. Escritório que funcionou temporariamente na sede da Association for Rural Advance-
ment (AFRA), em Pietermaritzburg, KZN.

13. Sobre os animais na articulação do racismo na África do Sul, ver Borges (2011). 	
14. As matérias, uma delas escrita em inglês pela própria senhora Mbatha, encontra-se em 

AFRA News, nº 62, December 2007.
15. Pelo fato de nos receberem normalmente, sem qualquer retribuição por isso, procuro 

chamar as pessoas com quem faço pesquisa de anfitriãs. Creio assim evitar termos que con-
sidero derrogatórios, como nativo ou objeto, e até mesmo outros pretensamente mais simé-
tricos, como interlocutor ou sujeito (cf. Borges, 2009).

16. Não é nosso objeto aqui a tensa relação que ainda hoje existe na região de KZN entre 
os militantes destes dois partidos. Para um panorama acerca dos eventos sangrentos ainda hoje 
rememorados como emblema da rivalidade e da incompatibilidade entre membros de um e de 
outro partido, ver Shaw (1994) e Marks (1991).

17. Ao apresentar a morfologia da casa zulu (hut, em inglês), a literatura clássica aventa 
hipóteses sobre os espaços destinados às shades (sombras, em inglês, isto é, em sentido lato, 
os mortos que vivem). Ver, dentre outros, Berglund (1976:102 et passim), Goody (1962), 
Middleton (1982) e Fernandez (2003).

18. Cabras reconhecem o espaço doméstico quando chegam para o sacrifício, assim como 
o caixão do morto passeia pelas casas quando está em sua ida para a sepultura. Propiciado pela 
agência dos vivos, sejam estes humanos, como os parentes, ou não humanos, como é o caso 
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do animal sacrificado, o contato com a casa é uma forma de estabelecer um elo entre a pessoa 
falecida e os ancestrais.

19. Gracie talvez fosse tão velha como Mangaliso e um pouco mais jovem que Sibongile. 
Porém, pela falta de intimidade que marcou este primeiro encontro e pelo fato de sermos 
brancos, ela não se apresentou com seu nome Zulu, mas por meio daquilo que Mangaliso 
chama de “nome de escravo”, ou seja, nomes palatáveis aos parcos conhecimentos linguísticos 
dos brancos que conduziam a burocracia do apartheid. Sibongile, por exemplo, quando nos 
disse pela primeira vez seu nome, chamou-se de Angeline. Nos dias que correm, as crianças 
recebem nomes que obedecem a uma forma de nomear própria aos falantes de Zulu, funda-
mental em sua constituição como pessoas (Koopman, 2002). 
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Resumo

Este texto, ancorado em um trabalho 
etnográfico levado a cabo na África do Sul 
desde 2006, traz à tona o engajamento de 
farm dwellers da região de Kwazulu-Natal 
para que os funerais de seus parentes se 
realizem no interior de fazendas onde 
residem, mas que pertencem a fazendeiros 
brancos. Em um primeiro momento, 
apresentamos brevemente peças de 
legislação chamadas acts, que abrem o 
caminho para um entendimento mais 
nuançado dos quatro casos etnográficos 
trabalhados em seguida. Por fim, 
concluímos com algumas reflexões sobre o 
que os funerais e os ancestrais nos ensinam 
sobre o valor da terra como propriedade 
intelectual. 

Palavras-chave: África do Sul, pós-
apartheid, funerais, Landless Peoples 
Movement.

Abstract

Based on ethnographic research conducted 
in South Africa since 2006 this text focuses 
on the efforts that farm dwellers in the 
Kwazulu-Natal region invest in making 
sure the funerals of their relatives occur 
on the farms where they reside, but that 
are owned by white farmers. We begin 
with a brief presentation of pieces of 
legislation called acts that open the way to 
a more detailed understanding of the four 
ethnographic cases discussed subsequently. 
We conclude with some reflections on 
what the funerals and the ancestors teach 
us about the value of the land as intellectual 
property.

Key words: South Africa, post-apartheid, 
funerals, Landless Peoples Movement


