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Sem sombra para descansar:
etnografia de funerais na Africa do Sul Contemporﬁnea

Antonadia Borges

Universidade de Brasilia

No texto que se segue trataremos de desenvolver um argumento acerca de
alguns esfacelamentos vividos no apartheid e ainda hoje sentidos na Africa do Sul,
por meio de uma aproximagao etnografica com diversas mobilizagdes que a morte
enseja na regiao de Kwazulu-Natal (doravante KZN), dentre as pessoas com as quais
temos convivido nos altimos anos, em sua maioria vinculadas ao Landless Peoples
Movement (doravante LPM)." Através da analise de batalhas travadas por homens e
mulheres classificados pela linguagem governamental como farm dwellers ou labour
tenants (i.e., pessoas que moram dentro de uma fazenda que nao lhes pertence e
na qual nao necessariamente trabalham nos dias atuais) para enterrar seus mortos
nessas propriedades alheias, procuraremos trazer a tona um conhecimento capaz
de desafiar modelos de fei¢des modernas, que tanto dirigem olhares cartesianos
ao espago quanto restringem o tempo a uma linearidade evolutiva e irrevogavel.
Acreditamos que, ao apontarmos os limites e as inadequagdes de uma perspectiva
modernista para o estudo dos processos de luta pelo direito ao enterro, estamos
contribuindo para uma redefinigao etnografica do sentido da terra na Africa do Sul.

Antecedentes: os acts de outrora

Alguns eventos recorrentes pontuam as narrativas publicas sobre a ascensao e
a queda do apartheid. Essas narrativas expressam um senso comum compartilhado
que, em larga medida, informa as reflexdes sobre as desigualdades atuais em face da
historia pregressa (Marais, 2001). Embora nao restem davidas de que em cada bio-
grafia particular essa historia adquire matizes singulares (Ross, 2003; Krog et al.,
2009), raros sao os relatos politicos e académicos que nao recuperam os principais
acts segregacionistas do periodo moderno da Africa do Sul — a South African Union,
criada em 31 de maio de 1910, como protetorado britanico — para entender as
transformagdes por que passaram as relagdes entre as pessoas e a terra naquele pais.

Das narrativas sobre a historia sul-africana no ultimo século emergem com
frequéncia e vigor os acts, isto ¢, atos governamentais, tornados legislagao, que
se infiltram na vida social, mediando e por vezes exacerbando a tensao propria ao
estabelecimento de direitos diferenciados em um sistema legal que mescla regimes
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legais heterogéneos (Ntsebeza, 2007). As bases da diferenca fabricada por meio de
acts de governo nao podem ser pensadas sem levarmos em conta o poder colonial
e as visdes de mundo, especialmente as europeias, em jogo na Africa meridional.
Controlar o permitido e a quem era permitido significava estabelecer os limites do
humano, definido em termos de distingGes racistas e racialistas, cujo apice se deu
com o regime do apartheid — instituido depois da Segunda Guerra, ou seja, depois
da declaragao universal dos direitos do homem (Ribeiro, 1990). A periodizacao
que ora apresentamos, por fazer parte dessa narrativa mestra, torna-se de funda-
mental importancia para as discussdes que temos tido e que faremos em seguida
a respeito do sentido da terra e dos funerais para as pessoas ligadas ao LPM que

!/
conhecemos na Africa do Sul.?

B Em 1894 foi instituido o Glen Grey Act, primeira lei moderna de cunho racista a
proibir os africanos de comprarem e terem a titularidade de terras que estivessem fora
do montante de 7% reservados a ocupacdo da populacao negra. Dentre outras regula-
mentagbes, por meio deste act, abolia-se o sistema de parceria e de arrendamento do
trabalho, inflexao fundamental para compreendermos os processos de expropria-
¢ao fundiarias vividos pelas geraces anteriores de familias de farm dwellers ligadas

atualmente ao LPM na Africa do Sul.

B Em 1911 foi instituido o Native Labour Regulation Act, por meio do qual se passou
a considerar crime a rescisao de um contrato trabalhista por parte do trabalhador.
Como veremos adiante, esta legislagao responde em grande medida pelo vinculo
compulsorio que os trabalhadores negros mantinham com os fazendeiros bran-
cos, de forma assimetrica, tendo em vista que os ultimos podiam legalmente se

livrar de seus trabalhadores quando lhes fosse conveniente.

B Oanode 1913 foi marcado por outra guinada rumo ao regime do apartheid ao ser
instituido o Native Land Act, criando as “reservas”, posteriormente chamadas de
Bantustan ou Homeland, espagos territoriais reservados a ocupagao da populagiao
negra, de forma a assenta-la em lugares distantes daqueles destinados a habita-
¢ao exclusiva de brancos. Ao restringir o acesso dos negros a uma porcentagem
maxima de 7% do total das terras, este act automaticamente reservava 93% das
terras a propriedade legal de brancos. Nos termos desta lei, os negros estavam
proibidos de comprar terras fora dos dominios das “reservas”. Um desdobramento
evidente desse cerceamento foi a necessidade de trabalhar e residir em terras de pro-
priedade alheia. Nesse processo constitui-se a for¢a de trabalho dos atualmente

chamados farm dwellers e também dos operarios urbanos deslocados para as areas
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residenciais conhecidas como township. Removidos ou “por vontade propria”, os
negros, fosse no espago das reservas — sob dominio de autoridades tradicionais e
com regime de vinculo e uso da terra especifico — ou fora dele, jamais poderiam
ser donos de terras.” A partir desse periodo, mesmo os negros que possuiam
titulo de propriedade passaram a ser forgosamente removidos de suas terras. No
quadro assim configurado, 90% das terras eram de propriedade de fazendeiros
brancos, ainda que mais de 80% da populagao fossem constituidos por negros
(Ntsebeza & Hall, 2007).

Em 1923 foi promulgado o Native (Black) Urban Area Act, que previa a divisao
da Africa do Sul em é4reas prescritas (urbanas) e nao prescritas (rurais), contro-
lando o movimento de homens negros entre ambas as areas.* Cada autoridade
local estava responsavel pelos negros da sua adjacéncia; os Native Advisory Boards
foram criados para regular o fluxo de trabalhadores negros e também para orde-
nar a remogao daqueles que nao estivessem empregados, classificados como “ex-
cedentes”. Como resultado, cidades inteiras tornaram-se quase exclusivamente
brancas, excetuando-se alguns poucos enclaves nascidos da resisténcia cotidiana
a segregacao dos classificados como nao brancos. Os negros apenas conseguiam
permissao para morar na cidade quando se tornavam empregados, especialmente
empregados domeésticos, como faxineiras e jardineiros, profissdes estas ate hoje

bastante servis e discricionarias no contexto trabalhista sul-africano.

Entre 1920 e 1925, uma serie de acts versou sobre o regime trabalhista na Africa
do Sul. Foi legalmente estabelecida a “reserva de trabalho”, a partir da oficializacao
do job colour bar, ou seja, um sistema de equivaléncias que hierarquizava e restrin-
gia os empregos disponiveis a classificagao racial feita pelo Estado. Outra politica
publica, a Civilized Labour Policy, aprofundou o abismo laboral entre trabalhadores
negros e trabalhadores brancos, ja que a estes ultimos eram reservados os cargos
e as fungdes considerados mais complexos e para os quais se previa igualmente
melhor remuneragao. Por fim, o Minimum Wages Act oficializou o emprego de

brancos, isto ¢, de profissdes que s6 poderiam ser exercidas por pessoas brancas.

E igualmente importante para os nossos propositos mencionar o “Development
Trust and Land Act”, de 1936. Com este act, as areas destinadas as reservas foram
estendidas de 7% para 13% do territorio. Este aumento relativo tinha por objetivo
explicito realocar nas novas areas a populagao negra que ainda vivia nos chamados
black spots. O Departamento de Desenvolvimento Bantu estava assim autorizado

a climinar tais “pontos negros”, que se referiam terras de proprietarios negros
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que estivessem em areas destinadas aos brancos. Como veremos adiante, esses
conflitos estao na génese das demandas dos chamados restitution claimants, ou seja,
familias negras que possuiam terras e que delas foram removidas a forga, normal-
mente para uma township, a fim de servirem de mao de obra para a industria e os
servigos urbanos. Este mesmo act criou ainda The South African Development
Trust (SADT), uma organizagao que podia, nos termos da lei, adquirir terras em

cada uma das provincias para assentar negros.

m  Por fim, mencionamos o Natives (Urban Areas) Consolidation Act, de 1945, que in-
troduziu o controle de fluxo. Esse controle ¢ de fundamental importancia para
nosso argumento, pois se relaciona a uma sazonalidade no trabalho dos homens
que eram chamados a trabalhar nas fazendas em épocas de maior demanda, para
logo serem demitidos e enviados as cidades. Sua ubiquidade era controlada por
meio de seus passaportes (que determinavam o periodo e o local onde cada pes-
soa negra podia estar). Em uma palavra, sempre que considerados ociosos, inde-
sejaveis ou se tivessem cometido alguma infragao, os trabalhadores negros eram
tanto forgados a buscar trabalho nas cidades quanto eram imediata e violenta-

mente removidos das areas urbanas.’

®  Nos anos em que o apartheid como regime imperou oficialmente (de 1948 a
1994), outros tantos acts que dizem respeito ao nosso problema de investigagao
foram promulgados. Brevemente mencionamos o Population Control Act, de 1950,
que sustentava o sistema que se tornou notorio por classificar a populagao em
grupos: branco, coloured, indiano/asiatico, africano/negro. E, ainda, o Group Area
Act, tambem de 1950, que legislava sobre a segregagao espacial da populagao em

areas determinadas e separadas a partir da sua classificagdo racial.

B Estes dois Gltimos acts englobavam outras a¢des reguladoras que se estabeleciam
legalmente. Em 1953, foi promulgado o act que determinava o uso segregado de
equipamentos publicos (como transporte, bancos de praga e assim por diante).
Este act somente foi desafiado em 1986, quando a segregagao foi considerada

“opcional”, tendo sido definitivamente revogado em 1990.

Dentre os ativistas do LPM, ha muitos que estao engajados na luta pelo direito
de serem proprietarios de um pequeno pedago de terra que ocupam no interior
de uma fazenda, da qual nao possuem o titulo de propriedade. Para entender a es-
pecificidade dessa relagao entre tais pessoas e a terra onde vivem e de onde estao
sendo expulsas, ¢ fundamental que recuperemos em nossa analise nao somente
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as remogoes forcadas do campo para a cidade e a lei de passes, entre outras, mas
diferentes acts de menor visibilidade, como aquele que determinava, em 1968, que
uma vez ao ano os trabalhadores negros deveriam visitar sua homeland, ou os acts
que regulavam uma espécie de leasing nas townships, segundo o qual, apesar de terem
sido removidas, as familias ndo poderiam dispor das casas onde viviam como sua
propriedade (Berrisford, 2006).°

Em todos os casos por nos estudados, ha sempre uma imbricagao intima e mui-
tas vezes perversa entre a condicdo de moradia e os regimes de trabalho. A legislagao do
apartheid endossava a relagao entre a instabilidade nos empregos e uma profunda
inseguranga habitacional e fundiaria a que estavam sujeitos os trabalhadores negros,
tendo em vista que o teto sobre suas cabegas somente era garantido na medida
em que estivessem vinculados formalmente a um emprego. Caso contrario, eram
banidos ou entdo precisavam criar estrategias para se esconderem nas cunhas do
sistema, esfor¢ando-se para nao serem capturados. Nao por acaso, em certos perio-
dos, como no final dos anos 60, precisamente em 1968, enquanto se celebrava na
Europa um emergente ideario de liberdade politica, 700 mil pessoas foram presas
na Africa do Sul por afrontarem a miriade de acts que os estrangulava (Gardner,
1997:32).

Nosso argumento até aqui convoca nossos leitores a pensar que os conflitos
fundiérios na Africa do Sul sio fendmenos que se apresentam simultaneamente
como forma narrativa e como formulagao teorica e politica que refletem sobre
as historias e os processos de transformagao social — sejam aqueles vividos dire-
tamente, sejam aqueles herdados do passado — pelos quais passou a maioria da
populacgao daquele pais (Ndebele, 2007). Cada experiencia particular com a luta
por um lugar para morar expressa a um so6 tempo as historias do pais e as de cada
um (James, 2007; Sigaud, 2005).

ApOs esse breve apanhado de alguns acts diretamente relacionados a experiéncia
especifica de expropriagao fundiaria e regulagao da forga de trabalho dos farm dwellers,
passemos agora ao que os funerais nos ensinaram sobre suas vidas na Africa do Sul
contemporanea.

Um enigma: o lugar conferido aos mortos no apartheid

Na Africa do Sul que conhecemos, nos nos aproximamos de farm dwellers que
lutam pelo direito de enterrar seus mortos no interior de fazendas, cujos donos sao
em geral brancos. Esses farm dwellers organizam-se politicamente de diversas for-
mas, uma delas sendo por meio do LPM, um movimento de pessoas sem terra par-
ticularmente importante em KZN (Rosa, 2008, e 2011). O direito ao enterro nos
oferece pistas variadas. A disputa entre ocupantes de fazendas (negros) e proprie-
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tarios de fazenda (majoritariamente brancos) remete-nos ao passado de segregacao
racial e expropriagao territorial experimentado por aquelas pessoas e por outras de
geragbes anteriores. Embora quando ainda em vida milhares delas tivessem sido re-
movidas de suas terras para espagos segregados — para uma township urbana ou para
areas rurais destinadas exclusivamente a negros, os chamados bantustoes — muitas
continuaram residindo dentro de fazendas usurpadas pelos brancos, trabalhando
em troca de alguns trocados e de um teto.

Se levarmos o projeto modernista segregacionista do apartheid ao p¢ da letra,
somos induzidos a pensar que todos aqueles removidos para uma township teriam
passado a enterrar seus mortos em cemiterios, nas imediagdes das novas moradias.
Se assim procedéssemos, imediatamente reconheceriamos uma violenta ruptura
entre os modos e o lugar onde eram enterrados os negros mortos at¢ o0 momento
das remogoes forgadas (incrementadas com o Group Area Act de 1950), consideradas
de fundamental importancia no recrudescimento da segregagao (Mabin, 1991). No
entanto, em nosso trabalho de campo, conhecemos inumeras historias de enterros
que, ao longo de a0 menos meio século, aconteceram no interior das fazendas, ainda
que as pessoas falecidas tivessem vivido despejos e realocagao forcada.

No contexto de segregacao espacial e de controle de mobilidade praticados
pelos consecutivos governos no periodo do apartheid, embora ocorressem enter-
ros nos cemitérios da townsbip, muitas outras pessoas negras conseguiam enterrar
seus mortos junto aos corpos daqueles que jaziam nas areas de que foram expulsos,
ocupadas por fazendeiros brancos. Nao somente enterra-los, mas visita-los — com
muitas dificuldades, dado o controle sobre a mobilidade fisica das pessoas estabe-
lecido gradualmente, cujo melhor emblema era o pass — quando se fazia de extrema
necessidade a realizagdo de um ritual propiciatorio que colocasse em contato os

vivos com seus ancestrais.

Os acts nos dias que correm

Apos as eleigoes de 1994, que levaram Nelson Mandela ao poder, o governo do
Congresso Nacional Africano (ANC) tem lidado com o pesado fardo de desigual-
dade que pesa sobre os ombros da maioria naquele pais, buscando promover acor-
dos entre brancos e nao brancos. Entretanto, apesar do inegavel esforgo de parte
consideravel de novos funcionarios para dar resposta aos reclamos da populagdo
negra, ¢ preciso notar que suas agoes se inscrevem em uma tradigao juridica her-
dada do passado, em uma linguagem obrigatoria por meio da qual as politicas do
governo sao ainda hoje trazidas a tona na vida publica sul-africana sob a forma de
acts (Gotlib, 2010). Em fungao dessa mecanica da vida politica e legislativa do pais,
ha quem relacione a profusao de acts a diversidade de demandas, explicando as mui-
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tas contradigdes internas ao sistema (isto €, acts que sobrepostos se anulam, ou acts
que sao invalidados diante de outro de principio mais universal) como resultantes
das heterogéneas e profusas lutas politicas existentes agora no pais.

A atual legislagao da Africa do Sul — especialmente o ESTA (Labour Tenant and
Extension of Security Tenure Act) — reconhece como direito demandas que eram ne-
gociadas a duras penas durante os periodos da segregacao racista. Porem, como
soi ser, em uma legislagdo que procura garantir os direitos de cidadaos sem grande
poder de barganha — como o sao os labour tenants ou farm dwellers — encontramos
inimeros dilemas e paradoxos. A legislagao atual deixa claro que ¢ preciso que haja
consentimento por parte do proprietario das terras para que alguém seja enter-
rado nos dominios de sua propriedade, ou que familiares venham visitar o local de
enterro quando desejem propiciar algo aos ancestrais. Alem disso, o act ¢ explicito
quanto a exigir que a pessoa falecida deva necessariamente residir no interior da

fazenda no momento de sua morte.

Any person shall have the right to visit and maintain his or her family graves on
land which belongs to another person, subject to any reasonable condition im-
posed by the owner or person in charge of such land in order to safeguard life
or property or to prevent the undue disruption of work on the land (Act Nr. 62,
1997, vulgo ESTA, capitulo 3; énfase minha).

Apesar da evidente distingdo entre os governos do Congresso Nacional Afri-
cano dos Gltimos anos e aqueles do Partido Nacional, ainda hoje, em situagoes de
conflitos nas quais o proprietario nega a familia o direito de enterrar seu parente
morto ou de fazer uma visita e realizar um ritual a beira dos timulos, essas pessoas
negras, moradoras de fazendas, sem direito de propriedade, temem que a auto-
ridade do Estado se manifeste a favor dos opressores, que contra elas seja usada
violéncia policial, ou violéncia dos juizes e de outras autoridades publicas ciosas de
que a vida seja salvaguardada e o trabalho nao seja interrompido (Pienaar & Mos-
tert, 2006). Alem do medo das milicias privadas a servigo dos fazendeiros brancos,
as pessoas temem o desmando daqueles que ajudaram a eleger democraticamente:
um sentimento dubio que combina inconformidade e admiragao pelos feitos de
seus atuais representantes politicos, o que lhes provoca grande sofrimento. Em ou-
tras palavras, embora a complexidade da vida no pos-apartheid seja apreendida por
nossos interlocutores ao perceberem os ganhos evidentes que o fim do Racismo de
Estado trouxe as suas vidas, este fato nao os impede de notar as lacunas e as feridas
que os novos governos ainda ndo conseguiram preencher ou sanar.

Ainda que o direito ao funeral seja assegurado aos farm dwellers, raramente a
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negociagao para um enterro se da sem conflitos entre esses moradores indeseja-
dos e os proprietarios brancos das terras. Nesses eventos, as contendas em torno
da propriedade e da finalidade da terra se somam a outros dilemas relacionados a
dominios tao diversos da vida como o sao a bruxaria no sentido lato, a onipresenga
do HIV/AIDS, a dificil tarefa de ter unidos os parentes dada a dispersao interna das
familias por causa das infinitas remogdes e despejos e, por fim, a dedicagao ao culto
de ancestrais. Dessa combinagao inaudita emergem situagoes de profundas e diver-
sas emogoes, anseios, performances e, obviamente, medo. Se a visita a um tamulo
pode ser uma situacdo amedrontadora — tanto pelo que pode passar no encontro
com os ancestrais como pelo temor as milicias dos fazendeiros brancos — imagine-
mos o que se passa quando uma familia perde um de seus membros e o enterro no
local considerado correto, localizado no interior de uma fazenda de propriedade de
outra pessoa, lhes ¢ negado.

Sibongile e Mangaliso: lagrimas que secam

Acabaramos de entrevistar o advogado do Legal Aid Office de Newcastle-KZN
(uma agéncia publica de aconselhamento e assessoria juridica) a respeito dos pro-
cessos de restitui¢do de terra. Ele nos esclareceu que parte consideravel dos pro-
cessos ¢ movida por ex-moradores de zonas rurais, compulsoriamente banidos
para townships desde os anos 60 (como vimos, periodo de devassa e remogao dos
chamados black spots). Na entrevista nos acompanhava Mangaliso Khubeka. Quando
nos encontramos com a senhora Sibongile Mbatha nos corredores do predio publi-
co, Mangaliso pensou que eu deveria me aproximar dela, a seu ver uma pessoa que
muito sabia sobre a historia das periferias urbanas em KZN.

Ele, lider do LPM, morara na township de Madadeni, quando era motorista de
van e fazia viagens ate Thokosa, township perto de Johanesburgo, onde tinha outra
casa.’ Seu retorno as casas de barro onde nascera, ao curral em Ingogo, vila rural
igualmente proxima a Newcastle, ocorrera aproximadamente quando se intensi-
ficou seu envolvimento com a luta do LPM (Rosa, 2011). Apesar do afastamento
pessoal da vida na cidade, Mangaliso nao perdera seus vinculos com os parentes e os
amigos de Madadeni. A senhora Sibongile, em sua opiniao, seria a pessoa ideal para
minhas indagag6es daquele momento, pois ate pouco tempo vivera naquela que era
uma das maiores townships de KZN (Hart, 2002). Recentemente, depois que sua
filha, tornada juiza de direito, comprara-lhe uma casa confortavel, ela havia se mu-
dado para um bairro outrora restrito a brancos, proximo ao centro de Newcastle.

A senhora Mbatha foi extremamente gentil e nos convidou para irmos a sua casa.
Enquanto comiamos sanduiches, na hora do almogo, Mangaliso e ela comegaram
a se lembrar de mortes e enterros (Ndebele, 1986). O assunto surgira a partir do
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envolvimento particular de cada um dos dois com este tema, ao longo de uma vida
intensamente marcada por morte e, nao apenas porque a literatura assim o diz,
pelo culto aos ancestrais (Kopytoff, 1971). Em suas memorias, a terra que lhes foi
usurpada emergia como o lugar onde jaziam seus velhos mortos.

Sibongile Mbatha narrou-nos um fato lamentavel que se passava com um dos
membros do grupo de restitution claimants que ela lidera. Esse grupo era formado
por pessoas tao idosas quanto Sibongile, as quais aguardavam ansiosamente o dia
em que o governo lhes devolveria a fazenda que lhes fora tomada apos o group area
act dos anos 50. Dentre os membros desse grupo havia um senhor que, depois do
fim do apartheid, em 1995, fora impedido pelo fazendeiro branco de depositar as
lapides sobre o tamulo de seus parentes mortos.® O fazendeiro, dono das terras,
que outrora aceitara o enterro, ja ndo permitia mais a entrada dele e de sua familia
na area para a realizagao de funerais e sequer para cerimonias de cultos aos ances-
trais. Para deixar clara sua politica, expulsara-os do local armando-lhes uma em-
boscada, torturando-os com requintes de crueldade. O fazendeiro evitava, como
muitos outros, que novas evidéncias do enraizamento da populagao negra fossem
colocadas em sua terra.” Quando o visitamos, vimos que nos fundos do patio da
casa desse senhor, chamado Mabaso — localizada na township vizinha, Osizweni, para
onde foram deslocados ha mais de 40 anos — as lapides resistiam mais do que o
velho homem a passagem do tempo, esperando o desenlace do processo de resti-
tuicdo a que a familia postulava.

Depois de findo o apartheid, os tamulos transformaram-se em documentos, em
indices da ancestralidade das familias na regiao das fazendas de onde foram expulsas,
o que tambem indicava, na maioria das vezes, a propriedade de uma terra que lhes
fora usurpada (Peirano, 2006). Com o fim do apartheid, todo um sistema — em que
a legislagao que propiciava uma relagao de exploragao violenta se somavam acordos
tacitos aparentemente amistosos entre brancos e negros acerca da possibilidade de
realizagao das cerimonias funerarias — comegou a ruir. Os fazendeiros brancos nao
querem mais permitir os enterros ou qualquer outra cerimonia. Alguns, por per-
tencerem a recentes geragdes, dizem sentirem-se sem lugar na nova Africa do Sul.
Outros, normalmente novos proprietarios, por vezes vindos de paises estrangeiros,
como Zimbabue, por nao quererem ter qualquer relagao de carater amistoso ou
clientelista com os trabalhadores da fazenda que adquiriram.

Ja Mangaliso recordava eventos envolvendo morte e enterros por causa dos
quais se via as voltas, naquele preciso momento, com um ritual muito delicado.
Em 1999, sua amada esposa Sesi falecera em um acidente de van. Desde entdo ele
passou por diversas rupturas em relagao a vida que levava ao lado da esposa: deixou
de trabalhar em empregos urbanos (ele proprio dirigira taxis), deixou de morar
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nas townships de Thokosa e Madadeni, mudando-se com suas criangas para Ingogo,
area rural onde seu pai nascera. Ele recordava o mal-estar que sentira no dia do
falecimento de sua esposa: eles deveriam ter viajado juntos para Johanesburgo,
mas cle se atrasou por causa de algum evento politico como representante dos
farm dwellers. Sua angustia foi crescendo, sem que ele soubesse o motivo. Apenas
quando recebeu um telefonema, avisando da nefasta noticia, pode dar um nome
ao sentimento que o torturava. Naquela ocasiao, como acontece atualmente em
todo o pais, apos a morte, o corpo aguarda nas casas funerarias especializadas,
normalmente até a sexta-feira seguinte ao falecimento, quando comega o velorio
propriamente dito: a noite de vigilia seguida do enterro no sabado e das celebra-
¢oes ao longo do fim de semana. '’

No final de 2006, um vizinho de Mangaliso veio lhe dizer que tinha recebido
Sesi em sonhos. Neles, ela lhe dizia que o tempo de espera e o procedimento do
enterro nao foram suficientes para conduzi-la de seu local de morte ao seu devido
lugar."" Embora seu corpo estivesse junto dos restos mortais dos parentes de Man-
galiso — apesar de todas as retaliagdes dos fazendeiros donos da terra onde ficam
suas casas e curral — ela vagava em um entre-mundo, razao pela qual, ainda que pas-
sados varios anos, continuava inquieta. Mangaliso precisava, portanto, reconduzir,
por meio de um ritual preciso, sua esposa “de volta a casa”.

Sibongile passou a recordar com alegria a sua infancia na fazenda de seu pai:
quando um toque especifico do sino anunciava o falecimento de algum morador
da aldeia, todos eram dispensados do trabalho na roga e as criangas nao precisavam
ir a escola. Um marceneiro do povoado construia um caixao rustico, pois naquela
¢poca ja se faziam enterros em atatides de madeira. Os vizinhos preparavam comida
para a familia em luto que, em troca, retribuia oferecendo cha as condoléncias de
amigos e parentes.

Segundo Mangaliso e Sibongile, hoje os funerais se tornaram um negocio capi-
talista na Africa do Sul. Qualquer um pode perceber a forte presenca da morte na
vida local. Basta abrir um jornal e contar o nimero de antncios nos classificados
oferecendo venda ou aluguel de tendas e todos os demais apetrechos necessarios a
realizagdo das cerimonias dos finais de semana, ou ainda as inimeras ofertas de se-
guros funerarios que apelam — por vezes de forma morbida, por vezes de forma di-
vertida — para que as pessoas sejam previdentes, que nao sejam “pegas de surpresa”.

A justificativa comum para que se espere, hoje em dia, este tempo de uma se-
mana para velar e enterrar um defunto diz respeito a importancia da presenca de
amigos e parentes no funeral. Quem morre, mesmo que nao se torne um ancestral,
precisa ser recebido pelos ancestrais. Assim como os ancestrais podem ter um papel
benfazejo na vida dos vivos, tambeém podem ter na vida daqueles que falecem. E o
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contrario pode igualmente acontecer. Alem dos mortos, os vivos que comparecem
ao funeral — levando seus presentes, como cobertores e esteiras para a familia, ou
contribuindo com alimento para cozinhar ou algum dinheiro para as despesas —
podem ajudar no percurso post mortem da pessoa falecida, tanto no dia do enterro
quanto nos rituais que se seguem. Em outros casos, o mau procedimento dos vivos
— seja por negligéncia ou por decisao deliberada — pode resultar em um processo
degenerativo que atinge vivos € mortos, os familiares e os ancestrais. Diante de tao
delicadas artimanhas do destino, ¢ preferivel nao ousar e esperar o tempo que for
necessario para que o maior namero possivel de pessoas compareca aos funerais e
que todos os procedimentos rituais indispensaveis sejam devidamente cumpridos.

A diaspora interna, que se desenrolou ao longo do periodo do apartheid, desfez
o mundo idilico do qual se recordava Sibongile. Os parentes e vizinhos nao moram
mais na mesma aldeia. Ja ndo ¢ possivel construir os caixées com as proprias maos.
Tampouco lhes ¢ permitido enterrar seus parentes no solo onde viviam. Entretan-
to, para Sibongile, o pior de tudo isso ¢ que ao longo da espera — pela chegada
dos parentes, pelos recursos para pagar as despesas funerarias, pela autorizagao do
fazendeiro para deixar que o corpo seja depositado no mesmo sitio onde jazem os
outros falecidos — as Idgrimas secam. A esta constatagdo Mangaliso acrescenta sua
preocupagao primordial: a espera e os traslados podem confundir a pessoa mor-
ta em sua condugao a casa e, consequentemente, confundir os vivos, que acabam
acreditando que tanto o enterro no solo quanto a condugao da pessoa morta a casa
aconteceram de modo preciso.

Apos a morte de sua esposa, Mangaliso se dedicou ao LPM com afinco. Ainda
assim, apesar de todo o seu envolvimento e feitos heroicos, nao se considerava
satisfeito. Havia problemas em sua vida — sobretudo sob a forma de inveja — que o
atormentavam. Naqueles dias, na conversa com seu vizinho, ao localizar a possivel
fonte de sua intranquilidade na falta de quietude vivida por sua esposa, Mangaliso
parecia mais esperangoso: se ela descansasse em paz, talvez ele tambem voltasse a
ter alivio para os seus males. Por isso mobilizou todos os recursos possiveis para o
ritual: pediu emprestado o carro de um primo prospero para ir ao local do enterro,
abateu uma cabra, em suma, cumpriu suas obriga¢oes, sem saber que apenas anos
mais tarde, em 2010, quando teria sua fazenda restituida, realizaria o ritual que
definitivamente traria sua esposa de volta ao lar.

A morte marcava a vida pessoal e o cotidiano de inlimeros outros militantes do
LPM, como Mangaliso, e de restitution claimants, como o senhor Mabaso e a senhora
Sibongile. Em fungao de tal presenca e dessa constante reflexao, a atuagao de movi-
mentos sociais, como aquele liderado por Mangaliso no que concerne ao direito
aos funerais, deve ser entendida como indice da nitida consciéncia que tém todos
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aqueles que lutam pelo direito de dispor da terra onde residiram seus ancestrais —
terra esta que lhes foi usurpada de forma autoritaria e violenta — sobre a tragedia
que pode emergir de um funeral mal conduzido.

Uma das agdes de maior repercussao midiatica do movimento, relacionada a
este tema, e exemplar da imbrica¢do da luta politica de vivos e mortos, ocor-
rera ha uns poucos anos, em outubro de 2006. Naquela altura, os membros do
movimento ajudaram a restituir o corpo de uma jovem ao local de enterro de seus
ancestrais. A exumagao do cadaver de Gertrude Zondi do cemiterio na township e
sua recondugdo as tumbas tradicionais representaram uma vitoéria do movimento
contra a recusa do fazendeiro. Gertrude havia morrido depois de findo o apartheid
— quando o fazendeiro branco se recusou a aceitar a cerimonia — sua causa tendo
sido ganha, entdo, na justiga. Olhando as imagens de arquivo do enterro de Zondi,
era inevitavel pensar em muitos dos enterros a que fomos, em praticamente todos
os sabados ao longo de nosso trabalho de campo, especialmente nos anos de 2007
e 2008. Obviamente, como nem todos os enterros que acontecem aos sabados
transformam-se em palcos de manifestagdes politicas, farei uma breve exposigao
de quatro casos distintos por nos presenciados: o do senhor Khubeka, o da jovem
Doris, o da jovem Nomusa e o do senhor Khunene. Cada um desses eventos aponta
para um importante aspecto da configuragao atual de um sentido para o direito a
terra na Africa do Sul.

O enterro de Khubeka

Khubeka era um primo de Mangaliso e, como ele, na ¢poca, tinha tambem em
torno de 50 anos. Viviam proximos, na cidade rural de Ingogo. Diferentemente de
Mangaliso, seu primo continuara no negocio do taxi. Ao contrario daqueles que
aguardam o desenrolar dos processos de restituigao de terras, o falecido Khubeka
conseguira comprar do fazendeiro branco parte das terras que um dia pertenceram
a sua familia, na zona rural de Ingogo. Na fazenda vivia sua primeira esposa. Era ali
que ele criava seu gado, que vimos ser tangido para la e para ca durante seu funeral.

Aquele foi sem duvida o enterro mais suntuoso que presenciamos. A familia
contratou uma empresa funeraria especializada, chamada Doves. Havia duas ten-
das montadas: uma capaz de abrigar 100 pessoas, onde ocorrera a vigilia na noite
anterior; outra para mais de 1.000 pessoas, onde aconteceram as homenagens ao
corpo presente. Estava por la gente de toda procedéncia. O espectro dos tipos que
prestavam condoléncias dava conta da amplidao de relagdes de Khubeka em vida:
os amigos da cooperativa de taxi, o fazendeiro branco que lhe vendera a terra e
que, alem disso, havia lhe pedido um empreéstimo para se livrar da bancarrota, os
parentes da roga, os parentes da township, a esposa da roca, as esposas mais jovens
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da township, a par dos carros modernos e luxuosos, das bicicletas enferrujadas e dos
calgados gastos e sujos da poeira das estradas. Os discursos, como costumam ser,
enalteciam as qualidades daquele homem que se fora de forma tao repentina — apos
ter sofrido um ataque cardiaco. Os discursos oficiais das autoridades da igreja pre-
sente (anglicana / metodista) eram do mesmo teor.

Mangaliso trabalhou incessantemente neste dia como Mestre de Cerimonias.
Ele, que costuma ser auxiliado em tarefas logisticas por outros companheiros ou
por seus filhos e filhas, naquele dia viu-se as voltas com todos os detalhes e problemas
prosaicos: desde as cadeiras e os lugares corretos para acomodar os que chegavam
até o que se ia comer apos o enterro. Aquela cerimonia era uma a mais na consti-
tuicdo de Mangaliso como pessoa mais velha, normalmente responsavel pelo bom
andamento dos rituais.

A despeito da solvéncia econémica do primo de Mangaliso, seu enterro igual-
mente tardou a acontecer porque havia a necessidade de estarem presentes todos
os parentes e amigos distantes que, por distintas razes, nao poderiam se deslocar
para assistir ao seu funeral no momento imediato ao de sua morte, como costumava
acontecer na infancia da senhora Sibongile. Repetindo e pensando sobre sua teoria,
toda aquela pompa nao garantiu que sequer uma lagrima fosse derramada. A nao
ser as de Mangaliso, que em seu discurso de despedida experimentou a mesma
emogao que vimos arrebata-lo nos enterros promovidos com a intervengao politica
do LPM. As suas lagrimas, que at¢ entdo assumiramos como militantes, nos diziam de
sua tristeza com a perda, a despeito do destino quase certo de seu primo: tornar-se
um ancestral, em outras palavras, tornar-se um morto que vive, com o qual sempre
se pode contar.

O enterro de Doris

Doris Dlamini era uma jovem de quase 30 anos, solteira, mae de uma crianga.
Ela trabalhara em uma granja de frangos até o momento em que sucumbiu a “doen-
¢a”. Embora algumas pessoas aventassem a possibilidade de “a doenga” ser decor-
rente de HIV/Aids, ninguém ousava declarar publicamente sua apreciagao (Fassin,
2007; Kis, 2007). O caso de Doris mobilizava os sentimentos coletivos por outra
razao: o fazendeiro dono das terras onde ela vivia com seus pais proibira o seu en-
terro. Ainda que na época de sua morte seus pais trabalhassem para o fazendeiro, o
dono das terras havia se manifestado contrario ao funeral em seus dominios porque
nao tinha mais obrigagdes para com Doris, ja que ela “abandonara” seu posto de
trabalho quando caiu enferma.

O caso se passou em Lions River, uma localidade proxima a cidade onde o LPM
tinha sua principal base de atuagdo e, entdo, seu escritorio central.'”” O enterro
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de Doris transformou-se rapidamente em uma bandeira. Os apoiadores do movi-
mento encabegaram uma discussao publica, com debates na radio local contra o
Departamento de Land Affairs. Nos jornais, diariamente, eram publicadas noticias
sobre o desenrolar das negocia¢oes. A situagao era bastante tensa e, apos um acordo
firmado na Justica, a partir da intervengao também do governo local, foi garantido
o enterro de Doris. Desconfiados desse desenlace a favor da familia Dlamini, os
membros do LPM decidiram convocar seus militantes para comparecerem ao en-
terro. Dizia-se aquela altura que o enterro aconteceria, mesmo que a forga, ou seja,
mesmo com enfrentamentos entre os farm dwellers e a policia.

No dia do enterro, um sabado, o clima era de euforia e tensao. Os carros pre-
cisavam passar em frente a sede da fazenda onde morava o fazendeiro branco e cru-
zar uma ponte, atravessando em seguida uma estrada em pessimas condigoes para
chegar ao conjunto de casas de adobe da familia Dlamini. Em frente as choupanas
de barro, muitos carros da policia indicavam o espirito da negociagao que se travara
ate aquele ponto. Outros veiculos de 6rgaos oficiais do governo tambem sugeriam
a dimensao “politica” para a qual a morte de Doris se encaminhara.

Uma tenda — capaz de abrigar 100 pessoas — estava armada ao lado das casas
de pau-a-pique. Ali em frente, os homens cavavam a sepultura. A proximidade en-
tre casas, tenda e sepultura deixavam pouco espago para a circulagao, indicando o
exiguo espago que os Dlamini dispunham para a realiza¢ao da cerimonia

Somei-me as mulheres, que, dentro da casa redonda, velavam o corpo de Doris,
enquanto Marcelo Rosa observava a movimentagao dos que haviam ficado do lado
de fora, em sua maioria, membros do LPM. O som vindo do megafone, com pa-
lavras de ordem e cantos politicos dos tempos de struggle, isto ¢, dos tempos das
manifestagdes contra o apartheid, penetrava o interior da casa redonda, onde se
entoavam canticos finebres, tornando a ocasiao ainda mais pungente.

Depois que todos os lideres religiosos adentraram a casa redonda, as Gltimas
palavras sagradas foram lidas. O caixao foi encaminhado dali para a casa onde Do-
ris vivia. O que a primeira vista parecia ser sua despedida era bem mais sua in-
trodugao no mundo dos mortos que vivem. Naquele curto itinerario, uma pequena
procissao de parentes vivos seguia comunicando aos ancestrais quem era a Doris
que eles iriam receber. Logo em seguida, o caixao foi depositado no interior da
grande tenda. Atras do caixdo, uma mesa dava lugar as autoridades. O proprio
ministro regional dos Land Affairs estava presente, indicando a importancia capital
daquele evento. Os depoimentos de louvor a falecida eram intercalados por cantos
entoados preponderantemente pelas mulheres das irmandades religiosas presentes.

Aos poucos, os lideres politicos foram tomando a palavra. Era notavel a
diferenca de tom entre uma e outra fala, entre o depoimento familiar dos que
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conheciam Doris e o daqueles que transformaram a jovem morta em um simbolo
da contemporanea land struggle na Africa do Sul. Encerradas as manifestaces ver-
bais, o corpo de Doris foi conduzido em cortejo para o lugar de seu sepultamento.
A beira da sepultura, mais uma vez, misturaram-se as vozes de protesto com as pa-
lavras ora amenas, ora efusivas dos lideres religiosos que zelavam pela condugao de
Doris para junto de seus ancestrais. Quando a sepultura ja estava coberta, comegou
a fungao do almogo. Alguns comiam os alimentos preparados pelas mulheres para o
publico comum. Outros, em sua maioria homens da familia, foram agraciados com
pedagos de carne de gado assada, vinda de um dos animais abatidos para a ocasiao.

Os frutos politicos do enterro seriam colhidos na semana seguinte. Um dos
jornalistas presentes publicou uma materia dizendo que os manifestantes do LPM
conclamavam a multidao por meio de diversos gritos beligerantes — dentre esses:
“Viva Mugabe! Vival” e “morte ao fazendeiro”, “fazendeiros sio caes”."”” A AFRA,
organizagdao nao governamental que orientava as agdes do movimento e que por
esta razao angariava e administrava uma consideravel soma de recursos financeiros,
ficou apreensiva com a noticia, publicando imediatamente na imprensa local uma
nota de esclarecimento, retratando-se pelo incidente. Como consequéncia, os
companheiros que entoaram os cantos de guerra foram devidamente punidos por
seus feitos estranhos ao espirito de conciliagao que se tenta construir a todo custo

na Africa do Sul desde o fim do apartheid.

O enterro de Nomusa

Embora o enterro de Doris tenha reanimado o espirito das lutas politicas dentro
do LPM, a repercussao negativa da beligerancia dos ativistas gerou uma especie de
cisao no grupo. Nomusa faleceu nesse periodo. Ela era igualmente jovem, solteira,
mae de uma menina de 10 anos ou menos. Em outras palavras, poder-se-ia dizer
que tinha um “perfil” muito proximo ao de Doris. Nomusa trabalhava como agente
comunitaria de saude e deixou seu trabalho quando “a doenga” lhe tirou as forgas.
A jovem atuava em uma regiao de plantation de cana-de-agtcar, conhecida pelos
abusos cometidos pelos fazendeiros locais contra os trabalhadores negros (area de
industrias importantes, como a Ndlovu). Ela vivia com seus pais em um compound
para trabalhadores em uma dessas fazendas. Todos os membros de sua familia tra-
balhavam nas lavouras de cana, a excecao dela. Por esta razao, o fazendeiro nao
permitiu que o corpo de Nomusa fosse enterrado em seus dominios.

O caso assemelhava-se muito ao de Doris: em ambos o ESTA nao ampara quem
falece e nao trabalha para o fazendeiro, que esta assim legalmente respaldado quan-
do recusa a realizacao do funeral em suas terras. No entanto, desta feita, sem o
envolvimento ativo dos empregados da AFRA (que no caso de Doris movimen-
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taram a imprensa, gerando debates com os lideres do governo), os militantes do
movimento ficaram abandonados a propria sorte. Vela, nosso amigo, morador da
regiao e lider jovem do LPM, viu-se boicotado. Todos os seus pedidos de ajuda
feitos a AFRA foram negados. Nao havia recursos para o funeral. Sequer camisetas
vermelhas, armazenadas na sede da ONG, foram a eles doadas para vestir as pessoas
que comparecessem ao enterro.

Ainda assim, nosso amigo nao se deixou esmorecer pelos empecilhos que
surgiam de todos os lados. Conseguiu reunir o dinheiro necessario para alugar uma
van que serviria para transportar alguns companheiros vindos de longe. A familia
encarregou-se do aluguel da tenda, da comida para todos — no dia da vigilia e no
dia do enterro. Vela conseguiu ainda estar com a oficial do departamento de land
affairs e garantir o direito de enterrar Nomusa, a despeito das ameagas feitas pelo
fazendeiro. Mesmo com tudo orquestrado, Vela estava apreensivo: de que adian-
taria tamanha mobilizagao se aquele enterro nao teria qualquer repercussao? Se
aquele enterro nao se transformaria em mais uma das bandeiras de luta do LPM?
Para Vela, a oportunidade de angariar a simpatia ¢ o engajamento de sua vizinhanga
estava sendo desperdi¢ada. Os moradores da regiao ha muito desconfiavam da
atuagao do movimento, inquirindo-o sempre: “o que ha de tao especial com vocés
do LPM, que vao a tantos encontros, viajam para la e para ca e nunca trazem qual-
quer beneficio para a nossa regiao?”.

Quando chegamos, nos nao vimos nenhum vestigio de que um enterro acon-
teceria por ali. Mesmo Mangaliso ficou desolado com a situagao. Vela estava no
meio da mata, cavando junto com outros homens a cova onde Nomusa seria enter-
rada. O fazendeiro circulava com sua 4x4, procurando amedronta-los. Meia dazia
de mulheres se somava a silenciosa mae em luto, sob a tenda pequenina, ao lado
do caixao de Nomusa. Vela havia estendido uma bandeira do LPM junto a lona da
tenda, proximo ao caixao.

Thandi, uma jovem mulher que seria a mestre de cerimonias, aguardava a nossa
chegada. Vestida com seu uniforme de trabalho na lavoura, em breve passaria por
uma transformaciao em suas vestes e em sua voz: entoando cantos e conclamando
os presentes, que se fizeram muitos ao longo do dia, a se despedirem de Nomusa
com palavras amigas.

Mangaliso perguntou-me o que fazer com as bandeiras do movimento que
trouxera. Sentia-se constrangido. Sugeri a ele que as estendesse no varal das roupas:
uma bandeira do MST e outra do movimento camponés do Mogambique — indi-
ces das mencionadas andangas pelo mundo. Aos poucos, talvez mais de cem pes-
soas apareceram. No meio delas, as bandeiras adquiriram uma forga impression-
ante, sendo empunhadas pelas jovens amigas da falecida, ao longo da plantagao de
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cana-de-agtcar, em direcao a matinha onde Nomusa descansaria junto dos seus. Em
nosso retorno do local do enterro fomos brindados com um almocgo.

Vela estava radiante. Mangaliso, surpreso. Para os dois, sobretudo para o 1l-
timo, que ja tinha visto de tudo nesta vida, a luta (struggle) transformara-se em uma
sequéncia de eventos grandiosos, intercaladas por momentos ordinarios, aos quais
ja ndo davam mais tanta importancia. Quando chegamos ao Brasil, recebemos um
e-mail de Vela, dizendo que a comunidade tinha se animado com aquele feito — ao
contrario do que todos nos supunhamos — mesmo sem midia, mesmo sem camise-
tas, aquele enterro teve sua repercussﬁo. Ao sairmos do enterro, Thandi nos disse
que a policia estivera ali, com a intengao de reprimi-los, por ordem do fazendeiro.
Os oficiais, ao ouvirem que o LPM estava por ali, deram marcha a re. Teriam dito:
“com esses caras, nos nao nos metemos”’. O LPM era mais que os dois lideres ali
reunidos e de fato oferecia algo as pessoas ao se fazer presente na cabega de muita
gente — inclusive na dos policiais. Porém, dado o sucesso do funeral, ndo seriam os
membros do LPM os tnicos a colherem os louros naquele dia. A mobilizacao dos

vivos ndo seria a mesma sem a presenca e a atuagao dos mortos.

Licoes de Gracie

Quando voltamos, em 2008, para mais uma temporada de trabalho de campo
na Africa do Sul, nés nos deparamos com um documento que trazia estampada
uma de nossas fotografias, feita durante o enterro em Lions River no ano anterior.
Naquela ocasiao, como dito, agoes orquestradas pelo LPM e pela AFRA levaram o
Estado a garantir que uma jovem negra fosse enterrada nas terras de um fazendeiro
branco, na qual os pais dela trabalhavam e viviam. A publicagao — uma espécie de
dobradura — trazia ainda outra historia que nos era muito cara. Nossa amiga Si-
bongile Mbatha narrava sua incessante e até entao inocua luta para reaver as terras
que foram usurpadas de sua familia em 1972. As matérias sobre o funeral e sobre
a luta da senhora Mbatha eram dois dos principais eventos que haviam marcado
nossa pesquisa no ano anterior." Em ambos os casos, nossos amigos se opunham
a fazendeiros brancos, tendo o Estado como arbitro da contenda. O texto do bo-
letim da AFRA deixava claro que os funerais que discutiamos em nosso trabalho
eram lugares-eventos de suma importancia tambeém para nossos anfitrides (Daniel,
1996; Borges, 2004)."” Ao mesmo tempo, entretanto, sentfamos certa apreensao
ao perceber que aparentemente nao teriam acontecido, ao longo do ano em que
estivemos afastados, outras mobilizagoes de igual teor.

Esta primeira impressio nao demorou a se desfazer. Thabo Manyathi, nosso
amigo que trabalha na AFRA, convidou-nos para uma conversa que uma deputada
do ANC (BarbaraThomson) teria com a comunidade, em Dannhauser. Ao explicar-
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nos o objetivo da discussao, comentou com ironia que ela iria até la para “descobrir
o que ja sabia” a respeito dos embates entre fazendeiros brancos e farm dwellers ne-
gros na regiao. Este encontro transcorreu de maneira similar a muitos outros que
acompanhamos em diversas ocasides: uma mesa composta por autoridades foi co-
locada a frente de um pequeno auditorio formado por moradores de fazendas que
se dirigiram ao centro da cidade para expor suas demandas as autoridades compe-
tentes. Os membros da comunidade enderegavam a deputada (do ANC, Congresso
Nacional Africano) e a prefeita (do IFP, Inkhata Freedom Party) seus comentarios
e reivindicagdes.'® Elas e outros politicos locais respondiam as questoes de forma
evasiva, tentando contemporizar e afirmando que, como membros do Parlamento
ou do Executivo, precisavam governar para todos, ou seja, nao podiarn assumir
explicitamente uma militancia contraria aos fazendeiros brancos.

Para desespero dos presentes, foi levantada a hipotese de se fazer outro en-
contro, conclamando os fazendeiros brancos e os policiais para conversarem com
aqueles que se ressentiam de serem agredidos cotidianamente. Rapidamente os
membros da comunidade conseguiram deixar claro o quanto temiam as represalias
¢ a violencia da policia — majoritariamente negra, mas ainda controlada por poli-
ciais brancos — e dos “jagungos” dos fazendeiros (em Zulu, Mapogo), ¢ que um
encontro face a face com seus algozes estava fora de cogitagao.

Os membros da comunidade narravam casos de toda sorte: fazendeiros que
implantavam vastos territorios para cacadas em suas fazendas (transformadas em
game_farms ou reserves), sujeitando os moradores ao ataque de animais selvagens;
represalias dos fazendeiros sobre o pequeno espago ocupado pelos farm dwellers,
como o sequestro do gado, o envenenamento do pasto ou dos caes, corte ou en-
venenamento da fonte de agua, bloqueio de acesso aos atalhos que levam para fora
das fazendas e, por causa disso, criangas deixam de ir a escola, visitas deixam de
ser recebidas, casas danificadas com o passar do tempo nao podem ser reparadas
etc. Todas as historias ressoavam em nossas cabecas e traziam a memoria diversas
situagoes de igual teor, vividas por outras pessoas que conhecéramos.

Havia, entretanto, um grupo um pouco maior que se destacou nesse encontro.
Eles traziam a tona o caso de um falecido membro de sua familia — Senhor Khunene
— que morrera quando visitava familiares seus em uma township proxima a Bergville,
outra cidade das cercanias. Seus parentes, moradores de uma fazenda em Norman-
dien, gostariam que ele fosse enterrado neste local. O fazendeiro branco, dono da
propriedade onde estavam enterrados outros membros da familia, ndo permitira o
enterro, justificando que 0 homem morto nao mais trabalhava na fazenda. A familia
do falecido acreditava, no entanto, que era um direito do morto ser enterrado na

fazenda do proprietario branco, porque seu parente havia trabalhado ali por mais
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de 12 anos, no passado. Outra vez viamos uma assimétrica e violenta disputa entre
visdes de mundo e entendimentos a proposito do elo inextricavel entre trabalho e
moradia, tanto em vida como no post-mortem.

Enquanto a disputa transcorria judicialmente, o corpo do falecido jazia nas in-
stalagoes de um servigo funerario privado. As pessoas estavam preocupadas com o
gasto financeiro acarretado pela morosidade na definigao de seu caso e tambem —
um tema recorrente naquele verao de 2008 — com a degradagao do cadaver, devido
aos cortes de luz. Nas palavras dos familiares, que reclamavam para a deputada, o
fazendeiro branco estava impedindo-os de retirar o corpo da funeraria, temendo
que a familia fizesse um enterro a forga. A deputada — parecendo ingenuamente
bem intencionada e explicitamente legalista — perguntou-lhes se eles tinham ido
ate a delegacia de policia denunciar tais abusos. Os homens responderam-lhe pron-
tamente que os policiais em posi¢des de comando sao brancos e também propri-
etarios de terras na regiao. Ela se desculpou, esclarecendo ter tomado ci¢ncia do
caso e de sua gravidade apenas naquele momento.

Sipho Khumalo, uma das liderangas do LPM da cidade onde ocorria o encontro,
tomou a palavra e reagiu as tentativas de conciliagdo propostas pelos politicos da
mesa. Para ele, o enterro seria feito de qualquer jeito, mesmo que a for¢ga. Sipho
nao se preocupava com as ameagas de morte. Ja se considerava morto, vivendo
sob a mira constante dos brancos, sem ter sequer direito a agua. Apos sua inter-
vengao, o burburinho tomou conta da sala. Todos queriam falar. Depois de ouvir
um pouco mais, a deputada fez um telefonema para o ministro local (uma espécie
de secretario de Estado, na provincia de Kwazulu-Natal, a frente do Department
of Land Affairs/DLA). As mais de 50 pessoas que estavam presentes ficaram em
absoluto siléncio para ouvir a conversa entre a deputada e o ministro, transmitida
pelo recurso de viva-voz do telefone celular. O ministro usou de meios diversos
para postergar a discussao. De acordo com a conversa, os casos de conflito acerca
de enterros de trabalhadores negros em fazendas de brancos iam para a Justiga e era
preciso esperar as sentengas. Conflitos como aquele —acerca do enterro do Senhor
Khunene — nao diziam respeito a um crime. Nao era admissivel, segundo os dois
politicos, que a populagao cogitasse fazer justica com as proprias maos.

Desamparados diante de leis formuladas em uma lingua e em uma linguagem
que nao contemplavam suas demandas por direitos, os homens e as mulheres pre-
sentes naquele encontro lastimavam que o governo os deixasse sem sombra para des-
cansar. A formula poética com que se queixavam trazia em si o cerne de todo o
dilema vivido, na medida em que o termo para sombra pode também significar
esperanga, em Zulu. Em suma, nao havia sossego nem havia mais esperanca.

No final daquela manha, o rumor que se espalhara dizia que, a despeito da de-
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cisao do magistrado (juiz), o enterro aconteceria ainda naquela semana, nem que
fosse a forga. Estavamos em um sabado e a previsao geral era de que a sentenga
deveria sair na segunda-feira e que o enterro provavelmente aconteceria na terga-
feira. Infelizmente, a sentenca do juiz nao foi favoravel a familia Khunene. Aborda-
dos com questdes em inglés, alguns dos depoentes se dirigiram aos seus familiares
presentes na corte pedindo ajuda para responder (em Zulu) as perguntas feitas
pelo juiz. Esse comportamento foi considerado na sentenga como pouco confiavel.
Embora houvesse interpretes no local, o magistrado afirmava em seu texto que
essa atitude dos parentes do morto na corte deixava margem a davidas acerca da
veracidade de suas declaragoes.

O ESTA diz explicitamente (5.5) que o dono da terra pode permitir que os
occupiers enterrem pessoas na sua terra, mas que o ESTA em si nao da aos occupiers
o direito de fazé-lo. No caso em questdo, assim como naquele ocorrido em Lions
River no ano anterior, quando da recusa do fazendeiro em permitir o enterro, um
processo juridico pode ser instaurado para decidir se as razdes do fazendeiro sao
pertinentes ou nao.

Sem o direito de enterrar o Senhor Khunene em Normandien, seus familiares
marcaram o funeral para o sabado daquela semana, em uma fazenda localizada en-
tre Ladysmith e Glencoe, todas estas cidades bastante proximas. Fomos instruidos
por Sipho Khumalo sobre como chegar at¢ la. A fazenda era da propria familia
Khunene e fora uma das primeiras (por volta de 1995) a ser restituida aos antigos
proprietarios negros, apos o fim do apartheid. Naquela terra sem brancos, tudo
transcorreria em paz. Apesar da derrota sofrida, alguns membros do LPM da regiao
(de Dannhauser e Newcastle) estavam presentes, ja sentados sob a tenda, quando
la chegamos, no sabado que se seguiu a reunido com a deputada. Eramos os {ni-
cos brancos. Sentamos junto aos membros do LPM. Havia apenas um homem que
naquele momento estava deslocado, em meio as mulheres do movimento: Sipho.
Ele foi, aos poucos, nos apresentando a familia do Senhor Khunene: aos homens,
quando estes haviam acabado de cavar a sepultura. Ao redor do futuro timulo,
apos terem terminado a cova, alguns imitavam a si proprios, fingindo estar ainda
cavando a sepultura, para aparecerem nas nossas fotografias.

As mulheres estavam ao redor de uma fogueira, cozinhando para os convidados
que ainda chegariam: um intenso trabalho que lhes toca nessas ocasiGes. Nos fu-
nerais, as mulheres costumam ter uma postura extremamente recatada e neste dia
praticamente nao trocaram olhares conosco, enquanto os homens nos fizeram pou-
cas perguntas sobre a situacao dos farm dwellers no Brasil, um tema sempre dificil de
abordar, tendo em vista as diferengas sobre a relagao de privagao da terra nos dois
paises. Sipho nos traduzia as palavras do senhor mais velho, irmao do falecido Khu-
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nene: “we are under pressure”. Sipho esclarecia nossa incompreensivel presenca aos
homens ao redor da cova: eles vao escrever Iripoti (um relatorio) sobre a situagao
dos sem-terra sul-africanos quando chegarem ao Brasil.

Enquanto aguardavamos o inicio da cerimonia, as mulheres da familia per-
maneceram dentro da casa redonda.'” As pessoas de fora eram facilmente perce-
bidas, pois o conjunto de casas ficava no alto de uma colina, de onde se avistava a
estrada de acesso. Depois de alguns membros da AFRA, alem dos vizinhos, chegou
outro grupo de militantes do LPM, mais jovens, vestindo as indefectiveis camise-
tas vermelhas. Eram as camisetas que nos indicavam quem, dentre os presentes,
era mais proximo ao movimento. Os pastores que conduziriam parte do ritual
distinguiam-se por trajarem terno e nao os coloridos trajes das distintas igrejas
independentes africanas (Comaroff, 1985). Fazia calor sob a tenda e muitos de nos
estavamos do lado de fora, conversando. As mulheres que eram parentes proximas
do falecido nio se afastavam da tenda e das imedia¢des da casa. Um carro e uma
pick-up subiram pela estrada de terra, chegando muito perto da tenda. Do carro
desceram uma senhora e alguns jovens. Na pick-up estava o caixao. Naquele mo-
mento, percebemos a forga de nosso habito, acostumados a velar os corpos nas
casas, em vigilias que antecedem o dia do enterro. Depois de mais de um més de
conflitos com o fazendeiro, o corpo do Senhor Khunene, como nao poderia deixar
de ser, vinha diretamente da funeraria.

Seu irmao tomou um ramo de ervas (Impepho) e um balde com agua e aspergiu
o caminho que o caixao percorreria, da porta traseira da caminhonete, passando
pela tenda, até o interior da casa redonda. Aquele era um ato extremamente ne-
cessario, especialmente naquele contexto de espera e distancia, para conclamar os
ancestrais a participarem ativamente da cerimonia de condugio do falecido a sua
casa. O siléncio naquele instante foi arrebatador. Apenas os murmdurios do irmao
mais velho do falecido se faziam intuir.

Quando o caixao foi retirado do carro, dois jovens encetaram o cortejo, con-
duzindo duas cabras que seguiam a frente do irmao do falecido (justamente o senhor
com quem falaramos a beira do timulo e que aspergira o caminho), acompanhado
da senhora que acabara de chegar no carro que vinha junto a pick-up da funeraria. O
senhor seguia sussurrando uma cantilena inaudivel. Quando as cabras adentraram
a casa redonda, seguidas do cortejo e do caixao, escutou-se o ulular das mulheres
que la dentro estavam, outras langaram murmdurios e prantos. Do lado de fora ou-
viamos os louvores pronunciados pela familia. Os pastores da igreja esperavam no
lugar que lhes fora destacado sob a tenda. Ja haviamos percebido certo mal-estar a
respeito do tempo que os pastores tinham para permanecer na cerimoénia. Por al-
gum motivo, dava-se a entender que eles ndo poderiam se demorar. Depois desses
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rumores, notamos que seu reproche se relacionava a tardia chegada do caixao.

Estavamos preparados para nos dirigirmos ao interior da tenda quando nota-
mos um carro de policia que se aproximava. A cerimonia foi interrompida. Ficamos
todos amedrontados. Os homens sairam da casa redonda para falar com os policiais.
Ao seu lado posicionaram-se os membros do LPM. Os policiais diziam que tinham
acabado de regressar da fazenda em Normandien, para onde haviam ido ao saber
que o enterro iria acontecer a despeito da decisao judicial. Chegando la, foram
informados do novo local e teriam vindo ate ali para se certificarem de que estava
tudo sob controle. Os policiais pareceram satisfeitos com o que viram e foram
embora.

Imediatamente, os homens da familia trouxeram para a entrada da tenda as
cabras que ha pouco haviam passado por ali."® Divididos em dois grupos, abateram
as cabras. O primeiro, de homens um pouco mais velhos, realizou a tarefa com
destreza. Neste momento, alguns jovens que assistiam ao sacrificio se dirigiram a
nos, dizendo: Branco! Fotografe! Em Zulu e inglés, diziam: Umlungu, shoot us! Nao
pudemos deixar de sentir um grande mal-estar, ja que Umlungu, alem de significar
branco, ¢ também o termo usado para os fazendeiros, e que shoot us poderia sig-
nificar também “atire em nos”. Era como se eles dissessem a0 mesmo tempo tanto
(i) “branco, nos fotografe!”quanto (ii) “fazendeiro, atire em nos!”. Estavamos com
a camera nas maos, mas isto nao deveria nos eximir de ter sempre presentes as
ameagas ¢ as agressoes que aquela familia vinha sofrendo, cujo apice tragico era o
enterro que acompanhavamos como mero visitantes. O segundo grupo, de homens
jovens, se debateu com o complexo procedimento do abate e demorou um pouco
mais a retirar a pele, os chifres, separar as partes do corpo do animal, o sangue e as
visceras. Assim que o sacrificio terminou, fomos chamados a entrar na tenda para
acompanhar as oragoes e os poemas laudatorios de despedida.

A memoria viva dos enterros que acompanharamos no ano anterior diferia ab-
solutamente da sequéncia de atos que se descortinava a nossa frente. Estiveramos
em enterros que celebravam a vitoria dos farm dwellers sobre os fazendeiros bran-
cos. A longa espera da familia Khunene nio tivera o mesmo desfecho. Nos casos
anteriores, a atuagao do LPM, chancelada ou nao pela AFRA, havia transformado os
funerais em cenarios de inversao das condi¢Ges de vida que observavamos cotidiana-
mente nas fazendas. Durante os funerais, a familia dos mortos entoava cantos, pa-
lavras de ordem e expressoes laudatorias que remetiam a uma conquista — mesmo
que parcial — do direito a terra, a terra dos ancestrais, assim como do direito a
um tempo, a um encadeamento da historia que nao aprisionava os homens e as
mulheres, precursores das lutas de todos que hoje estao vivos, em um passado sem
retorno, isto ¢, em um tempo-espago intangiveis e inacessiveis.
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Comparando aquele dia com os anteriores, podiamos perceber ainda uma pre-
senga distinta, e por que nao dizer paradoxal, do Estado nas diversas situagdes.
Por um lado, o enterro transcorria em uma terra que lhes havia sido restituida
por causa de uma politica publica de reparagao das violéncias sofridas durante o
apartheid. Por outro, a sentenca contraria ao desejo da familia (de enterrar o
Senhor Khunene na fazenda do proprietario branco, em Normandien) e a presenca
da policia mostravam outra faceta do Estado pos-apartheid, que ainda protegia nao
somente a propriedade dos brancos, mas a definigao branca do que significa a terra
(Moyo, 2007).

Lembremos que naquela reunido com a deputada Thomson, em Dannhauser,
os parentes do Senhor Khunene se perguntavam, perplexos, quais seriam as razoes
para que o fazendeiro branco nao permitisse o enterro. Mesmo afirmando que “um
morto nao tira nada da terra”, provavelmente sabiam que os motivos do fazendeiro
nao diferiam muito das razoes de outros proprietarios de terras brancos que se vi-
ram obrigados a acatar uma decisao da Justica mais afeita a demanda das familias de
trabalhadores negros, tendo por fim que assentir nos enterros em suas fazendas. Os
locais de enterro “desvalorizam”a propriedade. O atual ou um eventual comprador
da terra ¢ legalmente obrigado a permitir que os timulos sejam visitados, mesmo
que estabelecendo as “condiges razoaveis” para tais visitas. Para os fazendeiros, os
locais de enterro representam um territorio perturbador no interior de suas pro-
priedades — um territorio que traz com ele pessoas das quais os fazendeiros tentam
a todo o custo se livrar, pessoas vivas e pessoas mortas.

Se anteriormente haviamos percebido o Estado lidando com vivos e mortos,
agora podiamos reconhecer que os ancestrais (Amadlozi, em Zulu) nao sao objeto
de preocupagao apenas de trabalhadores negros. Em outras situagdes haviamos nos
deparado com filhos de fazendeiros ou novos compradores de fazenda que lidavam
de modo violento com o convivio rotineiro com os farm dwellers. A violéncia privada
tinha por objetivo — em diferentes circunstancias que presenciamos — acabar com
lagos pessoais que existiram durante o periodo do apartheid, quando os negros
trabalhavam basicamente em troca de um lugar para morar. Agora, em muitos
casos, as relagdes de trabalho (escravo ou assalariado) ja ndo mais existiam. Os farm
dwellers que ainda residiam nas fazendas eram, na perspectiva dos proprietarios,
remanescentes do passado. Em sua propria visdo, porém, o que buscavam era uma
inscri¢ao digna em um mundo futuro, sem que para isso precisassem voltar as cos-
tas para seu passado, para seus ancestrais.

O enterro do Senhor Khunene seguia em ritmo acelerado. Os pastores tinham
hora marcada para ir embora. Mangaliso Khubeka, lider do LPM que costumava
discursar de modo pungente, ndo comparecera aquele funeral (por conta de confli-
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tos com outros membros do movimento ali reunidos e também com funcionarios
da AFRA). Os discursos breves e sem maiores comogoes deram lugar a uma curta
procissao ate o local da cova, praticamente ao pé¢ das casas. Homens da familia, ao
redor da cova, preparavam a sepultura: troncos, caixao, esteira, cobertor, toras de
madeira. Observando a cena, pudemos perceber que seis carros de policia haviam
se aproximado do local. As pessoas que ali estavam, voltadas para a sepultura, de-
moraram um pouco a demonstrar que haviam percebido a chegada dos policiais.

Ao contrario do medo que se espalhara anteriormente, quando da abordagem
dos primeiros policiais no inicio do dia, naquele momento, depois de as cabras
terem sido sacrificadas e o ancestrais conclamados, aquela reiterada visita da policia
parecia imperceptivel, ndo perturbando a sequéncia da cerimonia. Ninguém saiu
de perto da cova. Nem tampouco os policiais dali se aproximaram. Os pastores en-
toaram palavras de despedida e langaram o primeiro punhado de terra sobre a cova.
Logo em seguida, os homens da familia, seguidos das mulheres, deitaram terra a
cova. Os mais jovens aceleravam o trabalho com a ajuda de pas. Nesse momento um
coro finalmente se formou. A pequena multidao presente comegou a entoar, pela
primeira vez desde que haviamos chegado, cantos religiosos e, repentinamente,
palavras de ordem comuns em manifestagoes politicas se fizeram ouvir: Abaixo a
Policia! Abaixo os fazendeiros brancos! Umlungu sao cachorros! Eram alguns dos
gritos que se ouviam ao final de cada musica de protesto.

Quando a cova terminou de ser coberta e ornada com pedras e tufos de grama,
todos se afastaram lentamente, parando no caminho e lavando suas maos e ferra-
mentas (no caso dos homens) antes de se dirigirem a tenda para a refei¢ao. Apenas
o irmao do Senhor Khunene ficou ao lado do timulo, circunspecto, sentado na
relva, por um longo lapso de tempo. Assim que ele se juntou aos demais homens
que o aguardavam, um grupo se destacou e foi ter com os policiais. A justificativa
da policia para ter entrado sem autorizag¢ao na propriedade dessas pessoas lembrava
casos que vimos anteriormente, de fazendeiros brancos que cercavam e acorrenta-
vam os espagos dos farm dwellers no interior de suas fazendas com o fim de “protege-
los” especialmente de membros de suas familias que vinham visita-los e incita-los a
reivindicar seus direitos a um pedago de terra no interior da propriedade dos bran-
cos. Como nestes tltimos casos, ao invés de se reconhecerem como repressores
e cerceadores do livre movimento das pessoas, 0s policiais que vieram ao enterro
diziam que estavam ali para garantir que o enterro transcorresse tranquilamente.

Depois de servido o almogo, os convidados comegaram a ir embora. Nos de-
cidimos ficar um pouco mais e, porque esperamos, fomos abordados pela senhora
que havia chegado no carro que acompanhava a pick-up com o corpo e que con-
duzira o caixdo ao lado do irmao do Senhor Khunene. Sem qualquer introito, esta



Antonadia Borges
8

senhora, que se apresentou como Gracie, comegou a nos falar que nao queria que
acontecesse com ela 0 mesmo que se passara com seu irmao."” Gostaria de ser en-
terrada na outra fazenda. La, seus filhos tinham nascido. La, alguns de seus filhos
tinham sido ja enterrados. La, sua velha mae morava. Ela se perguntava: e quanto a
minha mée, que ainda mora la, quando ela morrer, também nao sera enterrada na
terra onde vive? Gracie falava em inglés conosco. Explicou-nos (sem que precisas-
semos interpela-la com quaisquer perguntas) que trabalhava em Johanesburgo. Seu
irmao falecera quando estava em Bergville, visitando a casa dela. O mapa de suas
casas era denso: uma em Johanesburgo, outra em Bergyville, alem da casa madre,
onde sua propria mae residia, na fazenda de propriedade de um branco, por fim, a
casa na fazenda restituida, onde acontecia o enterro.

O caso de Gracie replicava inimeras outras historias que ouvimos, historias
vividas por pessoas reais, historias que as tornavam complicadas diante dos estri-
tos sistemas classificatorios orquestrados pelo Estado sul-africano a fim de lidar
com os problemas sociais herdados do apartheid, que insistiam em se agravar. Ela,
como quase todas as pessoas adultas que conhecemos, viveu por algum tempo de
sua vida em Johanesburgo. La obtiveram empregos e alguma fonte de rendimento.
Assim como Gracie, em outras situagoes, as pessoas acabavam por ter também
uma casa em uma township, alem da casa no interior da fazenda de um proprietario
branco. Essas trés casas (nas grandes capitais, na township, na fazenda) remetem a
eixos de orientagdo presentes na vida de quase todos. A casa na fazenda fala-nos
dos periodos de reclusao vividos no apartheid, do trabalho escravo e das relagoes
pessoalizadas com os proprietarios brancos que lhes usurparam a terra a partir de
uma prerrogativa garantida pelo governo sul-africano, ao longo de um seculo mar-
cado por uma sequéncia de acts de expropriagao voltados para o confinamento da
populagao negra.

O emprego em Johanesburgo (ou em outra cidade central) remetia a uma ex-
periéncia de panico e alivio. Conseguir escapar das fazendas ou dos bantustdes e
alcangar uma township em Johanesburgo foi-nos sempre descrito como um jogo
perigoso, como uma aventura nem sempre bem-sucedida. Afinal, buscavam
trabalho em Johanesburgo sem permissao para fazé-lo. A casa na township assumia di-
versos matizes nas narrativas das pessoas que conhecemos. Lembrada como desterro
ao qual foram condenadas depois de serem despejadas de suas proprias terras, a
vida na township ¢ igualmente vista como ocasiao de acesso a bens inexistentes nas
zonas rurais, como a educagao, por exemplo, a qual ¢ reconhecida, por sua vez,
como flagelo e, por isso, fonte de inspiragao para os uprisings que partiram de estu-
dantes revoltados com o chamado ensino bantu, contra o aprendizado obrigatorio
de afrikaans, destinado a educar negros para exercerem profissdes subalternas e
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segregadas, o que ¢, por fim, entendido como o cadinho de maceragao das forgas
politicas de resisténcia contra o apartheid (Dlamini, 2010).

Gracie vivia no transito entre uma casa e outra, entre um conjunto de relagoes
¢ lembrangas e outro. Quando morresse, entretanto, gostaria de ser enterrada na
terra onde jaziam os corpos de seus ancestrais. A terra que lhes fora restituida reme-
tia a um passado longinquo, a um territorio que lhes pertencera, mas ao qual nao se
reportavam cotidianamente, porque faltava aquela terra os timulos dos ancestrais.
Gracie nos explicava que seu irmao fora colhido pela morte no lugar errado. Se ele
houvesse falecido na fazenda, mesmo sem mais trabalhar para o proprietario branco,
teria tido alguma chance de ser enterrado perto dos demais.

Gracie terminava sua conversa conosco quando percebemos dois rapazes que
passavam carregando uma bacia, plena de carne assada (das cabras sacrificadas).
Durante alguns segundos cogitei o que fariam com aquela comida que nao fora
tocada pelos convidados, satisfeitos diante da fartura do que nos foi servido. Ja
éramos os Ultimos — ndo membros da familia — quando decidimos ir embora. Ao
descer pela relva ate o local onde estavam estacionados os carros, vimos os mem-
bros do LPM da regiao indo embora, em um 6nibus que haviam fretado. Olhamos
na diregao das patrulhas a nossa espreita e percebemos que todos os policiais ali
parados eram negros e que naquele momento almogavam a carne de cabra que
nos viramos ser carregada pelos jovens. A despeito da distancia entre o novo local
de enterro que se abria naquele dia e a fazenda do branco onde jazia a maioria dos
falecidos da familia, havia sido por meio daquelas cabras que os ancestrais tinham
tomado conhecimento do funeral, por meio delas o senhor Khunene encaminhava-
se para junto dos mortos que vivem.

Nossa estupefagao foi absoluta, afinal, nos muitos enterros a que fomos, apren-
demos com nossos amigos que a carne assada do animal sacrificado para os ances-
trais ndo era um alimento trivial que se oferecesse a qualquer um. Magnanimos, os
familiares do Senhor Khunene davam aos seus potenciais algozes a carne do ritual
que conclamara os ancestrais. Apostando mais na faceta oferenda do que na faceta
veneno pertinentes quando temos em mente a ideia de gift cunhada por Marcel
Mauss, prefiro reconhecer que a familia naquele momento demonstrava a forga dos
que estao nas entranhas da terra.

Perplexos, soubemos dias mais tarde, em uma conversa com Mangaliso (a
lideranga do LPM que nao comparecera ao funeral), que a policia havia telefonado
para ele no dia do enterro. Sem acreditarem que os ativistas tinham sido demovi-
dos da ideia de fazerem o enterro a forga, os policiais resolveram telefonar para o
homem que ¢ considerado a voz do LPM para obter informagdes. Mangaliso, por
conta dos conflitos internos, nao tinha noticias sobre o enterro. Entretanto, para
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informar os policiais, langou mao de sua magistral retorica: afirmou que os mem-
bros da familia Khunene estariam em seu direito se resolvessem levar o enterro
adiante na fazenda em Normandien, contra a decisao do magistrado. E mais, afir-
mou que o LPM sempre estaria ao lado dos sem-terra em tais situages. A perfor-
mance de Mangaliso, mesmo a distancia, mostrou-se eficaz. Os policiais, por via
das duvidas, nao se afastaram do local do enterro. Quando o 6nibus do LPM deixou
a fazenda, um carro da policia seguiu-o. Casualmente, fomos pelo mesmo caminho,

como em uma especie de cortejo as avessas, que se seguia ao fim daquele enterro.

Conclusoes

Em boa parte da literatura contemporanea sobre a Africado Sul, 0 lugar-comum
que se estabelece julga haver um continuum entre as townships e as zonas rurais. Sabe-
mos que muitas evidéncias perturbam tal afirmagao. Na antropologia reconhece-
se, mesmo com todas as limitagdes do que afirmavam os antropologos da conhecida
Escola de Manchester, que as periferias habitadas por negros no sul da Africa nio
poderiam ser excluidas do que chamamos de modernidade, devido exatamente ao
modo de vida de seus habitantes, marcado pelo trabalho assalariado e pelo consu-
mo de mercadorias e outros produtos da cadeia capitalista (Clyde Mitchell, 1966;
Moore, 2006; Geschiere et al., 2009). Ainda assim, a township se aproximaria do
campo (fosse das homelands ou bantustdes, construidas como terras tradicionais, ou
de outras formas de moradia e trabalho rural, como as terras das igrejas ou os land
trusts) por conta de um elo moral. Mesmo que o estilo de vida fosse outro, haveria
um territorio moral comum, habitado pelos moradores de uma e de outra regiao.
Uma formulagao muito recorrente, especialmente nos textos antropologicos — e
pouco criticada por nos, antropologos — diz que os moradores de um e de outro
lugar teriam “praticas e crengas” semelhantes. Nao ¢ preciso muita reflexividade
para perceber que “praticas e crengas” sao mais uma dessas formulas sinteticas por
nos adotadas, de natureza assimetrica, essencialmente derrogatoria.

Em textos exclusivamente ocupados com as relagdes ditas politicas — entendi-
das em termos de organizagdes sociais conhecidas e, portanto, legitimas, do ponto
de vista sociologico —ha uma passagem que se repete com frequéncia. Nesta cena
recorrente, durante o apartheid, moradores negros das townships vao ate os alber-
gues (hostels) para consultar oraculos ou para encomendar a herboristas algum alivio
para os seus incomodos (pogdes vulgarmente conhecidas como Muthi), ou mesmo
para comprar cerveja tradicional. Nos albergues viviam homens da zona rural,
notadamente das homelands, que migravam para as cidades a fim de trabalhar nas
industrias e, principalmente, nas minas. Ao buscarem contato com esses homens
sem familia, de presenca preponderantemente sazonal na cidade, os moradores
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das townships atravessariam o espelho sem sair do mundo urbano: acabariam por se
conectar com suas raizes, com os lugares de onde foram arrancados a forga. Em
portugués dirlamos: com sua terra natal. Mesmo que nao tenham sequer nascido
efetivamente no campo, ao fazerem contato com os moradores dos albergues, os
habitantes das townships se aproximariam do campo, da terra, daquilo que Deborah
James (1999) chama de home.

Na literatura sobre a Africa do Sul h4 aqueles que procuram sublinhar a orien-
tacao exclusivamente modernista e modernizadora do Estado durante o apartheid
por meio de um modelo de confinamento espacial imposto nas townhsips, com suas
casas conhecidas como caixas de fosforo, sua arquitetura similar aquela dos conjun-
tos habitacionais brasileiros e enterros em cemiterios (Ferguson, 2006; Huchzer-
meyer, 2004). Para outros autores, como Ntsebeza (2007), os planos de assepsia
moral e obliteragao dos valores do campo conviviam lado a lado com investimen-
tos ideologicos por parte do governo do apartheid (em presumido conluio com os
chamados chefes tradicionais) para que as “praticas e crengas” tradicionais fossem
mantidas. Segundo Mamdani, outro que advoga na mesma diregao, este era visto
como um modo eficaz de manter a populagao negra a uma razoavel distancia e, na
percepgao deste autor, com “atraso” em relagao aos brancos e aos chefes tradicio-
nais (Rosa, 2009).

Ainda hoje muitos cientistas sociais langam mao deste tltimo modelo de analise
e critica, identificando nas “praticas e crencas” tradicionais um sinal de alienag¢ao
politica. Para essa literatura, que localmente recebe a alcunha de liberal, a de-
mocracia que existe nao seria mais do que uma ditadura travestida (Bond, 2006).
Em resumo, a bibliografia ocupa posi¢es polares nesse debate, ora afirmando que
o Estado fomentava esse “tradicionalismo”, ora vendo na resisténcia dos moradores
uma evidéncia de que o Estado procurava romper uma associagio — recorrente
na literatura antropologica — que estabelecia a terra como lugar de repouso dos
ancestrais, que vinham a se tornar ativos em ocasides especiais (Kuper, 1972). Em
nenhum dos dois casos, entretanto, reflete-se seriamente sobre a agéncia dos ances-
trais da forma que ¢ percebida pelos vivos.

O julgamento apressado e a op¢ao por uma ou outra narrativa ora se eximem de
refletir sobre a captura estatal promovida pelo projeto e pela ideologia modernistas
do apartheid, ora sobre a presenca efetiva dos ancestrais no tempo presente. Nossa
experiéncia de campo com os funerais nos coloca, entretanto, diante da outra face
desta moeda: um Estado que, ao reconhecer a existéncia de ancestrais, torna pos-
sivel que o valor da terra ndo se restrinja ao seu carater de propriedade produtiva,
mas de propriedade intelectual.

Reflexdes como as de Mignolo (1995) nos convocam a constatar a violenta
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construgao historica de um entendimento da terra como superficie plana, extensa,
finita, cartografavel e legalmente imperscrutavel aos que nao detenham mapas ou
titulos de propriedade. Outras, como as de Haraway (1997), nos lembram o olho-
lente mecanico que mira o planeta desde um sat¢lite e fabrica a esfera azul que
paira finita e “apropriavel” no infinito do espago sideral. A consciéncia da historica
construgao, seja da imagem da terra finita — plana ou esférica — seja como recurso
a ser apropriado, nao nos torna imunes a essas acepgoes (Stengers, 2009). Nao raro
nos deixamos levar por tais defini¢des quando tentamos conhecer outras maneiras
de dar sentido ao conceito de propriedade (Strathern, 2008). A relagao distinta que
nossos anfitrides estabelecem com a terra indica a possibilidade de constitui¢ao de
um espago e de um tempo talvez mais proximos do que nos entenderiamos como
um fractal, muito distantes das nog¢des euclidianas ou cartesianas das quais dispo-
mos para refletir sobre a extensao de nosso horizonte e a profundidade de nossa
historia (Wagner, 1991). Na otica das pessoas que conhecemos, a terra nao parece
ser meramente plana, tridimensional ou circular. A terra ¢ o que se conhece da terra
e, por isso, trata-se de um bem precioso. E ¢ esta defini¢do que tanto antropologos
quanto quaisquer outros precisam aprender.

Na Africa do Sul que conhecemos, os funerais téem um papel fundamental que
nao diz respeito apenas aos valores da tradi¢do. Ao contrario das criticas daqueles
que veem no presente apenas uma reedi¢ao do passado, dos valores louvados ou
considerados atrasados da tradigao, as lutas contemporaneas nao indicam que as
pessoas continuam apenas subjugadas pelos seus ancestrais (como teria suposta-
mente ocorrido desde tempos imemoriaveis). Funerais feitos a forga, isto ¢, a des-
peito da recusa do proprietario, podem ser abordados por vias distintas, porem
igualmente verdadeiras. Por um lado, sdo palcos de manifestagdes politicas. Por
outro, sao tambeém ocasides para se abrirem os canais de dialogos com os ancestrais.
A luta pelo direito ao enterro — que congrega jovens e velhos, homens e mulheres,
do campo e da cidade — retine também ancestrais e seus descendentes vivos, reve-
lando-nos o quanto ainda ha para aprender com aqueles que jazem sob a terra e que
viveram na pele (negra) expericncias que, apesar da reconciliagao, nao se deixam
facilmente esquecer.

Retomando as ideias de Sibongile Mbatha, por serem os funerais ocasides sagra-
das, nao ¢ possivel negar o direito ao enterro. Nao ¢ possivel aceitar que o corpo
defunto aguarde seu repouso enquanto uma decisao judicial vai sendo postergada
e postergada. Nessa demora, as lagrimas dos vivos secam, a tristeza pela perda do
ente querido se vai antes mesmo que os ancestrais sejam comunicados daquela
morte. Amedrontadas e sem poder, as pessoas vivas podem deixar de se comunicar
com os ancestrais. Os ultimos ja ndo tomariam mais conhecimento do que sucede
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com 0s vivos e estes ja nao mais entrariam em contato com o que viveram seus
velhos parentes.

O maior medo da Senhora Mbatha nao ¢ dos fazendeiros brancos, da politica
ou da policia, seu maior medo ¢ que aqueles que nasgam na Africa do Sul de hoje —
democratica, a despeito das controversias — nao tenham mais como saber que um
dia houve algo como o apartheid. Nao somente o apartheid como maquina de Estado
racista que segregou os negros — esta face do regime esta documentada, encontra-
se nos museus, nas etnografias — mas também o que nao se registrou, porque nao
existem meios de fazé-lo: o abandono dos mortos, que ficaram para tras, em cada terra
de onde os negros foram expulsos (Lubkemann, 2002). Do que ndo se tem registro
sao os sem-numero de trabalhos rituais, constantemente promovidos por todas as
pessoas removidas a forga, para que seus ancestrais ficassem a par das atrocidades
que eram cometidas contra os vivos, ficassem sabendo do paradeiro da familia a
cada nova investida do projeto segregacionista.

Tamulos que nao puderam mais ser visitados, ancestrais que nao foram mais
invocados dizem muito do que foi o despejo que Sibongile viveu quando era ai-
nda jovem. Embora sua condigao financeira seja muito boa, nao ¢ por um mero
capricho que Sibongile luta ate hoje para recuperar a fazenda de seu pai. Ela quer
ser enterrada junto dos que la estdao, para que seus filhos percebam a diferenga
entre o seu funeral e o daqueles que morrem e sao depositados em um cemiterio
feito de linhas retas como uma township, onde os perigos sao varios, em especial o
perigo que, entre o timulo e a casa, o morto que vive nao seja conduzido adequa-
damente, correndo assim o risco de perder-se, de nunca regressar ao seu lar. O que
lhe parece mais importante ¢ que ela possa ter para sempre a idade da terra, por
esta razao podendo ser invocada, junto com os demais ancestrais, para orientar os
caminhos dos vivos. Sibongile Mbatha quer ter a fazenda de seu pai de volta porque,
assim entendemos, deseja voltar para sua casa de fato, que nao ¢ aquela na township,
no interior de uma fazenda de brancos ou em um bairro de classe média, mas a

morada que existe no interior da terra, junto aos ancestrais.
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conseqiiente imputagao violenta de linearidades, a que por vezes também sucumbe quem

faz antropologia.
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Notas

1. A pesquisa que sustenta este artigo contou com apoio do CNPq e da Fundagao Ford
para sua realizagdo. Alem disso, tendo em vista que o presente texto nasce de uma pesquisa
colaborativa, reunindo reflexdes construidas ao longo de varios anos, agradego imensamente
a quem me recebeu na Africa do Sul, assim como a colegas que em diversas ocasides comigo
discutiram os argumentos aqui esbogados. Correndo o risco de cometer injustigas, menciono
minhas colegas Christine Chaves, Cristina Patriota, Lia Machado, Mariza Peirano e Soraya
Fleischer. Apresentado em versdes parciais em eventos diversos como comunicagao oral, este
texto se enriqueceu com os debates promovidos por Lygia Sigaud (in memoriam), Antonia
Lima, Diana Milstein, Emilia Pietrafesa, Mabel Grimberg, Monica Cejas, Roberto Romero e
Sophie Oldfield, dentre outras pessoas. Esclareco ainda que opto por usar o plural, ao invés
de narrar em primeira pessoa, pois considero meu trabalho tributario das contribui¢des de
um grupo de estudantes-pesquisadores (Aina Azevedo, Fabricio Mello, Joyce Gotlib, Maira
Vale e Paula Monteiro) e, muito especialmente, de Marcelo Rosa, com quem dividi em quase
todos os momentos essa experiéncia de pesquisa na Africa do Sul. Sem querer implica-los,
reconhego aqui sua inegavel contribui¢ao para meu trabalho.

2. Esta periodizagao foi em grande parte extraida do trabalho de Paula Pereira Mon-
teiro (2010), sociologa que viajou conosco a Africa do Sul no verao de 2009 como as-
sistente de pesquisa.

3. Sigaud (1979), em sua pesquisa sobre os trabalhadores da cana, expde um processo
analogo. No caso pernambucano, a emergéncia da usina se faz em concomitancia com a con-
quista dos direitos trabalhistas alcangados por meio de duras greves e outras batalhas politicas
dos trabalhadores. Como retaliagao, os proprietarios dos engenhos e das usinas decidem ex-
pulsar os chamados moradores do entorno das fazendas. A muitos dos homens e das mulheres
que Lygia conhecia ha anos custava dizer que estavam sendo expulsos. Normalmente afirma-
vam que iam embora por “vontade propria”, porque a relagdo com o proprietario ja nao era
mais respeitosa como o fora em outros tempos.

4. Embora a legislagao segregacionista fosse extensiva a todos, eram especialmente os
homens migrantes que experimentavam a voracidade policial pelos documentos que compro-
vassem que nao se moviam clandestinamente de uma area a outra. As mulheres, mais reclusas,
por lhes ser permitido um espectro ainda menos amplo de atividades laborais, resistiram a
obrigatoriedade dos “passes” durante toda a primeira metade do seculo. O apice de sua luta foi
a notdria marcha sobre Pretoria em 1956 (Cejas, 2003).

5. A literatura nao deixa de notar que as orientagdes que criaram as townships (conjuntos
habitacionais segregados para abrigar a forca de trabalho de nao brancos) e os bantustoes (como
territorios “independentes”, organizados a partir dos chamados “costumes nativos”) tiveram
um duplo e perverso efeito para a populagao negra: tanto excluiam os negros da cidadania sul-
africana quanto transformavam em migrantes todos os trabalhadores negros que circulassem

em terras sul-africanas, exigindo-lhes vistos, passaportes ¢ demarcando violentamente seus
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espagos e tempos de permanéncia nos territorios do pais branco (Hart, 2002:68 et passim).

6. Essa experiéncia, recorrentemente lembrada em tom de anedota, faz mengao aos acts
de 1975, que estabeleciam 30 anos como teto para uma familia permanecer em uma casa,
seguido do act de 1978, que mencionava um contrato de 99 anos para a ocupagao da casa, por
fim substituido por um act que, em 1981, previa a ocupagio “perpétua” da residéncia urbana.

7. Em inglés sul-africano usa-se a palavra “taxi” para se referir a vans ou micro-onibus.

8. Normalmente, o local dos timulos nao ¢ de facil reconhecimento para uma pessoa
desavisada: um monticulo de terra, coberto por pedras e relva, salta aos olhos apenas aos que
sabem reconhecer um lugar de enterro em meio a vasta paisagem de um campo aberto. Talvez
por essa presenca dissolvida e nao evidente, algumas pessoas entendam a lapide como um si-
gno mais univoco e perene para a identificagao futura das tumbas (ver Kuper, 1972).

9. Na Africa do Sul nao h4 desapropriacao de terras, mas compra e venda feitas em comum
acordo, seguindo o modelo de reforma fundiaria de cunho liberal conhecido como willing
buyer-willing seller. Ainda assim, acredita-se em uma espécie de efeito performativo que evi-
déncias como os timulos ou os vestigios de construgdes antigas possam ter na tramitagao de
um processo de compra e venda de terras entre governo e proprietarios brancos.

10. Sobre o mercado financeiro em torno dos funerais, especialmente os planos de seguro,
ver Bahre (2007).

11. Sobre o paradoxo entre o inconteste carater de evidéncia dos sonhos e sua concomi-
tante inadequacdo a linguagem argumentativa legitima durante os tribunais de verdade e rec-
onciliagao, ver o excelente livro de Krog et al. (2009).

12. Escritério que funcionou temporariamente na sede da Association for Rural Advance-
ment (AFRA), em Pietermaritzburg, KZN.

13. Sobre os animais na articulagio do racismo na Africa do Sul, ver Borges (2011).

14. As materias, uma delas escrita em inglés pela propria senhora Mbatha, encontra-se em
AFRA News, n° 62, December 2007.

15. Pelo fato de nos receberem normalmente, sem qualquer retribuigao por isso, procuro
chamar as pessoas com quem fago pesquisa de anfitrias. Creio assim evitar termos que con-
sidero derrogatorios, como nativo ou objeto, e até mesmo outros pretensamente mais sime-
tricos, como interlocutor ou sujeito (cf. Borges, 2009).

16. Ndo ¢ nosso objeto aqui a tensa relagao que ainda hoje existe na regiao de KZN entre
os militantes destes dois partidos. Para um panorama acerca dos eventos sangrentos ainda hoje
rememorados como emblema da rivalidade e da incompatibilidade entre membros de um e de
outro partido, ver Shaw (1994) e Marks (1991).

17. Ao apresentar a morfologia da casa zulu (hut, em ingl¢s), a literatura classica aventa
hipoteses sobre os espagos destinados as shades (sombras, em inglés, isto ¢, em sentido lato,
os mortos que vivem). Ver, dentre outros, Berglund (1976:102 et passim), Goody (1962),
Middleton (1982) e Fernandez (2003).

18. Cabras reconhecem o espago doméstico quando chegam para o sacrificio, assim como
o caixao do morto passeia pelas casas quando esta em sua ida para a sepultura. Propiciado pela

agéncia dos vivos, sejam estes humanos, como os parentes, ou nao humanos, como ¢ o caso
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do animal sacrificado, o contato com a casa ¢ uma forma de estabelecer um elo entre a pessoa
falecida e os ancestrais.

19. Gracie talvez fosse tao velha como Mangaliso ¢ um pouco mais jovem que Sibongile.
Porém, pela falta de intimidade que marcou este primeiro encontro e pelo fato de sermos
brancos, ela nao se apresentou com seu nome Zulu, mas por meio daquilo que Mangaliso
chama de “nome de escravo”, ou seja, nomes palataveis aos parcos conhecimentos linguisticos
dos brancos que conduziam a burocracia do apartheid. Sibongile, por exemplo, quando nos
disse pela primeira vez seu nome, chamou-se de Angeline. Nos dias que correm, as criangas
recebem nomes que obedecem a uma forma de nomear propria aos falantes de Zulu, funda-

mental em sua constitui¢ao como pessoas (Koopman, 2002).
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Resumo

Este texto, ancorado em um trabalho
etnografico levado a cabo na Africa do Sul
desde 2006, traz a tona o engajamento de
farm dwellers da regido de Kwazulu-Natal
para que os funerais de seus parentes se
realizem no interior de fazendas onde
residem, mas que pertencem a fazendeiros
brancos. Em um primeiro momento,
apresentamos ~ brevemente pegas de
legislagao chamadas acts, que abrem o
caminho para um entendimento mais
nuangado dos quatro casos etnograficos
trabalhados
concluimos com algumas reflexdes sobre o
que os funerais e os ancestrais nos ensinam
sobre o valor da terra como propriedade
intelectual.

em seguida. Por fim

)
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Abstract

Based on ethnographic research conducted
in South Africa since 2006 this text focuses
on the efforts that farm dwellers in the
Kwazulu-Natal region invest in making
sure the funerals of their relatives occur
on the farms where they reside, but that
are owned by white farmers. We begin
with a brief presentation of pieces of
legislation called acts that open the way to
a more detailed understanding of the four
ethnographic cases discussed subsequently.
We conclude with some reflections on
what the funerals and the ancestors teach
us about the value of the land as intellectual

property.

Key words: South Africa, post-apartheid,
funerals, Landless Peoples Movement



