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Quando outras “cenas” entram em ação: 
considerações de moradores sobre transformações 

em periferias de São Paulo

Adalton Marques
UFSCar

Neste artigo, reúno considerações de moradores de bairros periféricos da zona 
sul da cidade de São Paulo a respeito de suas experiências, que apontam para 
transformações nessas regiões ao longo das décadas de 1990 e 2000.1 Na primeira 
parte, procuro contrastar um memorial dos mortos, vitimados pela “violência 
urbana”, que parece ser uma baliza importante para meus interlocutores que 
nasceram até a metade dos anos 1980, e um memorial dos detidos, alvos preferenciais 
do nosso sistema penal (judiciário, polícia e prisões), que se tornou decisivo para 
meus interlocutores mais jovens, nascidos a partir dos anos 1990.2 Não quero, 
com isso, sugerir uma sucessão histórica, mas remeter a preponderâncias relativas. 
O antes e o depois instaurados por esse contraste nunca puderam deixar de 
contabilizar presos e/ou assassinados coetaneamente.

Na segunda parte, monto duas “cenas” contrastivas que dão sinais de como 
meus interlocutores viviam em seus bairros e de como o pensavam em relação a 
outras localidades.3 A primeira cena se passa no início dos anos 1990, enquanto 
a segunda encontra sua vez no final dos anos 2000. Nessas cenas, já é possível 
entrever uma mudança “geral” de conduta de que falam meus interlocutores, 
sustentada por um “maior cuidado” com “as palavras” e com o modo de dirigi‑las 
aos outros, e, não raro, relacionada ao ideal de “paz” produzido pelo Primeiro 
Comando da Capital (PCC). A esse coletivo também é atribuída a responsabilidade 
pela redução dos homicídios nas periferias de São Paulo.

Na terceira parte, construo um diálogo no qual são emitidas diferentes 
apreciações a respeito da “onda de assassinatos” que apavorava a Região 
Metropolitana de São Paulo (bem como outras dezenas de cidades do estado) 
desde o final de maio de 2012, e se estenderia por todo o segundo semestre daquele 
ano; da polícia; da(s) causa(s) da “criminalidade violenta”; da “bandidagem”; 
da atuação do PCC; das condições socioeconômicas locais; das estratégias  de 
marketing de grandes empresas globais e estimativas acerca de seu poder 
de captura dos desejos; dos antigos “justiceiros” locais, muito atuantes até o final 
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dos anos 1980; enfim, de como deveria ser a “sociedade”. Na última parte, ofereço 
um contraste perspectivo a respeito das disposições atuais do PCC e de sua relação 
com os moradores locais.

Os dados foram obtidos sem sistematicidade, durante outra pesquisa 
(Marques, 2014). Concentrei‑me nas conversas estabelecidas com “moradores” 
de uma região específica da cidade, o que afasta a descrição de uma análise geral 
das periferias de São Paulo. Assim, o artigo trata da experiência de moradores 
de um conjunto de bairros que se localiza na zona sul da capital paulista — São 
João Clímaco, Heliópolis, Jardim Patente e Vila Arapuá —, embora eu perceba 
ressonâncias entre o que eles dizem e o que dizem outros interlocutores da minha 
pesquisa a respeito de suas “quebradas” — Edu Chaves (zona norte de São Paulo), 
Cohab Teotonio Vilela (zona leste), Imbé (zona sul), Promissão (Diadema), São 
Pedro (São Bernardo do Campo) e Palmares (Santo André).

Procurei descrever as transformações apontadas por meus interlocutores sem 
deixar, contudo, que se apagassem as diferenças que insistem em suas percepções 
acerca das mudanças, ou que se estabelecesse uma oposição muito dura entre 
essas mudanças percebidas de muitos modos e as continuidades que fazem 
vizinhos o futuro e o passado. Para isso, defini duas estratégias de escrita. Por um 
lado, decidi não recorrer a quadros analíticos sobre classes populares e periferia 
que cobrem o período tratado por meus interlocutores. Meu propósito não é 
preencher supostas lacunas deixadas pelas considerações de meus interlocutores, 
apelando aos contextos descritos por pesquisadores, e nem mesmo o inverso.4 Esse 
procedimento pode redundar na presunção de que esses atores — interlocutores 
e pesquisadores — estão tratando do mesmo plano de relações, assim como 
pode desconsiderar interesses político‑epistemológicos implicados em cada 
agenciamento de narrativas. Por outro, tentei evitar recursos metonímicos que 
essencializam a periferia com base na fala de atores “periféricos”.5 É verdade 
que meus interlocutores dizem que “ser de alguma quebrada é morar na periferia”, 
e com frequência tomam “a periferia” como objeto de formulações generalizantes 
(“o sentimento da periferia”, “a violência na periferia”, “o som da periferia”).6 Mas, 
nesses casos, é melhor explicitar que o efeito semiótico foi produzido pelos próprios 
interlocutores. Do contrário, corre‑se o risco de perder de vista as disputas em 
torno desses signos.

O meu propósito, portanto, é evidenciar as disputas analíticas dos meus 
interlocutores em torno do que se passa na experiência “periférica”, tentando 
me afastar de uma essencialização da periferia. Para essa tarefa, mobilizo cenas‑
conceituais e personagens‑conceituais. Bem longe do rigor que reclama pelo 
cientificismo, a estratégia deste artigo é construir ficções muito reais, colocando 
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uma multidão de interlocutores na fala de um personagem, ou produzindo 
coalizões de memórias sobre acontecimentos vividos em bairros periféricos. 
Quanto às cenas e personagens, é preciso dizer que procurei reproduzir o mais 
fielmente possível o som de falas ordinárias. Há um forte sentido político nesta 
decisão: 1) não aplicar ajustes gramaticais sobre o linguajar de meus interlocutores, 
sendo que eles mesmos mobilizam essa estratégia (chamemos assim) quando 
consideram necessário; 2) não subestimar a potência política que há na subversão 
que praticam sobre a língua portuguesa.7

Do calendário dos que “subiram” ao calendário dos que “caíram”8

Existe alli no bairro do Ypiranga uma arvore que o vulgo appellidou de — 
arvore das lagrimas. É uma figueira centenaria, alta não tanto para fazer duas 
vezes o tamanho de uma casa commum, quasi sempre esgalhada e núa, com 
folhas mortas a balouçar nos ramos esgrouviados, como lagrimas que nunca 
tombam. […] Conta a lenda que uma anciã para alli se encaminhava todas 
as tardes, o olhar extatico fixando o horizonte onde a estrada de Santos collêa 
barrenta, a espera do filho militar que a guerra arrebatára. Esse filho nunca mais 
voltou. Não o quizeram restituir intacto as boccas ferazes dos canhões […]. Ah! 
tão grande é o amor de mãe, quão doída e insupportavel é a saudade. […] Hoje, 
a arvore, testemunha verde de todos os adeuses e de todos os soluços que a sua 
sombra acolheu, lá está agonisando tambem. Arvore de lagrimas, vive a chorar 
pela consumpção das proprias folhas que lhe abandonam a espaços os galhos 
tropegos (Victor, 1928).

Conta‑se que o falecido Padre Benno certa vez tratou da trágica coincidência, 
quase profética, entre o nome da principal via de acesso do bairro, Estrada das 
Lágrimas, e a dor de numerosos familiares que perderam seus parentes queridos 
por conta da “violência” naquela região periférica de São Paulo. O pároco alemão, 
que havia chegado ao bairro na década de 1950, quando “quase tudo ainda era 
rural”, sabia perfeitamente a razão do batismo daquela Estrada: até as primeiras 
décadas do século XX, sua extensão compreendia o que fora o trecho inicial 
do Caminho do Mar, imediatamente após o perímetro urbanizado da cidade; 
portanto, era onde familiares iam se despedir de seus parentes que viajariam a 
Santos, ao pé de uma figueira centenária, com as lágrimas que se deixa escorrer 
durante momentos de tristeza.
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Imagem 1 - Figueira das lágrimas (1910)

Autor não citado. Veja São Paulo, 20/05/2011

Nos dias atuais, agora com o nome do falecido padre fixado na fachada de 
uma das escolas da região, a EMEI Padre Benno Hubert Stollenwerk, a chamada 
“violência urbana” segue sua escrita marcando as ruas do bairro, derramando 
lágrimas de mães, pais, irmãos, filhas e amigos. Os jovens que fizeram a Primeira 
Comunhão até o início dos anos 1990, recebendo a benção do velho padre, 
tomaram as datas dos assassinatos de seus amigos como balizas para rememorar 
suas próprias vidas.9 Aqueles que só puderam ser batizados pelo pároco também 
contam seus mortos pela “violência urbana”, para os quais podem rezar se a fé 
ainda se mantiver em pé. Mas uma contabilidade de outro tipo parece já organizar 
suas lembranças de modo mais completo, e sem deixar espaços temporais longos 
entre um acontecimento e outro. Trata‑se de um memorial das prisões de seus 
amigos, quando não de suas próprias passagens pela cadeia.
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Embora não seja unânime — e isso não significa a existência de 
contranarrativas —, há uma apreciação compartilhada entre moradores de São 
João Clímaco, Heliópolis, Jardim Patente e Vila Arapuá de que são esses novos 
sofrimentos que agora, com mais frequência, provocam as lágrimas que correm 
pela Estrada. É essa consistência histórica que permite a uma dona de casa dizer, 
alto e bom som, que outrora as mães podiam reconfortar‑se ao meditar sobre 
o “descanso” de seus filhos assassinados (“ele sofreu muito, mas descansou nos 
braços do Nosso Senhor Jesus Cristo”), mas agora suas lágrimas preveem o início 
de longas séries de sofrimentos carcerários a que seus filhos serão submetidos (“que 
Nosso Senhor Jesus Cristo proteja meu filho nesse Vale da Sombra da Morte”).

Do luto aos mortos à prece aos encarcerados, um continuum de dor parece 
inquebrável. A reclamação contra isso, feita por ajudantes de mecânico, entregadores 
de pizza, pequenos comerciantes, professoras, caixas de supermercados, jovens 
universitários, é um autêntico gesto político. Nos versos de um rapper da região 
repetido em um dos muros da Estrada, som e “pixo” ainda chamam as atenções 
para a trágica coincidência há muito tratada pelo falecido padre alemão: “na 
subida do morro, lágrimas na estrada” (Rappin Hood, 2001).

Do steinhaeger com Sprite ao energético com whisky

Primeira cena
Garoa intensa na capital paulista. São 22h48. O que vemos, ou melhor, 

a veloz repetição que se apresenta aos nossos olhos, é produzida pela sucessão de 
dezenas de esquinas escuras, dispostas ao longo da Estrada das Lágrimas. “Aqui 
é São João Crime”, diz a “pivetada” em referência valorativa à sua vila: São João 
Clímaco, bairro que, à época, se dizia pertencer ao Ipiranga. Junto a qualquer 
cartógrafo, ou melhor, a qualquer garoto que já aprendeu as lições sobre os 
pontos cardeais, poderíamos dizer que essa vila está localizada na região sudeste 
da capital. Porém, a rapaziada muito louca de Steinhaeger com Sprite atualiza 
outra marcação territorial da cidade: “mano, nóis é zona sul! Aqui é zona sul, 
doidera!” Apesar de essa marcação estar de acordo com a divisão territorial oficial 
da Prefeitura do Município e de ter a ver com as linhas de ônibus que atravessam 
aquela localidade, bem como com os CEPs impressos nas contas de luz da então 
vigente Eletropaulo, quem anda por aquelas ruas, becos, vielas e escadões sabe 
que isso tem muito mais a ver com algo que se poderia designar pela expressão 
sentimento de pertencimento.



178 Quando outras “cenas” entram em ação

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2016, v. 41, n. 1: 173-201

Imagem 2 – Relação espacial: bairro/distrito/região/zona/cidade

Fonte: Adalton Marques

É interessante notar que há localidades da zona sul paulistana, a região de 
Santo Amaro, por exemplo, que distam daquele lugar tanto quanto outros bairros 
da longínqua zona norte, pelo menos no que se refere à demora dos deslocamentos 
pelas linhas de ônibus. Por outro lado, bairros da zona leste separados dessa 
localidade apenas pela pequena e rica cidade de São Caetano do Sul, como a 
Vila Bela, a Vila Alpina e a Vila Califórnia, parecem estar a léguas de distância 
dali. É que estamos na fronteira entre “funções”10 cuja inimizade situacional está 
fundada em signos espaciais, muito mais do que em disposições urbanas: “os cara 
é da zona leste, tá ligado? Nóis é sul”. A inimizade é situacional porque não tem 
a ver com uma divisão permanente e intransponível. Dir‑se‑ia que “essa treta só 
é levantada quando é levantada, tá ligado, mano?”. Ao que tudo indicava, havia 
algumas ocasiões mais propícias para tal levante: nas baladas; nos campos de 
futebol de várzea; nos “point’s” e “rolês” de “pixadores”, bem como nos “point’s” e 
“rolês” de skatistas –— e isso atravessava a malha de ônibus e lotações.

Por falar em balada, é justamente uma balada que aguardava aquela “rapaziada 
da zona sul”, “calibrada no “goró” (bebidas alcoólicas). O destino é um “pico que 
rola poperô”–— House Music americana –— na rica, ou melhor, “playboy” São 
Caetano. O meio para ir: a pé, “no rolê”, juntando a rapaziada de diferentes ruas 
e vilas em uma única “banca”: descem os caras da Izonzo, 5 esquina, Categeral 
e São Silvestre; trombam os caras da Floresta, Lamute e uma primeira leva do 
Heliópolis; descendo mais tem os caras da Vila Miséria, Rua K e Barroca; com 
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um breve desvio, colam os caras da Rua Any, Passagem B e a parte mais numerosa 
daqueles que vêm do Heliópolis; do Patente e Pombal vão poucos, mas ao final 
da Avenida Patente, perto da CDM (Clube Desportivo Municipal), finalmente se 
juntam os caras da Vila do Sapo e da Ponte Preta. Dizem que vai ter uns manos 
da Arapuá também “na parada”: “os caras vão direto”, se ouve no meio da “banca”.

Imagem 3 – Mapa parcial da Estrada das Lágrimas

Fonte: Adalton Marques

Ao passarem a ponte, divisa entre os municípios, cantando Pânico na zona 
sul, do grupo de rap Racionais MC’s (1990), começa‑se a ouvir considerações 
empolgantes: “a banca tá representando, tem uns 50 manos”, diz um. “Só tem 
sangue bom”, responde outro. “Só tem sangue na bobina”, enfatiza, como que 
corrigindo, outro garoto, que carrega na mão esquerda um copo de plástico 
amassado e ainda cheio de conhaque. E outras palavras desdobram a conversa, 
sem que seja possível, contudo, observar os rostos que as articulam: “aqui 
ninguém corre”.
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Na boca de quem tomou Steinhaeger com Sprite, agora poderá se misturar o 
gosto de Fogo Paulista, Bombeirinho, Piper, Rabo de Galo. As combinações de 
“goró” estão estreitamente ligadas às composições e recomposições de segmentos 
que atravessam esse ajuntamento.11 Nem todos são “camaradas”, nem todos 
tomam no mesmo copo. Um deles explica: “hoje à tarde mesmo foi mó treta no 
campo do Copa Rio, no meio da favela. Deu mó treta. Cê tá ligado, o juizão deu 
mó milho [cometeu um erro imperdoável]. Aí foi foda. E o bagulho foi tenso. 
Tava todo mundo armado. Se não é uns correria, tinha começado a terceira 
guerra mundial, mano”. É por isso que esse ajuntamento em movimento deve ser 
entendido, simultaneamente, como um segmento paralelo a outras segmentações 
circulares mais extensivas (a rua 2; a Ponte; o Sacomã; a zona sul) e como 
composição e recomposição de pequenos segmentos mais ou menos duráveis. 
Englobamentos bem delimitados e definitivos são desafiados a todo momento 
pelos jogos de aliança.

Assim sendo, também seria parcial um juízo que avaliasse a qualidade ou a 
quantidade da maconha fumada pela rapaziada a partir da apreciação da “ponta” 
aproveitada aqui (“até a última ponta”), do “fino” fumado acolá ou da “bomba 
estourada” logo ali no meio do “bolinho”; e, ainda, da maconha “paia” trazida 
por fulano ou do “prensado bom pra caralho”, “dixavado” por beltrano. Tem uns 
manos que “tão dando uns tiros” [estão usando cocaína] também, e outros que 
veem com maus olhos essa parada. E se no geral se diz que essa rapaziada não 
corre de “treta”, no varejo há considerações mais específicas: “esse maluco fala pra 
caralho, mas não representa porra nenhuma” ou “vixi, truta, o sicrano tá de oitão. 
Cê tá ligado que ele senta o aço mesmo”.

No caminho, algumas padarias serão roubadas, ainda que não chamem isso 
de roubo, é “arrastão” (com risos), e que não o vejam com seriedade, já que os 
produtos roubados são bebidas e sorvetes, e não o caixa. Contudo, há um trato 
que fora combinado sem muita cerimônia a certa altura daquele “rolê”: “se a 
gente trombar algum playboyzinho a gente toma tudo: tênis, boné, bobojaco 
[jaqueta], e se marcar, até as calça”. Enfim, durante essa “camelada” até o destino 
almejado, outros intuitos são manifestados como projeções. Dizendo melhor, 
essa rapaziada expressa alto e bom som aquilo que “estão numas de fazer”. E entre 
eles, pode‑se “estar numas de” beber mais, ou curtir um som, ou simplesmente 
curtir o “rolê”. Mas há dois traços constituintes fortes, grossos, inflexionando 
aqueles corpos em uma direção irresistível: 1) sobrepor‑se às outras “bancas que 
vão colar na balada” e 2) “catar o máximo de mina, de preferência as boyzinhas 
de São Caetano que pagam um pau pros favelados” — e isso é suficiente para 
percebermos que máximo não se diz apenas em termos quantitativos.
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O ano é 1992; o mês, o que o leitor preferir.

Segunda cena
Noite quente nos mesmos arredores. Mais ou menos 23h22. Está tudo mudado. 

Tem muito mais gente. Tem muito mais grana também. Claro que ainda tem 
muita gente na “precisão”, no “veneno”. “Mas porra, olha quanto carro e moto 
tem na quebrada”, diz um astuto observador. Sabe‑se bem como é mais fácil calçar 
um Nike agora, deixar a casa “equipadona com uma pá” de eletrodomésticos. 
O “centrinho” comercial de São João Clímaco agora conta com quatro bancos. 
Há algum tempo, um dos supermercados foi comprado e reformado por uma 
grande rede do ramo, enquanto o outro “não para de fechar e reabrir o tempo 
todo, só muda o nome”. Há algum tempo, também, se instalou por ali uma 
“grande farmácia”, que “fica aberta todos os dias até as dez da noite”. As pequenas 
lojas de roupa, de calçados, “1 e 99”, casas de construção, lanchonetes e botecos, 
entre outros segmentos, aproveitam a circulação intensa e o “ímpeto de consumo 
da classe C” — as frases de impacto dos economistas fornecem chaves explicativas 
para os comerciantes locais. Não é difícil perceber que a economia local segue 
expandindo, na mesma intensidade em que aumenta o trânsito e se tornam raras 
as vagas de estacionamento nas intermediações.

Imagem 4 – Comércio de São João Clímaco

Fonte: Adalton Marques
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Essa expansão talvez se deva à mesma combinação de causas que intensifica 
a pulverização dos “centrinhos” comerciais da região. Não é preciso sair do 
Heliópolis para conseguir tudo o que é preciso no dia a dia. A “quebrada” tem até 
farmácia 24 horas agora. “Abriram uma Marisa esses dias lá, guerreiro”, explica 
um morador bastante otimista, tomando uma cerveja “de remédio”, para relaxar. 
“E veja só”, fala outro ainda, “tem um Bradesco bem em frente à favela… e não 
é viagem”, parafraseando um trecho da música Da ponte pra cá, dos Racionais 
MC’s (2002). Tem mais uma favela também: invadiram a Cocolândia, que era 
“um pico da hora pra empinar pipa, e virou mó quebrada nervosa”. Do outro 
lado, no Heliópolis, não sobrou nenhum campo de futebol, tudo virou casa: “mas 
o que é mais umas casas pra uma favela de 110.000 nêgo?”, tranquiliza‑nos um 
habilidoso jogador de várzea, que agora treina no campão da Vila Arapuá.

Imagem 5 – Vista parcial de Heliópolis

Fonte: Adalton Marques

É nessa “cena” que a rapaziada curte um funkão na rua, tomando várias 
garrafas de Smirnoff Ice, além de energético misturado com whisky. “Esse funk 
é do Catra… opa, esse que acabou de começar é do Menor do Chapa”, nos conta 
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orgulhoso o dono de um dos carros dos quais emana o som da festa a alturas 
impressionantes. Como estão na “quebrada”, está todo mundo “lado a lado”. 
E essa sensação de “paz” é vivida em comparação ao cotidiano das “antigas”, 
seja por conhecimento de causa, seja por narrativas dos mais velhos: “vixi, nas 
antigas um samba durava no máximo duas semanas. Já morria alguém e miava 
a fita [acabava]. Já os funks tão durando. É só chegar no sapatinho e não atrasar 
o lado de ninguém, nem atravessar os outros por causa de mina. Mas tá mais 
mamão. Falá a verdade, tá mamão com açúcar”, explica um respeitado sambista 
da “quebrada”.

Por falar em samba, tem uma rapaziada que não vai ficar no funk. Vão “colar” 
num samba lá na Cohab II, em Itaquera, no “fundão” da Leste. Pergunta de um 
sujeito qualquer: “vixi, e não é embaçado, não?” Resposta: “para, guerreiro! É o 
mesmo ritmo daqui. Só chegar no respeito, né? Cê tá ligado que essas tretas de 
lado leste [zona leste] e zona show [zona sul] já foi. Essas fitas não adiantavam 
ninguém. Agora tá todo mundo mais no respeito”.

Um pouco mais cedo, quando eu — essa espécie de observador bricoleur, 
déspota juntador de acontecimentos — vinha para essas paragens do Sacomã, 
percebi o quanto fora elaborada a chamada de atenção que um dos passageiros 
direcionou ao motorista por não ter atendido ao sinal de parada, acionado com 
bastante antecedência. Irritação coberta por um intenso treinamento: como não 
xingar e mesmo assim não levar desaforo para a casa? A resposta que dão a essa 
questão, através daquilo que chamamos frouxamente de prática (como se se 
apartasse de teorizações), é também uma variação da paisagem — perceptível, 
notada como evidente, ainda que não seja nominada. Atletismo de palavras… que 
demonstra “respeito”.

Cheguei para assistir ao jogo entre dois times rivais da “quebrada”. 
Acontecimento raro, impressionei‑me com o cuidado com as palavras. Já não se 
ouve “vai tomar no cu” a propósito de uma entrada mais dura. Política de palavras. 
Política de raridade. Esses homens ensinam que aquilo que é difícil suportar deve 
ser encarado apenas raramente. E, durante o intervalo, espaço‑tempo liberado para 
a “pivetada” experimentar a bola oficial e o campo reformado pela prefeitura, um 
garoto de 9 anos, aproximadamente, reclamou por essa raridade ao ser ofendido 
pelo xingamento de seu colega: “aí, guerrerinho, cê tá ligado que essas palavras 
não tão pelo certo. Peixe morre pela boca”.

Pelas quebradas, todos sabem que é “embaçado atrasar o lado dos outros”. 
E fora da “quebrada”… “Vixi, fora da quebrada é tudo aliado também, é a mesma 
sintonia”. Enfim, quanto aos “tô numas dê…”, a rarefação da possibilidade de dizer 
“tô numas de arrumar treta” marca uma diferenciação histórica incontornável, 
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para a qual os exemplos das idas aos salões de antes e às baladas de hoje explicitam 
tão somente uma ponta protuberante.

Agora é 2008, não importa o mês. “Agora é outra picadilha” [outro modo 
de agir].

Diferenças (1)

Àquela altura, o churrasco chegava ao clímax. Assim narraria um bom 
roteirista em seu texto, mobilizando artifícios retóricos para fazer aparecer o ápice 
cósmico que conectava as poderosas batidas da roda de samba, o canto convulsivo 
da multidão, a rítmica coletiva expressa na dança, a embriaguez das sensações, a 
alegria expressa em tantas faces. A verdade aérea de tal narração não é algo a ser 
combatido, rejeitado, negado, até que ela subjugue as diferenças. Então, quando 
se chega a esse ponto, é preciso dizer outras verdades. No meio daquele churrasco 
muitos clímax se realizavam, como forças centrífugas e/ou centrípetas a (re)
organizar os corpos que ali se encontravam. Mais infinitesimalmente, milhares 
de encontros reconfiguravam os destinos daqueles que se encontravam sobre 
a laje bem‑acabada, ao som da roda de samba que alegrava a noite. Misturas, 
comunhões e repelências entre corpos e discursos diversos, como o líquido etílico 
que encontra a boca, o aparelho gástrico e o sangue de uma mulher que samba 
alegremente; como os beijos apaixonados e as explicitações de intenções eróticas 
de jovens apaixonados; como os encontrões de ombros ou os pisões de pés que 
exigem as expressões “desculpa aí”, “foi mal”, “opa”, mesmo quando relações 
amistosas são suficientemente fortes para evitar a menor rusga.

Na mureta à esquerda, no ponto exato mais distante da roda de samba, uma 
rápida troca de olhares conectaria pelos próximos minutos um jovem rapaz 
do bairro e seu cabeleireiro, homem de aproximadamente 45 anos. Não era a 
primeira vez que conversavam naquela festa. Contra as “zueiras” dos camaradas 
corintianos, que ainda se felicitavam pela recente conquista da Taça Libertadores 
da América, os dois já haviam reunido suas forças para retirar os méritos daquela 
conquista e explicitar a inferioridade numérica de títulos do time adversário. 
E aquela também não seria a última vez que conversariam naquela noite. 
As dimensões da laje fariam com que se falassem outras tantas vezes.

Com o cuidado que é comum ver os mais velhos dispenderem sobre os 
mais novos, o cabeleireiro chamou‑lhe a atenção a respeito do excesso de bebida 
ingerida naquela noite. As notícias sobre as execuções de “bandidos”, policiais 
e “trabalhadores” na Região Metropolitana de São Paulo, ao longo do mês que 
acabara de se encerrar, mas principalmente o assassinato de um rapaz do bairro 
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no dia anterior, davam sustentação à preocupação do cabeleireiro. Faziam suas 
palavras não serem percebidas como meras “chatices dos caras mais velhos”. 
Atento às palavras desse seu camarada, o jovem respondeu:

— Eu tô firmão! Fica sussa [sossegado] que eu vou com a minha nêga direto 
pra casa. Não vou ficar vacilando por aí, não.

— É, não vacila não. Cê viu que mataram um maluco ali embaixo… — 
insistiu o cabeleireiro, incorrendo na “chatice” ao explicitar verbalmente as 
circunstâncias que já eram partilhadas no diálogo.

— Ô, coroa, eu tô ligado. Cê acha que eu tô de chapéu atolado? Mas esse 
maluco tomou uns tiro porque era um saco de vacilo — retrucou o jovem, 
apontando causas para o acontecimento, como quem adiciona um traço de ordem 
ao caos do medo.

Com uma garrafa de cerveja cheia e pronto para encher os copos que os 
camaradas sustentavam em suas mãos, já quase vazios, chegava mais um parceiro 
na conversa, um rapper do bairro que partilhava as mesmas referências cotidianas:

— Iaí, guerreiro, qual que é a fita?
— O coroa tá em choque porque o maluco tomou uns tiro na cara lá embaixo 

— antecipou o jovem, respondendo ao rapper.
— Que… em choque, em choque. Cê nem sabe da fita. Isso não foi acerto de 

bandido, não. Tão falando aí que esse maluco subiu [foi assassinado] por causa 
de desacerto com os polícia. Tá cheio de polícia na área e eles estão babando 
pra pegar esses vagabundo que não quer saber de trabalhar. Fica vacilando na 
madruga pra você ver. Até você explicar que focinho de porco não é tomada, você 
já tomou uma salva de tiro, rapaz — retrucou o cabeleireiro, posicionando os 
motivos de seu temor, assim como sua aversão a “bandidos”.

No mesmo passo em que dava essa resposta, o cabeleireiro viu chegar outro 
camarada dali, um açougueiro que fora, em outra época, um entre essas centenas 
de jovens que estiveram à beira de “estourar” na primeira divisão do futebol 
paulista. Era para ele que olhava no momento final de sua fala, como que pedindo 
para que apoiasse a repreensão que aplicava sobre o jovem. Pouco inclinado às 
considerações morais que se desdobram dos acontecimentos, pôs‑se a escutar as 
palavras que já iam saindo da boca do rapper:

— Falá a verdade, eu não sei qual que é. Só sei que tem que andar sempre 
ligeiro, certo? — indagação que também cobrava a fala do açougueiro.

Mas, antes que este pudesse falar, viu o jovem se adiantar no diálogo e, paciente 
que era, esperou mais uma vez para ter sua voz ouvida:
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— Mano, só sei que eu ando pelo certo na quebrada e não devo nada 
pra polícia.

— A situação tá tensa, né? Eu tava ouvindo os caras falando dessas fitas ali. O 
problema é que não depende só de andar pelo certo e não dever nada. O problema 
é alguém achar que você não está pelo certo ou que você deve alguma coisa. 
Às vezes você pode ser confundido, né? Na madrugada os caras vê neguinho 
gingando já joga pra cima [atira em sua direção] — ponderou o açougueiro.

— É, truta… não é só ladrão que tá morrendo, não. Tem trabalhador que tá 
indo pro saco, mano. Polícia é tudo racista. Se o maluco for preto e pobre, é dois 
palito pros cara metê bala — acrescentou o rapper, tornando a repreensão dirigida 
ao jovem em uma censura dirigida ao cabeleireiro.

— Vocês são engraçado! A polícia não pode errar que vocês caem de pau. Os 
bandido rouba e mata trabalhador e vocês não falam nada — reagiu o cabeleireiro.

— Que mata o quê, coroa! A quebrada tá mó mamão já tem uma cota [há muito 
tempo]. Ninguém mais mata ninguém. Só essas fitas agora que tão bagunçando 
a quebrada. E essas parada começaram porque aqueles verme da ROTA [Rondas 
Ostensivas Tobias de Aguiar, 1° Batalhão de Polícia de Choque da Polícia Militar 
de São Paulo] mataram os caras na crocodilagem lá na Leste. Eu vi no Datena 
[referência ao programa Brasil Urgente, da TV Bandeirantes]. Foi aí que começou 
essas fita — retrucou o jovem, deslocando o objeto das apreciações.

— Ô, zé ruela, eu tô falando de trabalhador, não tô falando de bandido, não. 
Cê tá parado no farol já vêm vagabundo meter o ferro na sua cabeça. E ai de você 
se deixar o carro morrer ou se os caras acharem que você é polícia — replicou o 
cabeleireiro, recolocando o ponto em que se detinha. Resmungando, continuou:

— Cê compra um carrinho aí em quarenta e oito vezes, trabalha noite e dia pra 
pagar o boleto e vagabundo vem metê o ferro… e se marcar ainda te fura inteiro.

— Não, firmeza, truta. Isso dá pra gente discutir. É uma questão social, certo? 
Pelo menos eu vejo as coisas assim. Mas você vem passar pano [proteger] pra 
polícia, mano? Porra! Os caras são tudo corrupto, vive sugando acerto [propina] 
de ladrão. E na ora que o bicho pega, como nessas fitas que o menino tá falando, 
esses caras vem e escracha a periferia — defendeu o rapper, explicitando uma 
crítica “social” característica de seu posicionamento.

— Que questão social, rapá! Vagabundo não quer saber de trabalhar, não. 
E você quer saber, a polícia tem é que matar a bandidagem toda mesmo — 
respondeu o cabeleireiro, contrariando a posição “social” de seu camarada.

— Pera lá — interrompeu o açougueiro —, acho que vocês tão falando de 
coisas diferentes, mas que tão tudo ligada no fim das contas. Você — indicando 
o cabeleireiro — tá inconformado com a violência da bandidagem contra os 
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trabalhadores, e daí você defende o papel da polícia pra impedir isso, certo? 
O menino aqui — indicando o jovem que se desencostava da mureta — tá 
dizendo que na quebrada não tem mais matança igual antigamente, e que essas 
fitas que tão acontecendo agora começou por causa da ROTA.12 O meu parceiro 
aqui — batendo no ombro do rapper — tá dizendo que quando os polícia vem dá 
o troco por causa da execução dos seus companheiros de farda, eles não matam 
só bandido. Matam trabalhador também. E se o cara for negão igual nóis, fudeu.

— Caralho, coroa, não vem pagá de negão, não! Você é branco, mano — 
exclamou o jovem para o açougueiro, em franca gargalhada, fazendo com que 
todos ali rissem.

— É essa fita mesmo, mano — concordou o rapper —, é uma fita de mil 
graus! Tem vários jeito de olhar pra essa parada, mano.

— Não é nem que tem vários jeito de olhar, é que cada um que tá nessa fita 
olha de jeito diferente — corrigiu o açougueiro, logo em seguida impedido de dar 
continuidade ao que pretendia falar.

— No meu jeito de olhar, a polícia tinha que matar a bandidagem toda. Tinha 
que jogar uma bomba nessas cadeia e começar tudo de novo — interrompeu 
o cabeleireiro.

— É? Falou! E de quem eles vão tirar a grana que eles tiram? — provocou o 
jovem, com riso irônico.

— Pode crê. E tem outra. Você dá essa carta branca sem pensar nas 
consequências, mano. Quem te garante que numa dessas os polícia não vão matar 
você ou eu? Preto igual eu e você não pode confiar em polícia, não — completou 
o rapper.

— E eu vou confiar em quem? Em bandido? Ô, não tem uma semana uns cara 
assaltaram o salão que eu trabalhava antes de eu montar o meu. Eu fico fudido 
com essas coisa. Os cara fica em pé dez, doze hora por dia, cortando cabelo a dez 
reais, aí vem vagabundo e rouba tudo, até celular. Roubaram até os cliente — se 
irrita o cabeleireiro.

— Mano, eu concordo com você. Eu também saio de casa todo dia às seis e 
meia pra chegar no escritório às oito. Vou de lá direto pra faculdade, tá ligado? 
Ganho mó merreca. Também não acho certo os cara roubá trabalhador. Eu 
só não quero passá pano pra polícia —respondeu o rapper, reajustando o tom 
do debate.

— Eu acho que numa fita dessas aí, de os cara roubá gente humilde, né? 
Trabalhador, né? Tem que descer lá nos meninos e dá uma ideia neles. Os cara já 
passa o radinho aí e tenta vê quem foi que pegou o salão pra devolver os bagulho 
— posicionou‑se o jovem.
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— Cê acha que só você é espertão? Tem o menino lá, que entrou no salão tem 
pouco tempo, tá cortando cabelo lá tem um ano mais ou menos, ele chegou nos 
menino pra trocar essa ideia, pra vê se pegava pelo menos o celular dele; que é 
daqueles caro, tá ligado? E sabe o que os menino falou? “Porra, mano, cê tá ligado 
que nóis é pelo certo, né? Aqui é tudo nosso. Se fosse a rapaziada daqui a gente já 
fazia a busca pra te devolver. Mas foi maluco de fora. Não tem como a gente saber 
quem foi. E mesmo se a gente rastreasse quem foi, o cara tá na correria dele. Aí é 
foda” — respondeu o cabeleireiro, demonstrando conhecer o caminho das pedras 
apontado pelo jovem.

— Mas você vê? Os cara são humildão. É o certo pelo certo. Se tivesse no 
alcance deles eles já buscava o celular do menino. O Quinze é a justiça13 — 
declamou o jovem, pretendendo que a evidência que para ele se fazia clara se 
estendesse aos demais.

— Que… justiça o quê? Eles são firmeza entre eles e pros conhecido deles. 
Cê acha que eu vou trocá ideia com bandido pra recuperar minhas coisas? Se 
me roubar eu vou direto na delegacia fazê um B.O. — retrucou o cabeleireiro, 
movimentando a cabeça em direção do açougueiro, como quem pede o 
estabelecimento de um laço de afirmação.

— Olha, rapaz… eu acho que vocês não tão falando a mesma língua — atendeu 
o açougueiro ao olhar de seus camaradas, soltando suas palavras vagarosamente. 
Com a cautela que lhe é característica, continuou a falar, sempre pausadamente:

— Eu acho que todos vocês tão falando a real. É que as coisas são assim 
complicada. Meu parceiro aqui — tocando o ombro do cabeleireiro com o olhar 
voltado para os demais — tá indignado com uma fita que é real. É foda você ser 
roubado. Outro dia um camarada meu, que joga bola comigo, foi sacar o vale 
dele no banco e os cara já chegou tomando. Quase que ele leva uns tiro. E foi 
aqui na vila. Eu fiquei indignado, porque o cara tava com o macacão da firma, 
macacão sujo de graxa — concluiu parcialmente sua fala, esticando a palma 
da mão esquerda para o cabeleireiro, que já se apressava a complementar o fato 
narrado. Então, incólume à pressa alheia, continuou sua exposição pausadamente:

— Nosso truta aqui — indicando o rapper ao demais — tá trazendo uma outra 
fita que também é a real. Tem muita desigualdade, rapaziada. Não tem jeito. Tem 
muita gente querendo o que pouca gente pode até esbanjá, e no meio do caminho 
acaba sobrando pra aqueles que conseguem conquistar um pouquinho mais.

— Se eu quero alguma coisa eu vou trabalhar, e não roubar — esbravejou 
rapidamente o cabeleireiro.

— Mano, eu esperei você falar. Agora deixa eu completar o meu raciocínio — 
protestou o açougueiro. E continuou:
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— E tem outra fita que ele colocou aqui — indicando novamente o rapper 
— que também é a real, mas eu não concordo com ela cem por cento. Tem que 
ajustar as biela! Que a polícia é corrupta e racista, ninguém aqui vai negar. Mas 
não é todo policial que é corrupto e racista, certo?

— Nunca ouvi falar de um que não era — ironizou o jovem.
— Uma coisa é esses que você ouviu falar, outra é o todo da polícia. E eu 

tô falando isso porque eu conheço policial que é honesto. O cara vive com uma 
merreca e não faz presepada — respondeu prontamente o açougueiro. E continuou:

— Mas tem uma outra fita que você colocou aqui na mesa — indicando o 
jovem desta vez — que também não dá pra ser negada. Que hoje em dia, tirando 
essas tretas aí com a polícia, a periferia tá bem mais sossegada. E quem fez isso 
foi o PCC.

— Quê? Mais sossegada? Mais sossegada pra quem? Só se for pra bandidagem, 
que fica passando pano um pro outro. Os cara fica com essa ideinha de que tá tudo 
na paz, que ninguém mata ninguém. Paz é o caralho. Todo dia tem trabalhador 
sendo morto em assalto — protestou fortemente o cabeleireiro.

— Ah, véio, eu já escutei você falando que nas antigas o samba não durava 
dois final de semana e já morria um. A quebrada tá mó sossego — replicou 
o jovem.

— É! Daí eu pego meu poizé [carro velho], coloco ele na Bandeirantes e vem 
um maluco e mete o ferro na minha cabeça. Parabéns! A periferia tá em paz, mas 
eu que moro na periferia sou tirado de boy [pessoa rica]… se marcar ainda tomo 
uns tiros — advertiu o cabeleireiro.

— Eu não tô dizendo que você tá errado. Mas uma coisa é uma coisa, outra 
coisa é outra coisa. Essa fita que você falou aí é foda mesmo. Eu também fico 
indignado com trabalhador sendo assaltado. Mas o que a gente tá falando é que 
hoje não tem mais dessas dos caras brigar no samba e aí ficá aquela treta entre 
duas vilas. Cê lembra na nossa época? Cê passava em outra vila os cara já ficava 
encarando pra arrumar treta; cê ia nos baile, já tinha que ir preparado pra sair na 
mão; cê ficava com a mina da rua debaixo, os cara já ficava mordido com você. 
Hoje não. Hoje tem um maior respeito — ponderou o açougueiro, redirecionando 
o debate.

— É isso mêmo, coroa. Hoje todo mundo é aliado; tá todo mundo na mesma 
sintonia. Não tem mais treta na saída das escola, nas balada. Não tem mais aquelas 
treta dos pichador… — comemorou o jovem, interrompido pela piada do rapper:

— Ô, ô… cê nasceu na época do Pokémon, mano! Não vem pagá, não! — e 
continuou a sua intervenção, agora com seriedade, após se aplacarem os risos 
rasgados:
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— Não, é fita quente — mirando o cabeleireiro —, não tem comparação 
com as antigas, coroa. O PCC acabou com a matança que tinha nas periferia, 
colocou uma pedra numa pá de fitinha que não tinha porquê. Mano, isso aqui 
era uma guerra, cê tá ligado. Era um tal de fulano que ia matar o outro, o outro 
que ia matar o um… Isso é uma coisa. Agora outra coisa é isso que cê tá falando, 
das violência contra o trabalhador e tal. Então, mas daí vem essa questão da 
desigualdade social, mano. O governo não faz porra nenhuma. Uma pá de cara 
no veneno, não tem escola, não tem trampo, não tem dinheiro… — ponderou o 
rapper, interrompido pela fala indignada do cabeleireiro:

— Cê tá de brincadeira! Nunca vi ter tanta escola, tanto trampo e tanto 
dinheiro na periferia. Trampo tem. Pode não ter emprego, mas trampo tem. Tem 
um montão de cara aí que sustenta a família puxando lixo. O cara não trabalha 
se for vagabundo.14

— As escola é tudo uma merda, guerreiro — discordou o jovem.
— Cê tem razão — concordou parcialmente o açougueiro —, mas não tem 

trampo pra todo mundo. Tem um monte de nêgo na precisão. E mais, se você 
mostra sardinha pro gato, não adianta imaginar que ele vai querer comer ração 
de três real o quilo!

— Mano, pra mim é essa a fita, tá ligado? O sistema joga uma pá de marca 
na cara dos muleque e os muleque qué os bagulho. É a porra do capitalismo. 
Os muleque tudo hipnotizado: Oakley, Ecko, Adidas, Nike, Lacoste. Às vezes 
o muleque não sabe nem o que é e sai falando “Hornet” por aí — indignado, 
concluiu o rapper.

— Mas os bagulho é muito louco mêmo, mano! Você também não anda de 
Nike? — indagou o jovem, destilando a ironia que lhe é própria.

Sem saber muito bem o que responder de bate‑pronto, o rapper viu o 
cabeleireiro se adiantar:

— Cês acha que isso é de agora? Quando eu era muleque eu era doido pra ter 
um Montreal e nunca tive. Só usava Kichute. E nunca fui roubar. Por quê? Porque 
meu finado pai me ensinou que eu tinha que trabalhar pra conseguir as minhas 
coisas — protestou o cabeleireiro.

— Montreal?! Que porra é essa, coroa? — indagou o jovem, provocando 
gargalhadas entre os demais.

— Mas é diferente, mano veio. Não é igual antes — ressalvou o açougueiro, 
dissipando as risadas que ainda perduravam.

— Então a vontade de ter um bagulho antes é diferente da vontade de ter um 
bagulho agora? Eu morria de vergonha de ir pro baile sem um tênis legal… — 
contava o cabeleireiro ao ser interrompido pelo rapper:
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— Ô veio cabeça dura. É o marketing, mano! Os cara descolaram um jeito de 
entrar na mente dos muleque.

— É, eu sou cabeça dura mesmo. Pra mim, se o cara quer alguma coisa ele 
tem que trabalhar pra conquistar. E bandido é bandido. Tem que ir pra cadeia. 
E eu não quero saber de paz de bandido, não — assentiu o cabeleireiro a respeito 
de sua teimosia, reposicionando o seu modo de compreender a questão.

— Pra mim, tinha que ter menos desigualdade social e mais justiça. Daí dá 
pra começar a conversar — pensou alto o rapper.

— É, rapaziada, mas isso é o jeito que vocês acham que tem que ser. Só essa 
discussão aqui já mostra que as coisas são bem diferente — advertiu o açougueiro, 
saindo do silêncio no qual se colocara.

— Bão mêmo era nas antigas. Vagabundo vinha roubar pedestre, os baianão 
lá de baixo [referência aos antigos “justiceiros”] já sentava o ferro. Tinha até lista 
de quem ia cair, na padaria — relembrou o cabeleireiro.15

— É, mas os pé de pato abusavam também, né? — indagou o açougueiro, 
provocando o cabeleireiro.

— E hoje, essa mulecada não abusa, não? — replicou o cabeleireiro, devolvendo 
a provocação ao açougueiro.

— Mas agora os cara resolve no debate. Ninguém mata antes de discutir as 
fitas — argumentou o rapper.

— É, parcêro, as fita passa tudo pelos irmão [referência aos componentes 
do PCC, também chamados de “batizados”] — complementava o jovem, ao ser 
interrompido pelo cabeleireiro:

— Que, passa tudo o quê? Tem uma pá de discussão de vizinho que os irmão 
não fica nem sabendo. Até falá que vai matar eu escuto os cara falando no meio 
das treta. Até macumba tem gente que faz pros outro morrer — discordou o 
cabeleireiro, posicionando conflitos que negariam a totalidade defendida 
pelos demais.

— Cê que pensa que os irmão não fica sabendo — respondeu o jovem.
— Cê acredita em macumba, veio — provocou o rapper com humor —, hein? 

Não. Falando sério. Pra mim, os debate não deixa as coisa descambá pras guerra 
que tinha antes. O bagulho breca a matança. E isso, meu velho, querendo ou não, 
é graças ao PCC — concluiu.16

— Ah… eu sou de outro tempo mesmo. Pra mim, tá faltando os pai falá 
pros filho trabalhá, dá o exemplo. Tá faltando as escola ser igual antigamente: 
desrespeitou, toma um safanão e vai pro castigo. E ainda apanhava quando 
chegava em casa. Essas menina engravida com 14 anos. Só quer saber de 
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dá a buceta pra vagabundo. Daí fica tudo esses muleque sozinho. Não sabe nem 
quem é o pai — desabafou o cabeleireiro.

— Tá faltando justiça social, mano. Mais condição pra periferia — rebateu o 
rapper, dando voz novamente ao seu pensamento.

— Eu só não sei se antes era tão melhor, meu chapa — respondeu pensativo 
o açougueiro, indagando mais a si mesmo do que aos outros.

— Mano, eu tô ganhando daqui que a picanha ficou pronta. Dá licença aí — 
saiu o jovem rapaz, indo em direção à churrasqueira.

Como uma força que desarranja um equilíbrio provisório, a esposa do 
açougueiro pediu‑lhe que fossem embora, reclamando da súbita dor de cabeça que 
lhe acometera. O homem se despediu dos demais, dizendo que se encontrariam 
na quadra no dia seguinte. Como uma quase‑causa, essa despedida fez com que 
o rapper também se colocasse em movimento, em direção à geladeira para matar 
a sua sede. Ali sozinho, permaneceu o cabeleireiro.

Diferenças (2)

Por volta das 6h50, talvez de uma terça‑feira, certamente em outubro de 
2014, uma jovem que acabara de repousar no único assento do ônibus que restava 
vago desenhou a seguinte apreciação no silêncio de seu pensamento, antes de 
adormecer:

preciso ter cuidado. Há muito tempo que eu não ficava sabendo de tantos 
assaltos cometidos contra moradores. Que absurdo! Há poucos anos, era 
impensável imaginar que os “correrias” [ladrões] sairiam de carro, antes das 7h 
da manhã, roubando senhoras que aguardam no ponto de ônibus o transporte 
para seus trabalhos. Os próprios “irmãos” não toleravam isso. Bom, pelo menos 
os “irmãos” das antigas… esses de agora parecem menos comprometidos com a 
“quebrada”. Que merda! As coisas estavam boas demais até bem pouco tempo 
atrás.

Se bem que eu nunca suportei “ladrão”… mas tomara que os “irmãos” das 
antigas saiam logo da cadeia.

Talvez um ou dois pontos adiante, onde o ônibus já se encontrava cheio, 
outra jovem embarcou e encostou seu corpo — peito, mãos e testa — contra 
o primeiro pedaço de balaústre que encontrou vazio. Antes de se entregar a 
cochilos intermitentes, injuriada, ela pensou nas transformações que assistia em 
sua “quebrada”:
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essa mulecada do caralho tá abusada assim, e sem responsa nenhuma, porque 
foi criada na paz do PCC. Como ninguém mata ninguém, e ninguém se mete 
na correria de ninguém, pode tudo! Pode tudo! Os caras roubam até na esquina 
da favela, uma rua pra cima. Porra, meu, como que o Partido [PCC] deixa isso? 
Será que eles não veem que isso enfraquece as ideias? Ninguém precisa fazer o 
papel da polícia, mas essas ideias de roubar morador tá errado! Alguém tem que 
fazer alguma coisa, caralho! Cadê o [fulano], cadê o [sicrano], cadê o [beltrano]? 
Essa quebrada tá largada…

Apontamentos provisórios

As cenas exploradas neste artigo são territórios analíticos disputados por meus 
interlocutores. É como analistas que eles tratam de processos de transformação 
que modificaram suas vidas e a experiência em seus bairros. Desse modo, se por 
um lado é possível dizer que o tema geral de suas considerações aponta para o 
que se passa na experiência “periférica”, por outro, é preciso dizer que é apenas 
na medida em que disputam os sentidos dessa experiência. Com efeito, causas 
da “criminalidade”, atuação policial, “bandidagem”, política do PCC, antigos 
“justiceiros”, marketing de grandes empresas globais, domínio dos próprios 
desejos, condições socioeconômicas locais, acontecimentos locais e visões acerca 
de como deveria ser a “sociedade” não são exatamente domínios inequívocos de 
sentidos, mas alvos oblíquos de diferentes considerações. É verdade que um forte 
traço de concordância a respeito da inquebrantável continuidade da “violência” 
nas “quebradas” parece fornecer um plano estável a essas perspectivas. Mas 
quando nos voltamos às causas que sustentam a “violência”, bem como às suas 
consequências, que podem exigir posicionamentos pragmáticos, novamente 
nos deparamos com disputas acirradas. Assim, continuidades e mudanças vão 
ganhando consistências relativas em cada ponto de vista. E nunca é o bastante 
sublinhar, quando sustentamos propósitos etnográficos, que os adjetivos parcial e 
fragmentário são maus qualificativos para designar os pontos de vista de qualquer 
interlocutor, na medida em que supõem uma totalidade acessível à análise — 
a menos que falemos a respeito de totalidades regionais, com suas durações, 
extensões e capacidades de produzir efeitos.

A título de apontamentos provisórios, extraio cinco problematizações das 
cenas descritas, com o intuito de encaminhar uma pauta de discussões sobre as 
“quebradas” de São Paulo:

1. A mudança “geral” de conduta — um “maior cuidado” com “as palavras” 
e com o modo de dirigi‑las aos outros — de que falam meus interlocutores é 
relacionada com bastante frequência ao ideal de “paz” produzido pelo PCC 
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e à sua consequência mais conhecida nas “quebradas”: a queda abrupta do 
número de pessoas assassinadas. Entretanto, meus interlocutores também dão 
indicações de que a ideia de “paz” no sistema carcerário paulista é mais antiga que 
o PCC, embora jamais tenha conseguido a força e a formulação que esse coletivo 
lhe deu. Também dão indicações de que o hip-hop e as conversões religiosas — 
com destaque para as igrejas neopentecostais — intensificaram a pacificação das 
“quebradas”. Não deixa de ser intrigante o fato de que, sob esses três agenciamentos 
— PCC, hip-hop e neopentecostalismo —, mobiliza‑se a categoria “irmão” 
para se referir aos parceiros, ainda que a fraternidade do PCC responda a uma 
delimitação estrita, enquanto o cristianismo funda uma fraternidade universal.17 
Sob essa composição de agenciamentos — e tendo diante de si pontos de vista 
diferentes, para não perdermos a questão etnográfica —, é problemático trabalhar 
com uma relação geral de causa e efeito. Ao antropólogo, não há outra forma de 
examinar em quais fenômenos repousam essas transformações que estão em curso 
nas periferias de São Paulo senão perseguindo as teorizações nativas.

2. O rareamento da possibilidade de levar uma “treta” [briga] às últimas 
consequências está intimamente relacionado à proliferação de novas alianças 
que recortam a cidade. As narrativas dos meus interlocutores apontam para a 
substituição de uma espécie de máquina (social) de produção de “tretas” por 
uma máquina de “fazer aliados”, ou de produção de “sintonia”, através da qual 
cada novo ponto tricotado de alianças marca um desbotamento das rixas que 
coloriam a cidade (“zona show” versus “lado leste” sendo apenas o paroxismo 
desses conflitos);

3. Essa substituição não marca o fim de “disputas”, “opressões”, “violências”. 
Antes, coloca os conflitos sob novos signos;

4. Quando dizem, avaliando negativamente a conduta de outros moradores, 
“se fosse nas antigas esse cara tomava um pau e se pá [talvez] até morria”, 
interlocutores dão indicações da profundidade da transformação que está em 
curso, na medida em que aquilo que se transforma é o plano de relações que 
dá consistência à experiência “periférica”. Portanto, transformam‑se os próprios 
sujeitos que percorrem seus relevos, sentem suas texturas, orientam‑se de acordo 
com a variação de suas cores. Nesse sentido, a fauna de pessoas que viveram 
nas “vilas de periferia” (até 1990) difere profundamente da fauna de pessoas que 
vivem nas “quebradas” de hoje, ainda que não devamos tratar tais faunas como 
englobamentos das polimorfias corpóreas que as atravessam;

5. As preocupações dos meus interlocutores podem nos ajudar a questionar 
o proveito de insistir em definições meramente morfológicas ou extensivas do 
PCC (estrutura piramidal, não piramidal, sindical, empresarial, quantificação 
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dos “batizados”), na medida em que dão indicações claras de que sua política 
ganhou territórios mais amplos que o raio de ação de seus membros. E, talvez o 
mais intrigante, que essa política parece nutrir a formação de uma “conduta” que 
atravessa experiências não criminosas nas “quebradas”.
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Notas

1. Partes deste artigo foram apresentadas em comunicações durante a IX Reunião 
de Antropologia do Mercosul (2011), a 28ª Reunião Brasileira de Antropologia (2012) 
e o 36° Encontro Anual da Anpocs (2012). Agradeço aos coordenadores dos grupos de 
trabalho, que me acolheram durante esses eventos: Neiva Vieira da Cunha (Uerj), María 
Carman (Conicet) e Gabriel Feltran (UFSCar); Lenin Pires (UFF) e Brígida Renoldi 
(UNaM); e, novamente, Neiva Vieira da Cunha e Gabriel Feltran. Também sou grato 
aos pareceristas que avaliaram este artigo.

2. Faço uso das aspas tanto para marcar os termos e as formulações de meus 
interlocutores quanto para indicar a citação de autores (neste caso, seguido por referência 
bibliográfica). O uso de itálico fica reservado para ênfases textuais e conceituais, títulos 
de músicas, termos estrangeiros. Enfim, uso colchetes para esclarecer gírias locais.

3. A noção de “cena” quase nunca é mobilizada sozinha por meus interlocutores. 
Frequentemente, vem acompanhada de um complemento: “cena do louco” (expressão 
usada para qualificar ações perigosas, mas também como hipérbole), “cena de mil grau” 
(descreve uma situação coberta por conflitos e tensão; também funciona como hipérbole), 
“cena errada” (pode funcionar como aviso ou repreensão, e mesmo como pilhéria). 
Mas há um uso que frequentemente é acionado após a descrição de uma circunstância, 
quando se diz: “essa é a cena”. É a essa potência analítica de meus interlocutores que me 
refiro neste artigo.

4. Entendo que as explicações de meus interlocutores são, elas próprias, “operações 
de preenchimento” de lacunas, ou seja, realizam aquilo que Veyne chamou de 
“retrodicção” (1982:76 ss.; ver, também, Veyne, 1984:118). O propósito etnográfico, 
portanto, deve ser algo próximo à descrição dessas operações, e não o apelo a um contexto 
sociológico englobante — espécie de síntese histórica que carrega sua própria porção de 
preenchimentos. A propósito, é interessante o deslocamento que Goldman (2006:25) 
realiza sobre a noção de retrodicção de Veyne: “se a história se escreve, como quer 
Paul Veyne […], por ‘retrodicção’ — ou seja, por meio do preenchimento a posteriori 
das lacunas de informação possibilitado por novas descobertas e por comparação —, 
a etnografia malinowskiana seria, antes, da ordem de uma espécie de ‘entredicção’: o 
etnógrafo deve articular os diferentes discursos e práticas parciais (no duplo sentido 
da palavra, parcelares e interessadas) que observa, sem jamais atingir nenhum tipo de 
totalização ou síntese completa”.

5. Magnani (1986) realiza uma produtiva crítica à banalização da noção de 
representação ao recuperar a descrição e análise de Malinowski acerca da crença dos 
trobriandeses nos espíritos dos mortos.

6. Em sua etnografia sobre “pixadores”, Pereira também trata dessas formulações 
generalizantes ao apontar para um movimento tanto de “particularização” quanto de 
“universalização” da noção de “periferia” (2010a:157). A mesma apreciação pode ser 
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conferida em sua reflexão sobre a noção de risco, tomando ainda a “periferia” como locus 
etnográfico: “mesmo que um jovem more no bairro de Capão Redondo, na zona sul, 
e outro em Cidade Tiradentes, na zona leste, eles estarão, ou se sentirão, próximos, em 
alguns contextos, por serem ambos moradores de quebradas” (2010b:46).

7. Em outras ocasiões também decidi não corrigir os usos de linguagem de meus 
interlocutores (Marques, 2014:44‑45; nota de rodapé n° 2) e Biondi & Marques 
(2010:41‑42).

8. Entre meus interlocutores é dito, comumente, que alguém “caiu” quando foi 
preso, e que “subiu” quando foi assassinado.

9. “O solo no qual estes indivíduos [aqueles que nasceram nas periferias da cidade no 
final dos anos 1970] cresceram e adentraram o mundo já foi também muito menos afeito 
às esperanças, até porque terrivelmente marcado pela violência (narrativas de vida de 
adolescentes e jovens destas regiões, hoje, necessariamente passam pela contabilidade de 
seus mortos) e pelo desemprego” (Feltran, 2007:107). Outros trabalhos desse pesquisador, 
realizados em Sapopemba, distrito periférico da zona leste de São Paulo, também 
tocam nessa questão, ou pelo menos tangenciam bem o problema (ver, especialmente, 
Feltran, 2011).

10. Em uma de suas acepções, “função” designa uma junção de pessoas ligadas a 
práticas ilegais. Mas, nessa direção, corre‑se sempre o risco de atualizar o faro policial e 
incorrer em estereótipos. Eu prefiro aproximar à noção de “função” o que é chamado, 
frequentemente, de “ter um conhecimento” (relativo à “quebrada”), na medida em que 
possibilita conexões transversais sobre o limite entre a legalidade e a ilegalidade.

11. Barbosa (2001) toma a noção de segmentaridade como recurso analítico para 
pensar o tráfico de drogas no Rio de Janeiro. Goldman (2006) também mobiliza essa 
noção para tratar dos blocos afro de Ilhéus. Ambos realizam excelentes levantamentos 
da discussão antropológica sobre segmentaridade, recuperando as problematizações de 
Fortes e Evans‑Pritchard (1940) sobre alguns sistemas políticos africanos, a estruturação 
piramidal dessa noção na etnografia de Evans‑Pritchard sobre os Nuer (1978), sua 
definição como teoria política nativa na etnografia de Lienhardt sobre os Dinka (1958), a 
multiplicação das modalidades de segmentaridade e a eliminação de sua oposição dura à 
formação do Estado (Deleuze & Guattari, 1996), bem como as elaborações de Herzfeld 
(2010) a respeito da estrutura segmentar do Estado‑Nação.

12. A percepção de moradores da periferia de que a atuação do PCC era responsável 
pela queda acentuada da taxa de homicídios no estado de São Paulo, durante os anos 
2000, foi levada a sério por Biondi (2007a, 2007b) quando isso parecia um tabu no 
debate público. Ver, também, Hirata (2010) e Feltran (2011).

13. “Quinze” e “Partido” são nomes pelos quais é conhecido o PCC. A pesquisa de 
Biondi (2010) é referência imprescindível para compreender a efetuação da política desse 
coletivo prisional.
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14. Uma crítica arguta desse “trabalho sem forma” e da trama multifacetada de 
ilegalismos, que já estão no cerne do capitalismo contemporâneo, pode ser consultada 
nos trabalhos realizados por Telles e por Hirata, bem como na produção conjunta 
desses pesquisadores: “[…] o que foi considerado evidência das incompletudes da nossa 
modernidade não apenas se transforma em regra (está aí para ficar), como se projetou 
no núcleo dinâmico de um capitalismo que fez generalizar os circuitos ilegais de uma 
economia globalizada nas sendas abertas pela liberalização financeira, abertura dos 
mercados e o encolhimento dos controles estatais” (Telles & Hirata, 2010:40‑41).

15. Os trabalhos de Telles (2011) e Hirata (2010) tratam dessa diferença histórica, 
chamando a atenção para a variação das organizações que estão no centro da resolução de 
conflitos privados, comandando a gestão local da ordem e travando relações diferenciais 
com a polícia.

16. Essa avaliação sobre os “debates” encontra uma interessante ressonância na 
pesquisa de Hirata sobre formas de controle social e ilegalismos populares: “considero 
os debates uma forma de recusa e reflexão acerca dos caminhos que conduzem à morte 
a partir [de] uma forma de experimentação dos critérios de respeito entre os homens” 
(2010:292).

17. O uso da categoria “irmão” nesses três registros foi tema de conversas rotineiras 
travadas com os pesquisadores Gabriel Feltran e Karina Biondi ao longo de 2011. 
Portanto, devo a eles a atenção que passei a dedicar a essa questão durante as conversas 
com meus interlocutores.
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Resumo

Por meio da construção de cenas, 
personagens, diálogos e solilóquios, 
reúno neste artigo considerações de 
moradores de bairros periféricos da 
zona sul da cidade de São Paulo a 
respeito de suas experiências, que 
apontam para transformações nessas 
regiões ao longo das décadas de 1990 e 
2000. Recolhidas sem sistematicidade, 
durante outra pesquisa, essas percepções 
tratam não apenas da redução do 
número de assassinatos em seus 
bairros, mas também da constituição 
de um “respeito” que acentua a aversão 
a xingamentos e bate‑bocas, uma 
espécie de “cuidado” particular com 
“as palavras” e com o modo de dirigi‑
las aos outros. Junto a essa mudança 
de “comportamento”, não nominada 
mas notada como evidente, são tecidas 
considerações a respeito das condições 
socioeconômicas locais, da atuação 
policial, da atuação do Primeiro 
Comando da Capital (PCC), das 
causas da “criminalidade violenta”. 
Através de ficções muito reais, meu 
propósito é evidenciar as disputas 
analíticas dos meus interlocutores em 
torno do que se passa na experiência 
“periférica”, tentando me afastar de 
uma essencialização da periferia.

Palavras-chave: Periferias, 
transformação, “violência”, Primeiro 
Comando da Capital (PCC), ficções.

Abstract

Through the construction of scenes, 
characters, dialogues and soliloquies, I 
gather some perceptions of São Paulo’s 
southern outskirts residents about their 
experiences indicating changes in these 
regions over the decades of 1990 and 
2000. Collected non‑systematically, 
during a previous research, these 
perceptions deal not only with the 
reducing number of murders in their 
neighborhoods, but also with the 
constitution of a “respect” accentuating 
the aversion to name‑calling and 
to verbal squabbles. Such “respect” 
may be related to a kind of particular 
“care” with “words” and its speech 
performance. Along with this change 
of “behavior”, unnamed but noted 
as obvious, there are some residents’ 
perceptions about local socioeconomic 
conditions, police actions, actions of the 
First Command of the Capital (PCC) 
and about causes of “violent crime”. 
Through real fictions my purpose is to 
highlight the analytical disputes of my 
interlocutors around what goes on in 
the “peripheral” experience, instead of 
essentializing the outskirts.

Keywords: Outskirts, transformation, 
“violence”, First Command of the 
Capital, fictions.


