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Da música à crioulização: uma estória de conversão

Wilson Trajano Filho
UnB

Advertência
Quem me leu Dilemas, projetos e questões: reflexões quase musicais de um 

antropólogo convertido (Trajano Filho, 2011a: 291) talvez reconheça estas palavras 
do texto: “assim, a história de meus vínculos com a antropologia é um pouco 
também a dos meus desvínculos com a música”.

Referia-me ao nevoento caminho por mim percorrido nos últimos 41 anos. 
Tratando-se agora de escrever este memorial para professor titular, achei que a 
parte relativa aos 23 anos como docente na Universidade de Brasília (UnB), se for 
decotada de algumas circunstâncias, anedotas, descrições e reflexões, pode dar 
uma narração seguida que talvez interesse, apesar da forma híbrida. Não houve 
pachorra de a redigir à maneira daquela outra — nem pachorra, nem habilidade. 
Vai como está, mas desbastada e estreita, conservando só o que liga o mesmo 
assunto. O resto aparecerá um dia, se aparecer algum dia. Só não sei dizer sob 
que forma.

Introdução
Apesar de aparentemente consolidado como gênero acadêmico, o memorial 

(de formação ou descritivo) ainda provoca desconforto em alguns cantos da 
antropologia, num dos quais eu me encontro. Digo isto depois de ler alguns. 
A hibridez do gênero, entre a autobiografia autocentrada e o comentário 
burocrático do curriculum vitae, provoca, se não um mal-estar generalizado, uma 
medida de incômodo e apreensão. De fato, trata-se de uma forma textual que 
engloba os contrários, e me parece estar aí a razão de tanta inquietação.

Deixe-me ir com mais vagar nisto. Por um lado, não parece caber dúvida 
de que o memorial acadêmico é um documento de natureza autobiográfica 
em que se descrevem, analisam, criticam e avaliam acontecimentos e vivências 
oriundos da trajetória intelectual, científica ou artística do autor. Trata-se de 
uma espécie de texto relativamente recente em nossa cultura acadêmica, datando 
grosseiramente de meados dos anos de 1930, momento fundacional na história 
da universidade brasileira. Pode ou não ter a forma de uma narração seguida, 
sendo, mesmo disfarçadamente, uma espécie de diário, como Ele já advertia, 
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em que se contam experiências e realizações. São características do memorial 
acadêmico a celebração de si e a reflexão sobre o caminho percorrido, escritas em 
primeira pessoa, especialmente voltadas para os fatos que fazem do autor alguém 
memorável (na sua área de atuação). Por outro lado, há uma longa tradição de 
literatura memorialista que tem como gêneros mais consolidados, em sua vertente 
erudita, a elegia e o panegírico, destacando-se, em versões populares, a louvação 
e a homenagem. Seja em uma ou em outra dimensão, o que se tem são formas 
escritas e orais em que se homenageia sob a forma de lamento e se dá expressão à 
dor e ao pesar, num tom solene e triste, causados pela perda (interna e individual) 
de uma terceira pessoa que morreu recentemente.

Apesar das diferenças agudas no tom, no estilo e na forma, o memorial 
acadêmico e a literatura memorialista compartilham um traço diferenciado. Em 
sua desconcertante generalidade, os dois gêneros descrevem ou narram um trajeto, 
quase sempre dando mais destaque às suas estações finais. É justamente nisto que 
se encontra a ambivalência que desassossega: o memorial tanto pode focalizar e 
celebrar o apogeu da energia vital como pode lamentar, louvar e fazer o elogio 
solene ou o tributo a quem, indo além do cume, já fez o misterioso transbordo e 
agora se derrama transmigrado na terceira margem do rio. Estamos perante o já 
mencionado englobamento ou fusão de contrários, no caso, de Tânatos e Eros.

O passado de músico demanda do antropólogo algum cuidado e provimento, 
pois uma sutil inclinação, que me passa quase desapercebida, delicadamente me 
leva a olhar esse meu esforço de memorialista de circunstância com as lentes do 
réquiem ou da louvação. Como forma de expressão, não há competição possível 
entre a celebração às vezes dolorosa e às vezes sublime das Missas de Réquiem de 
Mozart, Verdi e Fauré e os textos descritivo-analíticos dos memoriais acadêmicos, 
até mesmo dos mais notáveis cientistas ou intelectuais. Estes perdem sempre, 
apesar de sua racionalidade e eventual elegância. Mas a boa dose de realismo que 
tem me acompanhado pela vida, o amor pela radicalização da racionalidade e a 
resignada renúncia à expressão fácil me conduzem à busca do caminho do meio: 
algo entre o puro jorro expressivo que arrebata a alma e a transparência límpida, 
seca e dura da forma e da razão.

Não se trata de um percurso fácil nem de uma receita simples de seguir ou 
imitar. Não consigo encontrar por mim mesmo o caminho do meio que constitui 
uma realidade singular. Não quero, porém, a fórmula pronta do currículo 
burocraticamente comentado. Então vou buscar socorro no melhor da minha 
tradição, pelo menos como uma forma de enquadrar o trajeto a ser narrado e 
comentado. Não poderia achar solo mais promissor do que o reino da linguagem 
— a morada da razão e da expressão — e de seus grandes homens. Pois é na 
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prática imitativa do herói maior da língua que espero encontrar uma situação 
social, um naco de realidade e experiência, que constitui um fluir vital, sui generis 
e, como Ele também costumava dizer, decotada de algumas circunstâncias, 
anedotas, descrições e reflexões.

Formação
Faz 35 anos que entrei definitivamente para a antropologia. O que me lembrou 

essa data foi, estando a beber café e a matutar sobre meus afazeres, o pregão de 
um vendedor de pamonhas: “pamonhas, pamonhas! De doce e de sal!”1 Costumo 
ouvi-lo outras tardes, mas desta vez trouxe-me à memória o dia do desembarque, 
quando cheguei transformado à minha Brasília, à minha UnB e, de volta, à 
minha língua natural. Não era o mesmo pregão que ouvira há 35 anos, em 1981, 
e certamente não era a mesma boca. 

No início de 1981, depois de seis anos no curso de composição e regência da 
UnB, um ano como professor da Escola de Música de Brasília e um ano como 
docente na habilitação em música do curso de educação artística da Universidade 
Federal da Paraíba (UFPB), retornei a Brasília para começar uma nova fase na 
vida: cursar o mestrado em antropologia.

Por que deixar a música pela antropologia? Por que abandonar uma promissora 
carreira de compositor e docente universitário iniciada aos 26 anos, com dois 
trabalhos publicados (uma raridade no campo musical daquela época), para iniciar 
uma nova formação?2 Por que trocar um emprego estável, com uma remuneração 
digna, por uma bolsa modesta e um futuro incerto? Por que comprometer a 
renda familiar e depender em grande medida do trabalho e da generosidade da 
companheira amada no sustento e gerenciamento da casa, com uma criança de 3 
anos e outra por chegar? E por que a antropologia, especificamente: por que não 
fazer uma pós-graduação na música ou em outra área qualquer das humanidades?

Para algumas dessas perguntas, mal posso esboçar um arremedo rascunhado 
de resposta. Para outras, tenho a dita na ponta da língua. Que vá, então, das 
diretas às indiretas, do certamente sabido ao francamente devaneado, passando 
por toda uma gama de especulações com graus variados de razoabilidade.

Que fosse do meu conhecimento, não havia no Brasil da época nenhuma 
pós-graduação em música com ênfase nas minhas áreas de interesse: composição 
e análise musical. Assim, qualquer fantasia de envolvimento com os estudos 
pós-graduados na minha área de formação original implicava deixar o país. 
O problema era que a forma mais viável dessa escolha — a bolsa à época chamada 
de PICD, com a qual eu manteria o vínculo empregatício com a UFPB — me 
obrigava a esperar numa longa fila formada pelo conjunto nada pequeno de jovens 
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docentes que foram para a Paraíba ávidos por uma formação pós-graduada no 
exterior. O sentimento de urgência que me assolava não deixava tranquilo, num 
aguardar passivo que poderia tardar imenso, o zen-budista (em versão libanesa) 
que habitava em mim.

A juventude, com sua inerente boa dose de irresponsabilidade e a certeza 
desmedida da generosidade do amor, parece-me, no presente, explicar o 
desprendimento material, a disposição para uma eventual dependência econômica 
e o despreocupado olhar para o futuro que não ligava nenhuma à estabilidade e à 
previsão. Estas seriam coisas de gente velha, como eu agora. 

Acho que, na época, o retorno a Brasília e o engajamento com a antropologia 
não significavam abandono, nem da música nem do devaneio com uma carreira 
musical. Seriam, quando muito, um ponto de inflexão para um recomeçar 
revigorado e mais radical na experimentação com a linguagem musical. Eu 
deixara Brasília no início de 1980 para dar aulas na UFPB porque precisava de 
tempo para compor. Na Escola de Música de Brasília, passava as minhas horas 
em entediantes aulas de teoria e solfejo para iniciantes ou, quando muito, de 
contraponto e harmonia para instrumentistas desinteressados nesses assuntos. 
O tempo para composição era escasso e os projetos se acumulavam vertiginosamente 
sem que eu pudesse dar concreção às ideias sob a forma de peças musicais.

Minha breve carreira era relativamente exitosa no que havia de mais difícil: ter 
as obras executadas. Pouco antes de ir para João Pessoa, em final de 1979, minha 
primeira peça sinfônica foi executada em três ou quatro ocasiões pela Orquestra 
Sinfônica do Teatro Nacional porque o seu regente titular, maestro Claudio 
Santoro, um dos meus professores de composição, admirava o meu trabalho, que 
considerava ser o de um iconoclasta. Pela mesma época também foram tocadas 
algumas peças de câmara que tiveram uma crítica bastante favorável. Mas, se não 
tinha grandes dificuldades em mobilizar os colegas para executar meus trabalhos, 
o tempo para compor era mais do que escasso vis-à-vis o jorro de ideias musicais 
que inundavam a minha imaginação.

Foi nessa circunstância que apareceu o convite para me candidatar a uma 
vaga na UFPB, onde eu teria uma carga docente de apenas 12 horas semanais, 
tendo o restante de meu tempo livre para me dedicar à composição. O salário era 
melhor do que eu ganhava em Brasília, e o custo de vida mais barato da cidade 
mais do que compensava uma eventual perda de renda de minha companheira de 
sempre. Fomos então de mala e cuia, como se dizia na época, para João Pessoa, 
sem perceber que a falta de um ambiente que engatilhasse minha imaginação 
musical acabaria por produzir em minh’alma uma frigidez criativa da qual ainda 
sinto o arrepio avassalador.
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O ano de 1980 foi para mim um tempo de aridez musical. O Departamento 
de Educação Artística da UFPB não tinha sequer um piano para as aulas e para o 
trabalho de composição. As aulas eram dadas num piano alugado pela professora 
da disciplina, que, obviamente, tinha o monopólio de seu uso. Meu manancial 
criativo, por uma razão que mal posso imaginar, secou de repente. Mas se a música 
padecia num deserto, a vida política era mais do que efervescente. O fim do regime 
militar se prenunciava, as greves docentes, que mais tarde se tornaram o nosso 
mais desgastante vício, aconteciam com uma regularidade impressionante, e os 
professores da música eram chamados a participar dos precários e improvisados 
shows de mobilização. De música, a única coisa que fiz foi tocar contrabaixo ou 
violão e cantar num quarteto vocal em tristes e vazios espetáculos para angariar 
recursos para mais uma paralisação.

Foi a vida estéril nesse ambiente que me fez decidir sair para fazer uma pós-
graduação no Brasil, sem entrar na longa fila do PICD — isto depois de tentar sem 
êxito voltar para a Escola de Música. Uma legislação da época proibia a contratação 
de gente com um longo bacharelado em composição e regência para dar aulas de 
matérias típicas desse campo. Em seu lugar, garantia uma reserva de mercado para 
os licenciados em educação artística. A isto também se chamava pedagogia.

Não foi difícil escolher a área em que me aventuraria. Excluídas de saída 
estavam todas aquelas próximas das ciências duras, em que imperava a linguagem 
da matemática, tão desconhecida para mim. Sem física, química, biologia e 
engenharias como opções, restavam-me as humanidades. E, entre estas, a paixão 
fez sua escolha.

Que seja bem entendido: a mulher que tem me acompanhado todos esses anos 
havia feito sua graduação em antropologia. E nosso viver junto implicava trocas 
variadas: de fluidos e afetos, de amigos e de ideias. Em nossa biblioteca comum 
havia exemplares da produção antropológica que muitas vezes eu me esforçava 
por ler, entender e me ilustrar. Lembro-me com especial clareza de um artigo 
de Lévi-Strauss (1978) chamado “Mito e música”, publicado na coletânea Mito 
e significado. Li esse pequeno texto mais de uma vez e, por um desses mistérios 
de difícil explicação, fui assaltado por um fascínio inversamente proporcional ao 
entendimento que dele eu procurava ter.3

Outros textos e outras palavras mágicas caras ao curso da amada reverberavam 
em meu espírito de tal modo que, durante a graduação na UnB, cursei a 
disciplina Introdução à Antropologia, ministrada pela professora Eurípedes 
Cunha Dias. Esperava muita especulação e muito devaneio sobre morfologia, 
estruturas e sistemas — ideias particularmente caras à música radicalmente 
experimental e vigorosamente antiexpressiva que àquela altura eu vivenciava 
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de modo ambivalente —, mas encontrei uma reflexão, para mim um tanto 
complicada, sobre o conceito antropológico de cultura e uma aventura (é essa 
mesma a palavra que busco, com seus ingredientes de fantasia e imaginação) 
sobre o desenvolvimento das formas de organização social: a revolução neolítica, 
a domesticação das plantas e dos animais e os primórdios da sedentarização e 
da urbanização. Assim, juntando a paixão dos afetos com a do intelecto, fiz um 
pedido de dupla opção, pensando em fazer uma segunda graduação, depois de 
minha formatura na música.

No entanto, os percalços corriqueiros da vida, o filho que chegou inesperado, 
a boa ambição de construir uma carreira musical de sucesso e a certeza da 
reciprocidade afetiva fizeram com que eu abandonasse esse projeto-devaneio por 
algum tempo. Deixei a vida me levar até que a aridez musical vivida por mim em 
1980 viesse me lembrar das possibilidades do casamento disciplinar entre música 
e antropologia. E assim foi que, ao procurar uma pós-graduação que me tirasse do 
exílio paraibano, fui conduzido sem muito pensar para a antropologia.

O mestrado na Universidade de Brasília foi um tempo de descobertas e 
encontros. Apesar das imensas dificuldades no aprendizado da nova linguagem 
e de seu jargão peculiar nos primeiros meses, rapidamente encontrei uma nova 
vocação. Naquele início dos anos 1980, o estruturalismo francês ainda exercia 
influência na antropologia que se fazia em Brasília, complementado por uma forte 
orientação sistêmica de natureza geral. Isto se revelava até mesmo nos nomes 
das disciplinas, como Análise Estruturalista: Sistemas Ideológicos, Análise 
Estruturalista: Sistemas Sociais, Análise de Sistemas Simbólicos, Sistemas 
Mitológicos. Como parte da formação, cursei onze disciplinas, todas elas em torno 
de um núcleo temático que anacronicamente eu chamaria de sistemas simbólicos. 
Muitas delas foram ministradas por um grupo de professores a quem devo o 
fato de ter me tornado antropólogo e aqui presto homenagem: Peter Silverwood-
Cope, Mariza Peirano, Klaas Woortmann e, um tanto deslocado desse núcleo de 
antropólogos, o sociólogo Fernando Correia Dias.

Foi nesse período que reencontrei o professor do Departamento de Física 
José de Lima Acioli, que se tornou desde então, até seu falecimento, em 2007, 
uma espécie de alma gêmea. Por essa época, ele se divertia fazendo cinema, e o 
fazia com a maestria, o humor e a liberdade típicos daqueles que não pertencem 
a escolas, grupelhos e movimentos. Além de me considerar tributário de seu 
pensamento engajado, criativo e com a pitada certa da leveza porra-louca, esse 
querido e saudoso amigo deu-me uma sobrevida como músico, me escolhendo 
como o autor das trilhas sonoras de seus filmes. Com uma delas, a do filme 
Cruviana, ganhei em 1982 o prêmio de melhor música no 1º Festival Brasiliense 
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de Cinema (e ele ganhou o prêmio de melhor filme), e com esse dinheiro financiei 
parte de minha pesquisa de campo de cinco meses entre músicos profissionais no 
Rio de Janeiro, que resultou em minha dissertação de mestrado, Músicos e música 
no meio da travessia.

Devo mencionar ainda a grande contribuição dada ao meu processo formativo 
pela professora Alcida Rita Ramos, de quem nunca fui aluno direto, mas com 
quem muito aprendi. Com uma generosidade extrema, Alcida me convenceu a 
fazer em sua companhia, como ouvinte, um curso de extensão sobre hermenêutica 
filosófica. Terminado o curso, durante cerca de um ano continuamos a nos 
encontrar regularmente aos sábados, em sua casa, para discutir as obras de 
Ricouer, Gadamer e Heidegger bem como as de seus comentadores. Lembro-me 
dessa época como um tempo de grande efervescência e de muitas descobertas.

A antropologia interpretativa, então lida com as lentes da hermenêutica e com 
as do sociólogo-antropólogo que me encantou desde a primeira leitura (sem que 
eu tivesse uma introdução sistemática e guiada à sua obra), Erving Goffman, foi 
essencial para a composição de meu trabalho de mestrado sobre a constituição 
do campo da música, suas tensões internas, suas formas de distinção e prestígio e 
seus rituais de reprodução, escrito sob a orientação da professora Mariza Peirano 
e defendida em meados de 1984.4

Esse trabalho se voltava para a análise dos atos de música que eram os ensaios 
e concertos de orquestra. Escrito sob a influência dos rituais de interação de 
Goffman, das abordagens performativas (com perdão da palavra, que uma 
década mais tarde virou jargão fácil na boca de todos os epígonos da disciplina), 
dos rituais e das análises do simbolismo com forte inspiração sociolinguística, 
Músicos e música no meio da travessia trazia consigo uma novidade que ainda hoje, 
passados 32 anos de sua defesa, tem algo de novidadeira: o experimentalismo 
da escrita, que mistura ludicamente imitações canhestras de textos literários, 
diários de campo, roteiro cinematográfico com o texto convencional da análise 
antropológica, tudo escrito em primeira pessoa — algo um tanto inusitado na 
época —, mas sem o autocentramento egoísta e infantil que veio a caracterizar 
os chamados textos pós-modernos, que ganharam grande visibilidade a partir de 
meados da década de 1980. Atribuo a novidade textual ao meu contato com a 
hermenêutica filosófica e ao meu passado, então recente, de compositor obcecado 
com a experimentação de formas e texturas sonoras.

Em memoriais acadêmicos, que refletem sobre trajetórias intelectuais, não é 
de todo um despropósito reivindicar pioneirismo e originalidade. Experimentos 
com o texto antropológico estavam sendo produzidos nos Estados Unidos, num 
contexto geral de radicalização da antropologia simbólica ou interpretativa, cujos 
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principais proponentes eram Geertz (1973) e Schneider (1968, 1984), e de crítica 
ao realismo etnográfico.5 Porém, com raras e, no meu entender, pouco louváveis 
exceções (Dwyer, 1982; Tedlock, 1983), tratava-se de tímidas experiências. Num 
tempo em que não havia internet e num país vivendo uma séria crise econômica, 
onde comprar um livro importado exigia uma verdadeira maratona por instituições 
bancárias para efetuar o pagamento em divisas ou se submeter a mais uma das 
jabuticabas pátrias, o famigerado “dólar-livro”, eu tinha poucas informações 
sobre a gestação do que viria a ser chamado de antropologia pós-moderna em 
1983, quando comecei a escrever minha dissertação.6 O que ela tem de novidade 
se deve, para o bem ou para o mal, à pulsão que tem me acompanhado pela 
vida de experimentar com novas formas e novos jeitos de fazer as coisas, e não 
à cópia dos tímidos experimentos do norte. Por isso, acho que meu trabalho de 
mestrado aportou uma contribuição não só para a antropologia da música e para 
a análise dos rituais, mas também, e especialmente, para alargar os horizontes de 
possibilidades da escrita etnográfica.7

A experimentação textual é uma coisa que me move e me provoca. De certa 
maneira, eu a persigo em muitos de meus textos, embora ultimamente eu esteja 
desenvolvendo a esse respeito uma atitude mais artesanal e menos ousada do que a 
de meu primeiro trabalho. Sou muito atento aos limites do texto antropológico, e 
mais ainda aos da textualidade monofônica tout court. Porém, me interessa muito 
pouco elaborar sobre isto no modo reflexivo — um solo fértil para imposturas de 
toda a ordem, inclusive a dos pós-modernos, que critiquei com acidez em Trajano 
Filho (1988, 2011a). Experimentar é uma aventura da prática, um arriscar sem 
proteção, um estar sempre perante os perigos e as ameaças das tentativas falhadas, 
e não um assunto para reflexão segura ou para a vicária aventura que tudo faz 
menos aventurar.

Depois desse trabalho com os músicos profissionais, analisando os variados 
atos de música por meio dos quais o grupo se inventa e se reproduz, nunca 
mais retomei o tema como sujeito primeiro da reflexão ou como ator principal. 
Acredito, contudo, que nele se encontra o germe de uma inquietação que mais 
tarde veio a ter grande importância na minha reflexão madura: o interesse na 
cultura popular. De algum modo posso dizer que fui dos músicos à música, e 
desta às variadas formas de expressão da vida que chamamos de cultura popular 
(ver mais adiante). Em todo esse trajeto, fui guiado pelo princípio segundo o 
qual as coisas — categorias substantivas, como grupos sociais (músicos, atores, 
médicos, sacerdotes etc.) e campos de fenômenos (religião, política, arte etc.) — 
só existem em atos. Nisto, a minha fonte de inspiração primeira veio das leituras 
de Austin (1962) e Searle (1969), sobre os atos de fala, e de Goffman (1967, 1974), 
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sobre os processos de gerenciamento das impressões que constroem (e destroem) 
as faces, mais tarde complementadas pela literatura sobre a dimensão pragmática 
da linguagem (Agha, 2007; Brown & Levinson, 1978; Gumperz, 1982; Gumperz 
& Hymes, 1972; Hymes, 1964, 1971, 1974; Silverstein, 1976).

Terminado o mestrado, engatei logo a formação doutoral. Esta, fui fazer na 
Universidade da Pensilvânia, nos Estados Unidos. Não tenho uma explicação 
convincente e bem-acabada para essa escolha. Algumas pistas me são caras. 
O Departamento de Antropologia daquela universidade era a instituição em 
que lecionava Goffman, e eu imaginava que gostaria muito de estudar com ele. 
O mesmo departamento tinha um programa ou linha de pesquisa chamada 
Culture, Language and Society, que se voltava para as análises das interfaces entre 
essas três dimensões da vida coletiva, o que então exercia em mim um grande 
fascínio. Além disto, em outros departamentos da universidade, lecionavam 
pessoas que de uma misteriosa forma me atraíam intelectualmente, destacando-se 
as figuras de Dell Hymes (com quem fiz um curso de etnografia da fala) e Labov 
(com quem nunca estudei). Acho (é essa mesma a palavra) que foi por isso que me 
candidatei ao doutorado na Pensilvânia.

Nem tudo correu conforme eu devaneava em Brasília. Descobri que Goffman 
havia falecido cerca de um ano antes de eu receber a aceitação da universidade. 
Ainda bem que eu tinha uma segunda opção, a Universidade da Virgínia, escolhida 
basicamente por causa da presença de Victor Turner no seu departamento de 
antropologia. Mas, pela mesma época, vim saber que o decano da antropologia 
dos rituais também havia falecido. Assim, fui para Filadélfia apostando que o 
programa Language, Culture and Society atenderia às minhas expectativas de 
complementação da formação antropológica.

Cheguei à Pensilvânia em agosto de 1984 com a companheira da vida e dois 
filhos pequenos, poucos meses depois de concluir o mestrado. A primeira impressão 
do departamento não foi nada boa para o “iconoclasta ambicioso e otimista”8 
que acabara de escrever um texto bastante experimental, porém bem avaliado 
pelos professores e colegas no Brasil. O departamento pareceu-me envelhecido. 
Tinha como figuras seniores a fina flor da antropologia cognitiva das décadas 
anteriores, mas que em meados dos anos 1980 tinham um jeitão anacrônico: Ward 
Goodenough, Bill Davenport e Anthony Wallace. Além disto, ali se cultivava o 
que à época me parecia outro insistente anacronismo: a antropologia dos quatro 
campos. De início, foi um verdadeiro suplício ter que fazer as disciplinas da 
arqueologia e da antropologia biológica. Elas pareceram chatas e sem sentido, 
mas com o passar do tempo fui me encantando com a fértil imaginação desses 
colegas antropólogos que reconstroem processos incrivelmente complexos e 
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longos a partir de pequenos fragmentos de informações. Imaginativos, porém 
bem ancorados no mundo dos sentidos. Para alguém que ainda se pensava como 
músico, aquilo era encantador. Por outro lado, desde logo gostei da interface 
com a linguística, fazendo uma cadeira com Goodenough chamada Culture, 
Language, and Society e uma dirigida por Dell Hymes chamada Ethnography 
of Speaking.

Mas foi o contato com professores que eu até então desconhecia que alargou 
meus horizontes e mudou definitivamente o rumo de minha carreira. Com Brian 
Spooner, um inglês formado em Oxford, com longa experiência de pesquisa no 
Afeganistão e Paquistão, fiz a disciplina Antropologia do Desenvolvimento e um 
curso tutorial sobre identidade social. Estou certo de que minhas discussões com 
Brian tiveram um papel importante na opção de fazer pesquisa fora do Brasil, 
isto é, de ampliar empiricamente meu horizonte de interesses numa época em que 
mesmo os que faziam pesquisas fora do país, normalmente as faziam nos países 
em que estudavam, o que era também uma forma de fazer antropologia em casa. 
Com Igor Kopytoff, uma ave rara na antropologia (Trajano Filho, 2012a), tive a 
minha introdução à etnologia africana.9 Fiz com ele um curso de antropologia da 
África mais dois outros (tutoriais) sobre religião e simbolismo naquele continente. 
Estes cursos aconteceram num período de efervescência em minha vida pessoal e 
intelectual. Lembro-me de ter lido a famosa introdução que ele havia escrito para 
o livro sobre as fronteiras africanas em uma versão anterior à que foi publicada 
(Kopytoff, 1987). Também foi numa versão saída de uma impressora matricial 
(são esses detalhes que me fazem constatar que sou mesmo do tempo do onça), 
lida para o seminário de Antropologia Econômica, dirigido pelo jovem professor 
Arjun Appadurai, que tive o primeiro contato com o fabuloso texto sobre 
a biografia cultural das coisas (Kopytoff 1986), bem como o que veio a ser a 
introdução do livro (Appadurai, 1986).

Passei o verão (americano) de 1986 em Brasília para ficar perto de minha 
mulher e meus filhos, que retornaram ao Brasil porque o valor da bolsa do CNPq 
não bastava para as contas americanas. Não conseguimos sobreviver na Filadélfia 
com os 1.180 dólares que eu recebia mensalmente. Pouco antes de viajar, recebi 
uma longa carta de meu amigo José Acioli dizendo que tinha acabado de filmar 
uma adaptação do que é, para mim, um dos mais belos contos da literatura — 
o mágico “A terceira margem do rio”, de João Guimarães Rosa. Na carta ele 
me contava do seu entusiasmo com o material que havia trazido de um mês 
de filmagens no Rio Araguaia e me convocava para escrever a música para o 
filme. Passei os meses de julho, agosto e setembro na seca brasiliense matando 
as saudades dos amores e dos amigos e assistindo, vezes sem conta, ao copião do 
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filme e, depois, à primeira versão editada. Discuti com Acioli os trechos em que a 
música deveria entrar e o espírito que ela teria. Uma vez acordados, cronometrei as 
sequências a serem musicadas e passei a escrever os primeiros esboços. De comum 
acordo, decidimos que seria uma música muito simples, escrita para um trio bem 
brasileiro de violão, flauta e violoncelo.

Voltei à Filadélfia em setembro de 1986 com esboços da música do filme e 
de meu projeto de pesquisa doutoral sobre as ideias de nação elaboradas pelo 
Estado guineense e veiculadas nas escolas no país, especialmente no contexto das 
aulas e dos livros didáticos de história e geografia. Lembro-me de que tive muita 
dificuldade para convencer meu orientador de que aquilo poderia ter uma cara 
antropológica. Com seu jeito provocador, Igor me dizia que todo antropólogo devia 
ter a sua tribo, buscando assim me convencer a estudar os bijagós e me entusiasmar 
com a ideia de fazer uma boa etnografia desse grupo étnico guineense, (pouco) 
conhecido na literatura antropológica por sua extremada matrilinearidade. Não o 
fiz, mas àquela altura Christine Henry andava por aquelas belas ilhas e produziu 
um não menos belo volume sobre esse povo tão exotizado no imaginário da 
disciplina (Henry, 1994).

Passei o restante do ano e os primeiros meses de 1987 lendo a parca literatura 
existente sobre a Guiné-Bissau na biblioteca da universidade, aprimorando o 
projeto de pesquisa e preparando os textos para apresentar em meu exame de 
qualificação.10 No pouco tempo livre que tinha, aprimorava os esboços trazidos 
do Brasil para a trilha sonora do filme do meu amigo. Com muita tristeza e 
frustração, eu notava então que meu ouvido interno (uma espécie de capacidade 
adquirida com anos de treinamento de ouvir minha imaginação musical) já não 
era o mesmo e que, sem acesso a um piano ou violão, eu tinha enorme dificuldade 
de escrever aqueles fragmentos musicais.

Sobre meu tema e local de pesquisa: a ideia de nação como projetos em 
competição em arenas específicas do mundo social vinha sendo gestada desde meu 
período de formação no mestrado. Era um desses pratos de longa preparação e 
lento cozimento que fazem a boca salivar. Enquanto completava o treinamento na 
Filadélfia, eu ia afinando a ideia e ganhando apetite para estudar etnograficamente 
processos de construção nacional. Certeza eu tinha de que queria me afastar da 
realidade brasileira na pesquisa de maior fôlego que em breve faria. A África 
surgiu como a opção a ser trilhada logo depois que fiz o primeiro curso sobre 
etnologia africana. Um engano foi cuidadosa e gradualmente tecido no processo 
de escolher o local para a pesquisa sobre a construção da nação. Naquela época, 
eu e meu orientador achávamos que a África de expressão portuguesa seria uma 
escolha natural e vantajosa. Primeiro, pelo fato de serem países de idioma oficial 
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português. Isto, em princípio, facilitaria minha pesquisa e faria com que eu tivesse 
um acesso mais imediato e profundo às entranhas da vida social. A vantagem 
se devia em parte à pobreza e debilidade da antiga potência colonial. Diferente 
dos ingleses e franceses em África, os portugueses conheciam muito mal as suas 
colônias, o que tornava os países recém-independentes um campo ainda pouco 
explorado para a investigação antropológica.

Assim, a “África portuguesa” enganosamente me pareceu uma escolha 
natural.11 E, dos países que a compunham, a Guiné-Bissau cintilava como a 
(única) opção. Em 1986, quando comecei a escrever meu projeto de pesquisa, 
o socialismo não dogmático de Amílcar Cabral, o herói da nacionalidade 
guineense, ainda era largamente admirado no meio acadêmico, e a Guiné-Bissau 
ainda recebia uma grande leva de “pés vermelhos” que para lá se dirigiam no 
devaneio esperançoso de contribuir com a construção de uma sociedade justa e 
horizontal.12 Cabo Verde, do qual eu pouco sabia, nunca foi tido propriamente 
como uma sociedade africana (por muitos cabo-verdianos e por outros), o que 
tornava o arquipélago uma escolha pouco atrativa para quem investira muito no 
treinamento africanista.13 São Tomé era tão diminuto e desconhecido que nem 
me lembro se cheguei a considerá-lo como um possível lugar de pesquisa. Angola 
e Moçambique, os gigantes da “África portuguesa”, estavam na época assolados 
por sangrentas e, no caso angolano, longas guerras civis que inviabilizavam 
qualquer devaneio de para lá me dirigir. Não fosse isto, o nome Luanda, que 
provoca em mim um fascínio irresistível por sua beleza aguda e seu feminino 
encanto a espargir doces feromônios, teria me atraído tal como as mami watas 
encantam perigosamente os argonautas africanos, e eu me deixaria levar, 
inebriado, pelos sentidos.

Em abril de 1987, fiz meu exame de qualificação, que constava na defesa 
oral de um plano de pesquisa e de quatro revisões de temas antropológicos (dois 
tópicos analíticos e duas áreas etnográficas). O plano de pesquisa visava analisar 
os projetos em competição para a nação guineense formulados por instituições 
estatais como o aparato escolar. Seu arcabouço primário partia da ideia de que um 
projeto nacional é um desdobramento complexo do ato de identificação simples, 
cuja formulação correlaciona três categorias fundamentais: tempo, espaço e 
pessoa. Elas seriam, portanto, os ingredientes básicos da fórmula mais simples 
da identidade social (por exemplo, “eu sou guineense”). Na fórmula identitária, 
as ideias abstratas de tempo, espaço e pessoa se cristalizam substantivamente nos 
seguintes valores: história (a organização social do tempo coletivo), territorialidade 
(a organização do espaço sociopolítico) e cidadania (a articulação da pessoa 
com a totalidade da comunidade política). Eu imaginava que, se conseguisse 
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compreender como o sistema educacional propõe a substantivação das categorias 
abstratas nos valores que lhes são correlatos, eu entraria no coração dos projetos 
para a nação guineense formulados no âmbito do Estado.14

Fui aprovado sem maiores contratempos. Consegui 1.000 dólares do fundo 
que o departamento mantinha para ajudar a custear parte da pesquisa de campo. 
Esse dinheiro não dava sequer para comprar a passagem para a Guiné, mas foi 
por mim tomado como um índice de bons presságios. Voltei ao Brasil, esperando 
obter mais recursos para o custoso translado para Bissau e formar uma poupança 
com a minguada bolsa em dólares que recebia do CNPq.15 

Em Brasília, além de voltar a viver em família, terminei e gravei a música de 
A terceira margem e escrevi um dos meus textos antropológicos mais conhecidos 
e mais lidos (Trajano Filho, 1988). Tratava-se de um artigo-resenha bastante 
azedo, mas bem-humorado, sobre o volume que muito rapidamente se tornaria a 
bíblia da antropologia pós-moderna: a coletânea de Clifford e Marcus chamada 
Writing culture. Além de rever os principais tópicos apresentados pelos autores 
dos capítulos do livro, dei especial atenção ao autocentramento ingênuo dos 
sujeitos, que assolava, com maior ou menor intensidade, todas as contribuições; 
aos problemas relacionados à produção da demanda pela reflexão que estão na raiz 
dessa virada antropológica, sem que os autores tivessem disto a menor consciência; 
e à obsessão de pensar o experimento textual quase sempre conjugada com a 
recusa em praticá-lo. Apesar da copidescagem canhestra a que foi submetido, 
ainda vejo nele alguma graça, passados quase trinta anos.

Em maio ou junho de 1987, Mariza Peirano me pôs em contato com Peter 
Fry. Isso significou bem mais do que conhecer pessoalmente um antropólogo 
de respeito, uma pessoa bem-humorada e cheia de boas intenções. Formado na 
ortodoxia inglesa, uma década de Brasil o ajudara a sacudir toda a poeira e retirar 
os ácaros que normalmente se acomodam nessas vestimentas intelectuais. Peter, 
àquela altura, dirigia o escritório da Fundação Ford no Rio de Janeiro. Sempre 
gentil e animada com o que eu estava fazendo, Mariza contou ao Peter sobre 
meu projeto africano e ele, segundo ela, se entusiasmou com meu devaneio de 
fazer antropologia fora de casa. Depois de ler o meu projeto e comentá-lo, Peter 
sugeriu que eu solicitasse recursos à Fundação Ford. E, na quebradeira que o país 
vivia, especialmente no que tocava ao financiamento da pesquisa científica, um 
recurso da Ford, pouco que fosse, seria o “ó do borogodó”. Apresentei o projeto 
pleiteando financiamento e pouco tempo depois recebi uma carta da fundação me 
informando que teria o montante de 1.000 dólares à guisa de auxílio de pesquisa, 
mais o bilhete aéreo de ida e volta para a Guiné-Bissau.



218 Da música à crioulização

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2016, v. 41, n. 2: 205-263

Pouco tempo depois, em novembro de 1987, desembarquei em Bissau, sem 
conhecer ninguém, sem ter onde ficar e com cerca de 4.000 dólares para passar 
uns 12 meses no país. Este certamente não é o lugar apropriado para refletir 
sobre as dificuldades práticas enfrentadas durante minha pesquisa. Vale, contudo, 
destacar que meu esquemático projeto logo se mostrou inviável, quando percebi 
a fragilidade do sistema escolar do país (cujos professores chegaram a fazer uma 
greve que durou nove meses, mantendo as escolas fechadas) e a inexistência de 
material didático (os manuais e livros de história e geografia) que eu tencionava 
analisar. Mantive o interesse nos processos de construção nacional, sob a forma 
de projetos para a nação que competem num campo de forças sociopolítico, mas 
fui à procura de outros sujeitos formuladores e de outros veículos de sua expressão 
e transmissão.

Descobri muito rapidamente que, mais do que o Estado, os sujeitos autores 
dos projetos nacionais eram quase todos oriundos da sociedade crioula guineense 
— uma formação social que resultou dos encontros históricos e regulares entre 
agentes europeus (portugueses em sua maioria) e as variadas sociedades africanas 
da costa. Na realidade, a elaboração de um projeto identitário para si mesmo, 
como uma nação, foi parte da estratégia encontrada pelo grupo para se reproduzir 
num contexto em que o mundo crioulo se via ameaçado de perder a distinção 
historicamente alcançada, se dissolvendo entre os indígenas ou se subordinando 
completamente aos agentes colonizadores.

Eram crioulos os projetos nacionais em competição na Guiné-Bissau de 
meados da década de 1980. Dois desses projetos se apresentavam de maneira bem 
articulada e completa, tendo uma natureza institucional e um estilo normativo. 
Eram facilmente apreendidos sob a forma de documentos produzidos por 
instituições do Estado e da sociedade civil.

O primeiro deles era o projeto de uma nação que conclamava pelo “retorno às 
origens”. Seu maior proponente era o herói da nação, Amílcar Cabral, um membro 
típico da sociedade crioula, nascido na Guiné, de pais cabo-verdianos. Em 1987, 
o “retorno às origens” ainda era o projeto hegemônico do partido no poder — o 
Partido Africano da Independência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC) — e das 
instituições do Estado. Por origem, Cabral se referia ao modelo das sociedades 
acéfalas da costa da Guiné que, segundo a melhor historiografia da região, 
parece ter predominado no passado pré-colonial (Barry, 1988; Brooks, 1993, 
2003, 2010; Carreira, 1972; Curtin, 1975; D’Azevedo, 1962; Hair, 1997; Havik, 
2004; Mark, 1985, 2002; Mouser, 1980; Niane, 1989; Pélissier, 1989; Roche, 
1985; Rodney 1970; Teixeira da Mota, 1954). No país, que havia recentemente 
se tornado independente, esse tipo de sociedade era bem exemplificado pelos 
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balantas, que tiveram um importante papel durante a luta pela independência. 
Para Cabral, o futuro imaginado para a Guiné-Bissau como Estado-nação deveria 
ser o de uma sociedade horizontal e igualitária, retomando a continuidade com 
o passado profundo que fora rompida com a chegada dos europeus e com o 
desenvolvimento de estruturas verticais, hierárquicas e, consequentemente, com 
o surgimento de marcadas desigualdades sociais.

Quando cheguei à Guiné-Bissau, o projeto de uma nação socialista e igualitária, 
livre das contradições típicas das sociedades fortemente estratificadas e desiguais, 
já não tinha mais os contornos da utopia que até poucos anos antes atraíra um 
grande número de ativistas europeus que trabalhavam como cooperantes no país, 
esperançosos de viver o paraíso da sociedade sem classes. Tampouco era vivido 
pelos guineenses como a promessa de redenção de um passado de exploração e 
de dor. A nação da vida era distante da nação do projeto, e a diferença entre elas 
certamente não era favorável à nação vivida cotidianamente.

O segundo projeto para a nação, que começava a disputar hegemonia com o 
“retorno às origens” de Cabral e avançava a olhos vistos entre os empresários, a 
elite dos servidores estatais ligados ao comércio exterior e às finanças e os atores 
nacionais trabalhando para as agências de cooperação multilaterais, como o 
Banco Mundial e o FMI, propunha um desligamento entre o Estado e a nação. 
A sugestão implícita era que o primeiro deveria recuar para os bastidores deixando 
que as forças do mercado impessoal e anônimo arbitrassem os conflitos e dessem 
um contorno geral e institucional à nação. Não deixava de ter uma dose de má 
comédia, muito trágica, por sinal, esse macaquear repetitivo ao extremo de 
proposições que funcionam, a bem dizer no modo da lambança, em lugares em 
que mercado, forças anônimas e impessoais têm existência reconhecida. A coisa 
vinha a desandar de fato quando os moços, belos ou pobres moços, falantes do 
mais impoluto javanês, começavam a ter êxito em convencer os homi grandi (os 
poderosos tradicionais) da terra de que o mercado substituiria o Estado corrupto, 
ineficiente e blá-blá-blá.

Logo a seguir ao descomprometimento do Estado com a nação, onde 
este claramente a precedia, vieram as privatizações das poucas empresas 
públicas, o multipartidarismo e as eleições livres. Muita gente enricou rápida e 
demasiadamente através de tramas e conluios que nem os rumores mais fantasiosos 
conseguiam desvelar. A vida social deu vazão a uma verdadeira economia do 
oculto, na trama da qual a imaginação das ruas comentava voluptuosa os atos 
de canibalismo, as mortes rituais e o tráfico de órgãos e de crianças com vistas à 
acumulação de poder.16 
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Começava por essa época na Guiné o que veio a ser conhecido em toda a 
África como programas de reajustamento estrutural, que não são de boa memória, 
vistos com os olhos de hoje. Se de início houve esperança, e a nação por trás do 
projeto neoliberal pareceu conquistar alguns corações e umas tantas mentes, não 
tardou muito e as mesmas mazelas voltaram à tona, a autoridade sufocante dos 
grandes e poderosos manteve-se impávida a bloquear as esperanças tênues da valia 
e do mérito, e as redes patrimonialistas (sem a legitimidade dos grupos corporados 
tradicionais, como os grupos de descendência, os conjuntos etários e as associações 
de culto e iniciação), cada vez mais frouxas, continuaram a sugar e controlar os 
diminutos recursos disponíveis na sociedade. E, assim, rapidamente retornaram às 
ruas de Bissau duas nostalgias. A primeira, a saudade da utopia de Cabral e de um 
misterioso, pois inexistente, PAIGC de raiz. A segunda, perversa como o quê, era 
a saudade imperial (Trajano Filho, 2008c, 2010a; Vigh, 2006).

Mas, a rigor, não eram esses os projetos de nação que eu procurava. Eu não 
estava interessado na nação oficial, produzida nos gabinetes institucionais, nem 
na mimese automatizada de um modelo original, produzido na Europa do século 
XIX, disfarçada porcamente com aquela vulgaríssima, pois esperada, mão de tinta 
mal dada — cuja pretensão, em todo lugar, é conferir alguma cor local à cópia. 
Acho que a nação vista de cima pode ser muito cara aos politólogos e profissionais 
das relações internacionais, aos especialistas em qualquer coisa e tudo mais que 
frequentam, vaidosos, os programas de opinião previsíveis da televisão e aos 
expertos daquele tipo de instituição deseducada que vivem de recusar o bom 
convite.17 Mas os antropólogos não acham muito gozo na perspectiva de cima 
para baixo. Foi, pois, descontente com o olhar oficial que comecei a procurar 
pelos projetos não oficiais para a nação, pelas imagens formuladas de baixo para 
cima, pelas ideias frequentemente contraditórias para o devir coletivo.

Tive a certeza de ter encontrado o que procurava no dia em que ouvi um 
rumor sobre perigosos cortadores de cabeça (sempre retratados como estrangeiros) 
que andavam pela terra a decepar e mutilar a gente comum do país. Poucos dias 
depois de ouvir esse rumor, li no único jornal da Guiné, órgão de comunicação 
do partido e do Estado, que, “boato ou não, a polícia estava de alerta” contra 
esses malfeitores que vinham perturbar a ordem da vida nacional (Trajano Filho, 
1993a, 1993b). Foi essa manchete do jornal No Pintcha que me pôs a caçar como 
cão farejador os rumores sobre o que os guineenses pensavam sobre eles mesmos, 
sobre a nação em que viviam um duro e imprevisível cotidiano e sobre os outros 
(brancos e pretos, tugas, senegaleses, gente da Guiné Conacri bem como a malta 
africana de proveniência diversa) que, por contraste e semelhança, acabavam por 
lhes dar a feição que pintavam de si.
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Foi, então, correndo atrás de rumores variados — estórias sobre os poderosos, 
sobre os governantes, sobre a gente comum, sobre o poder, seu excesso e sua 
carência — que achei um novo tópico para minha pesquisa. Era a nação das ruas, 
dos mercados, dos táxis compartilhados, dos bancos improvisados às sombras das 
mangueiras a funcionar como bantabas onde se reuniam em animados jumbays as 
gentes dos bairros de Bissau,18que encontrara nos rumores: narrativas altamente 
dramatizadas, de enredo sempre aberto à discussão e mudança (do enredo, das 
personagens e das ações) e de eficácia incontestável para criar mundos imaginados 
de grande efervescência. Assim, mantive meu interesse na nação, como projetos em 
competição numa arena política, mas os veículos de sua formulação e constituição 
deixaram de ser oficiais e institucionais e passaram a ser os escorregadios rumores 
que circulavam freneticamente pela cidade.

Seus autores? Aquilo que comecei a chamar de sociedade crioula e que se 
tornou minha obsessão teórica e analítica desde então: a menina de meus olhos 
antropológicos, o que até há pouco me motivava a seguir a despeito dos percalços, 
ímpetos de desistir e ir criar galinhas, pescar, churrasquear peixe de carne bem 
branquinha, plantar uvas e fazer vinho.

Sociedades crioulas, crioulização e colonialismo
Entendo por sociedade crioula um tipo de formação social que emerge como 

entidade terceira de um encontro fundador entre sociedades muito diferentes, 
oriundas de várias vertentes civilizatórias. Nos casos que estudei, ela surge dos 
contatos regulares entre a vertente civilizacional ibérica, representada originalmente 
pelos navegadores-comerciantes portugueses que chegaram à costa da Guiné em 
meados do século XV e pouco tempo depois se fixaram nas ilhas de Santiago e 
do Fogo, em Cabo Verde, e as múltiplas vertentes africanas, constituídas pelas 
sociedades costeiras que então ocupavam o território daquela região.

Porém, mais forte do que o interesse nesse tipo societário, minha atenção 
analítica se voltou desde então para o processo que o constitui. Chamei a isto 
processo de crioulização. Esse termo tem sido usado pelos sociolinguistas para 
se referir a um tipo de mudança linguística que se cristaliza numa língua crioula 
— a língua nativa de uma comunidade de fala que comumente tem um pidgin 
ou jargão como ancestral (Couto, 1994; Duarte, 1998; Kihm, 1980; Rougé, 
1986; Veiga, 2000, para os casos dos crioulos guineense e cabo-verdiano). Como 
fenômeno sociolinguístico, a crioulização é consequência de um compromisso 
alcançado por grupos pertencentes a comunidades de fala diferentes, com 
estruturas econômicas, formas de organização social, instituições políticas 
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e sistemas tecnológicos relativamente desiguais — o que pressupõe uma 
interdependência entre as partes (Trajano Filho, 1998, 2005b).

Justamente com a inspiração advinda de minhas leituras sobre as línguas 
pidgins e crioulas, a mudança de rumo na pesquisa se deveu também à reverberação 
provocada em meu espírito pela leitura do instigante artigo de Hannerz (1987), 
em que ele propunha a metáfora da crioulização para lidar com os fluxos 
intersocietários intensos (no seu caso, os fluxos transnacionais do mundo global) e 
para libertar a descrição etnográfica e a análise antropológica da suposição de que 
os sistemas sociais e culturais são necessariamente integrados e que as unidades 
de análise são discretas e autocontidas. Lembro que li esse artigo em 1989, já no 
Brasil, depois de minha pesquisa de dez meses na Guiné-Bissau. Foi o impacto 
desse trabalho, juntamente com a descoberta da existência de muitas informações 
incompletas, de inúmeras zonas sombrias e de diversos tópicos deixados intocados 
nos longos e solitários períodos de campo em 1987 e 1988, que me fez retornar à 
Guiné-Bissau em 1992, para mais quatro meses de pesquisa.

Tendo minha investigação na Guiné ganhado uma nova inflexão, passando 
a ser enquadrada em termos da sociedade crioula que eu observava e do processo 
histórico de crioulização que a constituiu, minha abordagem passou a ter 
contornos claramente históricos. Foi ainda durante meu período de campo no 
país que descobri que deveria contribuir para a consumação do casamento entre 
antropologia e história (Hart, 1985; Tonkin, 1990) se queria entender plenamente 
o processo de crioulização que ali tivera lugar. Primeiramente porque, conforme 
apontou Sankoff (1980: 154), as línguas crioulas são raras, sendo produtos de 
circunstâncias históricas muito específicas. Por essa razão, um dos tópicos mais 
abordados na crioulística tem sido o das condições de emergência dos pidgins e 
crioulos. Aliado a esse hábito sociolinguístico, meu interesse sobre a dinâmica 
histórica da crioulização se deveu a uma inspiração oriunda de Said (1985), que 
menciona uma espécie de “início fundacional”, em que um encontro inaugural, 
de certo modo, conforma a estrutura de possibilidade dos desdobramentos 
futuros de uma sociedade.

A esse respeito, ao longo do tempo desenvolvi uma perspectiva diferente da 
que foi alcançada pelos crioulistas acerca da natureza das relações entre os grupos 
envolvidos na emergência de uma língua e de uma sociedade crioula. O consenso 
difuso entre esses especialistas sugere a existência de uma forte assimetria entre 
os grupos envolvidos na crioulização, o que gera relações de intensa subordinação 
entre eles (Chaudenson, 2001). Essa perspectiva parece-me advir do fato de a 
crioulística ter se debruçado majoritariamente sobre os processos de formação de 
línguas crioulas ocorridos no contexto da primeira fase da expansão europeia em 
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África e no Caribe, marcada pelo tráfico atlântico de escravos e pela economia 
de plantation. Este foi um período na história da expansão europeia em que se 
consolidaram os processos de dominação colonial no Novo Mundo, uma ideologia 
de classificação das diferenças segundo barreiras raciais, que legitimava a sociedade 
escravocrata, e o gradual desmoronamento das lógicas do pertencimento e da 
dependência que caracterizavam as culturas políticas patrimonialistas da Europa 
medieval e das sociedades indígenas da costa ocidental da África.19

Meu argumento é no sentido de rever essa posição. Em primeiro lugar, ressalto 
que na costa da Guiné não se desenvolveu, até a segunda metade do século XIX, 
nada que se assemelhasse a uma economia de plantation (o mesmo vale para Cabo 
Verde). Se é verdade que as sociedades indígenas estavam envolvidas no tráfico 
de escravos, elas eram ao mesmo tempo produtoras dessa terrível mercadoria, 
importantes gerenciadoras de sua circulação e vorazes consumidoras ou frágeis 
vítimas desse sistema intersocietário. Diferentemente das sociedades do outro lado 
do Atlântico, o mundo indígena da costa da Guiné tinha uma grande dose de 
controle sobre as três dimensões da escravatura (produção, circulação e consumo).

Em segundo lugar, a perspectiva aqui revista propõe uma generalização 
abrangente demais para explicar um processo histórico de longa duração e extrema 
complexidade. A literatura recente sobre o continente africano está repleta de 
exemplos que mostram que o período colonial, stricto sensu, não pode ser analisado 
como a manifestação histórica de uma estrutura binária que reduz as ricas dinâmicas 
sociais a pares de oposição distintiva do tipo dominado-dominador, colonizado-
colonizador, resistência-acomodação (Cooper, 1994; Ortner, 1995). A categoria 
“colonizador” sempre foi internamente estratificada, e o poder colonial teve de 
lidar com áreas de sombra onde sua autoridade nunca foi efetiva. Igualmente, 
o grupo dos colonizados também sempre foi heterogêneo, havendo em seu seio 
gente extremamente poderosa e gente radicalmente despossuída dos atributos do 
poder. Havia no mundo colonial resistentes e acomodados, mas, sobretudo, havia 
uma miríade de variações entre esses polos (Cooper, 1994; Mbembe, 2001; Stoler 
& Cooper, 1997).20

Além disto, não se deve esquecer que os impérios coloniais eram diferentes: 
alguns idealizando o exercício do controle direto e total sobre as populações 
indígenas, outros assumindo a ideologia de um governo indireto, outros, ainda, 
pela sua autoimagem de fragilidade, não pretendendo mais do que sobreviver em 
meio às disputas com impérios mais poderosos. E não se deve minimizar o fato de 
que, por trás das ideologias e dos projetos coloniais idealizados, estava a política 
real a lidar com os constrangimentos de toda ordem, a dificultar a concretização 
dos ideais.
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Se nem o colonialismo stricto sensu é plenamente compatível com a explicação 
binária do tipo dominação-subordinação, o que dizer de processos mais antigos, 
anteriores à implantação dos regimes coloniais em África e no Caribe, como a 
crioulização na costa da Guiné e nas ilhas de Cabo Verde? A singularidade desses 
casos está ligada ao fato de que a crioulização linguística e cultural que ali ocorreu 
antecede o desmoronamento das lógicas do pertencimento e da dependência 
existentes na cultura política portuguesa, a ideologia classificatória ancorada 
nas barreiras raciais e o desenvolvimento, em meados do século XIX, de uma 
economia de plantation voltada para a exportação de produtos agrícolas.

Proponho então que a forte assimetria entre os grupos envolvidos no processo 
de crioulização seja substituída por uma assimetria relativa em termos econômicos, 
sociais, políticos e tecnológicos. Em vez de produzir relações de intensa e 
permanente subordinação, o encontro intersocietário que acaba por dar à luz uma 
sociedade crioula pressupõe uma interdependência e um relativo equilíbrio de 
forças entre as partes envolvidas. Não quero com isto negar as diferenças objetivas 
entre as unidades sociais que participam desse evento fundador, diferenças 
que, em tese, poderiam conduzir a relações de dominação. Porém, na arena 
onde o encontro tem lugar (o cenário de atuação do processo de crioulização), 
as diferenças não precisam necessariamente produzir uma subordinação estável 
ou permanente. Elas podem até estar na raiz de relações de dominação que se 
concretizaram em determinados estágios do processo. Mas, como a crioulização é 
produto de um compromisso instável e frágil, o grupo que se mostra dominante 
num determinado momento pode se ver numa situação de subordinação em 
outro e estabelecer relações simétricas num terceiro momento de observação. 
A ideia geral é a de que o relativo equilíbrio de forças entre os grupos se mantenha 
até que o processo esteja consolidado, com a formação das sociedades crioulas 
com seus mecanismos e instituições próprios de reprodução social. Uma vez bem 
avançado o processo de crioulização, novas forças sociais podem adentrar o palco 
e colocar em movimento as engrenagens da dominação.

Foi isto que aconteceu com o mundo crioulo da Guiné. Em minha tese 
doutoral (Trajano Filho, 1998) mostrei como a sociedade crioula do país tem 
sido historicamente polimórfica tanto nos projetos e imagens que constrói para 
si quanto nos princípios de organização social que orientam o seu funcionamento 
e a sua reprodução. Até meados do século XIX, ela era um conjunto de grandes 
casas patrimoniais organizadas em torno de grupos corporados de descendência 
bilateral (as Gãs) que intermediavam o comércio intersocietário de escravos entre 
os traficantes americanos e europeus e os chefes e régulos africanos. Com a crise 
da economia baseada no tráfico atlântico e na véspera da implantação, de fato, de 
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um regime colonial em África, ela assumiu perante os agentes europeus a forma de 
uma elite lusitanizada fundada numa mística da exclusividade, cujos elementos de 
distinção eram valores e práticas consideradas cristãs, o uso da língua portuguesa, 
uma ideologia endogâmica que escondia práticas matrimoniais essencialmente 
exogâmicas e formas de convivialidade que acentuavam as escolhas europeizantes. 
Mais tarde, no início do século XX, depois de consolidada a dominação portuguesa, 
a sociedade crioula experimentou um doloroso tempo de duplo vínculo. Por um 
lado, fez uma inflexão, se aproximando do mundo indígena. Por outro, assumiu 
sua situação de relativa subordinação ao regime colonial, atuando como auxiliares 
cuja reprodução estava condicionada à manutenção da sua própria subordinação. 
A tensão inerente a esse duplo vínculo contraditório se resolveu gradualmente com 
a elaboração de um novo projeto a partir de meados da década de 1950. Desta vez, a 
palavra-chave era o nacionalismo, e a sociedade crioula passou a se ver como nação.

Há ainda uma segunda razão a ancorar meu esforço em consumar o casamento 
entre antropologia e história no estudo das sociedades crioulas. Ela tem uma 
natureza puramente teórica e diz respeito ao potencial da crioulização para lançar 
uma nova luz sobre os fenômenos (diacrônicos por natureza) dos encontros 
intersocietários, da mistura e da dinâmica social. Desde a segunda metade da 
década de 1980, antropólogos, sociólogos, historiadores e outros cientistas sociais 
têm competido numa arena teórica e política para ver qual é o termo que melhor 
lida com o fato de que as suas unidades de análise frequentemente não são 
discretas nem autocontidas, suas fronteiras são flexíveis e muitas vezes incertas, e 
o sentimento de pertencimento a elas nem sempre é exclusivo, dando luz a formas 
múltiplas de identidade social. Em disputa estão categorias como mestiçagem 
(Amselle, 1990), transnacionalismo (Basch, Glick Schiller & Blanc, 1994; 
Kearney, 1995), sincretismo (Mary, 1999, 2000) e hibridização (Young, 1995), 
além da crioulização.

Meus trabalhos sobre a sociedade crioula da Guiné-Bissau não deixam 
dúvidas de que minha opção teórica tem sido ao lado da metáfora da crioulização. 
Inspirado nos estudos sobre variação sociolinguística em geral (Labov, 1972; 
Le Page & Tabourett-Keller, 1985; Milroy, 1992), nas ideias de contínuo pós-
crioulo e nas escalas implicacionais que ela acarreta (Bickerton, 1973; DeCamp, 
1971; Drummond, 1980; Le Page, 1980; Rickford, 1987, 2002),21 na noção de 
sistemas coexistentes (Tsuzaki, 1971) e nas pesquisas sobre aquisição da linguagem 
e contato entre as línguas (Thomason & Kaufman, 1991), tenho procurado 
compreender, através da metáfora da crioulização, a heterogeneidade e fluidez 
das sociedades e culturas da mistura que surgiram do encontro entre europeus e 
africanos na costa ocidental da África.
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Mais do que os conceitos rivais, a crioulização me leva além do reconhecimento 
das misturas, dos fluxos, das interpenetrações e da indefinição das fronteiras sociais 
e culturais. Ela me permite compreender as minúcias do processo de mudança, 
torna possível apontar quando e em que região do sistema social uma determinada 
tendência ou um fluxo particular se manifesta e passa a prevalecer, me permitindo 
ainda circunscrever as fontes e a natureza da invenção social. Tudo isto sem o peso 
das teleologias perversas que frequentemente vêm de carona com os conceitos 
rivais. Num trabalho sobre as práticas de nomeação na Guiné colonial, pude 
mostrar como a metáfora da crioulização permite dar inteligibilidade às variações 
que caracterizam as sociedades crioulas (Trajano Filho, 2008b).

O modo como adoto a ideia de crioulização para enquadrar os mundos que 
estudei é, de alguma forma, singular, se destacando do conjunto dos estudos de 
crioulização cultural. Estou menos interessado na dimensão da cultura e menos 
ainda na da identidade. Não me pareceu ser de interesse perguntar pela existência 
ou não de uma cultura crioula, separada e diferente das culturas indígenas do 
chão da Guiné. Muito menos tive como principal foco a questão das formas 
de identificação com uma tal unidade cultural. Na Guiné-Bissau, ao contrário de 
Cabo Verde, o termo “crioulo” não é uma categoria de identificação. Localmente, 
ele é usado apenas por um pequeno número de estudiosos do social (sociólogos, 
antropólogos e historiadores) para se referir de modo impreciso ao grupo de luso-
africanos que vive nos meios urbanos do país.

Meu interesse esse tempo todo esteve voltado para a sociedade — o hóspede 
frequentemente desconvidado das análises antropológicas contemporâneas, nas 
quais predominam de modo absoluto o objeto cultura e o método interpretativo 
de dar a ela sentido. Sem renunciar a tomar analiticamente os símbolos da cultura, 
procurei examinar as instituições sociais (os grupos corporados chamados Gãs, as 
associações voluntárias como as manjuandadis e outras tantas) e os mecanismos 
que, usados numa combinação particular, criam uma estrutura de reprodução 
social singular, pela qual garantem, por meio da incorporação de coisas, gente e 
símbolos do exterior, a continuidade transformada da sociedade. Entre outros, 
os principais mecanismos de reprodução seriam as variadas práticas de adoção 
de crianças indígenas, as estratégias matrimoniais exogâmicas disfarçadas de 
endogamia, a incorporação de práticas indígenas de sociabilidade e o comércio 
orientado pelo padrão de reciprocidade landlord-stranger.22

Um par de anos depois de concluída a minha tese de doutoramento, dei 
início a uma pesquisa de campo em Cabo Verde com o objetivo de comparar 
o processo de crioulização ocorrido no arquipélago com o da costa guineense. 
Pensava inicialmente comparar os rumores sobre a nacionalidade nos dois países 
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e duas associações voluntárias voltadas para a organização da sociabilidade: 
a tabanca cabo-verdiana e a manjuandandi guineense. Fiz um trabalho de campo 
de cinco meses em 2000 e de três meses em 2001 na ilha de Santiago, com uma 
pequena incursão à ilha do Maio. A comparação com os rumores nunca chegou a 
ser feita, pois o material que coletei nas ilhas não foi suficientemente rico para ser 
comparado com o da Guiné. Por outro lado, a pesquisa com as tabancas rendeu 
bastante e já publiquei um conjunto relativamente grande de trabalhos sobre 
elas (Trajano Filho, 2005c, 2006b, 2009a, 2009b, 2011b, 2011c, 2012b, 2014a). 
Também pude me debruçar comparativamente sobre as associações crioulas de 
convivialidade em duas oportunidades (Trajano Filho, 2001, 2012c).

Como em toda pesquisa antropológica, a minha investigação em Cabo Verde 
teve um bônus relativamente inesperado, que veio, de certo modo, compensar 
a frustração com a pobreza do material que consegui sobre os rumores. Essa 
recompensa imprevista veio da pesquisa nos fundos do Arquivo Histórico Nacional. 
Inicialmente, pretendia reunir dados históricos sobre as tabancas de Santiago, 
mas o trabalho no arquivo terminou por gerar um conjunto rico de informações 
sobre o estilo do colonialismo português, que se caracterizou como o regime 
dos fracos, marcado por uma autoimagem que celebra a humildade, pobreza, 
pequenez e fragilidade dos sujeitos coloniais e dos agentes que colonizam. Escrevi 
um longo artigo sobre isto, publicado numa coletânea em Portugal (Trajano Filho, 
2004), que mereceu um elogio curto e seco do mais ranzinza dos historiadores do 
colonialismo português em África (Pélissier, 2006).

Ainda tenho muito material inédito que conforma essa visão de mundo 
marcada pela honra da pequenez, humildade e pobreza. Estou certo de que ele 
pode ser usado num estudo comparativo dos estilos de colonização dos impérios 
coloniais em África. A esse respeito me interessam, sobretudo, as comparações 
inusitadas, por exemplo, entre os impérios coloniais fracos ou de curta duração 
(no caso, Portugal, Bélgica e Alemanha), mas não deixa de ter interesse o foco nas 
fronteiras entre os impérios. O material coletado em arquivos na Guiné-Bissau, 
em Cabo Verde e em Portugal é bastante rico. Além disso, o conhecimento e 
a familiaridade que adquiri ao longo do tempo como pesquisador associado ao 
grupo de pesquisa Integration and Conflict along the Upper Guinea, do Max Planck 
Institute for Social Anthropology (MPI), sobre o colonialismo francês no Senegal 
e na República da Guiné e sobre o regime colonial inglês na Gâmbia e na Serra 
Leoa, me levam a crer que o estudo das fronteiras coloniais é um tópico fascinante, 
quando relacionado ao estilo de colonialismo. Acredito firmemente que isto é 
tão mais verdadeiro quando se tem um entendimento do colonialismo como um 
regime de poder que está além da exploração econômica e da dominação política, 
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alcançando as esferas da percepção do mundo e da experiência cotidiana.23 
Às vezes penso que o tempo, esse recurso escasso para todos nós, é o único 
obstáculo a dificultar o mergulho nessa aventura comparativa. Ah, ilusão!

Meus vínculos carnais com a UnB e os desvínculos com a música
A bem da verdade, a primeira manifestação de um olhar comparativo se deu 

antes ainda de eu mergulhar na escrita de meu trabalho doutoral. Terminado 
meu trabalho de campo em finais de 1988 e de volta ao Brasil, sem eira nem beira 
e com duas crianças para amar e prover, me meti em várias empreitadas antes 
de começar a escrever a minha tese. Fiz muitas consultorias junto a pequenos 
produtores rurais em projetos de assentamentos, escrevi textos para candidatos a 
cargos políticos e, no final de 1990, fui chamado pelo saudoso Martín Ibañez-
Novión, que então era decano de graduação da UnB, para atuar como antropólogo 
consultor em um projeto de prevenção à malária a ser desenvolvido em São Tomé 
e Príncipe. Tratava-se de uma proposta feita por um médico brasileiro, macaco 
velho entre os profissionais da consultoria em saúde, de elaborar uma série de 
programas educativos (desenhos animados, vinhetas radiofônicas, cartazes e 
pequenos filmes televisivos) voltados para a prevenção da malária naquele pequeno 
país africano então assolado pela sezão. Por ter financiamento da Organização 
Mundial da Saúde, o projeto deveria ter um componente antropológico para 
orientar os elaboradores dos programas educativos sobre as concepções locais de 
saúde e doença. O trabalho de quatro meses com os santomenses, iniciado em 
janeiro de 1991, foi muito instigante; já a consultoria propriamente dita foi pouco 
mais do que desastrosa.24

Apesar da enorme frustração com a cooperação internacional, esse trabalho 
me ajudou a pagar alguns aluguéis, me fez conhecer um outro mundo crioulo 
e me deu genica o bastante para voltar aos meus dados guineenses, então 
abandonados pela procura ao pão de cada dia. Retornado das ilhas, escrevi um 
artigo sobre o carnaval em São Tomé (Trajano Filho, 1993c) e, energizado pelo 
contato com um segundo universo crioulo africano, retornei de modo muito 
tateante aos dados guineenses.

Naquela época, dava aulas de antropologia na Faculdade de Direito do 
Centro Universitário de Brasília (Ceub) e tinha um contrato precário de professor 
substituto no Departamento de Música da UnB. Esse retorno à música, longe 
de representar uma religação com o passado, significou um distanciamento. 
Por essa época, ainda me engajei no que foi meu último esforço de fazer música 
profissionalmente. Precisando sempre de dinheiro, aceitei a proposta de um 
amigo para compor a trilha sonora de um episódio de um filme sobre Brasília: 
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um longa-metragem tipo colcha de retalhos, composto por vários curtas feitos 
por diretores diferentes. Posso dizer que nunca fui tão regiamente pago para fazer 
música como então. E, num grau inversamente proporcional, nunca me senti tão 
mal trabalhando com o mundo dos sons: havia perdido o ouvido interno, sentia 
que minha imaginação musical já não era a mesma e precisava cada vez mais do 
socorro de um instrumento para expressar uma simples ideia.

Foi a última vez que escrevi música. Infelizmente, muito má música, apesar 
da beleza fácil de alguns temas e motivos. Mas, como Goffman (1974) nos 
ensinou sobre os símbolos que circunscrevem os rituais de interação, os sinais 
de encerramento parecem menos elaborados que os de abertura. No mundo 
ritual, isto talvez indique que é mais fácil pôr fim à prevalência de um quadro da 
experiência do que estabelecê-lo (Trajano Filho, 2011b). Mas no mundo da vida 
ou, pelo menos, no da minha vida, as coisas parecem se passar pela inversa. Meu 
desvínculo com a música nunca se completou, e ela ainda me assombra, afligindo 
a minha alma que habita hoje no núcleo duro da antropologia. Eu cortei de vez, 
embora com o arrependimento fingido dos poetas, os laços com a dimensão da 
sonoridade. No entanto, tenho sido seduzido pela gente tanta que me procura para 
orientar trabalhos sobre a construção da identidade entre os músicos profissionais, 
as relações entre música e nacionalidade (no Brasil e em Cabo Verde), os gêneros 
artísticos e as classificações sociais, a música e a juventude, a música e os processos 
de patrimonialização (no Brasil e na Colômbia), a prática da improvisação, e a 
música e a tradição.

Aos trancos e barrancos, terminei de escrever a trilha para um dos episódios 
e acabei ainda compondo a música para a abertura e o fechamento do filme, bem 
como as vinhetas entre os episódios. Também a duras penas seguia lecionando as 
disciplinas de prosódia e de estética musical na UnB. No tempo vago, organizava 
meus dados da pesquisa guineense e tentava escrever a minha tese. Foi então que 
descobri que os dez meses de pesquisa na Guiné eram como os queijos canastra 
de que gosto tanto: cheios de furinhos. Faltavam-me informações sobre várias 
dimensões da vida social. Para remediar essas falhas, só um novo período de campo.

Poupei o máximo que pude durante boa parte de 1991 e, em abril de 1992, 
decidi voltar para a Guiné. Com uma passagem aérea paga pelo CNPq, o último 
recurso que obtive dessa agência, a compreensão, a boa vontade e o incentivo 
da amada, uma promessa vaga de trabalho no meu retorno e pouco mais do 
que um milhar de dólares, segui para Bissau, onde fiquei até agosto do mesmo 
ano. Minha volta foi, de certo modo, programada pela quebra da promessa de 
retomar o trabalho no CEUB e pela possibilidade de um contrato de professor 
substituto no Departamento de Antropologia da UnB. No mesmo dia em que 
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cheguei a Brasília, fui submetido a uma entrevista, parte do processo seletivo, e 
poucos dias depois estava dando aulas na antropologia. Alguns meses depois, fiz 
o concurso para professor assistente e, assim, consegui um trabalho permanente 
que me permitiu sentar sobre o material guineense e, lentamente, terminar o 
doutorado iniciado em 1984.

O convívio com os colegas de departamento ao longo de tantos anos tem 
sido uma fonte imensa de aprendizado. De meus parceiros tenho recebido apoio 
e incentivo, bem como desafios de várias ordens. Um deles merece ser ressaltado 
neste memorial. Trata-se do convite feito em 2002 pelo colega de muitas e boas 
aventuras Gustavo Lins Ribeiro, àquela altura presidente da Associação Brasileira 
de Antropologia, para coordenar um projeto que visava fazer um mapeamento 
da antropologia brasileira a partir da análise das condições de formação dos 
antropólogos, da pesquisa desenvolvida nos programas de pós-graduação e do 
estudo das inserções profissionais dos egressos desses programas. Assim teve início 
um projeto de dois anos que culminou, em 2004, com a publicação da coletânea 
O campo da antropologia no Brasil (Trajano Filho & Ribeiro, 2004).

Para um estudioso das sociedades crioulas africanas, com a experiência de 
pesquisa típica dos etnógrafos — o trabalho de campo individual e solitário —, 
esse projeto representava uma novidade e um desafio. Tudo que sabia sobre o 
nosso campo disciplinar vinha de meus dois anos de calvário como coordenador 
da pós-graduação de um programa de excelência. De repente me vi coordenando 
um processo de coleta de dados de dimensões então inusitadas para mim: 
elementos sobre a formação dos antropólogos e sobre a pesquisa feita em onze 
programas de mestrado e sete de doutorado, aplicação de um questionário a um 
público potencial de 887 mestres e doutores egressos desses programas entre 
1992 e 2001 e processamento das informações extraídas desse questionário 
sob a forma de tabelas e gráficos a ser distribuídos aos autores convidados para 
escrever os capítulos do livro que congregaria os resultados da pesquisa. E, antes 
de tudo isto, tive ainda que elaborar um enquadramento geral dos temas a serem 
investigados sob a forma de termos de referência que foram distribuídos aos 
autores. Trabalhei em estreito contato com os coordenadores de pós-graduação 
dos programas, com estudantes de pós-graduação dos onze mestrados e dos 
sete doutorados, que atuaram como auxiliares de pesquisa, e com um grupo de 
assistentes em Brasília, encarregados de produzir as tabelas e os gráficos. Contei 
também com a inestimável cooperação de dois colegas com larga experiência 
em pesquisa quantitativa, especialmente no que dizia respeito ao cruzamento e 
processamento dos dados oriundos do questionário.
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Dois anos de intensa atividade de pesquisa e quero crer que conseguimos 
fazer um mapeamento inédito de um campo disciplinar no mundo acadêmico 
brasileiro. Sei que, passados dez anos da publicação dos resultados dessa pesquisa, 
um outro grupo está trabalhando num projeto semelhante, de modo que ao final 
teremos uma radiografia do campo disciplinar cobrindo um período de vinte 
anos. Isto representará uma fonte de informações fundamentais para nossa 
atuação nas instituições de ensino e pesquisa e para a boa compreensão da história 
da antropologia no país.

Devo destacar que a coordenação desse projeto me deu uma perspectiva 
reflexiva do meu próprio fazer. Até então, eu estava alegremente satisfeito com 
o desenvolvimento de minha carreira. Ingenuamente me contentava com o 
pioneirismo naturalizado de minha inserção africana e com a marca exótica que 
isto imprimia no iconoclasta otimista. Foi a pesquisa do campo da antropologia 
brasileira que fez vir à tona o verdadeiro sentido do caráter pioneiro de minha 
pesquisa na costa ocidental da África (que tem algo de um campo de luta e que 
carece ser reivindicado) e me deu um entendimento novo sobre os obstáculos à 
consolidação das temáticas africanas como uma área de pesquisa na antropologia 
brasileira.

Estudar a África, diálogos sul-sul e dilemas da internacionalização
Fazer uma antropologia da África no Brasil de hoje é se pôr numa encruzilhada 

tormentosa. Tem algo a ver com a jabuticaba. Lindo, o pé carregadinho, gostosa, 
a fruta; mas, como metáfora, é estorvo. Porta uma singularidade que melhor 
estaria velada. Como uma verruga no rosto, à vista de todos, ela atrapalha, se não 
é que trai, a expressão.

Conforme apontou com muita propriedade Antônio Carlos de Souza Lima 
(1995), os índios brasileiros são essenciais para a constituição da comunidade 
imaginada que é o Brasil.25 A essa centralidade ideológica corresponde uma 
centralidade do saber, a saber, a da etnologia indígena no contexto da antropologia 
nacional. Os negros brasileiros são, nos debates sobre a nação, tão fundamentais 
quanto os índios, mas isto não é correlato ao lugar da África na antropologia feita 
no país. Por razões que não podem ser examinadas aqui, a antropologia da África, 
em particular, e os estudos africanos, em geral, parecem não ter encontrado um 
solo fértil no meio acadêmico brasileiro.26 Apesar da relevância da temática africana 
no pensamento dos nossos cientistas sociais da primeira metade do século XX, 
antes da institucionalização da pós-graduação no país, a África que interessava (e 
parece ainda interessar) aos nossos antropólogos, sociólogos e historiadores era a 
que se aclimatara em solo brasileiro, sob a forma de religiões de matriz africana, 
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festas e ritos da cultura popular de suposta origem africana, formas associativas 
das populações afrodescendentes, elementos da cultura material e modos de 
atuação do preconceito racial.

Se minha memória não me trai, quando elaborei meu projeto de pesquisa 
sobre a Guiné-Bissau, em 1986, havia no meio acadêmico brasileiro apenas três 
antropólogos com experiência de pesquisa em África, todos eles estrangeiros. 
O primeiro, com sólida formação na antropologia africanista inglesa, havia escrito 
uma importante monografia sobre possessão de espíritos numa comunidade do 
Zimbábue (Fry, 1976). Uma vez instalado no Brasil, mudou seus interesses de 
pesquisa, mas, como foi apontado anteriormente, foi um grande incentivador 
do meu projeto e de outros que surgiram um pouco mais tarde. Os outros dois 
eram pesquisadores nascidos em África que, por motivações diferentes, deixaram 
seus países natais e vieram para o Brasil obter sua formação doutoral (Munanga, 
1986; Serrano, 2008). Cá, eles tiveram uma formação generalista, escreveram 
suas teses sobre temáticas relacionadas a seus países de origem e se vincularam ao 
Centro de Estudos Africanos da Universidade de São Paulo (USP).

Passados trinta anos da escrita de meu projeto de tese, o grupo de antropólogos 
interessados em África cresceu substancialmente. Hoje em dia, calculo haver 
cerca de trinta pesquisadores doutores em antropologia nos programas de pós-
graduação fazendo investigação no continente africano, a maioria formada no 
país. Junte-se a estes um pequeno número de sociólogos, um não tão pequeno 
grupo de historiadores com interesse de pesquisa em países africanos, uma dezena 
de estudiosos das literaturas africanas, bem como uma centena de estudantes de 
mestrado e doutorado em todas estas disciplinas que começam a se envolver com 
o estudo da África, e notaremos que o quadro atual é muito diferente do que 
havia quando comecei minha pesquisa na Guiné-Bissau.

A primeira curiosidade, à la jabuticaba, da antropologia da África no Brasil 
que deixa todos nós atolados no dilema da encruzilhada, tem a ver com o fato 
de que os estudos africanos feitos aqui têm se orientado pela mesma lógica que 
balizou os que foram conduzidos nos antigos impérios coloniais. Os pesquisadores 
das potências coloniais sempre preferiram estudar os povos que habitavam as suas 
colônias ou os assuntos a elas pertinentes. Essa escolha (se é que o termo se aplica) 
se deveu à necessidade de consolidar e reproduzir as estruturas de dominação 
implantadas com a presença europeia. Além dos estudos antropológicos com vistas 
a um maior conhecimento dos povos indígenas, os regimes coloniais patrocinaram 
o desenvolvimento de outros mecanismos de controle e governo que incluíam a 
implantação do registro civil, dos sistemas de taxação, dos censos e das missões 
geográficas e geológicas, dos códigos de justiça específicos para os indígenas e dos 
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procedimentos de demarcação de fronteiras territoriais. O nosso caso é jabuticabal 
porque o Brasil nunca foi um império colonial. Por isso, é uma curiosidade exótica 
a lógica de nossa emergente antropologia da África de privilegiar a pesquisa nos 
países de língua oficial portuguesa, como se estes tivessem conosco um vínculo 
de ordem especial ou como se tivesse se concretizado a previsão do fado tropical.27

O foco obsessivo na “África portuguesa” acaba por prestar um desserviço 
à consolidação dos estudos africanos no Brasil, pois obscurece semelhanças 
e continuidades entre, por exemplo, Guiné-Bissau, Senegal ou Serra Leoa e 
constrói prolongamentos e parecenças duvidosas entre, por exemplo, Cabo 
Verde e Moçambique, em virtude de nexos históricos muito gerais. A pretensa 
familiaridade entre as antigas colônias africanas e o Brasil frequentemente 
radicaliza o desserviço, projetando o Brasil nos Países Africanos de Língua 
Oficial Portuguesa (PALOPs) e dificultando a formação adequada de nossos 
antropólogos na etnologia africana.

Um exemplo hipotético: um antropólogo brasileiro interessado nos problemas 
da pressão sobre a terra ou das religiões neopentecostais na África do Sul dos 
dias de hoje tornará seu trabalho mais denso se dialogar com os estudiosos desses 
temas no Brasil. Isto, porém, tem uma natureza suplementar. Primeiro, antes desse 
engajamento auxiliar, o antropólogo imaginário deve dialogar com estudiosos do 
fenômeno em Angola, Namíbia, Moçambique e Zimbábue, pois a comparação 
entre eles é mais estratégica, e as continuidades e descontinuidades existentes 
certamente encerram sentidos mais fundamentais. Conforme apontei em outra 
ocasião (Trajano Filho, 2012d), sem a consolidação de uma antropologia dos 
temas africanos, essa comparação estratégica dificilmente é realizada. Com isto, 
o diálogo suplementar, que poderia tornar diferenciada a nossa perspectiva sobre 
o continente, termina por emprestar a ela apenas uma ingenuidade caprichosa, 
um reinventar da roda ou, pior ainda, a aplicação travestida do conhecido engano 
etnográfico: African models in New Guinea.

Fazer etnologia africana no Brasil é se colocar numa encruzilhada dialógica 
em que temos que conversar com os colegas brasileiros que estudam outras 
coisas (mais comumente o Brasil), com os estudiosos baseados nos centros 
tradicionais de desenvolvimento da antropologia, com os cientistas sociais dos 
países africanos em que desenvolvemos nossos projetos de investigação e, por fim, 
com os pesquisadores situados em lugares outros. Não fazer isto é, pela ordem, 
(a) se alienar de nossa prática antropológica cotidiana, pagando todos os preços 
decorrentes dessa fuga para a torre de marfim, em especial os que dizem respeito 
às honrarias, ao prestígio e às legitimidades acadêmicas; (b) se contentar com 
o mote “em terra de cego quem tem um olho é rei” e gradativamente perder 
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a voz em todos os lugares; (c) romper com o compromisso moral e político de 
colaborar para o desenvolvimento da ciência nos países mais pobres e, de alguma 
forma, contribuir (pela inércia) com a perpetuação de uma divisão intelectual do 
trabalho que produz assimetrias de poder (ou com a continuidade dessa ilusão); 
e (d) um pouco de tudo isto, cujo desdobramento maior é abdicar das fertilizações 
(de ideias) inovadoras e criativas.

Em outras palavras, fazer o que tenho feito dá um trabalho danado. Sinto-me 
obrigado a fazer ouvir minha voz, pela ordem, no Brasil; na Inglaterra, na 
França e nos Estados Unidos; na Guiné-Bissau, em Cabo Verde, no Senegal; 
em Portugal, na Alemanha, na Colômbia, na Holanda.28 A isto chamamos 
de internacionalização e, para mim, um de seus atributos mais marcantes é o 
diálogo sul-sul e as conversações originais e inovadoras. De fato, na academia, 
o mundo está cada vez mais multipolar, ao contrário do mundo político-
jurídico dos Estados nacionais, onde o poder está cada vez mais concentrado e 
sufocante.29 Nela, os centros explodem, se multiplicando, dando à luz centros 
regionais em forma de rede; as periferias também crescem e antigos quase-
centros por afinidade, consanguinidade ou contágio gerado pela proximidade 
geográfica com centros plenos e certos voltam a ser o que verdadeiramente eram. 
De modo ainda tímido na academia de hoje, mas de maneira radical em meus 
devaneios utopicistas, a emergência de novos centros em rede e a reconfiguração 
dos quase-centros e das periferias produzem a certeza da inexistência de sistemas 
inerciais de referência absolutos. Isto se intensificará dramaticamente quando as 
vozes de observadores antropólogos oriundos de uma miríade de sistemas 
referenciais (todos eles inerciais) convergirem numa mesma plataforma dialógica 
em que todos conversam com todos (Trajano Filho, 2012e).

Como se já não bastasse ter que dialogar-publicar em inglês, francês, espanhol 
e até crioulo, para manter viva a fertilização cruzada com os colegas de várias 
procedências, internacionalizar, no nosso caso, é ter que lidar com uma segunda 
jabuticaba. Ela se chama Qualis. Trata-se de uma plataforma de ranqueamento 
das publicações científicas patrocinada pela principal agência de financiamento 
da pós-graduação no país e elaborada pelos pares, no interior das áreas do 
conhecimento. É uma ferramenta estratégica para a avaliação da produção 
científica nas avaliações periódicas da Coordenação de Aperfeiçoamento de 
Pessoal de Nível Superior (Capes). Acontece que, por razões variadas que não 
posso examinar aqui, o Qualis da área de antropologia sofre de um forte viés 
localista, que desestimula o diálogo a sério com os colegas africanos, tornando o 
esforço por publicar em suas poucas, mas boas revistas, um quase suicídio.30 Não 
conta nada, ou quase.
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Mas a coisa vai mais longe: até pouco tempo atrás, a prestigiada revista 
Africa, publicada pelo International African Institute, de leitura obrigatória para 
a formação geral dos antropólogos, era qualificada com um medíocre B2 pelo 
Qualis da Antropologia. Vale lembrar que nessa revista saíram peças de luminares 
da história da disciplina, como Radcliffe-Brown, Malinowski, Evans-Pritchard, 
Fortes, Forde, Gluckman, Turner (e quase todo o grupo de Manchester), Schapera, 
o casal Wilson, Herskovits, Mary Douglas, Denise Paulme, Marcel Griaule, 
Levy-Bruhl e, mais recentemente, Fabian, Hannerz, Kopytoff, Fardon, Amselle, 
Mbembe e outros tantos. Outra revista prestigiosa, o Cahiers d’Études Africaines, 
pertencente à afamada École parisiense tão incensada em certos círculos locais, 
sequer era qualificada em nossa plataforma de ranqueamento. A jabuticaba a que 
me refiro diz que mais vale publicar na revista dos alunos da pós (de qualquer 
programa) do que em Politique Africaine, African Studies Review, Journal of 
Southern African Studies, Journal of African History e outras tantas, publicadas em 
terras onde a bela e deliciosa fruta não viceja.31

A consolidação das trocas intelectuais em redes multissituadas não se faz sem 
práticas de inserção institucionais. Ao longo de minha carreira de investigador, 
tive o privilégio de estar vinculado a um conjunto de instituições que me 
possibilitou boas condições para fazer pesquisa, veicular seus resultados sob a 
forma de cursos, publicações, conferências, oficinas e seminários, atuar como 
orientador e membro de bancas examinadoras e ainda discutir e trocar ideias 
com os colegas docentes e pesquisadores nelas baseados. Quero destacar aqui o 
Instituto Nacional de Estudos e Pesquisa (Inep) da Guiné-Bissau, que me abrigou 
durante minhas três estadias de campo no país, em 1987–1988, 1992 e 2007. 
Além de publicar algumas vezes na revista Soronda (Trajano Filho, 1993b, 1994, 
2002b) e no Boletim de Informação Sócio-Económica (Trajano Filho, 1993d), fui 
muito beneficiado pelo diálogo intenso e criativo com seus pesquisadores, sempre 
muito generosos.

Em Portugal, o Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa me 
acolheu como investigador associado em 2005 e 2006, com uma bolsa pós-
doutoral da Capes, e como professor visitante em 2010. Publiquei em sua revista 
Análise Social, lecionei uma disciplina para os alunos de mestrado e doutorado 
sobre cultura popular africana, atuei em bancas de doutoramento e participei de 
conferências e seminários organizados por seus pesquisadores, alguns dos quais 
se transformaram em números temáticos de revistas e livros. Desde o início dos 
anos 2000, tenho tido um frutífero diálogo com os docentes e investigadores 
do Instituto Universitário de Lisboa (ISCTE-IUL). No Centro de Estudos de 
Antropologia Social, vinculado a esse instituto, publiquei três trabalhos em sua 
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prestigiosa revista, Etnográfica (Trajano Filho, 2002a, 2006c, 2008b), e participei 
de conferências e seminários. Fiz parte de bancas examinadoras de teses de 
doutoramento e sou membro do Comitê Científico Internacional da revista 
Cadernos de Estudos Africanos, publicada pelo Centro de Estudos Internacionais 
do ISCTE-IUL.

Na Alemanha, sou investigador associado do MPI desde 2007, integrando o 
grupo de pesquisa Integration and Conflict along the Guinea Coast. Nessa condição, 
tenho orientado teses de doutoramento de jovens pesquisadores, participado 
de oficinas em que são discutidos os trabalhos dos investigadores, organizado 
conferências sobre temáticas caras ao grupo e publicado os resultados de minhas 
pesquisas (Knörr & Trajano Filho, 2010; Knörr et al., 2012; Trajano Filho, 
2010a, 2016). Em duas ocasiões, como associado, me beneficiei do financiamento 
do instituto para a pesquisa na Guiné-Bissau em 2007 e nos arquivos portugueses 
em 2011. O MPI tem também disponibilizado recursos para uma grande parte de 
meus deslocamentos internacionais com vistas a participar de oficinas, congressos 
e conferências. Devo ressaltar ainda que foi na condição de associado que pude 
tomar contato direto com o mundo crioulo da Serra Leoa, bem como visitar 
Gâmbia e Gana. Essas breves temporadas nesses três países da África ocidental me 
deram uma perspectiva comparativa da região conhecida como costa da Guiné 
que eu jamais sonhara ter antes de me associar ao MPI.

Tive, por fim, a boa graça de me vincular à Universidade de Cabo Verde 
(UNICV), onde estive por quatro meses como professor visitante em 2014, no 
âmbito do projeto de mobilidade financiado pela Capes. Nesses produtivos e 
encantadores meses que passei nas ilhas de Santiago e São Vicente, ministrei dois 
cursos de curta duração para os alunos de graduação, proferi palestras, examinei 
uma tese de doutoramento e uma dissertação de mestrado e co-orientei uma 
monografia de graduação. Além disso, estando em Cabo Verde, pude estreitar os 
laços pessoais e intensificar as trocas intelectuais com docentes e pesquisadores 
da UNICV, o que certamente tornou mais densa a perspectiva que tenho sobre 
as temáticas da crioulização, cultura popular, colonialismo e identidade nacional 
nesse país.

Os bastidores e as atividades administrativas: 
o lado menos glamoroso da trajetória acadêmica?
O trajeto celebrado neste memorial fica irremediavelmente incompleto 

se me atenho somente à aventura intelectual e ao mundo do pensamento, 
deixando de lado as vicissitudes práticas, o diminuto varejo diário, o ruidoso 
mercado das acanhadas ambições, disputas e cobiças que motivam, despoletam 
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e, paradoxalmente, fundeiam as dimensões mais nobres da trajetória que até 
agora procurei retratar. Estou pensando nos aspectos puramente institucionais, 
frequentemente orientados por uma rotina burocrática e pela lógica do 
gerenciamento que estão por trás de toda e qualquer aventura intelectual no 
mundo universitário e acadêmico. À primeira vista, eles parecem se cristalizar em 
cargos e funções por muitos considerados menos relevantes, típicos da região de 
bastidores, voltados para o apoio à pesquisa e docência. São as atividades ligadas à 
administração universitária, tais como chefias de departamento, coordenações de 
curso e participação nos colegiados, nas câmaras e nos conselhos universitários.

Sempre nadei contra a corrente no que respeita a essa percepção de nosso 
envolvimento com a administração. Nunca me senti cativado pelas chefias e 
direções e me acho voluntarioso, desconsertado e impulsivo demais para o seu 
bom exercício. Por outro lado, não as vejo como fazeres menores e coadjuvantes. 
Um genérico sentimento caxias (resquício de quatro anos de ginásio em colégio 
militar?), uma lealdade formativa com a UnB (que passa por uma dimensão 
difusa de cidadania) e o compromisso (de honra) de sempre entregar tal como me 
foi dado me levaram a aceitar os encargos administrativos que me couberam por 
indicação dos colegas. Nunca vivenciei essas atividades no registro do sacrifício, 
tampouco entrei em disputa por elas. Sempre com elas me envolvi de forma chã, 
quase blasé. Assim fui coordenador de graduação entre 1994 e 1996, período em 
que, eu e meu saudoso colega Martín Ibañez-Novión elaboramos os princípios 
gerais de uma reforma curricular que criaria o que poderia ter sido o primeiro 
bacharelado em antropologia no Brasil.32 Voltei a coordenar a graduação entre 
2002 e 2004. Nesse período, fui membro da Câmara de Ensino de Graduação 
e, como tal, ganhei uma perspectiva mais abrangente da universidade graças ao 
diálogo regular com colegas de outros departamentos.

Assumi, em 1998, a coordenação do programa de pós-graduação, depois da 
renúncia da coordenadora de então e de um imbróglio lamentável, mas cada 
vez mais trivial em nosso meio, de acusações e de assassinato de reputações. 
Naquela época, o programa tinha perdido (pela única vez em sua história) a nota 
máxima na avaliação da Capes. A produção intelectual do grupo caíra e parte 
substancial do programa se transformara numa espécie de igreja que congregava 
verdadeiros adoradores de ídolos a ouvirem encantados e embasbacados a palavra 
da salvação e o linchamento de reputações ilibadas. O ambiente estava pra lá de 
ruim quando assumi a coordenação da pós, incumbido por um grupo de colegas 
de reverter o terrível quadro que produziu o que considerávamos uma má nota 
da Capes: aumentar a produção docente, criar condições para uma produção 
discente sustentável, dissolver a concentração da orientação e desfazer o clima 
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de intolerância quase religiosa que se abatia sobre qualquer um que não fosse 
conformista e não rezasse segundo o credo do bom mocismo que nunca emancipa. 

Passados dois anos, o programa de pós-graduação voltou a ter a nota mais 
alta nas avaliações da Capes (e nunca mais a perdeu), a produção intelectual 
mudou de patamar e a concentração da orientação em poucos professores se 
desfez. Tenho certeza absoluta de que, por trás de tudo isto, esteve a qualidade 
excepcional do corpo docente e dos estudantes do mestrado e doutorado, as boas 
condições materiais oferecidas pelo programa e a cultura acadêmica que não tinha 
vergonha da excelência. Mas reivindico um naco dessa glória. Acho que uma 
pequena parcela da inflexão ocorrida, incluindo a diminuição do poder do culto 
aos ídolos, se deveu às ações desse “iconoclasta otimista” (a essas alturas da vida, 
bastante desprovido da genica da ambição, em sua versão juvenil), em especial à 
certeza que sempre tive de que fazer bonito, ser bom moço e agradar a todos é o 
caminho mais certo e direto para o desastre.

Nesses dois anos em que coordenei a pós-graduação, também fui membro da 
Câmara de Pesquisa e Pós-Graduação da UnB, onde aprendi muito do que hoje 
sei sobre os desafios que enfrentamos para construir uma comunidade científica 
nacional de qualidade, pronta para cumprir a parte que lhe cabe na construção 
de uma nação menos injusta e desigual. Logo que deixei a coordenação, e quero 
crer por causa de um bom trabalho ali feito, fui convidado a participar do comitê 
de avaliação da Capes para a área de Antropologia/Arqueologia. As atividades 
desempenhadas como membro desse comitê, em especial as visitas feitas aos vários 
programas de pós-graduação, deram-me um panorama da antropologia brasileira 
que dificilmente eu poderia ter se dele eu não participasse. Tenho certeza de que a 
experiência adquirida nessa ocasião contribuiu muito para o bom êxito do projeto 
que coordenei para a  Associação Brasileira de Antropologia sobre o campo da 
antropologia brasileira (Trajano Filho & Ribeiro, 2004).

Anos mais tarde, entre 2007 e 2008, fui novamente indicado pelos colegas 
para assumir a coordenação da pós-graduação. Dessa vez, não cumpri os dois 
anos de mandato. Meu gênio voluntarioso, meu estopim cada vez mais curto e, 
devo dizer, a falta de estamina de nosso colegiado produziram uma convergência 
lastimável pela qual o programa perdeu uma oportunidade única de ampliar a 
interface de diálogo interdisciplinar sem custos institucionais maiores. Frustrado 
com um surto de covardia coletiva, não tive dúvida: entreguei a coordenação e 
fui cuidar da vida.

Pelo visto agi bem, pois, três anos depois, fui compelido pelos colegas a assumir 
a chefia do Departamento de Antropologia, e o fiz por um período de quatro 
anos, entre agosto de 2011 e janeiro de 2015, o dobro do tempo usual. Neste meu 
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último mandato na chefia, exercido em estreita colaboração com a coordenação de 
pós-graduação, então encabeçada pela colega Carla Costa Teixeira, consolidamos 
a nossa posição no grupo de excelência da antropologia brasileira.

Quero ainda destacar três tipos de atividades de natureza institucional e de 
algum modo ligadas à administração que entendo representar um naco de minha 
contribuição para a conformação do campo disciplinar no país tal como ele se 
dispõe atualmente. O primeiro tem a ver com minha participação em bancas de 
concurso para docentes. Trata-se de tomar parte de processos de escolhas cruciais, 
que, para o bem ou para o mal, definem de modo duradouro as características dos 
programas de pós-graduação. Participar das bancas de concurso para o quadro 
de docentes permanentes dos Departamentos de Antropologia da Universidade 
Federal de Pernambuco (UFPE), Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ/
Museu Nacional), Universidade Federal da Bahia (UFBA), Universidade Federal 
Fluminense (UFF) e USP — todos com programas de pós-graduação consolidados 
— alargou significativamente minha compreensão do campo disciplinar em nosso 
país e foi motivo de orgulho pelas escolhas, que, até o momento, parecem ter sido 
efetivamente as boas escolhas.

O segundo tipo de atividade diz respeito à coordenação geral de um 
projeto de quatro anos que envolveu, além do programa de pós-graduação em 
antropologia da UnB, o da UFPE e o Posafro, da UFBA. Trata-se do projeto 
PROCAD “Relações de alteridade e a produção de diferenças: uma perspectiva 
Sul-Sul”. Com um substancial financiamento da Capes, esse projeto se desenrolou 
entre 2009 e 2013, representando, no meu entender, um importante passo na 
consolidação do continente africano como uma área de pesquisa antropológica 
no Brasil. Trabalhando em estreita cooperação com os colegas Antônio Motta, 
da UFPE, e Livio Sansone, da UFBA, esse projeto de pesquisa envolveu estágios 
pós-doutorais, missões de estudos, cursos de curta duração e seminários temáticos 
que resultaram na publicação de cinco coletâneas dedicadas à temática africana 
(Braz Dias & Lobo, 2012; Motta, Lobo & Trajano Filho, 2014; Sansone, 2012; 
Trajano Filho, 2010c, 2012f).

O terceiro se refere a uma atividade frequentemente relegada a um segundo 
plano por ser trabalhosa demais. Para piorar, quando é bem feita, acaba por 
se retroalimentar, produzindo mais demanda e mais trabalho. Além disto, não 
parece trazer as recompensas que a publicação e a orientação nos dão, apesar 
de ser tão custosa quanto. Refiro-me ao nosso envolvimento com as atividades 
de natureza editorial, em especial a três tipos básicos. O primeiro diz respeito 
ao nosso engajamento como pareceristas de revistas e jornais científicos, que é 
uma importante instância para a atribuição de prestígio, honra e legitimidade 
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acadêmica. Também sem enquadrar isto na moldura do sacrifício, registro que, ao 
longo desses muitos anos, tenho feito pareceres para as seguintes revistas: Critical 
African Studies (Reino Unido), Africa (Reino Unido), Etnográfica (Portugal), 
Sociologia e Antropologia (Brasil), Horizontes Antropológicos (Brasil), Antropolítica 
(Brasil), Estudos Afro-Asiáticos (Brasil), Cadernos de Estudos Africanos (Portugal), 
Mana (Brasil), Afro-Ásia (Brasil), American Anthropologist (Estados Unidos), 
Cadernos de Campo (Brasil), Revista Brasileira de Ciências Sociais (Brasil), 
Religião e Sociedade (Brasil), Current Anthropology (Estados Unidos), Revista 
de Antropologia (Brasil), Análise Social (Portugal), Vibrant (Brasil), Anuário 
Antropológico (Brasil) e Travessias (Portugal). No mesmo registro, fui ou ainda 
sou membro do Conselho da Editora da Universidade de Brasília e do corpo 
editorial ou da comissão científica internacional de Mande Studies (Estados 
Unidos), Afro-Ásia (Brasil), Social Space (Polônia), Cadernos de Estudos Africanos 
(Portugal), American Anthropologist (Estados Unidos), Anuário Antropológico 
(Brasil) e Mujimbo (Brasil).

Atividades de formação
A formação de antropólogos, por meio do trabalho de orientação da pesquisa 

e da escrita de monografias de final de curso, dissertações de mestrado e teses de 
doutorado, talvez seja uma das atividades mais nobres da carreira docente nas 
instituições que mesclam pesquisa e ensino, como é o caso da UnB. Participar 
como ator estratégico da metamorfose de um jovem estudante num colega é uma 
dádiva, eu diria a mais impagável delas todas, da trajetória acadêmica que aqui 
busco celebrar. Observar o crescimento pessoal e intelectual de nossos alunos 
e perceber que somos parcialmente responsáveis por esses caminhos acaba por 
provocar em todo professor um precioso sentimento de autorrealização. Notar 
que, com o passar do tempo, aprendemos mais do que ensinamos e que muitos 
de nossos antigos estudantes estão mais bem formados do que nós, têm uma 
produção mais densa e têm ou terão uma carreira mais congruente e exitosa do 
que a nossa é uma coisa pra lá de recompensadora.

Não tive um grande número de estudantes em minha já longa carreira, 
quando a comparo com a atividade de orientação de outros colegas. Imagino que 
uma imerecida fama de excesso de rigor, uma suposta inflexibilidade e um jeitão 
autoritário (falso que só!) estão na raiz dessa relativa impopularidade. Ao longo 
de 23 anos de carreira docente na UnB, foram concluídas nove monografias de 
graduação, oito dissertações de mestrado, sete teses de doutorado e um estágio 
pós-doutoral sob minha orientação. Na Martin-Luther Universität, em associação 
com o MPI, co-orientei uma tese de doutorado. Atualmente oriento dois estudantes 
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de mestrado e um de doutorado na UnB e co-oriento uma pesquisa doutoral no 
meu grupo de pesquisa do Max Planck.

Posso dizer sem medo de errar que as temáticas e as áreas empíricas desses 
trabalhos foram muito variadas. Meus alunos fizeram pesquisa em casa (a 
totalidade das monografias de graduação), lidando com associações voluntárias 
locais, eventos e cenas da cultura popular e grupos profissionais e religiosos. Na 
pós-graduação, eles se envolveram com investigações em vários cantos do país, 
lidando com grupos indígenas no Sul, processos institucionais em escala nacional, 
práticas de cultura popular no Nordeste e no Sudeste, processos de estruturação de 
grupos profissionais e o fenômeno da juventude e suas gangues e galeras. Porém, 
o que mais tem marcado minha atividade de orientação é meu envolvimento 
com a pesquisa fora de casa, em contexto internacional. Assim, orientei trabalhos 
sobre movimentos sociais indígenas no México e sobre processos de gestão do 
patrimônio cultural na Colômbia.

O continente africano, área em que minha própria investigação representa a 
principal contribuição que fiz para o campo da antropologia no país, tem sido 
o local estratégico em que a atividade de orientador converge com a reprodução 
de minha trajetória intelectual e de meus interesses de pesquisa. Voltados para a 
África, orientei trabalhos sobre organização familiar em contextos migratórios 
(Braz Dias, 2000; Lobo, 2007), percepção da paisagem (Lobo, 2001) e relação 
entre gêneros musicais e identidade nacional em Cabo Verde (Braz Dias, 2004). 
Fora do ecúmeno lusitano, supervisionei a pesquisa sobre as relações de poder 
e conflito entre os hereros da Namíbia (Castro, 2009, 2013) e sobre identidade 
étnica e nacional na Serra Leoa (Ménard, 2015).

O privilégio de orientar tão seleto grupo de jovens antropólogos se deixa 
ver claramente em dois traços que caracterizam as suas trajetórias individuais. 
Por um lado, os prêmios que eles têm recebido e as crescentes publicações de 
suas dissertações e teses e, por outro, o envolvimento de alguns deles na carreira 
docente, em prestigiados programas de pós-graduação.

Sobre o primeiro traço, registro que João Miguel Sautchuk recebeu uma menção 
honrosa do Prêmio Silvio Romero em 2006 por sua dissertação de mestrado sobre a 
gravadora Marcus Pereira (2005). O mesmo autor foi premiado com outra menção 
honrosa do Silvio Romero em 2009 pela sua tese de doutorado sobre cantadores e 
repentes no Nordeste brasileiro. A qualidade dessa tese é inequivocamente atestada 
pelas menções honrosas que também recebeu no Concurso Brasileiro Anpocs de 
Teses e Dissertações Universitárias em Ciências Sociais em 2010 e no Prêmio Capes 
de Tese em 2011 e pelo Prêmio Mais Cultura de Literatura de Cordel em 2013, 
dado pelo Ministério da Cultura na categoria Pesquisa. Também foram recipientes 
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de prêmios acadêmicos a dissertação de mestrado de Rivia Ryker Bandeira de 
Alencar, intitulada Será que dá samba? Mudança, Gilberto Gil e patrimônio imaterial 
no Ministério da Cultura, com a menção honrosa do prêmio Silvio Romero de 
2005, e a tese de doutorado de Josué Tomasini Castro sobre as relações de poder 
e conflito entre os hereros da Namíbia, com a menção honrosa no Concurso de 
Teses e Dissertações da Anpocs em 2014.

Além dos inúmeros artigos e capítulos de livros publicados no Brasil e no 
exterior, quero destacar a publicação, pelos meus antigos orientandos, de suas 
teses doutorais sob a forma de livro, com maiores ou menores mudanças. Patrícia 
Trindade Maranhão Costa (2012) publicou seu trabalho sobre as congadas de 
Serra do Salitre. De João Miguel Sautchuk (2012), foi publicada, sob a forma 
de livro, a sua investigação sobre o repente nordestino. Em Cabo Verde, pela 
editora da UNICV, Andrea de Souza Lobo (2012) fez sair o seu trabalho sobre 
as famílias e os fluxos na ilha da Boa Vista, numa clara demonstração do esforço 
coletivo que fazemos aqui de estreitar o diálogo sul-sul, privilegiando como 
leitores as pessoas dos locais onde realizamos nossas investigações.

Assistir de perto e ter a consciência de que, de alguma forma, tenho contribuído 
para o processo de transformação do pesquisador em professor produz na alma um 
arrebatamento que compensa os dissabores em pequena escala da vida cotidiana. 
Faz sentir que valeu a pena e que foi (bem)feito o esperado. Com essa inebriante 
sensação, dois outros sentimentos emergem: a alegria e o orgulho. O primeiro tem 
a ver com a certeza de ter tido êxito na empreitada de reproduzir a si e as ideias. 
Num contexto em que se celebra uma trajetória acadêmica e intelectual, o eu e 
as suas ideias se mesclam e se dissolvem um no outro. Tal mistura e tal diluição, 
associadas ao sentir-se arrebatado, remetem a uma excitação incontrolável do 
espírito, cujas raízes se encontram em Eros. Por isto, assistir à transformação 
de meus antigos estudantes-pesquisadores em docentes tem algo de orgástico, é 
repleto de alegria, gozo e amor. Mas, quando a transformação sobre a qual reflito 
deixa de ser genérica e meus antigos alunos passam a ser mais do que docentes e se 
tornam meus colegas de departamento, ao júbilo arrebatado se agrega o orgulho 
— o bom orgulho, o que não vem com empáfia nem soberba. É assim que me 
sinto desde que passei a ter como colegas os meus antigos orientados Juliana Braz 
Dias, Andrea de Souza Lobo e João Miguel Sautchuk.

Coisas ainda devidas, sínteses a serem feitas e horizontes de futuro
Se quero, como sugeri no início, evitar o tom de lamento (e a dor e o pesar a 

ele associados), me afastar, por mais sublime que seja, da forma réquiem, e manter 
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distância do deus Tânatos, devo terminar este memorial com uma afirmação de 
futuro. Mas, como espero ainda muitas coisas fazer, talvez devesse melhor falar 
em projeção de futuros — irreverentes, certamente, incongruentes, incompletos 
e descumpridos futuros.

Os projetos mais óbvios são quase sempre postos de lado em nome da urgência 
um tanto fantasmagórica que penetra forçosamente o cotidiano acadêmico e faz 
com que os preguiçosos a critiquem como produtivismo. Encontrar um valor 
e uma prática que aplaquem a ilusão da urgência e acabem com o preguicismo 
lombriguento, que estejam a meio caminho entre publicar (qualquer coisa) e 
morrer e a “denúncia vazia” dos senhores proprietários do mercado acadêmico,33 
ainda parece uma quimera remota, mas nem por isto inalcançável.

O projeto primeiro (por ser o mais antigo) é completar a atualização, por 
meio de comentários sob a forma de boxes, e a revisão de meu trabalho sobre 
os músicos profissionais. Decantada a ingenuidade estudantil do texto original 
(uma dissertação de mestrado), sobra um caldo denso e complexo, com taninos 
arredondados a prometer uma vida ainda longa ao texto. A parte central desse 
trabalho analisa os rituais básicos do mundo dos músicos, verdadeiros atos 
de música que acabam por constituir de fato o grupo profissional: os ensaios de 
orquestra e o concerto musical. Uma primeira e mais severa revisão do texto já foi 
feita, e cerca de metade dos boxes foi escrita. Não falta muito, além da dedicação 
e de um pouco de tempo.

Outra dívida que tenho comigo é a escrita de um livro sobre a Liga Guineense. 
Trata-se de uma associação voluntária do mundo crioulo, criada em 1910, que 
congregava os principais comerciantes nativos da Guiné. Escrevi um longo 
capítulo sobre ela e seus membros no contexto do que chamei de movimento 
protonacionalista (Trajano Filho, 1998). Os dados primários usados nesse 
trabalho vêm de depoimentos de descendentes dos antigos associados, de material 
de arquivo coletado em Bissau, de textos dos principais atores sociais envolvidos 
no conflito que levou à sua dissolução e à prisão da maioria de seus diretores e 
da parca historiografia existente (Mendy, 1994; Migueis, 1937; Pélissier, 1980; 
Pontes, 1912; Santos, 1968; Teixeira, 1917; Teixeira Pinto, 1936; Vasconcelos, 
1916).34 Para concluir o projetado livro, precisava ainda investigar os arquivos 
portugueses em busca de material primário que adensasse a análise e tratar de 
modo comparativo as ações da associação crioula, tendo como pano de fundo 
o contexto da implantação de fato de um regime colonial na Guiné e as reações 
ensaiadas pela sociedade crioula local para lidar com a perda provisória das rédeas 
de seu devir.
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Para dar conta disso, elaborei o projeto “A Liga Guineense: disputas identitárias 
coloniais e a continuidade com a cultura política pós-colonial na Guiné-Bissau”. 
Com financiamento do MPI, passei quatro meses em 2011 levantando material 
sobre o tema no Arquivo Histórico Ultramarino e no Arquivo Nacional da Torre 
do Tombo em Lisboa. Assim, a escrita e publicação desse livro é também uma 
dívida que tenho com esse instituto alemão, que tem sido, desde 2007, muito 
generoso com meus pleitos de investigação. O estado atual desse projeto não é 
lá muito animador, por isto uma ansiedade me assola sempre que penso nele. 
Além do capítulo já escrito, tenho muitas centenas de páginas de documentação 
colhidas nos arquivos portugueses e nos jornais de Lisboa e das colônias sobre 
o tema, bem como algumas entrevistas com familiares de diretores da Liga que 
fiz em 2007, durante quatro meses de pesquisa de campo em Bissau, também 
com recursos do MPI. Como se depreende dessas notas, ainda falta muito para o 
projeto chegar a ser concluído, mas, como sou tinhoso, um dia eu dou cabo disto.

Um terceiro projeto diz respeito à minha pesquisa sobre a tabanca cabo-
verdiana feita em campo entre 2000 e 2001 na cidade da Praia e no concelho 
de Santa Catarina, na ilha de Santiago. Até agora publiquei oito artigos e 
quatro capítulos de livro sobre o assunto (Trajano Filho, 2001, 2005c, 2006b, 
2009a, 2009b, 2011b, 2011c, 2012b, 2012c, 2014a, 2015, 2016). Por se tratar 
de uma temática que reputo de interesse etnográfico e teórico (envolvendo a 
crítica aos conceitos de resistência e mimese, pelo desafio de fazer uma análise 
de quadros e pela reflexão sobre a modernidade), parece-me relevante juntar 
todo esse material num único livro voltado para as tabancas de Cabo Verde, 
já que o material publicado até agora está disperso em revistas e livros saídos 
em Cabo Verde, França, Inglaterra, Colômbia e Brasil, nem todos de fácil 
acesso. O trabalho maior na consecução dessa tarefa será reduzir ao máximo 
a repetição e encontrar um fio condutor narrativo e analítico congruente. Não 
é uma empreitada fácil e rápida, mas não demanda uma enorme energia vital.  
O problema para realizá-lo é o mesmo dos outros prospectos: o tempo, cada vez 
mais um escasso recurso.

Um penúltimo projeto veio à luz originalmente numa conferência que fiz em 
2006 no Departamento de Antropologia da Universidade de Coimbra sobre a 
inflação semântica que acaba por retirar a produtividade analítica do conceito de 
mimese. Este texto foi depois apresentado, com modificações substanciais a cada 
vez, no Instituto de Filosofia e Ciências Sociais da UFRJ, no Departamento de 
Antropologia da Universidade Federal do Paraná e no Instituto de Ciências Sociais 
da Universidade de Lisboa. A partir daí, associei a ideia de inflação semântica à de 
obesidade conceitual no contexto de produção da teoria antropológica marcado 
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pela tendência à superinterpretação. Essas ideias foram apresentadas numa série de 
três conferências proferidas na Escola Nacional de Antropologia e História (cidade 
do México) em 2013 sobre a obesidade conceitual, a mimese e a ideia de resistência. 
Em outra ocasião, numa conferência intitulada “O problema da superinterpretação 
na antropologia contemporânea”, proferida em 2014 nos Seminários de Estudos 
Pós-Graduados no Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa 
(reapresentada com modificações numa oficina de meu grupo de pesquisa no MPI 
em 2015 na cidade de Dusseldorf), pude alinhar de modo genérico o conteúdo de 
todas essas apresentações. Falta-me no futuro organizar essa série de trabalhos sobre 
o uso de conceitos na produção da teoria antropológica e nas análises etnográficas 
num único volume. Este é um trabalho de maior envergadura e espera por um 
terceiro conceito assolado pelo câncer da inflação semântica, que exemplifique 
um caso adicional de obesidade (além da mimese e da resistência), e por uma 
solução dessa aporia teórica que vá além da crítica que demole e tenha uma natureza 
positiva. Como um terceiro conceito a exemplificar a manifestação da obesidade 
conceitual, estou inclinado, mas em dúvida, entre a onipresente “identidade” e 
o confuso e cada vez mais inflacionado “gênero”. Quanto à solução positiva da 
aporia, tudo que posso fazer agora é retomar o mote romântico do exílio e dizer 
“não permita deus que eu morra sem que...” (apesar de ser um ateu empedernido 
e inveterado).

Menos distante e mais chão, por ser uma necessidade associada a um 
mínimo de congruência que uma trajetória intelectual parece demandar,35 é meu 
projeto de refletir sobre os dois interesses temáticos que têm caracterizado meu 
percurso intelectual: a crioulização e a cultura popular. Trata-se de uma das 
“sínteses ainda a serem feitas” que é parte do nome desta seção. De maneira 
ainda muito tentativa, começo a perceber que a cultura popular, entendida como 
uma dimensão da vida social que não liga a mínima para o fato de as coisas 
estarem permanentemente fora do lugar, onde as mensagens são portadoras 
de autonegação tão logo são esboçadas ou emitidas, encontra solo fértil para 
florescer em situações sociais marcadas pelos fluxos, encontros e compromissos 
intersocietários que defino como situações de crioulização. Juntando cultura 
popular com crioulização, imagino estar integrando de modo criativo duas 
linhas de investigação que só poderiam se conectar graças a um nexo biográfico 
particular: a linhagem dos estudos sobre o popular na cultura nacional, que gerou 
acalorados debates no Brasil dos anos 1960 e 1970 e que parece ter se exaurido 
desde meados dos anos 1980, e os estudos sobre cultura popular africana tal como 
protagonizado por Fabian (1978, 1998), Hannerz (1987, 1996) e Barber (1997).
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Concluindo…
Quero terminar com a menção a um projeto que não é substantivo ou temático, 

mas que tem a ver com estilo e experimentação formal. Trata-se de um dos devaneios 
que tem me motivado a continuar batendo cabeça, insistindo em insistir na vida 
“fora de moda” para melhor sobreviver à “queda livre”, tentando fazer uma síntese 
derradeira em busca de um dedinho que seja de congruência — entre meu passado 
esvanecido de músico e minha trajetória antropológica voltada para os mundos em 
crioulização. Ainda sonho em fazer um experimento de natureza formal, fortemente 
centrado na manipulação da linguagem, que dê expressão direta à antropologia da 
babel crioulizada que vencerá a barreira linguística da ininteligibilidade entre as 
comunidades de fala e escrita. Esta antropologia seria essencialmente crioula, sua 
linguagem seria múltipla e cambiante, cheia de empréstimos e carregada daquilo 
que os linguistas chamam de code switching. Resta saber quem iria publicar e quem 
iria ler.

Esse meu devaneio utópico seria uma antropologia universal e cosmopolita, 
produto de diálogos transversais sul-sul, norte-norte, entre todos os sules e todos 
os nortes, entre os centros que se multiplicam e as periferias também obesas e 
inflacionadas em número. A fonte que inspira esse saber estaria num outro ícone, 
de uma outra língua (sem nunca alcançar a estatura d’Ele). Penso aqui em Umberto 
Eco, o ficcionista semiótico que deu luz a Salvatore, personagem que reverbera de 
modo um tanto abstruso a encruzilhada em que me encontro: eu, o iconoclasta 
otimista, de súbito me vejo, não sem o rubor do embaraço, identificado com esse 
herege meio débil mental que parece falar uma língua particular que é a mistura 
de todas as línguas (um crioulo?). No fundo, no fundo, a trajetória sobre a qual 
estou prestes a concluir não é outra que a da transformação do iconoclasta musical 
que ambiciona se tornar o herege antropológico, nadando contra a corrente, às 
vésperas de deixar o jogo.

Essa antropologia do devaneio é, na realidade, uma utopia, pois descentra ou 
dissolve, no registro da redução filosófica, do pôr entre parênteses, todo poder e 
toda dominação que sufocam a alma e o pensamento. Mas, paradoxalmente, é uma 
antropologia que quer pôr novamente o acento no universal (sem desconsiderar 
a diferença e sem cometer velhos pecados), que quer voltar a ser ciência (sem 
esquecer a história e a poesia) e que sonha ser verdadeiramente uma prática e um 
olhar humano. Por isto é avessa ao bom-mocismo tão em voga nos nossos círculos 
e desdenhosamente acha graça dos projetos bem-intencionados mas quase nunca 
realizados das autoetnografias, das etnografias invertidas duais e dos discursos da 
simetria. Meu sonho é mais ambicioso, mais radicalmente universal e, por isto, 
talvez, mais factível: antropólogos trobriandeses interessados no mundo nilótico, 
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de onde saem pesquisadores que querem compreender as sociedades andinas, que 
formam etnólogos que investigam as heterodoxias religiosas do Oriente Médio, 
cujos especialistas do social se voltam para o pensamento mágico-religioso do 
norte europeu, onde são formados investigadores que estudam as culturas políticas 
da China e da Índia, que produzem estudiosos ávidos por compreender a cultura 
popular antropofágica em voga no Brasil, de onde saiu esse atribulado e caótico 
etnógrafo do mundo crioulo da costa ocidental da África. Tudo isto num crioulo 
herege, assado no forno de todas essas línguas.

Deixando a utopia que perscruta o segredo do futuro das coisas e mergulhando 
na reflexão que focaliza o caminho que percorri, retomo o espírito mimético e volto 
às práticas imitativas que servem de fundamento para o aprendizado artístico. 
Quero que esta conclusão seja toda de afirmativas. Acho que tive uns cinco 
minutos (bem localizados) de fama, não fui ministro nem califa, mas professorei 
a vida inteira, conheci o casamento. Verdade é que, ao lado dessas conquistas, 
coube-me a labuta de comprar o pão com o suor do meu rosto. Mais; tive a boa 
vida, sem padecer o sofrimento de tantos que conheci, nem a semidemência do 
Quincas Borba. Somadas umas cousas e outras, qualquer pessoa imaginará que 
não houve míngua nem sobra, e conseguintemente que estou quite com a vida. 
E imaginará bem; porque ao chegar a este outro lado da narrativa, acho-me com 
um grande saldo, que é a derradeira afirmativa deste parágrafo de afirmativas: — 
Tenho filhos (e neto), transmito a eles o legado de minha ventura e consolo-me 
com a saudade de mim mesmo.
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Notas
1. Não resisto à tentação de apontar a diferença entre o epígono e o herói-mestre. 

Enquanto o último preza pela clareza, ausência de excesso e parcimônia no texto 
(vassouras e espanadores), o primeiro é guloso e verborrágico em sua imitação. Não 
prezo o gesto obeso e o exagero, mas não consigo evitá-lo.

2. Os trabalhos referidos são um duo para violino e violoncelo (Trajano Filho, 1977) 
e uma peça experimental para qualquer formação instrumental (Trajano Filho, 1980), 
esta última meu trabalho mais executado graças ao incentivo do colega Nei Rosauro, 
que veio a se tornar uma referência mundial na percussão. Nei preparou e executou com 
muita sensibilidade uma versão para múltiplos instrumentos. Sua leitura dessa peça, 
chamada “Brasília”, foi executada em várias salas de concerto pelo mundo, mas eu só 
pude ouvi-la uma única vez. Com a menção ao Nei, quero expressar a saudade imensa e 
doída que tenho do tempo habitado por uma gente outra.

3. Também em tom confessional digo que reli o tal texto durante a redação deste 
memorial. O sentimento produzido pela leitura da maturidade foi ambivalente: um 
misto de frustração causada pela mistificação erigida pelo autor em torno da relação 
entre mito e música (um curioso sentimento de ter sido enganado) e uma satisfação um 
tanto boba em detectar essa quase-impostura e não cair tão facilmente na esparrela.

4. Em Trajano Filho (2008a), eu relato como as análises de Goffman inspiraram esse 
meu primeiro trabalho de pesquisa antropológica. Em Trajano Filho (2011b), procuro 
aplicar a análise dos enquadramentos oriunda de sua microssociologia aos cortejos feitos 
pelos membros das tabancas cabo-verdianas.

5. Na realidade, tais experimentos eram uma das múltiplas manifestações das 
circunstâncias cambiantes em que se produzia a antropologia cultural nos Estados Unidos. 
Tais conjunturas em transformação produziram um grande grupo de descontentes na 
disciplina (Scholte, 1971), que se propunha de algum modo a experimentar.

6. Para ser preciso, tinha me chegado em mãos um artigo de Marcus e Cushman 
(1982) publicado no Annual Review of Anthropology e uma monografia de Stephen Feld 
(1982) sobre mito e música na Nova Guiné. Estes eram os únicos indícios que eu tinha 
de que algo estava mudando na escrita antropológica fora de casa.

7. Lembro-me de que a primeira versão desse trabalho era muitíssimo mais radical 
do que a que foi dada a público. Devo a saudável domesticação da invenção estouvada 
ao bom senso de Mariza Peirano, minha orientadora, que me convenceu delicadamente 
a, por assim dizer, entrar nos trilhos.

8. Foi com essa locução que um outro mestre, o meu professor de composição, 
Claudio Santoro, uma vez me definiu. Acho que foi com apreço e consideração.

9. Filho de pais russos refugiados em Xangai, onde passou a infância e adolescência, 
Igor Kopytoff teve uma trajetória mais do que peculiar. Saiu da China aos 18 anos, viveu 
dois anos no Chile e, a seguir, um período nas colônias inglesas da África oriental. No 
início da década de 1950, foi para os Estados Unidos fazer seus estudos universitários 
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e concluiu, em 1960, o doutorado na Northwestern University, sob a orientação do 
decano dos estudos africanos, Melville Herskovits. Sua história de vida e os traços de sua 
personalidade fizeram dele também um iconoclasta, e talvez tenha sido essa sua marca o 
que me levou a escolhê-lo como orientador de minha tese.

10. A biblioteca setorial do departamento de antropologia, sediada no museu da 
universidade, era excelente e quase tudo que não havia nela podia ser encontrado na 
fabulosa biblioteca central. A parcimônia de obras sobre a Guiné-Bissau não se devia, 
portanto, a uma carência do acervo, mas propriamente à relativa pobreza de investigações 
feitas no país. Tive acesso à coleção completa do Boletim Cultural da Guiné Portuguesa 
(publicado entre 1946 e 1973), a cerca de uma dezena de monografias publicadas na 
época colonial pelo Centro de Estudos da Guiné Portuguesa sobre a história do país e 
etnografia de alguns de seus grupos étnicos, a alguns textos de historiadores e cientistas 
sociais saídos depois da independência, em 1974, e à obra de Amílcar Cabral, onde eu 
podia encontrar o projeto nacionalista para a nação.

11. Uma vez em campo, logo descobri que a familiaridade natural dada pelo hipotético 
compartilhamento da língua era um engano crasso. No aeroporto de Bissau, aprendi de 
súbito que, para as pessoas dali, o português era uma língua tão ou mais estrangeira do 
que o francês. Refleti sobre esse engano em Trajano Filho, Thomaz, Dias e Silva (2008).

12. Vim conhecer a expressão “pés vermelhos” através do texto de Chabal (1983). 
Ela era usada no período pós-independência para se referir às centenas de intelectuais, 
técnicos e consultores das agências internacionais de cooperação e das ONGs que 
vinham para a Guiné atraídos pela promessa do renovado socialismo africano esboçado 
por Amílcar Cabral.

13. O lugar da África no imaginário cabo-verdiano é tema para boas polêmicas. 
Posições polares, de um jeito ou de outro, são caras às ideologias nacionalistas. Um 
arquipélago africano ou uma Santiago negra são imagens que gozaram de um favoritismo 
difuso até os anos 1990. Com o fim do regime do partido único na vida política do país, 
novas imagens ganharam centralidade. Em Trajano Filho (2005a, 2014c), reflito do 
exterior sobre o lugar da África na imaginação dos ilhéus.

14. Retomei, sob a forma de reminiscência, o tema da fórmula básica da identidade 
social em Trajano Filho (1999). Em Trajano Filho (2010b), voltei a refletir sobre a mesma 
fórmula identitária, desta feita com vistas a propor um modelo explicativo dos lugares 
como campos comunicativos.

15. Se magra era a bolsa, mais esquelética era a economia brasileira. Os 1.180 dólares 
que recebia eram usados na manutenção da família, e o que sobrava (e sempre tinha que 
sobrar) era poupado para fazer a pesquisa.

16. O termo “economia do oculto” ganhou vazão plena na literatura africanista, 
tanto na acepção sensacionalista de uma antropologia barata e descartável, travestida 
de duvidoso jornalismo, quanto numa vertente mais ponderada e analiticamente 
comprometida. Creio eu que, em ambos os casos, o próprio uso do termo, certamente 
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com elevado valor de marketing, acaba por retirar algum quantum de seriedade ao 
olhar. Análises do fenômeno encontram-se em Comaroff e Comaroff (1999, 2002) 
e Ellis e Haar (2004). Perspectiva crítica sobre a proliferação de casos de economia 
do oculto pode ser encontrada em Ranger (2007). Eu mesmo (Trajano Filho, 1993a, 
1993b, 1994, 1995, 2002a, 2004, 2008c), sem fazer uso dessa expressão, me dediquei a 
analisar alguns casos, todos eles veiculados por vivos rumores. Em minha defesa, tenho 
a dizer que meu interesse sempre esteve ligado à forma narrativa (os rumores) e nunca 
ao conteúdo narrado.

17. — Think.
— Thanks!
18. Bantaba, palavra de origem mandinga, significa lugar de reunião nas aldeias. 

Jumbay, termo crioulo de etimologia incerta, refere-se à prática da sociabilidade 
conversacional. Sobre eles, ver Rougé (1986), Montenegro e Morais (1979) e Trajano 
Filho (1998).

19. Estas lógicas continuaram a prevalecer nas culturas políticas africanas (Murphy, 
2010). Nas feitorias costeiras habitadas por luso-africanos ao norte e ao sul da atual 
Guiné-Bissau, a ideologia de classificação racial foi se impondo gradualmente. Ao final 
do século XVIII, as múltiplas identidades situacionais dos descendentes dos lançados 
(luso-africanos crioulizados) foram dando lugar a identidades fixas, baseadas na cor e na 
raça. Ver o excelente estudo de Peter Mark (2002) a esse respeito.

20. Ver Trajano Filho (2006b) para uma crítica à noção de resistência no contexto 
das tabancas de Cabo Verde.

21. As escalas implicacionais usadas para formalizar a existência de contínuos de 
variação também adentraram a análise antropológica. Ver o trabalho de Goodenough 
(1965) sobre status e papéis, muito influente na época em que foi publicado, mas hoje 
lamentavelmente esquecido. Não deixa de ser curioso que o seu autor é um antropólogo 
com forte pegada linguística.

22. Sobre esse padrão de reciprocidade tão característico da região, tão central para 
as estruturas sociais e balizador de um largo sistema de trocas intersocietárias de longa 
distância, ver Dorjahn e Fyfe (1962), Rodney (1980), Mouser (1980), Brooks (1993), 
Sarró (2010) e Trajano Filho (1998, 2010a).

23. Nisto, como em quase tudo, estamos diante de uma polêmica, cujas posições 
polares seriam: (a) os estilos coloniais são fundamentalmente desimportantes para 
a compreensão das diferenças entre as sociedades coloniais (Fieldhouse, 1966); e (b) 
as diferenças entre os sistemas inglês e francês de administração são de fundamental 
importância para compreender as diferenças entre os dois blocos principais linguísticos 
da África independente (Crowder, 1964). Entre os polos, uma miríade de posições.

24. Novamente, por se tratar de uma ocasião de celebração, deixo de detalhar a 
consciência infeliz que frequentemente assola as atividades de cooperação internacional. 
Em outra ocasião, eu o fiz com azedume e amargura (Trajano Filho, 2007).
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25. Alcida Ramos (2010), por outros caminhos, chega a conclusão semelhante.
26. De modo muito interessante em suas reflexões sobre o ensino de pós-graduação 

em antropologia, Lilia Schwarcz (2006) aponta que algumas linhas de pesquisa 
tradicionais (ênfase minha) dos programas de pós-graduação não encontram expressão 
no leque das disciplinas obrigatórias e optativas por eles ofertadas. Ela se pergunta se é o 
caso de estarem fora de moda ou simplesmente em queda livre. Entre outras, ela destaca 
África e cultura popular. É essa realidade, bem retratada pela autora, que me faz indagar 
se estou nadando contra a corrente, se sou um iconoclasta prestes a se tornar herege 
ou se simplesmente sou um tonto que insiste em fazer apostas erradas. Quem sabe um 
pouco de tudo isto? (Não posso deixar de notar que me fascinam certas temáticas da 
antropologia biológica, da arqueologia e da antropologia econômica — outras áreas “em 
queda livre”.)

27. Em Trajano Filho (2012d, 2014b), especulei sobre as causas dessa curiosidade, 
por isso me abstenho de fazê-lo novamente aqui.

28. Esses são os países em que publiquei os resultados de minhas investigações 
africanas. Além deles, mantenho vínculos de várias ordens (editoriais, participação 
em eventos, orientação de estudantes etc.) com México, Argentina, Bélgica, Espanha 
e Polônia.

29. Escrevo isto sob o impacto da foto revoltante de uma criança morta com o 
rostinho dentro d’água numa praia do Mediterrâneo. O nome dela é Aylan Kurdi. Nada 
é mais perverso do que a violência sobre as crianças, esses seres sagrados... Que este 
memorial seja, também, um ato de memória que não vai me deixar esquecer, que não 
vai me deixar perdoar.

30. Abstenho-me de passar julgamento ao Qualis das outras áreas, mas suspeito que 
o quadro não seja muito diferente. 

31. Jabuticabas outras, também de natureza institucional, nos distraem e tomam 
o nosso tempo. Menciono duas: (a) a quase obrigatoriedade do Lattes (não é possível 
ser pesquisador aqui sem ter esse horrível formato de currículo, e não é possível se 
internacionalizar só com ele) e (b) a aparente universalização das bolsas de produtividade 
em pesquisa como instâncias de legitimação (vide a tabela de pontuação deste concurso 
para professor titular).

32. Mais tarde, em 2003, esses princípios foram aprimorados num texto com minha 
colega Carla Costa Teixeira, sob a forma de uma proposta para a criação de um curso de 
graduação em antropologia, com entrada separada em vestibular (Trajano Filho, 2006a). 
Tal proposta foi aprovada em reunião de colegiado, mas, por causa de um tipo de 
inércia muito comum no mundo acadêmico, não foi implementada. Recentemente, no 
âmbito de uma reforma curricular mais ampla no Instituto de Ciências Sociais da UnB, 
a proposta foi retomada e, com pequenas modificações, o bacharelado em antropologia 
está próximo de ser criado. 

33. Como disse o poeta, quem mandou não ler a carta?



252 Da música à crioulização

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2016, v. 41, n. 2: 205-263

34. Em 1998, usei o termo “protonacionalismo” para qualificar as ações da Liga de 
modo muito pouco reflexivo. Agora tenho ciência de que tal termo esconde mais do que 
desvela. Espero que, ao concluir o projeto da Liga, as ações descritas e analisadas estejam 
mais bem enquadradas.

35. Está nisto uma reminiscência de meu passado musical sob a forma da 
tensão entre o rigor formal, classicamente expresso na sonata — uma forma musical 
congruente e econômica — e o devanear típico do fluxo ininterrupto da consciência, que 
modernamente ganha expressão na rapsódia — a forma um tanto selvagem e indomada 
que na modernidade marca a obra de Villa-Lobos.
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