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Fechados no quarto de espelhos: o perspectivismo 
ameríndio e o “jogo comum” da antropologia

Filipe Verde
ISCTE-IUL

‘Pon my word, Watson, you are coming along wonderfully. 
You have really done very well indeed. It is true that you have missed 

everything of importance, but you have hit upon the method.

Arthur Conan Doyle

There seems to be a dilemma: either we anachronistically impose enough of our 
problems and vocabulary on the dead to make them conversational partners, 

or we confine our interpretive activity to making their falsehoods look less silly by 
placing them in the context of the benighted times in which they were written.

Richard Rorty

Intellectual impostures always require convoluted jargon, whereas 
fundamental values can normally be defined in clear and simple language.

Simon Leys

A história é, todos o sabemos, imprevisível, e assim, contra intenções, 
expectativas e antecipações, desembocamos sempre em circunstâncias 
inesperadas. É o que acontece quando consideramos o presente da antropologia 
à luz da história que a ele conduziu. Se atentarmos às expectativas que muitos 
desenvolveram nos últimos, digamos, 30 ou 40 anos, a antropologia já se devia 
ter diluído numa pan-etnografia da modernidade e de todos os cruzamentos do 
local e do global tendo em vista cumprir a sua missão político-relativizadora de 
trazer à atenção todas as dimensões alter, marginais, subalternas e minoritárias 
da contemporaneidade. Em vez de aldeias, fluxos; em vez de lugares, não lugares; 
em vez de instituições, processos instituintes; em vez de identidades, processos 
de construção e afirmação identitária; em vez de reflexão, militância e por aí 
fora… Em certo sentido, a história deu razão a quem assim antecipou o caminho 
que a antropologia havia de tomar, neste tempo em que é já muito remoto o 
laço (existirá ainda algum?) que une o que Malinowski e Boas faziam entre 
os trobriandeses e os Kwakiutl, e o que fazem os militantes pan-etnógrafos 
multissituados e não situados da contemporaneidade.
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No entanto, contra essas expectativas, ainda perduram nos departamentos 
de antropologia alguns núcleos que mantêm um sólido vínculo ao passado, e em 
termos que por vezes são eles próprios inesperados. Afinal, nas páginas que se vão 
escrevendo hoje em antropologia há muitos caçadores-recolectores e sociedades 
tribais, como há também, apesar do seu tantas vezes proclamado fim, muita 
teoria, aliás solidamente ligada à história teórica da disciplina e aos seus temas 
clássicos. Por detrás e indiferente ao carácter festivo das rupturas e reinvenções que 
se foram sucedendo, esteve sempre um fio condutor, um elemento fundamental 
de permanência, sem o qual faria hoje muito pouco sentido tomar a antropologia 
como objecto de reflexão. Contra a dispersão temática e a negação das fronteiras 
disciplinares, resistente a mil modas e transgressões que atravessaram, a antropologia, 
e o que merece por isso ser assim chamado, tem permanecido fiel a um conjunto 
circunscrito de problemáticas e de estratégias-tipo para lidar com elas.

Parece consensual que o que mais importante se faz hoje no quadro da teoria 
antropológica foca esse tópico, que constantemente se foi procurando transcender 
mas foi sempre teimosamente permanecendo, que é o da elucidação de como é 
possível pensar congruente e fecundamente a relação entre natureza e cultura, 
o conteúdo de uma e outra noção e o modo como confinam o que é, e como 
entendemos o que é, ser-se humano. Ingold tem sido aquele que o tem feito de forma 
mais consequente – e a forma é tanto mais consequente quanto mais revela como 
seria saudável deixarmos para trás esse vício de pensamento. Mas, na etnologia 
brasileira, a questão foi elaborada em termos que a recombinaram com os velhos 
mas entretanto renovados tópicos do totemismo e do animismo, num esforço 
de transformação significativa dos termos do debate. Falamos evidentemente do 
lugar onde desembocou a copiosa etnografia das sociedades sul-ameríndias da 
segunda metade do século XX, o chamado perspectivismo ameríndio, tal como 
exposto em sucessivos textos pelo seu criador, Viveiros de Castro, e por um vasto 
número de epígonos.

Muitas das linhas que se seguem tomam por referente o perspectivismo e a sua 
“reconceitualização radical” do que devemos entender por natureza e cultura – e, 
por tabela, sobre a própria antropologia – e são um esforço honesto de apresentar 
as suas ideias-mestras de forma clara. Não é contudo nem o perspectivismo nem os 
pormenores da sua cada vez mais complexa elaboração e especulação “metateórica” 
que nos interessam centralmente. Este não é um texto de um adepto mas de um 
crítico; mais do que isso, é um texto de alguém a quem a literatura perspectivista 
entedia profundamente. O masoquismo que me pode invadir por momentos não 
é suficiente para integrar na discussão as múltiplas derivações (pós-estruturais, 
ontológicas) a que, pela mão de Viveiros de Castro e outros, o tema foi e vai sendo 
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sujeito.1 Fixo com atenção o que basta: o perspectivismo ab ovo, nos primeiros 
passos da sua formulação pela mão de Viveiros de Castro. Parece-me uma decisão 
adequada: evito o aborrecimento de uma leitura detalhada das demasiadas páginas 
que se vão escrevendo sobre o assunto, sem deixar de contemplar o essencial – 
porque é logo aí que está contido o conjunto nuclear de ideias de que nenhuma 
dessas elaborações posteriores vai abdicar ou deixar de tomar como fundamento.

O perspectivismo nasce com estrépito revolucionário – “radical” é um 
adjetivo que Viveiros aplica frequentes vezes às suas ideias e empreendimento – 
e, como revolucionário que se pretendeu, quis abrir uma brecha entre o passado 
e o futuro da antropologia. Para trás ficaria o que Viveiros de Castro chamou 
de “jogo comum” da disciplina, estéril e esgotado, pela frente um outro jogo, 
que sem dúvida pareceu prometer a muitos conferir à prática antropológica um 
novo e mais aprofundado sentido. Naturalmente, o sucesso do empreendimento 
dependeu disso mesmo, da sua capacidade de captar seguidores e, como é 
habitual na academia, os seguidores apareceram, e em tal número que depressa o 
perspectivismo, mais do que se instituir, se tornou uma ortodoxia, e o que passou 
um dia por incomum ameaça desse modo tornar-se comum – e talvez isso assim 
seja porque foi sempre afinal isso mesmo, comum.

Com efeito, o perspectivismo é muito menos radical do que os membros 
do culto acreditam ser. Viveiros de Castro promete ciência revolucionária – tão 
revolucionária que às vezes se apresenta como anticiência –, mas na verdade 
faz ciência normal. Para Kuhn, lembremo-lo, as mudanças paradigmáticas são 
concomitantes de uma mudança de gestalt, uma teoria revolucionária é aquela 
que, vinda de uma mente crítica, inquieta e inventiva, traz uma outra concepção 
do domínio dos fenómenos que abarca, e a sua reconstrução da história da ciência 
(da física, a rigor) sustenta-se no contraste entre esses momentos revolucionários 
excepcionais e o curso rotineiro e não crítico da “ciência normal” – ou, como 
poderíamos dizer aqui, “comum”. Os membros do culto perspectivista parecem 
acreditar que são agentes de uma revolução, mas a diferença que existe entre eles 
e os defensores do couraçado da antropologia que tomaram de assalto é, digamos, 
do mesmo grau da que separa metodistas de batistas – afinal, apenas diferentes 
versões do mesmo credo. Por detrás dos slogans (o mais fascinante para mim 
é o de que seria a via da “autodeterminação ontológica dos povos do mundo”) e 
de um vocabulário novo e cada vez mais abstrato, o perspectivismo limita-se a 
reinstituir o que nunca deixou de estar instituído. Longe de instalar uma nova 
gestalt, ele prolonga velhos pressupostos e rotinas – e é esse, tendo por pretexto 
o perspectivismo, o tema deste ensaio, o “jogo comum” da antropologia e os 
equívocos e as limitações que lhe são intrínsecos.
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Você acredita que os pecaris são humanos?

Segundo Viveiros de Castro, o perspectivismo é o resultado de uma síntese 
teórica construída a partir de uma multiplicidade de trabalhos etnográficos 
realizados na bacia amazónica por vários antropólogos. O que a seu tempo 
reclamará a ambição de abarcar o “fundo cultural comum das sociedades 
ameríndias” – o projeto que já Lévi-Strauss perseguira por via da mitologia – 
tem por ponto de partida uma ideia que alguns desses trabalhos etnográficos de 
uma forma ou outra encontraram. A ideia em causa, indissociável do complexo 
xamanístico, é a de que não são apenas os seres humanos que se concebem como 
tais. Os animais e os espíritos veem-se e concebem-se a si mesmos do mesmo 
modo e vivem, portanto, em mundos que replicam social e culturalmente o 
mundo humano. Além disso, ponto significativo, uns e outros são capazes de 
reconhecer no mundo a presença de animais e espíritos – e é a nós humanos que 
eles veem como tal. Aí, em contraste simétrico com o nosso sistema de ideias, 
a natureza não seria una, mas plural (uma pluralidade que se expressaria na 
diversidade dos corpos), e correspondentemente, a cultura não seria plural, mas 
una (dado que sobre essa diversidade dos corpos pairaria uma condição humana 
e cultural comum). Em vez de culturas múltiplas, uma só cultura; em vez de 
uma só natureza, múltiplas naturezas. Em corpos diferentes (ou até na ausência 
de corpos), um mesmo habitante, alguém que se concebe, seja homem, jaguar, 
árvore, nuvem ou espírito, como um sujeito.

A última grande imagem do pensamento ameríndio fora criada pelo 
predecessor-fetiche de Viveiros de Castro, Lévi-Strauss. Segundo este, 
o pensamento ameríndio, representante de uma “ciência do concreto” sustentada 
numa “lógica das qualidades sensíveis”, operaria à maneira de um caleidoscópio, 
combinando e recombinando os materiais da realidade sensível e produzindo 
a cada uma dessas combinações uma expressão possível de um padrão último 
e sintético que seria a impressão digital do “Espírito Humano”, definido em termos 
kantianos, isto é, dos seus princípios estruturais/estruturantes. O caleidoscópio 
representa as leis universais e constantes da natureza e do “espírito humano” que 
dela faria parte, as combinações resultantes o modo variável como a cultura, as 
culturas, a organizam classificatoriamente, sobretudo no quadro da mitologia, 
o domínio privilegiado de exercício da lógica transformacional aí em ação.

A imagem do pensamento ameríndio que Viveiros de Castro propõe é outra. 
Ainda um jogo de espelhos, mas onde cada elemento neles reflectido permanece 
fixo e, ponto significativo, é um sujeito. O pensamento ameríndio é como um 
quarto de espelhos onde se refletem homens, animais e espíritos (por vezes 
também plantas e fenómenos naturais, igualmente sujeitos), mas onde todos se 



141Filipe Verde

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2017, v. 42, n. 1: 137-169

vêm de um mesmo e simultaneamente diferente modo. Todos humanos para si 
mesmos, nenhum humano para os outros, cada um deles vê-se e compreende-
se como os outros o não veem e compreendem. Mas, porque de um jogo de 
espelhos se trata, as imagens das três perspectivas multiplicam-se até ao infinito, 
porque se o animal se vê como humano e me vê a mim como animal, sabe 
então que me vejo como humano e a ele como animal – incluam-se ainda os 
espíritos na equação. O que define então o humano, essa condição que homens, 
animais e espíritos são para si mesmos? É o facto de todos ocuparem o quarto 
de espelhos e terem assim uma perspectiva sobre si e os outros e de, por a terem, 
serem sujeitos, pessoas e, portanto, humanos. Em vez de uma organização lógica, 
sintática e transformacional das categorias do sensível à maneira naturalista (tal 
como concebido por Lévi-Strauss), o pensamento ameríndio seria a expressão de 
uma lógica pronominal semanticamente carregada que desenha uma cosmologia 
multinatural e monocultural. A visão é sem dúvida inaudita e, para Viveiros de 
Castro, prenhe de consequências.

Como vimos, Viveiros de Castro alerta-nos frequentemente que o que quer 
fazer não é “jogo comum” da antropologia, juntar-se meramente ao “jogo de 
linguagem” e às regras a que a disciplina tem permanecido fiel. E o modo 
de compreender o jogo que recusa e o que propõe em alternativa é explorar o 
significado de um episódio por si descrito que envolve um diálogo com uma 
aluna, que a certo momento de uma conversa lhe teria perguntado: “você 
acredita que os pecaris são humanos?” A sua resposta foi: “claro que não, eu 
só acredito em átomos e genes, na teoria da relatividade e na evolução das 
espécies, na luta de classes e na lógica do capital”. Uma resposta que reconhece, 
porém, ter sido “perversa e algo mentirosa”, porque, na verdade, e embora não 
acreditasse que os pecaris eram humanos, “tomava perfeitamente a sério essa 
ideia”. Viveiros de Castro seguiu assim o preceito relativista da antropologia 
e de todos os seus predecessores desde pelo menos Malinowski e Boas, que, 
profissional e metodologicamente, “levaram a sério” tudo o que ouviram dos 
seus informadores nativos. Mas a aluna voltou à carga: “mas como você pode 
levá-los a sério se só finge acreditar no que eles dizem?” Viveiros de Castro 
reconhece que sentiu a pergunta como uma “intimação de hipocrisia” que o 
obrigou a “refletir”, dado estar “convencido que essa questão é absolutamente 
crucial”, embora “não seja nada fácil respondê-la bem” (2002:132-133). A razão 
de ser deste ensaio é o reconhecimento de que a questão em causa é de facto 
crucial, embora por motivos muito diferentes daqueles que Viveiros de Castro e 
os antropólogos tendem a supor – e também que é muitíssimo fácil responder-lhe 
bem se recusarmos de facto o “jogo comum” da antropologia.
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Claro que não acredito, mas…

O que a pergunta da estudante traz para consideração é uma alternativa que  
parece ser a origem de todas as “perversões” e “mentiras” antropológicas. Ou ela 
é respondida nos termos do pensamento índio, e os pecaris são humanos – ou 
pelo menos veem-se e compreendem-se como tais, porque aí nada é o que parece 
e tudo se pode transformar noutra coisa –, ou é respondida nos termos do nosso 
pensamento de conhecedores de Darwin e Einstein, e nesse caso, evidentemente, 
os pecaris não são humanos, são, só, pecaris. Para aquele que contemple essa 
alternativa de forma inocente, dir-se-ia que a questão terminaria aí. Mas, 
obviamente, não termina, porque estamos perante uma instância, entre tantas, do 
que tem alimentado as reflexões e perplexidades que os antropólogos vão tecendo 
sobre como entender a sua disciplina. Essa ideia e outras semelhantes parecem 
confrontar a antropologia com um limite que não deixa de fascinar, e obnubilar, 
os seus praticantes. Não porque não se possam entender, dado que todos os que 
são capazes de usar o verbo ser e conheçam o sentido das palavras utilizadas 
podem perceber o seu significado, mas porque reconhecer o seu significado não 
implica que sejamos capazes de acreditar nelas.

É por isso que a primeira resposta de Viveiros de Castro à pergunta da estudante 
foi “claro que não” – o que é verdade para nós que não somos índios são outras 
coisas: átomos e genes, a física, a biologia e a escatologia marxista, para retomar 
os seus próprios exemplos. Não há nada de problemático nisso. A vida oferece-nos 
abundantes encontros com ideias que consideramos falsas – e todos conhecemos 
o modo automático e displicente como habitual e, simplesmente, as ignoramos. 
Porém, num gabinete universitário de antropologia as coisas não se passam assim. 
Passam-se de um modo muito diferente, dado que o direito a ocupá-los exige 
uma longa aprendizagem de que é necessário, porque epistemologicamente útil e 
moralmente virtuoso -, “levar essas coisas a sério”.

O resultado prático dessa atitude, que é a marca da identidade profissional 
do antropólogo e a marca de água da identidade relativista da sua disciplina, foi 
lapidarmente descrito por Hollis, no quadro dos debates antropológicos sobre a 
noção de “racionalidade” que, desde os anos 1970 (senão desde sempre), está no 
centro dos debates sobre a epistemologia da disciplina.

A estratégia geral parece ser: assumir nada, esperar encontrar crenças que se nos 
afiguram como irracionais; mas fazer sentido delas tornando-as racionais no seu 
contexto local. Como resultado, as outras culturas emergem globalmente como 
racionais, desde que a racionalidade seja adequadamente temperada com um 
modesto elemento de relativismo (Hollis, 1994:232).
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A questão teórica geral da antropologia, nas suas múltiplas versões, sempre 
foi a de definir a natureza do contexto que tem a propriedade dir-se-ia mágica de 
converter o irracional em “aparentemente” irracional, em algo que, localmente, 
é “racional” e “verdadeiro” – embora de uma forma sempre própria e diferente da 
nossa, daí as aspas. Variando os vocabulários teóricos (funcionalistas, culturalistas, 
materialistas, estruturalistas, cognitivistas ou interpretativos), trata-se sempre, 
como o assinala Viveiros de Castro, de explicar e interpretar os mundos outros em 
termos que lhes são extrínsecos – dado que em nenhum deles se sustêm e (ao que 
tudo indica) acredita em tais ideias em função do reconhecimento de que elas são 
funcionais, adaptativas, um output da arquitetura cognitiva do cérebro, ou uma 
expressão figurada que devolvida à literalidade é, digamos, plausível.

O incómodo é que há crenças que, por mais relativismo que se vá acrescentando 
ao modo como olhamos para elas, não deixam de permanecer aos nossos olhos 
como irracionais, ou, dito de outro modo, como não passíveis de poder ser 
integradas em algo que possamos, no nosso perfeito juízo, considerar como 
plausível, realista, em suma como verdadeiro, no sentido pragmático em que seja 
integrável no entendimento do mundo que vai guiando os nossos projetos e ações. 
O antropólogo pode produzir ou guiar a sua investigação por uma teoria da 
feitiçaria ou da adivinhação, mas isso jamais implica que a feitiçaria e a adivinhação 
se tornem opções válidas para a sua orientação na vida, e se algum deles se torna 
feiticeiro ou entra a adivinhar o futuro, o caso é meramente psiquiátrico. Como 
disse Gellner (1995), o antropólogo que perante um júri académico defendesse 
a ideia de que algo “aparentemente irracional” na comunidade por si estudada 
na verdade não é irracional nem na aparência, porque “é mesmo assim”, seria 
reprovado. E a primeira e espontânea resposta de Viveiros de Castro à estudante 
é, inevitável e genuinamente, “não, claro que não.”

A prontidão da resposta mostra bem que a dificuldade não está na pergunta 
que a suscita, mas na atitude não genuína e especificamente antropológica que faz 
com que, em vez de seguir em frente e em busca de algo que – sim, claro que sim – 
considere ser verdadeiro, relevante e instrutivo, o antropólogo permaneça atolado 
no dever inconsequente de conferir a ideias desse tipo uma relevância que elas 
não têm e nunca terão. Não podendo reconhecer sem hipocrisia e sem mentir a 
si mesmos a verdade de ideias desse tipo, os antropólogos jogaram o jogo comum 
da antropologia, na busca virtuosa e insana de traçar o contexto que permite 
explicar – e assim justificar – por que alguém crê nelas, e foram assim produzindo 
construções teóricas inevitavelmente holistas, isto é, contextualizadoras na sua 
orientação e visando a produção de explicações extrínsecas, que lhe permitem 
cumprir essa finalidade.2 Não é preciso assinalar o paternalismo de uma tal 



144 Fechados no Quarto de Espelhos

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2017, v. 42, n. 1: 137-169

atitude e o quanto ela pressupõe, como diz Viveiros de Castro, “uma vantagem 
epistémica sobre o nativo” que leva ao “epistemocídio” do seu pensamento – uma 
outra coisa manifestamente pouco condizente com o ecumenismo relativista que 
define a antropologia.

O perspectivismo de Viveiros de Castro resulta da saudável e prometedora 
decisão de “recusar esse jogo”. Como nos diz, e nós subscrevemos, o modus 
operandi holista e contextualizador como horizonte último das “explicações” 
antropológicas não ensina nada sobre o que pode importar saber sobre os outros 
– talvez porque diz demais sobre os antropólogos e os seus vícios de pensamento 
e de menos sobre esses outros. “Levar a sério uma afirmação como ‘os pecaris 
são humanos’, nesse caso, consistiria em mostrar como certos humanos podem 
levá-la a sério, e mesmo acreditar nela, sem que se mostrem, com isso, irracionais 
— e, naturalmente, sem que os pecaris se mostrem, por isso, humanos. Salva-
se o mundo: salvam-se os pecaris, salvam-se os nativos, e salva-se, sobretudo, 
o antropólogo (Viveiros de Castro, 2002:134). Nem mais – só falta acrescentar 
que, como argumentaremos, o antropólogo não se salva assim da irrelevância.

Em vez desse jogo assimétrico, Viveiros de Castro quer jogar um outro, que 
seria simultaneamente “uma experiência de pensamento e um exercício de ficção 
antropológica” (2002:123). O seu projeto é o de produzir uma “antropologia 
simétrica” que institui uma continuidade epistémica, e portanto uma relação 
equivalente e não hierárquica, entre o naturalismo ocidental e o perspectivismo 
ameríndio – a “etnoepistemologia” que subsume o totemismo e o animismo 
que Descola (redefinindo essas velhas noções que remontam aos tempos 
evolucionistas) identificou como dois modos de objetivação da natureza. Para 
instituir essa simetria e continuidade epistémica, haveria primeiro que tudo que 
tomar as ideias indígenas como conceitos, de modo a “recusar sua explicação em 
termos da noção transcendente de contexto (ecológico, econômico, político etc.), 
em favor da noção imanente de problema, de campo problemático onde as ideias 
estão implicadas” (2002:123).

Mas a atenção às ideias indígenas como conceitos seria apenas o primeiro passo 
para o objectivo de atingir o que está aquém destes: “o solo pré-conceitual ou o 
plano de imanência que tais conceitos pressupõem, os personagens conceituais 
que eles acionam, e a matéria do real que eles põem” (2002:123). Procura-se 
assim inquirir “não o modo de pensar indígena mas os objetos desse pensamento, 
o mundo possível que seus conceitos projetam” (2002:123). Inquirir os modos 
de pensamento acaba sempre por confundir-se, como vimos, com identificar os 
princípios da sua determinação à luz de ficções teóricas que Viveiros de Castro 
quer deixar para trás – “cognições individuais, representações coletivas, atitudes 
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proposicionais, crenças cosmológicas, esquemas inconscientes, disposições 
incorporadas” (2002:123). Inquirir sobre os conceitos indígenas, pelo contrário, 
garantiria a procurada continuidade epistémica e as possibilidades que ela projeta, 
por quê? Porque muito conformemente à ideia ameríndia de uma cultura única 
e de uma natureza plural, os “personagens conceituais” e a “matéria do real” que 
os conceitos “põem” sendo um “mundo possível” não são uma “visão do mundo”, 
entre outras visões alternativas associadas a diferentes culturas.3 Mas, se a “matéria 
do real” posta pelos conceitos não é uma visão do mundo, o que é então?

Segundo Viveiros de Castro, o seu jogo não é o das “representações”, mas o da 
“construção e expressão de mundos”, um jogo, dir-se-ia, infinitamente aberto. Com 
efeito, colocar em equivalência epistémica os conceitos nativos e antropológicos 
tem por finalidade explícita colocar uns e outros sob tensão, uma tensão que seria 
generativa, no sentido em que cada nova “experiência e ficção antropológica” seria 
produtora de conceitos. Afinal – como o reconhece Viveiros de Castro num raro 
momento conservador ou pelo menos não radical –, foi isso que a antropologia 
sempre fez apesar das premissas equívocas que a guiaram: construir conceitos 
que, com diferentes graus de abstração e distanciamento dos conceitos indígenas, 
sempre retiveram no seu interior a assinatura destes – “mana, totem, kula, gumsa/
gumlao … dom, sacrifício, parentesco, pessoa … animismo, oposição segmentar, 
troca restrita, sismogénese” (2002:126).

A antropologia que constrói e expressa mundos tornar-se-ia assim, segundo 
Viveiros de Castro, “um poderoso instrumento filosófico”. Criando conceitos, a 
disciplina poderia aliás desempenhar o papel de libertar a “nossa filosofia” da sua 
“dimensão etnocêntrica” ao produzir, como sugeriu Ingold, “uma filosofia com 
gente dentro”, uma “geofilosofia” produtora de uma “filosofia imaginária com 
selvagens reais” (2002:128). Seja como for e por instrumental que possa ser para 
uma futura filosofia não etnocêntrica (um encantador oximoro), a antropologia 
de Viveiros de Castro não deixa de reclamar uma filosofia palpitante do presente, 
procurada em Deleuze, o autor (por vezes com Guattari) que sempre o acompanha 
nesses passos, que o conduzem por caminhos caracteristicamente vagos e opacos 
que convidam menos a um confronto com ideias que à entrada no reino das 
significações misteriosas de um mundo densamente enigmático. E a necessidade 
de incorporar uma tal filosofia nessa antropologia parece uma vez mais prender-
se com o que está em causa na pergunta da estudante e com a dificuldade que o 
antropólogo tem em responder-lhe sem cair em alternativas inconciliáveis e em 
alguma espécie de “mentira” e “hipocrisia”.

Voltemos portanto aos pecaris, visto que na antropologia não há meio de 
os evitarmos ou deixarmos de encontrar. Para Viveiros de Castro, o problema 
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de ideias como a de que os pecaris são humanos não tem a ver – claro – com 
qualquer dificuldade de tradução. Nós percebemos a ideia, qualquer um que 
conheça o significado das palavras é capaz de a apreender imediatamente. 
O problema também não tem a ver com o facto de ela não poder conduzir a algum 
consenso (parece aliás impossibilitá-lo), porque não se trata de algo que deva ser 
concebido como um diálogo entre os modos, sempre assumidos como diferentes 
(mais do que diferentes, haveria uma “divergência irredutível” entre eles), como 
índios-perspectivistas e antropólogos-naturalistas pensam e objectivam a cultura e 
a natureza. Sempre seguindo Viveiros de Castro, não se tratando de um problema 
de tradução ou de consenso dialógico, o que essa ideia convida a fazer é, como 
vimos, dissolver a distinção entre o que é “imanente e extrínseco” ao objeto e de 
“devolver ao nativo a sua condição de Sujeito” – mas de um sujeito que, não sendo 
um mesmo, é “Outrem” – a figura central do enigma. Outrem “não é ninguém, 
nem sujeito nem objecto, mas uma estrutura ou relação, a relação absoluta que 
determina a ocupação das posições relativas do sujeito ou objecto por personagens 
concretos, bem como a sua alternância: outrem designa a mim para outro Eu 
e outro eu para mim” – Outrem é, em suma, “o conceito de ponto de vista”, 
a “expressão de um mundo possível” que “não existe atualmente fora da sua 
expressão em outrem” mas que é “atualizado por um Eu” (2002:118). E o conceito 
de ponto de vista na perspectiva deleuziana, o que consagra não é assim o dictum 
habitual da antropologia da “relatividade do verdadeiro, mas sim da verdade do 
relativo”. O que é a verdade do relativo? Para Viveiros de Castro, “a verdade do 
relativo é a relação”, como “atualização das virtualidades insuspeitas do pensar”.

Num tal quadro “filosófico”, a pergunta da estudante e a sua possível 
imputação de hipocrisia não é tanto respondida como pretensamente dissolvida. 
Em certo e importante sentido, parece ser esse aliás o horizonte último de todo 
o empreendimento “metateórico” de Viveiros de Castro. Se a verdade está na 
relação como relação, deixamos de supor que ela esteja de algum dos lados dos 
termos-conteúdos que a criam e integram, ou tão pouco que haja que escolher 
entre um ou outro – nem do lado do nativo que crê que os pecaris são humanos, 
nem do lado do antropólogo que descrê em tal em função de um saber (científico) 
que é, afinal, “essencialmente arbitrário, para não dizer burro”. Assim, o professor 
pode chegar a fazer compreender a estudante que perguntar sobre as crenças e 
descrenças de um ou de outro é um “category mistake, equivalente a perguntar 
se o número dois é alto ou verde”. É que, segundo Viveiros de Castro, “a crença 
do nativo ou a descrença do antropólogo não têm nada a fazer aqui” (2002:134). 
Ou, mais precisamente, embora a crença deste último (ou melhor, a sua descrença 
na crença do nativo) tenha o papel de despertar o seu interesse na ideia de que os 
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pecaris são humanos, ela deve, como o “saber burro” que a sustenta, “parar aí”. 
Daí para a frente teríamos apenas a promessa de saber que “não sabemos” e de 
ver brotar os tão procurados novos conceitos e construções do mundo – embora, 
confesso, leituras e releituras dos textos perspectivistas de Viveiros de Castro e 
de alguns dos seus epígonos me tenham sempre deixado a sensação de nunca ter 
encontrado o mirífico “conceito” e o mundo que ele construiria.

O que Viveiros de Castro parece não estar a considerar é que o antropólogo 
transporta consigo uma outra crença e convicção que, porém, nunca é 
verdadeiramente trazida a um escrutínio crítico – justamente aquela segundo 
a qual é preciso “levar a sério” ideias que, genuinamente, não pode levar assim. 
Será possível, de uma vez por todas, tirar o esqueleto do armário e, então sim, 
mudar de jogo – isto é, pensar a antropologia,  a nossa relação com os outros, 
a partir de ideias que possamos levar a sério sem hipocrisia ou sem mentirmos a 
nós mesmos? 

A persistência e os equívocos da teoria

É uma evidência que os seres humanos só procuram explicar o que não 
compreendem. O que se compreende é por definição aquilo que, por isso 
mesmo, por ser compreensível, não suscita uma intenção dessa natureza. Assim, 
foi o facto de o colapso da cosmologia e da física ptolomaica e aristotélica ter 
tornado o universo e o mundo físico incompreensíveis que aguçou a curiosidade 
de que havia de nascer a física moderna. E como o universo e os fenómenos 
físicos, a combustão, a morfologia dos seres vivos ou a distribuição das massas 
terrestres e dos estratos geológicos. A seu tempo, passo a passo, as ciências que 
resultaram da vontade de dar compreensão a esses domínios da realidade foram 
de facto tornando-os compreensíveis em termos em que até então não o eram, e 
tornaram-no tal na medida em que o foram explicando por recurso a teorias e 
nunca perdendo de vista a experimentação e a realidade empírica. E assim hoje 
conhecemos os rudimentos fundamentais da realidade, desde a idade e estrutura 
do universo aos pormenores da divisão celular e à tectónica das placas – não, 
a ciência não é de todo um “saber arbitrário e burro”.

As ciências sociais nascem como um projeto de percorrer o terreno aberto 
pelas ciências naturais, mas a sua singularidade por relação a estas manifesta-
se desde logo por não ser aí possível conceber o observador como exterior à 
realidade que inquire. Os cientistas sociais estudam comunidades de vida, e 
primeiro que tudo as suas próprias comunidades de vida. Os autores que foram 
contribuindo para a emergência dessas ciências – desde, digamos, Montesquieu e 
Condorcet a Marx, Weber e Durkheim – não eram de todo estranhos ao mundo 
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que procuravam elucidar, eram muito simplesmente parte dele, o que quer 
dizer que, portanto, de uma forma ou de outra, concordando ou discordando 
nas suas visões, juízos e expectativas, todos eles o compreendiam – aos estatutos 
sociais, aos valores, à etiqueta, aos mecanismos práticos das relações económicas 
e de poder, e por aí fora até ao infinito. E no entanto o projeto das ciências sociais 
depende da ideia de que ele não é compreensível à luz dos recursos comuns da 
curiosidade e inteligência humana, porque de outra forma, e continuando a seguir 
o dito plausível de que só procuramos explicar o que não compreendemos, não 
necessitaríamos de nos envolver na tarefa de produzir teorias para assim, final e 
supostamente, o enquadrar em termos explicativos.

A razão pela qual os cientistas sociais se envolveram nessa tarefa é uma herança 
de que contemporaneamente temos boas razões para ser cépticos, a herança que 
os fez compreenderem-se como filhos de Descartes e da genealogia da ciência 
empírica e explicativa e da filosofia fundacional. Assim como os objetos não se 
movem porque sobre eles esteja a ser exercida uma força, também não seria pela 
vontade divina ou pela ação e intenções dos grandes homens que as sociedades 
se organizam e transformam. Procurando dar sequência às leis da inércia e da 
gravitação de Galileu e Newton, os cientistas sociais pretenderam criar os seus 
equivalentes no plano da história, da sociedade e da cultura. Empreendimento 
desastroso e que criou equívocos que ainda hoje nos enredam.

A premissa de base desse empreendimento é o que podemos chamar de 
metáfora da profundidade, segundo a qual é possível e útil distinguir entre um 
plano superficial de aparências indissociáveis do “senso-comum”, da “ideologia”, 
dos “interesses”, do “consciente” ou do “poder”, e um plano profundo e 
verdadeiro só acessível a partir do momento em que dispomos de um aparato 
teórico e metodológico que nos exime do condicionamento a que aqueles, desde 
sempre e até ao advento de tal aparato, nos condenaram. As leis materialistas 
da história, as determinações supraindividuais de natureza social e cultural, os 
mecanismos latentes instintivos ou estruturais do inconsciente, eis o solo fértil 
que o inquérito guiado pela teoria revela e onde ela deve crescer para, passo a 
passo, desmistificar contradições, decifrar significações escondidas, trazer à luz, 
a benefício das multidões iludidas e reprimidas, a verdade dos fenómenos que tem 
sob sua alçada.4

A seu tempo, porém, e exceção feita aos espíritos mais encarniçadamente 
objectivistas (que encontraram como último reduto alguma espécie de 
reducionismo materialista), o cepticismo por relação à mais-valia cognitiva 
da teoria foi crescendo, à medida que as ideias que historicamente a suportaram 
se foram esvaziando de sentido e plausibilidade. Foi isso que veio à tona quando 
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a erosão do clima moderno e objectivista deu lugar a todas as correntes críticas 
e cépticas que podemos albergar sob o rótulo genérico de pós-modernismo. No 
entanto, se o ideal objectivista foi desaparecendo, o horizonte onde cresceu o que 
deveria ocupar o seu lugar permaneceu o mesmo – como sempre acontece nos 
movimentos que ao serem meramente opositivos ficam presos à lógica daquilo a 
que se opõem. É talvez por isso que as correntes críticas da modernidade são tão 
mais facilmente definíveis pelo que não quiseram ser do que pelo que foram. Não 
quiseram ser modernas, explicativas, teóricas, fundacionais, quiseram antes ser, 
e tornaram-se, um conjunto ruidoso de retalhos (“fragmentos” e “polifonias”) sem 
outra unidade que uma atitude adversarial, e diríamos mesmo algo paranoica, de 
tudo que se suspeita ser parte de uma estrutura de poder ou ideia hegemónica – 
que espectralmente estariam por todo o lado.

Numa palavra, à falta de uma definição coerente que albergue a multiplicidade 
“experimental” do que supostamente ocupou o lugar do projeto moderno, a “pós-
modernidade” e seus avatares não são outra coisa que um negativo desse mesmo 
projeto. Como num negativo fotográfico em que o que na realidade é preto aparece 
como branco, inverteram-se os ênfases dados às polaridades modernas: o ideal 
fundacional e objectivista deu lugar à desconfiança dessas “grandes narrativas” 
e ao relativismo epistemológico, o ideal da neutralidade axiomática deu lugar ao 
engajamento político, o da correspondência e da representação ao da expressão 
criativa dos recessos da subjetividade de cada um. O horizonte de onde brotaram 
e em que se movem é o mesmo da modernidade – e talvez por isso as suas 
posturas antiteóricas resultaram, afinal… na produção de mais um conjunto de 
teorias (com inspiração em Gramsci, na teoria crítica, em Baudrillard, Foucault, 
Deleuze, Derrida e por aí fora) que veio juntar-se ao rol de efemeridades que 
prolixamente os cientistas sociais foram produzindo.5 A dimensão política da sua 
mensagem atirou-os inevitavelmente para a atitude de suspeita e para a correlata 
metáfora de profundidade, essas resistentes ideias modernas de que, pontanto, se 
não emanciparam, e tanto menos se emanciparam quanto estão aí para que, tal 
como os seus antecessores, por via delas se outorguem visionários num mundo 
de cegos. Em certo sentido, cometeram assim um epistemocídio da sua própria 
tradição. Os antropólogos dessa vaga, por seu turno, continuaram a cometer 
epistemocídios de outras tradições.

Vem esta longa digressão ainda e sempre a propósito do perspectivismo. Porque 
é bem isso que assumidamente Viveiros de Castro faz e cada vez mais foi fazendo: 
teoria, teoria e metateoria da pesada, expressa num jargão denso onde nada tem 
o significado que os seus ingénuos leitores lhe possam atribuir.6 O que essa teoria 
lhe permite é cavar mais e mais fundo não no pensamento nativo (reduzido a uma 
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fantasmagoria de sujeitos humanos, animais e espirituais que não vêm os outros 
como sujeitos, mas afinal veem porque a reciprocidade “pronominal” implica que 
todos se saibam tal), mas na própria teoria. Como vimos, o que importa não é saber 
se os pecaris são humanos ou se alguém acredita ou não acredita nisso, mas o facto 
de que “essa ideia é o conceito em potência”, com pecaris e humanos como suas 
“variações inseparáveis”. (2002:135) O Graal em potência, que o perspectivismo, 
já não o ameríndio mas o de Viveiros de Castro, busca, e que desemboca não 
na “auto” mas na heterodeterminação “ontológica” dos povos do mundo. 
O perspectivismo decreta uma verdade ameríndia insensata como uma verdade 
sobre o conhecimento e, mais do que sobre o conhecimento, sobre o que é doravante 
o próprio real – e daí a deriva “ontológica” que não é afinal mais do que uma deriva 
construtivista. A ambição febril da atitude teórica e presunção de superioridade 
cognitiva a ela inerente leva-o mesmo à ambição de “construir mundos”.

A rigor, não é da ciência e da teoria que Viveiros de Castro e seus epígonos 
se reclamam – afinal o tal “saber burro” pelo menos no que se refere ao que a 
antropologia lhe pode pedir –, mas de algo que está para além dela e que se coloca 
no plano já nem tanto teórico, mas, como vimos, metateórico, já não estrutural, 
mas “pós-estrutural” e finalmente “ontológico”, tomando por inspiração episódica 
umas poucas e, na minha pobre e medíocre perspectiva, desigualmente (des)
interessantes obras antropológicas (Clastres, Wagner, Strathern, Latour) e, de 
forma mais marcante, o domínio delirante das “díades” deleuzianas de Capitalismo 
e esquizofrenia. Mas nem por isso o seu empreendimento deixa de buscar a sua 
vitalidade nas raízes do projeto moderno – duas folhas da mesma árvore. O projeto 
antropológico de Viveiros de Castro permanece solidamente agarrado ao ideal e à 
herança modernos, não fosse ele também esse o solo da obra de Lévi-Strauss.

Entre Viena e Cracóvia

Como filhos da modernidade que somos, tomamos como nossa uma ideia que 
raramente detém a nossa atenção, mas que tem consequências imensas: a ideia 
de que a modernidade nasce do estabelecer de uma ruptura e descontinuidade de 
natureza qualitativa em relação ao passado, à “tradição”. Descartes e os seus pares 
inauguraram a concepção que se havia de difundir de que esta é um conjunto de 
preconceitos que foram a fonte de todos os erros e crenças irracionais de que nós 
Modernos aprendemos, por sermos tal, a evitar. Um dia a balança da Querela entre 
os Antigos e os Modernos caiu para o lado destes, que desde então se limitaram a 
ignorar os erros de perspectiva do passado. Que importam Aristóteles e Ptolomeu 
para o conhecimento que podemos ter da física e da cosmologia depois de Galileu e 
Newton? Que importa a alquimia depois de Lavoisier? Que importam os tratados 
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naturalistas renascentistas para o conhecimento que podemos ter da vida depois 
de Buffon, Cuvier e Darwin? A ruptura não foi, claro, absoluta, porque de forma 
por vezes muito pouco subterrânea houve vozes de raiz e inspiração romântica 
que sempre foram e vão dando uma resposta crítica à “civilização” científico-
tecnológica e ao seu entendimento da racionalidade. A vitória dos Modernos 
deixou os herdeiros dos Antigos – folcloristas, mitólogos, classicistas e orientalistas 
de várias castas, todos, sabendo-o ou não, irmãos ou filhos de Giambattista Vico 
–, acantonados e marginais em gabinetes povoados de velhos manuais de filologia 
e de livros de autores cujo nome já ninguém a não ser eles conhecia. E no entanto, 
contrariando o movimento de progressivo afastamento entre as ciências e as 
humanidades,7 uma disciplina nasceu a partir de um compromisso singular entre 
elas, essa que, por isso mesmo, discute a humanidade dos pecaris.

Simultaneamente filha de Cracóvia e de Viena, os termos sugestivos como 
Gellner (1998) coloca a questão, de um princípio romântico e localista e de um 
princípio iluminista e universalista, a dupla paternidade da antropologia revelou-
se ao longo da sua história problemática, dado que não é preciso extremar muito 
a posição relativista ou a objectivista para que elas se tornem contraditórias, 
e tão mais indissoluvelmente tal quanto mais as suas posições se vão, como 
foram, extremando. Em certo e fundamental sentido, a história da antropologia 
desde os tempos de Boas e Malinowski é a história da tensão entre esses dois 
princípios cuja natureza contraditória os antropólogos aliás preferiram quase 
sempre esquecer, adoptando uma epistemologia espontânea e simplista segundo 
a qual o relativismo seria um método – uma ideia não muito diferente daquela 
segundo a qual os pecaris são humanos… Aqueles para quem Viena triunfou 
continuam a perseguir a busca de explicações extrínsecas dos fenómenos sociais 
e culturais com sempre renovados vocabulários teóricos. Os adeptos de Cracóvia 
radicalizaram o relativismo cultural descritivo (resultante da constatação óbvia 
da diversidade das ideias e crenças humanas) num relativismo normativo (pelo 
qual a elucidação dessas ideias tem estritamente de permanecer fechada no 
contexto geral de que fazem parte), e por fim epistemológico (pelo qual a ciência é 
tornada apenas mais uma visão do mundo – mais uma “etnociência”) e, feito esse 
caminho, vão agora perseguindo um ideal festivo e irresponsável de interpretação, 
decifração e desmistificação de sabor sempre político e radical. A rigor, e dada a 
dupla paternidade da disciplina, os campos estiveram quase sempre misturados, 
e nenhum deles se conseguiu sobrepor de forma definitiva ao outro porque a 
antropologia é apenas um dos campos de batalha das “guerras da ciência” ainda 
em curso. Mas, como em todas as guerras modernas a maior parte das vítimas 
foram inocentes, neste caso a própria curiosidade antropológica.
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Filhos da modernidade e confiantes que a teoria era fonte de verdade – a rigor 
a via exclusiva de acesso a esta –, os antropólogos foram de teoria e método na 
bagagem de encontro a tradições que se tinham desenvolvido totalmente à margem 
desse acontecimento singular do Ocidente que foi o advento da modernidade – 
tradições (culturas, como lhes haviam de chamar) que, não sendo pré-modernas, 
eram num sentido significativo o seu correlato. Numa palavra, o grande divisor 
que a modernidade criou entre o presente crítico e racional e um passado que 
permanecera fiel da tradição e acrítico dos seus preconceitos deslocou-se com a 
antropologia do tempo para o espaço, da história para os “selvagens”. A partir 
da perspectiva moderna, que é a do próprio antropólogo, o que há de comum 
entre o nosso passado e o presente desse outros-nativos é o facto de um e outro 
serem mundos não modernos – “tradicionais”.8 A polaridade entre modernidade 
e tradição definiu assim globalmente a curiosidade antropológica, dando-lhe, 
digamos assim, um “tom” adequado ao pano de fundo tácito, nunca explicitado 
e por isso em certo sentido invisível, onde se combinam de forma confusa 
Viena e Cracóvia, a vontade do conhecimento objectivista e a negação relativista da 
sua universalidade, o terreno fértil onde cresceu uma disciplina que, assim, ensina 
aos seus neófitos aquilo que vão encontrar nos lugares da experiência iniciática da 
etnografia, bem como a estratégia que os deve guiar nesses encontros. Vão, como 
disse Hollis, encontrar ideias irracionais que devem explicar e, no mesmo passo, 
justificar por que creem os nativos nelas. Esta alienação postulada é o legado da 
modernidade para o modo como olhamos para o passado e para o que no presente 
é culturalmente outro. E nunca faltam nas aldeias nativas ideias dessa natureza – 
crenças e condenações de feiticeiros, cosmologias porventura magnificentes mas 
objectivamente falsas, imputações causais implausíveis e confusões categoriais.

O resultado dessa herança Moderna são conversas como a que Viveiros de 
Castro manteve com a sua estudante e, em termos mais gerais, que toda a discussão 
que se pretendeu séria sobre o conhecimento antropológico tenha invariavelmente 
tomado por referentes etnográficos crenças do mesmo tipo daquela de que os 
pecaris se compreendem como, e são portanto, humanos – singular característica 
que a todos devia espantar mas que, estranhamente, não espanta ninguém. Não é 
difícil imaginar a perplexidade de um classicista a quem uma estudante entrasse 
no gabinete para perguntar se ele acreditava em oráculos, e de, não acreditando 
em tal, os “levava a sério”…

Nos seus gabinetes, classicistas, mitólogos e orientalistas – e no que toca à 
Antiguidade Clássica também filósofos de todas as matizes –, pouco preocupados 
com o esprit de géométrie, o cepticismo humeano ou o juízo sintético a priori, ou 
tão pouco agrilhoados pelos deveres impostos pelo relativismo cultural, preferiram 
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não mergulhar angustiadamente no sentido e razão de ser do Oráculo de Delfos, 
mas sim no que a literatura, a filosofia e a história Clássica e, em geral, o passado 
têm para ensinar, tiveram sempre para ensinar, sobre questões que foram desse 
passado, mas são também e ainda nossas, genuinamente nossas, sobre temas tão 
diversos como o conhecimento, a ética, a sociedade política ou a arte e o belo. 
É que o facto de Aristóteles ter identificado classificatoriamente um golfinho com 
um tubarão – um erro pré-científico – e ter vivido num mundo que confiava nos 
oráculos e se entregava a sacrifícios de bois e rituais de bacantes não o impediu 
de nos dizer coisas que têm de estar presentes numa conversa instruída sobre, por 
exemplo, o que podemos hoje entender por justiça (MacIntyre, 1982; Nussbaum, 
1986; Sandel, 2009; Williams, 1981, 1993).

O que a modernidade trouxe consigo foi uma compreensão errada da 
consciência histórica (e portanto também da consciência etnológica), porque, 
justamente, acreditou ter emancipado a consciência, por via da intemporalidade 
e universalidade do conhecimento metodologicamente produzido, da história. 
Os sonhos da razão assim definida e procurada – uma religião secular afinal –, 
a própria história, ironicamente, os destruiu, no próprio passo em que dissolveu a 
ideia de que alguma vez será possível emancipar a consciência – e o conhecimento 
– de um princípio de finitude e de incompletude, i.e., na expressão de Habermas, 
dos “a priori transitórios da linguagem e da história”. Numa palavra, estamos 
sempre situados, e a história da ideia de razão e de teoria não pode ser feita 
independente das suas relações com uma história “externa”, como desde Peirce e 
da epistemologia pós-kuhniana se sabe e vem mostrando. E é talvez por estarmos 
sempre situados que a modernidade, mau grado o reconhecimento das suas 
ilusões, permaneceu por alguma espécie de inércia como o background do modo 
como continuamos a olhar para o passado e a compreender a natureza da nossa 
relação com ele.

Irrevogavelmente constituídos pela história, mas negando essa ideia em nome 
de princípios fundacionais, os modernos foram conduzidos a olhar para o passado, 
para a “tradição”, reproduzindo a solução que Espinosa deu no Tratado teológico-
político (1677) aos problemas levantados pela constatação de que o conteúdo de 
algumas passagens dos textos religiosos do judaísmo e do cristianismo não era, 
à luz de um entendimento racional do que é a realidade, verdadeiro – e assim 
descobriu na sua própria tradição o análogo da ideia de que os pecaris são 
humanos. A solução proposta por Espinosa foi o estabelecer de uma distinção 
que se tornou fundamental para o modo como doravante se olhou para esses 
textos e, depois, para o passado em geral e, depois ainda, para esses outros não 
modernos que são os “primitivos”: a distinção entre sentido – que ninguém pode 



154 Fechados no Quarto de Espelhos

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2017, v. 42, n. 1: 137-169

razoavelmente negar que as palavras dos antepassados têm – e verdade, que não 
conteriam, dado esta escapar aos seus autores, como pré-modernos que eram. Foi 
esse o primeiro passo de uma longa caminhada racionalista na qual se procedeu 
a uma estetização da história, no sentido em que se negou a sua autoridade e em 
que se deixou de lhe reconhecer um valor cognitivo.

Postulada essa alienação entre presente e passado, a estratégia objectivista que 
emergiu foi a de que havia que devolver ao passado a inteligibilidade que havia 
assim perdido, mas de um modo historicamente relativista que o não sacrificasse 
ao presente, i.e., que não adulterasse e anulasse o que o separava e distinguia 
de nós modernos – ou, como se diria na antropologia, que no-lo revelasse “nos 
seus próprios termos”. Assim, o ideal que o historicismo perseguiu foi o de 
produzir um aparato teórico e metodológico que permitisse revelar os sentidos 
visados pelos agentes e autores históricos através da reconstrução do contexto 
que tornava possível – e de certo modo inevitável – que acreditassem no que 
acreditavam.9 A consciência etnológica, como herdeira de Viena e Cracóvia, não 
é senão um avatar dessa falsa consciência histórica e a antropologia, sem o saber, 
deixou-se guiar pelas mesmas questões e estratégias do historicismo – termo que 
designa aqui o arco que vai de Schleiermacher e Dilthey a Collingwood e Croce. 
As questões e a estratégia inaugurada por Espinosa, que procurava descobrir o 
sentido, que não a verdade, do que é considerado como não moderno.10

Não é difícil reconhecer o quanto a curiosidade etnológica seguiu os mesmos 
passos – como diz Ingold, recitando a máxima das máximas da curiosidade 
antropológica, “a primeira preocupação do antropólogo não é julgar a verdade 
de uma proposição mas compreender o que ela significa dado o contexto da sua 
produção” (2000:14, itálicos nossos). A segunda preocupação é, como vimos, 
justificá-la tomando como guia uma das teorias disponíveis no mercado, para 
assim cumprir o mandamento antietnocêntrico de levar a sério o que, na verdade 
e a sermos autênticos, não podemos considerar como tal.

A tese a que queremos chegar é a seguinte: em certo sentido, a teoria e o 
método são como uma ponte que pretende ligar os dois lados de uma distância e 
de uma alienação que eles próprios criam. Como se cada avanço da construção da 
ponte, e avançado tem ela pela mão de gerações de engenheiros, correspondesse 
a um aumento da distância que ela visa transpor e, assim, a contínua revelação 
da impossibilidade de alguma vez unir as duas margens – ou melhor, as 
quatro, porque se pretende ligar também Cracóvia a Viena. O que alimenta 
esse empreendimento quimérico e o que o vota intrinsecamente ao fracasso é 
a ideia mesma que o funda, segundo o qual existe um fosso a transpor, uma 
necessária cegueira compreensiva entre presente e passado e entre nós e o que 
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é culturalmente outro – essa ideia sumamente Moderna que se manteve firme 
mesmo sob os ventos pós-modernos e que se tornou, aliás, tanto mais central na 
antropologia quanto mais o relativismo descritivo foi dando lugar ao relativismo 
normativo e ao pressuposto inerente sobre a incomensurabilidade entre as ideias 
de mundos históricos e culturais diferentes.11

Mas os mundos humanos e as ideias que os definem e lhe dão um cunho e um 
carácter próprio não nos são acessíveis apenas na condição de os inquirirmos a partir 
de uma perspectiva imanente, como se fossem entidades apenas transparentes a 
partir do seu próprio interior e opacas para o olhar que permanece fora delas. 
A história oferece talvez milhões de desmentidos dessa ideia de que a diferença 
cultural na ausência da “teoria” e do “método” se constituiu como um obstáculo 
compreensivo e como invariavelmente conducente a uma incompreensibilidade 
primordial e, em última análise, ao etnocentrismo. Afinal, árabes e persas 
traduziram para as suas línguas os textos da antiguidade grega, os mesmos textos 
que ao longo dos séculos XI e XII foram traduzidos pelos europeus para o latim; 
os chineses traduziram as Categorias de Aristóteles para chinês no século XVII, 
um século depois de os europeus terem feito o mesmo ao Corão e às obras de 
Confúcio e depois aos textos da tradição védica e bramânica – meros episódios 
de algo que percorreu e permeou a história das sociedades humanas desde sempre. 
Se é verdade que a diferença cultural é por vezes o lugar do etnocentrismo, também 
é verdade que é desde sempre o quadro de uma curiosidade ávida – de que a 
própria antropologia é testemunho – pelo modo diferente como os outros pensam 
e fazem. E as ideias, desde sempre na história humana, viajaram mesmo mais do 
que os homens, numa imensa rede de trocas intelectuais (e tecnológicas) que se 
fez acompanhando as migrações, o comércio e os exércitos. O único que crê na 
opacidade dos mundos culturais é o antropólogo, esse filho da cesura moderna 
entre modernidade e tradição, pois como não crer nisso se é essa a razão do modo 
como se entende e ao seu papel no mundo?

Em suma, o esvaziamento da autoridade e valor cognitivo da história é o 
correlato da assunção moderna do primado epistemológico da teoria e do método. 
Desse modo, os modernos atiraram-se para a busca de produzir a verdade sobre 
a história (ou sobre a arte, ou sobre a cultura), no passo em que, orgulhosa e 
confiantemente alcandorados na teoria, perderam o rasto da verdade da história, 
das culturas e da arte. Como se fosse tanto mais imperativo obter ou decretar 
uma verdade sobre essas coisas quanto mais elas deixaram aprioristicamente de 
ser reconhecidas como fontes possíveis de educação e de verdade – a ideia que 
está por detrás de que a compreensão de Homero ou Virgílio exige uma teoria 
da literatura, ou pior ainda, uma teoria semiótica, a compreensão da história da 
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arte uma teoria económica ou das classes, e, no caso vertente, que a fecundidade 
cognitiva e educacional da diversidade cultural tenha por condição alguma forma 
de teoria ou metateoria antropológica.

A teoria é uma ponte que liga os dois lados de uma distância que ela própria 
criou e que abre tanto mais as margens que pretende unir quanto mais enviesa a 
curiosidade dos seus praticantes para o que vai exigindo a própria intervenção da 
teoria e do método. Nesse círculo vicioso, não há meio de nos libertarmos de um 
enviesamento fundamental da curiosidade – e de cada vez que nos interrogamos 
sobre se os pecaris são humanos o que afirmamos sem o sabermos é o carácter 
espúrio da curiosidade antropológica quando assim conduzida. E, nunca é demais 
lembrar, como modo de devolver autenticidade à curiosidade antropológica, 
a ideia segundo a qual o sentido de um testemunho do passado e de um qualquer 
mundo-outro supõe mais e outra coisa que a identificação de sentidos das ideias 
e ações por via da reconstrução do contexto que as enquadra, porque antes e 
mais do que isso supõe a partilha de uma compreensão e de um acordo sobre 
a relevância do assunto assim em discussão. Como diz Gadamer,

to understand [a historical text] does not mean primarily to reason one’s way 
back into the past, but to have a present involvement in what is said. It is not 
really a relationship between persons, between the reader and the author (who 
is perhaps quite unknown), but about sharing in what the text shares with us 
(1961:391).

Reconhecer esta evidência que sempre se prefere ignorar à luz de uma mais 
ou menos postiça presunção relativista, não é abraçar o facilitismo alter dos 
guerrilheiros da anticiência – aí é que não há mesmo nada com que valha a pena 
perdermos tempo. É antes reconhecer que, por muito “simétrica” que a antropologia 
tenha querido e se tenha proclamado ser, ela nunca o será verdadeiramente 
enquanto não deixar para trás a herança que recebeu de Viena, i.e., enquanto não 
deixar de tomar por guia a teoria e por deleite a metateoria e o seu vocabulário tão 
cada vez mais especializado e “reconceituado”, tão cada vez mais narcisicamente 
fechado sobre si próprio e mais ambicioso e crente na possibilidade de “construir 
mundos” – não basta o mundo rico e complexo, e existente, que temos?

Mas a antropologia também não será simétrica enquanto não deixar para trás 
Cracóvia e a sua presunção relativista, à luz da qual os julgamentos de valor e os 
juízos cognitivos devem terminar onde termina o nosso próprio mundo e onde 
tudo o que está para além dele tem portanto de ser “levado a sério” – na verdade, 
nada levado a sério, porque o ato mesmo de o explicar é sintoma de que não o 
podemos levar assim. Nessa prisão relativista, não é possível dizer naturalmente 
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que não, “claro que não” acreditamos numa ideia que encerra uma imputação 
causal aberrante ou uma confusão categorial, como não há lugar para um crivo 
cognitivo que distinga o que é espúrio e autêntico na nossa curiosidade, que 
defina critérios de relevância na relação que mantemos com o que é histórica ou 
culturalmente distante – na medida em que de facto o respeitemos e deixemos 
para trás todas as formas de paternalismo que inevitavelmente informam os 
construtores e fiéis discípulos da teoria. Enquanto acreditarmos que é nossa tarefa 
“levar a sério” a ideia de que os pecaris são humanos, que aquilo que os nativos nos 
têm para dizer de mais importante são ideias desse tipo e, por fim, que elas têm 
o condão de iluminar e aperfeiçoar essa mesma teoria, não nos libertaremos dos 
“epistemocídios” que tal crença, contra as suas intenções professadas, acaba por 
causar, nem tão pouco da mentira e da hipocrisia que, meritoriamente, Viveiros 
de Castro quer libertar o empreendimento antropológico sem que, no entanto, 
e por radical que tenha sido o seu esforço, o tenha conseguido.

Fiel à premissa moderna de que os nativos “não pensam como o antropólogo” 
(2002:119), que os “conceitos e descrições que produzem são muito diferentes 
dos nossos e portanto descrevem um mundo que é muito diverso” (2002:124), 
que têm um ponto de vista sobre a realidade que é “completamente heterogéneo” 
(2002:123) e apresenta uma “divergência irredutível” (2002:138) por relação ao 
nosso, Viveiros de Castro reitera o pressuposto de uma alienação primordial entre 
nós modernos e os mundos não modernos e dá a esse falso problema a mesma 
resposta que a antropologia anda a dar desde há cem anos – a produção de uma 
elaborada, complexa e muito abstrata teoria e metateoria que, por simétrica que 
pretenda ser, é mais um lanço da ponte que nós construímos e não leva senão a 
estender da distância que, assim, sempre nos separa do “nativo relativo”. Em nome 
do “conceito” e de qualquer mundo a assim criar, continuamos a matar o saber 
nativo, como se o que ele tivesse de importante a dizer-nos fosse a sua crença de 
que os pecaris se veem como humanos; e, por tabela, também a matar o saber 
antropológico, como se o que tivesse de importante para fazer fosse mais uma 
“reconceitualização” da estafada antinomia da natureza e da cultura (à escolha 
agora, de acordo com a perspectiva, qual é plural e qual é singular).

Outro jogo, que não o comum

Seja o que for que os nativos nos ensinem, só nos ensinam – só nos dão – 
na medida em que os tornemos nossos interlocutores, parceiros de uma relação 
que, evidentemente, não é outra coisa do que um diálogo entre sujeitos – e com 
eles entre tradições. Não entre “sujeitos” animais-humanos ou humanos-animais 
perdidos numa relatividade pronominal insanável que cruza as vagas fronteiras 
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do que se possa entender por “natureza” e “cultura”, mas entre sujeitos que 
participam desse diálogo a partir das suas perspectivas antropológicas e culturais 
específicas, como interlocutores de uma dialética sempre inacabada de questões e 
respostas que, enquanto existirem, o mantêm vivo – e, hipoteticamente, nos vai 
educando e edificando. Algo que, mais uma vez, a história humana testemunha e 
ilustra continuamente.

Deixando para trás a miragem da produção de verdades teóricas que se 
espremidas se revelam secas e duras como uma noz – e cujo tempo de vida nos 
círculos académicos é, com sorte, o de uma ou duas gerações –, não há como 
não reconhecer que o horizonte da fecundidade do conhecimento antropológico 
(como do conhecimento histórico, quando não se perde ele próprio no enlevo 
pela teoria) é o de uma verdade não metodológica, mas humanística, dialógica e 
pragmática. Uma verdade que se nos revela como tal enquanto adequada para, 
cientes da nossa finitude e falibilidade, pensarmos crítica e realisticamente as 
questões que, a partir da nossa posição situada, o mundo, e esses outros, nos 
sugerem. E se não é uma verdade que advém de alguma teoria, não pretende 
também ser uma verdade sobre eles, mas antes uma verdade deles, no sentido em 
que é deles que a recebemos, porque é através deles que a chegamos a conhecer.

O que o desenrolar histórico do projeto objectivista e metodológico, por um 
lado, e o acirrar do relativismo cultural, por outro, determinaram na antropologia, 
como em geral nas ciências sociais quando se guiaram por eles, foi que se deixasse 
para trás a mais humana, complexa e necessária das noções: a noção de verdade. 
Uma noção ao mesmo tempo tão inequívoca e tão indefinível – talvez porque, 
como disse Yeats, “man can embody the truth, but he cannot know it”. Procurar 
os critérios gerais do verdadeiro, ironizava Kant, é como tentar ordenhar um bode 
sabendo que, no entanto, independentemente da impossibilidade de definir esses 
critérios, é muitas vezes possível dizer sobre algo que “sim, é verdade”.

Sim, é verdade que as experiências estéticas nos movem e transformam o modo 
como nos compreendemos; sim, é verdade que o carácter é uma virtude; sim, 
é verdade que a justiça é um ideal humano; sim, é verdade que nenhum ser humano 
pode dispensar a referência, uma referência contínua, ainda que tantas vezes no 
background, à própria verdade. Não assumindo a verdade, nesta sua dimensão 
pragmática, como o horizonte crítico do conhecimento que procurou produzir, a 
antropologia, como toda a reflexão humanista que pretendeu tornar-se teórica e 
científica, caiu no que Barzun, a partir da sabedoria dos oitenta anos, chamou de 
falácia da misplaced significance (2000:607), ou seja, num enviesamento sistemático 
da curiosidade em direção a planos de irrelevância e de inautenticidade (ou, nos 
termos de Viveiros de Castro, de “mentira” ou “hipocrisia”). É essa falácia que 
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leva a conversas como aquelas que narra ter mantido com a estudante, em que 
esta, ainda não contaminada com a ideologia profissional da disciplina, e por 
isso ainda com a sabedoria virtuosa do senso comum, na perplexidade sobre as 
crenças do seu professor, ecoava nas suas perguntas algo que Goethe expressou 
melhor que ninguém: “uma ação ou evento detêm interesse não porque podem 
ser explicados mas porque são verdadeiros”. Como, de facto, levar a sério aquilo 
em que se só finge acreditar?

Essa falácia da significância deslocada condicionou demasiadas vezes a natureza 
dos encontros que os etnógrafos tiveram pelas aldeias do mundo. Certamente 
tornou a antropologia globalmente menos fecunda e com menos valor prático 
do que poderia ter tido. Sem dúvida tornou-a demasiado teórica. Porventura em 
algumas dessas aldeias onde se acredita que os homens são araras, os gémeos 
pássaros, ou os pecaris humanos, havia ideias, costumes, crenças, especulações, a 
que valia e vale a pena prestar mais atenção do que a que se prestou. Se libertos 
do entendimento espúrio de que a sua tarefa é a de oferecer interpretações 
verdadeiras de falsidades, ou a explicação teórica e metateórica sofisticada de 
absurdos, os antropólogos estariam também libertos do seu nefasto e tantas vezes 
irresponsável preconceito justificatório e, quem sabe, teriam de responder por 
menos “epistemocídios” do que aqueles que acabaram por ser cometidos.

É o erro fundamental de perspectiva que conduziu a esses epistemocídios que 
a tradição humanística permite contornar. Ela permite-nos considerar a nossa 
relação com o que é culturalmente outro pelo ângulo da ideia simples e evidente 
de que só é possível ter uma curiosidade genuína pelo que é outro na medida 
em que o saibamos também como um mesmo, e portanto como um interlocutor 
ocasional de uma troca de ideias que se tece em torno de questões, dilemas, 
contradições e finalidades que nos são comuns. Uma troca de ideias que se deve 
suportar, que tem por condição, um mútuo comprometimento com a possível 
verdade do que se diz e do que se escuta, a verdade que é portanto o crivo crítico 
que nos permite distinguir entre as situações em que vale ou não vale a pena 
travar esse diálogo – como é aliás também o crivo crítico das interpretações que 
através dele tecemos sobre os assuntos e temas em discussão.12

É desse diálogo que pode resultar o que Gadamer chama de “fusão de 
horizontes”, a metáfora que descreve o que um dialogo genuíno faculta: a extensão e 
aprofundamento do campo do visível, do compreensível, do entendimento do que 
é ser humano e das questões – éticas, políticas, epistemológicas, religiosas, estéticas 
– em que essa condição se expressa. Como diz Gadamer, “o reconhecimento de 
nós mesmos no que nos é estranho e a capacidade de tornarmos esse estranho na 
nossa casa são o movimento básico do espírito, cujo ser consiste apenas em retornar 
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a si a partir do que é outro” (1961:50). Uma frase que descreve o movimento 
que está por detrás da consciência histórica e da curiosidade humanística, que 
sempre se alimentaram desse movimento – desse diálogo – que, ao transportar-
nos para lá do horizonte limitado da nossa situação existencial, nos faz mover, 
nos educa e nos forma – o que os alemães chamaram de Bildung e conceberam 
como o desígnio último da educação humanística. Os românticos viram a 
história, a arte e a viagem como fontes e condição dessas experiências formativas, 
que a antropologia o seja também, quando e se o conseguir ser, e só o conseguirá 
quando, de facto, mudar de “jogo”.

Ter da antropologia um entendimento humanístico e não teórico e 
metodológico significa deixar para trás noções como explicação, estrutura, função, 
sistema, causa, necessidade (e os seus avatares mais modernaços e cada vez mais 
bizarros, foucaultianos, deleuzianos ou outros), e substituí-las pelas categorias 
(que permanecem e devem permanecer no background tácito de qualquer diálogo 
genuíno, digamos que como seu “utensílio” que não requer ser tematizado) de 
senso comum, juízo e gosto – e num segundo plano, de aplicação e phronesis. São 
essas dimensões não metodológicas que sempre nos guiam quando lidamos com as 
entidades como as que, como antropólogos, inquirimos. Entidades institucionais, 
ontologicamente subjetivas, i.e., que existem na e pela interpretação, em razão 
de um consenso intersubjetivo sobre o seu sentido e finalidades. Entidades que, 
portanto, são sempre elas próprias na medida e na condição em que o sejam sempre 
diferentemente – e que assim evadem toda a tentativa de pensar o conhecimento 
que delas podemos ter, ou que elas nos possam facultar, nos termos dualistas e 
viciados da oposição entre objectivismo e relativismo.

Deixar para trás esse último lastro da modernidade permite-nos compreender 
algo que, mais uma vez, é da ordem do evidente e só tem de ser dito aos que 
permanecem fechados em algum quarto de espelhos: que, naturalmente, é possível 
que haja uma pluralidade de interpretações verdadeiras de algo – de um texto, 
instituição, obra de arte, forma de vida –, e que isso não é contraditório com o 
facto óbvio de que ele pode ser mal, e às vezes muito mal, interpretado. Todos nós, 
como seres humanos e por sermos seres humanos (essa entidade a que Heidegger 
chamou Dasein e se define por manter uma relação interpretativa consigo própria 
e que, dessa forma, é os modos como se compreende), somos, quando a nossa 
curiosidade é genuína e não meramente nocional, compulsivamente movidos pela 
procura de compreender e interpretar bem – o que necessariamente implica que 
temos, como não?, a noção que se pode interpretar mal. Mas não vale a pena 
perguntar ao leitor de um livro ou poema, ou ao espectador de uma peça de 
teatro, ou ao ouvinte de uma sinfonia, ou ao autor ou leitor de uma etnografia, 
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qual o algoritmo ou sistema de regras em função do qual ele chega a um juízo 
sobre o valor de uma dada interpretação. Isso pertence ao je ne sais quoi que 
sempre acompanha o juízo do gosto ou, se se quiser, o juízo estético que, como 
mostrou Gadamer, é o modelo mesmo do conhecimento humanístico.13

Ter da antropologia um entendimento humanístico e não teórico e 
metodológico significa também deixar para trás o sacrossanto princípio de que “a 
primeira preocupação do antropólogo não é julgar a verdade de uma proposição, 
mas compreender o que ela significa dado o contexto em que é produzida” e de 
o trocar pelo seu simétrico: não é apenas possível como também desejável tornar 
a primeira preocupação do antropólogo julgar a verdade (ou não verdade) da 
proposição, independentemente do contexto em que é produzida e em função 
de julgamentos e critérios que são irrevogavelmente – como poderia ser de outra 
maneira? –, os seus e os do seu mundo. Uma antropologia assim guiada é uma 
antropologia que pode ser descrita e entendida do modo como Nagel, a partir do 
pragmatismo, descreve a ética:

não há axiomas, apenas questões que procuram ser o mais amplamente 
compreensíveis possível, e respostas de crescente sofisticação que atraem um 
campo amplo de acordo e desacordo, seguidas de novas questões. A finalidade é 
construir gradualmente uma perspectiva que todas as pessoas razoáveis possam 
ser convidadas a partilhar (1995:206).

A antropologia seria, assim, um diálogo com a diferença cultural sempre 
democraticamente aberto ao futuro e aos modos forçosamente diferentes como 
este o for travando, na certeza de que, como vimos, é possível interpretar de forma 
multiplamente verdadeira sem que isso implique que não haja e não seja possível 
identificar o que são más interpretações – uma ideia que os herdeiros e partidários 
mais ou menos apóstatas da polaridade moderna entre objectivismo e relativismo 
manifestamente não conseguem entender. Não explicação em termos extrínsecos, 
mas diálogo e interpretação; não contextualização explicativa do falso, mas 
integração, assimilação e aplicação do verdadeiro como meio de promover uma 
fusão de horizontes; não litero-filosofia-confuso-radical, mas fenomenologia 
existencial séria e doses reforçadas de pragmatismo; não abstrações teóricas e 
metateóricas, mas inocência e cultura, muita cultura humanística – porque é esta, 
isto é, o convívio com a história, com a arte e com o que é culturalmente outro 
que vence o paroquialismo e afia as faculdades da interpretação.
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Esqueça os pecaris

Imaginando que uma estudante entrava no meu gabinete para me dizer que 
estava a ler os textos perspectivistas e perguntar se eu, como antropólogo, acredito 
que os pecaris são humanos, o que lhe responderia? Que esses textos, na sua 
voluntária opacidade e radicalismo, são incitadores para pensar as questões que 
a antropologia há muito, com prejuízo próprio, evita confrontar, mas que não 
apontam caminhos para sair do quarto de espelhos onde se fecharam. Por vezes 
certeiros no diagnóstico, falham dramaticamente na terapêutica proposta – não 
é preciso sangrar mais o doente com as agulhas da teoria ou sequer da metateoria 
porque se calhar está quase cadáver por causa de todas as sangrias feitas.

Dir-lhe-ia também que perguntar sobre as crenças e descrenças dos nativos e 
dos antropólogos não é um category mistake porque essas crenças e descrenças são 
tudo o que importa e, de certa forma, são o que faz a antropologia, no sentido em 
que são o que lhe dá existência e em que são (algumas, só algumas delas) o possível 
solo sólido de um crivo crítico de que nenhuma proclamação de conhecimento 
pode deixar de colocar. Em última análise, são as crenças do antropólogo que 
determinam as suas escolhas sobre o que interrogar e como o interrogar. Algumas 
dessas crenças levam-no a interrogar ideias como a que os pecaris são humanos 
e a envolver-se num desígnio teórico que ganha aparência de sofisticação e poder 
intimidatório pela adopção de um jargão abstrato onde as ideias perdem clareza 
sem que algo se ganhe no plano da relevância. Outras crenças podem levá-lo a 
interrogar aquilo que nesses mundos com quem escolhe dialogar se lhe apresenta, 
como dissemos, como algo que considere como plausível, realista, instrutivo, 
em suma como verdadeiro, no sentido pragmático em que seja integrável no 
entendimento do mundo que vai guiando os seus projetos e ações – e que desta 
forma assume uma autoridade efetiva sobre si, afinal, a condição única e elementar 
da simetria que a antropologia tantas vezes procura e proclama. É esta última 
forma de curiosidade que permite, porque aliás tem por condição, colocar em 
risco e sob desafio as certezas que o nosso mundo paroquial nos convida a ter 
sobre a condição humana e aquilo que a faz e em que se traduz – em hábitos, 
preferências, gostos, crenças, valores, mitos, rituais, arte, cosmologias.

Temos pouco a aprender com as cosmologias que nos dizem que a Terra tem 
a forma de um disco, afinal também não há nada de realista a aprender com a 
cosmologia ptolomaica ou até a kepleriana; teremos também pouco a aprender 
– porque sobre isso já aprendemos demasiado e tudo o pouco que há para saber – 
sobre feitiçaria, xamanismo, oráculos e adivinhação, esses temas que apaixonam 
e tantas vezes esgotam e condenam à irrelevância a curiosidade antropológica; 
mas temos muito a aprender nesses outros domínios que são a moral e a ética, a 
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especulação metafísica e ontológica e, com um lugar estratégico e aglutinador, 
a arte. Não para afirmar algo sobre esses assuntos ou sobre o que dele pensam 
os nossos interlocutores por via de algum jargão que apenas os iniciados podem 
entender, mas simplesmente para podermos ser educados por eles, permanecendo 
o que somos de uma forma que não éramos, porque em diálogo com eles 
apreendemos e chegamos a conhecer algo que de outra maneira não chegaríamos 
sequer a conceber. Novamente a Bildung, essa veneranda finalidade da educação 
humanística que se fecha de cada vez que um antropólogo se tranca no quarto de 
espelhos e começa a jogar o jogo comum da antropologia.

Mas, antes de lhe pedir para não me importunar mais com questões disparatadas, 
far-lhe-ia uma sugestão: leia também O mármore e a murta, que mostra de forma 
admirável como, apesar dos seus equívocos, a antropologia, nos seus melhores 
momentos descritivos e interpretativos, e tantas vezes nas entrelinhas de textos de que 
já nem lemos ou consideramos as partes teóricas, nunca deixou de fazer: mostrar e dar 
a compreender mundos e, no ato de o fazer, de transformar a forma como os vemos 
e a nós próprios. E a antropologia – ou talvez mais a rigor a etnografia – fê-lo tanto 
melhor e de forma tanto mais fecunda e rica quanto maior essa coisa radicalmente 
não metodológica que é o talento – a cultura e sensibilidade humanística, o gosto, 
o tacto, o bom senso e a imaginação literária – do seu autor-etnógrafo. Infelizmente, 
Viveiros de Castro a esses talentos deixou-os para trás, talvez por nunca ter chegado 
a perceber que o obstáculo a ser vencido não é o da diferença, mas o da miragem 
moderna e metodológica que torna essa diferença obstáculo e pretexto de metateoria.

E quando a aluna estivesse a sair do gabinete, talvez lhe dissesse ainda: se 
quer ser uma boa antropóloga, leia literatura, pode começar pelo começo mesmo, 
por Homero, e leia historiadores e classicistas e orientalistas, e também filosofia e 
história de arte. Na antropologia, leia etnografias, há-as magníficas, e são janelas 
para mundos que assim poderá descobrir como fascinantes e, quem sabe, de 
alguma forma, como seus. Se isso acontecer, e acontecerá tão mais facilmente e 
instrutivamente quanto maior for a sua educação humanística, eles ensinar-lhe-ão 
algo que se tornará parte de si, algo que reconhece como verdadeiro. Poderá então 
convidar os outros a partilhar o que encontrou, sem que se outorgue da capacidade 
de produzir uma palavra ou interpretação final – isso, naturalmente, fica a cargo 
da história, que, apesar dos sonhos da modernidade, permanece, saudavelmente, 
aberta e sempre capaz de desfazer ortodoxias.

E, por favor, dir-lhe-ia por último, esqueça os pecaris, porque perguntar por 
eles é ficar preso do estéril “jogo comum” da antropologia. Para evitar a suspeição 
de hipocrisia, há que ser genuíno e autêntico. O primeiro passo para isso é não pôr 
os outros a responder a questões ou a dizer verdades que não temos – nem eles.
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Notas
1. Os mais significativos e equilibrados comentários e apreciações críticas sobre o 

perspectivismo parecem-me ser Turner (2009), Calavia Saéz (2012), Halbmayer (2012), 
Ramos (2012) e Rival (2012).

2. Como todo exercício de contextualização, o esforço supõe a referência a um 
todo, genericamente concebido como uma “sociedade” ou “cultura”, que foi ao 
longo da história da disciplina analogicamente compreendida como um organismo 
(funcionalismo), personalidade (culturalismo norte-americano), sistema semiótico ou 
cognitivo (estruturalismo e suas derivações não semióticas e cognitivistas), ou como um 
texto (a chamada antropologia interpretativa ou pós-moderna).

3. Assim, o colocar em equivalência epistémica o perspectivismo (deles) e o 
naturalismo (nosso) implica, a seguirmos Viveiros de Castro, conferir afinal um 
privilégio epistemológico ao primeiro – com efeito, apenas à luz do “monoculturalismo” 
ameríndio é possível defender a ideia de que não há visões (plurais) do mundo – dado 
que aí, lembremo-nos, há várias naturezas e apenas uma cultura.

4. Boudon expressou a ideia de forma crua: a teoria (subsumida como “o freudismo, 
o culturalismo ou o marxismo”) teria “erigido o profissional das ciências humanas em 
visionário num mundo de cegos” (2009:42).

5. Como disse Benedict Anderson (2016), “the 35 years I spent as a professor of 
government at Cornell taught me […] interesting lessons about US academia. The first 
was that theory, mirroring the style of late capitalism, has obsolescence built into it, in 
the manner of high-end commodities. In year X students had to read and more or less 
revere Theory Y, while sharpening their teeth on passé Theory W. Not too many years 
later, they were told to sharpen their teeth on passé Theory Y, admire Theory Z, and 
forget about Theory W.

6. Pela mão de Viveiros de Castro, que parece encontrar em cada simetria e antítese 
um sinal de iluminação, nada tem o sentido que habitualmente lhe damos. Desde logo 
a antropologia que teria por objecto a “variação das relações sociais” de uma perspectiva 
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que inquire “todos os fenómenos possíveis enquanto relações sociais: todas as relações 
como sociais”, mas que “apenas tem uma vaga ideia do que seja uma relação” (2002:122); 
cultura, por seu turno, seria “o nome que se dá à variação relacional” (2002:120); 
“natureza o conjunto das transformações requeridas para se descrever as variações 
entre as diferentes configurações relacionais conhecidas” (2002:121); corpo “não é 
sinónimo de fisiologia distintiva ou de morfologia fixa mas um conjunto de afecções ou 
modos de ser que constituem um habitus” (1996:128); “experiência de pensamento não 
tem o sentido usual de entrada imaginária na experiência pelo (próprio) pensamento, 
mas o de entrada no (outro) pensamento pela experiência real: não se trata de imaginar 
uma experiência mas de experimentar uma imaginação” (2002:123).

7. Ver o ensaio clássico de Berlin (1974).
8. Ingold notou-o bem, mostrando ainda o modo de articulação da polaridade entre 

tradição e modernidade com a de natureza-animalidade e cultura-humanidade: “in 
short, just as humanity – in this discourse – marks the triumph of reason over animal 
instinct, so does modernity mark its triumph over learned tradition. The two arguments 
are of course related, the link between them being the old evolutionary premise that the 
modern West represents the culmination of the development of intellectual potentials 
common to the species. If humans are distinguished by the capacity to reason, it is in the 
West that reason has taken the upper hand in the direction of human affairs. We would 
be advised to treat both these arguments with equal caution. In particular, we should 
guard against the temptation to insert a temporal distance between ourselves and others 
[…]. Anthropological fieldwork is not, as many of our predecessors believed, a form of 
time travel” (1993:216-217).

9. Isto apesar de a história, como disciplina, ter sempre mantido uma marcada 
reserva e distância da teoria. Como diz Judt, “a História é uma disciplina particularmente 
impermeável a grandes especulações teóricas: quanto mais a teoria se intromete, 
mais a história retrocede” (2005:460). Trata-se de um contraste fundamental com a 
antropologia, onde a sempre intrometida teoria fez retroceder o nativo para algum e 
menorizado plano de irrelevância.

10. A crítica do historicismo e da hermenêutica romântica, que foram elementos 
centrais dessa estetização da história, fez-se no quadro da tradição fenomenológica 
pela mão de Heidegger e Gadamer, que nesse passo, e sempre por referência a Hegel, 
mostraram como ela é artificial e empobrecedora da relação que podemos manter com 
o passado (ou com o que é culturalmente outro, no caso vertente da antropologia): “we 
think we understand when we see the past from a historical standpoint – i.e., transpose 
ourselves into the historical situation and try to reconstruct the historical horizon. In 
fact, however, we have given up the claim to find in the past any truth that is valid 
and intelligible for ourselves. Acknowledging the otherness of the other in this way, 
making him the object of objective knowledge, involves the fundamental suspension of 
his claim to truth” (Gadamer, 1961:303-304). Ou ainda: “Hegel was essentially right: 
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the only way to understand a historical expression truly is by leaving its truth claim 
intact, not by reconstructing its past, re-placing it in its original context, in the manner of 
Schleiermacher and Dilthey. It can be understood only if it is understood not only as an 
expression of life but also as an expression of truth; and to do so it must also be integrated 
with one’s own thought, with the present and the future” (Weinsheimer, 1985:151).

11. Essa incomensurabilidade que a antropologia teoricamente guiada tem sempre 
por horizonte é simplesmente incoerente, e o seu único fundamento é a radicalidade 
e artificialidade das cesuras modernas: “Radical incommensurability and radical 
untranslatability are incoherent notions, for in order to be able to identify a form of 
thought, a language—and we may add: a culture—as the complex meaningful human 
systems of action and signification that they are, we must be in a position at least 
of recognizing that concepts, words, rituals, and symbols in these other systems do 
have a meaning and reference which we can specify, select, and describe in a manner 
intelligible to us. This implies that there cannot be radical incommensurability and 
untranslatability: if radical incommensurability were the case, we would not even be able 
to identify certain units of thought in other cultures as being concepts […]. If radical 
untranslatability were true we could not even recognize the other set of utterances as part 
of a language, that is, a practice that is more or less rule-governed and shared in fairly 
predictable ways by a certain group of humans. Likewise, if cultures were so radically 
divergent, we would not be in a position to isolate complex human activities with their 
myths, rituals, and symbols as meaningful and intelligible wholes and describe these as 
a marriage ceremony, a feast, or a prayer” (Benhabib, 1999:48).

12. Scruton, a propósito da história da filosofia, afirma algo que tem um valor geral, 
pois expressa aquela que é a condição última da pertinência do diálogo com o que é 
histórica ou culturalmente outro: “a fim de participar da história da filosofia, uma ideia 
deve possuir uma significância filosófica intrínseca, capaz de despertar o espírito de 
pesquisa de um contemporâneo e afigurar-se como algo que poderia ser sustentável e até 
mesmo verdadeiro” (Scruton, 1981:18).

13. Como diz Weinsheimer, “there can be no determinate criterion of interpretation. 
Yet it also the case that every interpretation strives to be true. Many succeed, many fail. 
But how is it possible to make or recognize a true interpretation when the criterion 
of truth is not and cannot be given? Decision on the basis of a non-given rule is the 
function of taste, judgment, and common sense as Gadamer has explicated them. 
They operate precisely where no determinate rule of operation can be adduced, where 
procedures cannot be programmed, and where common sense is required to make 
judgments that cannot be decided by reasons alone. Whether an interpretation is true is 
a matter of taste. If this seems to denigrate truth, that is only because we have denigrated 
taste as a cognitive capacity able to arrive at the truth. It is only because we have thought 
truth is exclusively something that has been or can be proven. Since Gödel and Gadamer, 
that conception is no longer tenable” (1985:112).
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Resumo

Este artigo estabelece um diálogo 
crítico com a corrente teórica que 
hoje domina os estudos etnológicos, 
o perspectivismo. Situando-o como 
uma manifestação tardia do projeto 
moderno, é posta em causa uma ideia 
que a antropologia herdou deste e que o 
perspectivismo toma também como sua: 
a assunção de uma descontinuidade, 
quando não mesmo irredutibilidade 
fundamental, entre modernidade 
e tradição. Contra essa assunção – 
que põe em causa as intenções de 
uma relação simétrica entre nativo e 
etnólogo –, propõe-se uma redefinição 
humanística da disciplina que toma por 
guia a ideia segundo a qual os planos 
relevantes da reflexão etnológica são 
aqueles onde é possível identificar uma 
comensurabilidade entre os planos da 
verdade de diferentes culturas.

Palavras-chave: perspectivismo, 
teoria antropológica, historicismo, 
interpretação, verdade.

Abstract

This article establishes a critical dialogue 
with perspectivism, the theoretical 
current which now dominates 
ethnological studies. Placing it as a late 
manifestation of the modern project, 
the idea that anthropology inherited 
from this project and that perspectivism 
incorporates is called into question: the 
assumption of a discontinuity, when not 
even irreducibility, between modernity 
and tradition. Against this assumption 
– which undermines the intentions 
of a symmetrical relationship between 
native and ethnologist –, this article 
proposes a humanistic redefinition 
of the discipline according to which 
the relevant grounds of ethnological 
reflection are those where it is possible 
to identify a commensurability between 
the domains of truth of different 
cultures.

Keywords: perspectivism, 
anthropological theory, historicism, 
interpretation, truth.


