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TESTIMONIO

DON SILVIO ZAVALA  Y LA PIEL 
DEL HISTORIADOR. APUNTES SOBRE 

HISTORIOGRAFÍA  MARGINAL

Salvador Rueda Smithers
Museo Nacional  de  Histor ia ,  Cast i l lo  de  Chapultepec

Tal vez los momentos menos predecibles de la vida de 
don Silvio Zavala en su papel de director del Museo 

Nacional de Historia fueran cuando el destino y las exigen-
cias de la historiografía como arma política lo encadenaron 
a una serie de hechos que comenzaron el 17 de septiembre 
de 1823. Ese lejano día inicial del México independiente, 
un grupo de patriotas republicanos contrarios al empera-
dor Iturbide apoyaron el nombramiento de beneméritos 
a los héroes insurgentes y que se llevaran sus restos a cate-
dral; eso significaba que los independentistas tendrían una 
genealogía que se remontaba a Hidalgo, Allende, Aldama, 
Jiménez, Morelos y Matamoros, y no dejarían solo a Iturbi-
de en el papel de libertador ni al 27 de septiembre como día 
conmemorativo oficial del nacimiento de México. El asun-
to, por supuesto, no caía nada bien al emperador. Y quizás 
todo debió resolverse en los territorios del debate coyuntu-
ral, sin trascender a los extraños episodios de historiografía 
marginal que tocan las biografías de Silvio Zavala y de poco 
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más de una decena de historiadores, antropólogos, arqueó-
logos y escritores entrelazados en la guerra de las imágenes 
emblemáticas de las identidades mexicanas.
	 Pero no fue así. Antes de cumplir su primer aniversario 
como nación independiente de España, diputados, periodis-
tas, militares y los miembros del poder Ejecutivo tuvieron 
que enfrentar a los antiguos referentes de la memoria novo-
hispana. La víspera del día de San Hipólito, y al recuerdo del 
añoso festejo del Pendón, que conmemoraba la conquista, 
un diputado llevó a la discusión el valor negativo de la suje-
ción colonial y, por extensión, de su momento primigenio, 
la caída de Tenochtitlan. A partir de entonces, tímidamente 
y más como un acto de contrición, se mencionó el carácter 
de antihéroe de Hernán Cortés.
	 Las palabras fueron eficaces por la necesidad de cons-
truir a los héroes propios de una nación que rompía con su 
pasado. De este modo, un año después volvería a apelarse 
al demonio de la historia. El 19 de julio de 1823, se aprobó 
el dictamen de la Comisión de Premios, con el propósito de 
cargar de símbolos históricos a un país que buscaba rehacer 
su memoria. Lucas Alamán escribió al respecto:

Buenos y meritorios los servicios hechos a la patria en los once 
primeros años de la Guerra de Independencia y beneméritos 
en grado heroico a Hidalgo, Allende, Juan Aldama, Abasolo, 
Morelos, Matamoros, don Leonardo y don Miguel Bravo, don 
Hermenegildo Galeana, Jiménez, Francisco Javier Mina, More-
no y Rosales: mandáronse escribir sus nombres en letras de oro 
en el Salón de Sesiones del Congreso; levantaron monumentos 
a su memoria en los lugares en que fueron ejecutados; y exhu-
maron sus cadáveres en los casos en que pudieron ser hallados, 
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para ser conducidos a México, haciéndoseles, el 17 de septiem-
bre, un magnífico funeral en la catedral, a cuya pompa concu-
rrieron muchos de quienes los habían hecho fusilar.1

	 En esta construcción de signos, los antiguos realistas per-
dieron una batalla política. Junto con el regreso de Iturbi-
de a su proporción humana y el desconocimiento del 27 de 
septiembre como fecha conmemorativa oficial de la inde-
pendencia, la mayoría insurgente del Congreso declaró

[…] beneméritos de la Patria a los primeros caudillos inde-
pendentistas; sus restos fueron depositados en una ceremonia 
que reflejaba el tamaño del desagravio que los responsables de 
cimentar la nación sentían ineludible para los héroes fundacio-
nales. Se les depositó en el altar de los Reyes de catedral el 17 
de septiembre de aquel año de 1823, a la vez que las cenizas 
de Hernán Cortés eran extraídas de su sepulcro por los repre-
sentantes de sus herederos y con la cooperación honrosa del 
gobierno, a consecuencia de las excitaciones que a la plebe se 
hacían para que tomase en inofensivas cenizas venganza tardía 
si no ridícula.2

	 Pero no faltó el pretexto incendiario, según relató Arias: 
se recalentaron viejos odios con el conocimiento público 
de algunas decisiones políticas en España. Así, las Cortes 
españolas declararon nulos los convenios entre españoles y 
los gobiernos americanos independizados, capítulo final del 
desmoronamiento del imperio de Fernando VII. Diez días 

1  Alamán, Historia de Méjico, t. V, p. 711. Véase también Serrano Mi
gallón, El Grito de Independencia, pp. 59 ss.
2  Arias, México a través de los siglos, t. VII, p. 206.
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después de la intentona punitiva contra los restos de Cortés, 
el comandante en Ulúa —último reducto colonial— disparó 
contra Veracruz; diez meses después, Iturbide sería fusilado. 
La biografía simbólica de Cortés cambió de signo violen-
tamente. En esa misma generación, hombres comprometi-
dos con la independencia, ya habían participado antes de los 
rituales conmemorativos de la conquista como gesta funda-
dora; en 1822 y 1823 trastocaron su solemnidad en hostili-
dad. Así, por ejemplo, la primera semana de julio de 1794, 
se efectuó el sexto traslado de los restos de Cortés en esta 
ocasión de la iglesia de San Francisco a la de Jesús Nazare-
no, anexa al Hospital de Jesús; el día 8 de julio “se hicieron 
las honras fúnebres en las que presidió, por más de tres cuar-
tos de hora, un fraile que se haría después famoso: fray Ser-
vando Teresa de Mier”.3

	 A partir de la declaración de independencia los signos de 
la memoria cambiarían.

Todo lo que recordaba la secular dominación se deturpaba; 
no se quería ni que hubiese memoria de ella, y los legislado-
res mandaron abolir los títulos y dones de Castilla, borrar los 
escudos y los emblemas de esos títulos y picar las armas escul-
pidas de los Reyes españoles, de la Inquisición y de los tribuna-
les, que en templos y edificios públicos todavía ostentaban las 
fachadas de los palacios, las torres, los acueductos y toda clase 
de monumentos”.4

	 Fue entonces cuando se removió la estatua ecuestre 
de Carlos IV de Manuel Tolsá y se trasladó al patio de la 

3  Citado por Maza, “Los restos de Hernán Cortés”, p. 163.
4  González Obregón, México viejo y anecdótico, pp. 214-215.
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Universidad, “no faltando antes de esto un imbécil que sugi-
riese la idea de fundirla para acuñar monedas”, escribió Luis 
González Obregón.5 En este ambiente tan preocupado por 
las fechas y una memoria histórica que debía refundarse 
se propuso “que se quitaran los huesos de Cortés y demás 
insignias de nuestros opresores, del templo de Jesús”, jun-
to con el estandarte, “para olvidar el ominoso recuerdo de 
la conquista”. El padre Servando Teresa de Mier, tratando 
de evitar el desmán que esa propuesta extrema tenía apare-
jado, pidió que el estandarte y la inscripción se guardaran 
“como monumentos de antigüedad que siempre eran reco-
mendables para perpetuar la memoria de los hechos, aun 
cuando éstos no hubiesen sido favorables”.6 Es interesante 
notar la evolución política de los personajes involucrados en 
todo este episodio genésico de la idea de historia patria. El 
mismo padre Mier, antiguo apologista de Cortés tres déca-
das antes, hacía notorio el cambio en 1822: “El doctor don 
Servando de Mier escritor célebre, descendiente del último 
emperador de México, Quautemoczin […] Esta es la ver-
dadera causa porque se me desterró a España hace 25 años 
y no se me dejó volver […]”.7

	 En 1823, con motivo del traslado de los restos de los 
insurgentes a la catedral metropolitana, se “despertó nue-
vamente el recuerdo poco grato de los dominadores, a lo 
cual contribuyó más la publicación de varios impresos que 
referían las crueldades de la conquista”, en los que se exci-
taba al pueblo a quemar los restos de Cortés en San Lázaro 

5  González Obregón, México viejo y anecdótico, p. 215.
6  González Obregón, México viejo y anecdótico, p. 215.
7  Citado por Brading, Orbe Indiano. Mier, Historia de la revolución, 
t. II, p. 30, y Memoria político instructiva.
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(pp. 215-216). Una figura oratoria empleada en el discurso 
cívico de aquel año acabó de alarmar a los que abrigaban 
esos exagerados temores, pues en el calor de la perorata se 
pedía que “un rayo del cielo cayese sobre la tumba de Cor-
tés”, y el “rayo retórico” no destruyó el sepulcro, pero sí 
espantó a las personas tímidas encargadas de vigilarlo, quie-
nes procedieron desde luego a “hacer desaparecer del todo 
el sepulcro, que había quedado cubierto después de saca-
das las cenizas que contenía”.8

	 “Fueron unos cuantos escritores, y una metáfora impru-
dente, lo que engendró la idea de hacer desaparecer el 
sepulcro, y éste desapareció a manos de sus tímidos guar-
dianes […]”.9

	 “El choque de los huesos de conquistador con huesos 
insurgentes era inevitable”, escribió Francisco de la Maza 
un siglo más tarde, al ensayar una explicación de las cau-
sas del “descubrimiento” de los restos del conquistador en 
noviembre de 1946. También era previsible el desenlace de tal 
encuentro de reliquias: en 1823 el ambiente se perfiló contra 
el antiguo héroe por obra de “oradores del momento, lanzan-
do discursos calentados con insultos a Cortés”. En esos días 
circularon folletos con títulos tan novedosos como las cos-
tumbres que inauguraba la vida independiente: “El Pendón 
se acabó y la memoria de Cortés quedó”; o “Muerte y entie-
rro de don Pendón”; o “Los curiosos quieren saber en qué 
paran los huesos de Cortés”.10 “Se pedía que los restos fuesen 
arrastrados por las calles y quemados en San Lázaro, lugar 

  8  Citado por Alamán, Disertaciones, t. II, pp. 59-60.
  9  Alamán, Disertaciones, t. II, p. 219.
10  Citados por Maza, “Los restos de Hernán Cortés”, p. 164.
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donde la Inquisición prendía sus hogueras para los indios 
heterodoxos y homosexuales” —afirmó no sin un cierto abu-
so contrario a la precisión De la Maza.11

	 Volvamos al episodio de 1823. Mientras se colocaban los 
restos de los nuevos héroes en el Altar de los Reyes, se corrió 
el rumor de que se terminaría con el héroe más connotado 
de la Nueva España. Lucas Alamán escribió:

Los temores de que así se hiciese fueron tales y tan fundados 
[…] que el Sr. Provisor, a consecuencia de las contestaciones 
que tuvo con el Sr. Jefe Político, mandó al Capellán mayor del 
Hospital, Dr. D. Joaquín Canales, que en la noche que precedió 
al 16 de septiembre, procediese a sepultar en lugar seguro los 
huesos de Cortés, como lo verificó, habiendo yo intervenido en 
la pronta ejecución de estas órdenes en virtud de las funciones 
públicas que desempeñaba”.12

	 Trece años más tarde se hizo otra exhumación e inhuma-
ción de los restos del conquistador. El motivo, esta vez, era 
de índole moral. Francisco de la Maza conjeturó que a “don 
Lucas Alamán le dolía en secreto que los huesos de Her-
nán Cortés estuviesen en el suelo, con humedad y en sepul-
cro improvisado, por lo que decidió, en septiembre de 1836 
trasladarlos a lugar más decoroso, aunque siguiesen todavía 
anónimos y ocultos”.13

	 Que los contenidos simbólicos de las reliquias seguían el 
ritmo de la política, queda fuera de duda. De la Maza explica 
el sentido que tuvo, para Lucas Alamán, regresar a la iglesia 

11  Maza, “Los restos de Hernán Cortés”, p. 164.
12  Maza, “Los restos de Hernán Cortés”, p. 164.
13  Maza, “Los restos de Hernán Cortés”, p. 164.
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de Jesús y, volviendo a las coordenadas originales, mante-
ner el secreto. De hecho, el movimiento, atestiguado ante 
notario, sería conocido por un grupo pequeño, “sin darlo a 
la luz a las masas ora patrióticas, ora desesperanzadas, ora 
vengativas, ora buscadoras de su identidad”. Una larga nota 
de De la Maza deja claro el asunto —mismo que, con signo 
contrario, sería causa polémica y creadora de mitos y fraudes 
poco más de un siglo después—. De la Maza aventura que

[…] en septiembre de 1836 se gestaban dos hechos de suma 
importancia para don Lucas Alamán: el reconocimiento de la 
Independencia de México por España con el establecimiento de 
relaciones amistosas entre las dos naciones y la vuelta del des-
tierro de su amigo, el futuro presidente por segunda vez, don 
Anastasio Bustamante. En el primer caso Alamán se congra-
ciaba personalmente con la Madre Patria y no le daba al Emba-
jador, que pronto vendría, el triste espectáculo de ver a Cortés 
pudriéndose en el suelo. En el segundo aseguraba la respeta-
bilidad del nuevo entierro con la presencia en el poder de uno 
de los personajes más conspicuos del partido conservador. 
Recuérdese que en 1838 uno de los primeros actos de Busta-
mante fue traer a la ciudad de México, con gran solemnidad y 
en plan de glorificación, los restos de Agustín de Iturbide. Los 
hechos apuntados tuvieron efecto, el primero, el 28 de diciem-
bre de 1836; el segundo, el 12 de abril de 1837. El sagaz Ala-
mán se adelantaba, en todos los detalles, a la política que pron-
to debería sobrevenir.14

	 Poco más de un siglo más tarde, en 1945, el historiador 
José C. Valadés, conociendo el acta de Alamán, buscó los 

14  Maza, “Los restos de Hernán Cortés”, p. 166.
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huesos en la pared correcta de la iglesia pero no encontró 
nada: excavó unos 50 cm más abajo de lo debido. En 1946, 
el documento cambió de manos y llevó a los historiadores 
Carreño, De la Maza, Baeza y Moreno Fraginals a encontrar 
la tumba de Cortés: se trataba de un acta notariada, debida-
mente firmada por quienes participaron en ese regreso del 
suelo al nicho en 1836. Una copia quedó enterrada, resguar-
dada por un tubo de plomo; otra más, la dio Lucas Alamán a 
la Embajada de España en 1843. De la Maza, Moreno y Baeza 
invitaron a Edmundo O’Gorman y a Alberto María Carreño 
para ayudar en las pesquisas. Sólo Carreño aceptó.

El 11 de noviembre nos reunimos en casa de Carreño para leer 
el documento. Cuando Baeza dio fin a la lectura, Carreño y yo 
nos convencimos de que aquel papel decía verdad. Era un acta 
notarial eclesiástica, cuyos firmantes eran personajes conoci-
dos en la historia de México; además, la redacción y los detalles 
minuciosos confirmaban su autenticidad. ¿Qué hacer enton-
ces? Sencillamente sacar los restos. Y sacarlos nosotros solos. 
¿Por qué? Porque recurrir a una institución libre u oficial sería 
entorpecer, sobre todo en tiempo, la investigación; además 
¿quién aseguraba que estaban todavía los restos en el lugar que 
explicaba el Expediente? Era necesario que la búsqueda fuera 
personal, rápida, audaz, sin reticencias protocolarias y, sobre 
todo, en secreto, ya que dado el caso que se fracasara, ni tras-
cendía indebidamente, ni quedaba en ridículo la institución a la 
cual hubiéramos recurrido.15

	 El descubrimiento fue un éxito periodístico, como siem-
pre que se tocaba el asunto de las reliquias de personajes  

15  Maza, “Los restos de Hernán Cortés”, p. 169.
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fundacionales. Apareció la caja, envoltorio, huesos y papeles 
que daban testimonio, no de que fueran los restos de Cor-
tés, sino de que esos fueron los que Alamán enterró como de 
Cortés. Los huesos, además, mostraban signos de deterioro 
en vida. Por supuesto, se organizó una comisión y se ordenó 
un estudio histórico, osteológico y de antropología física, 
para determinar la autenticidad de los restos como de Cor-
tés, así como sus características personales a la hora de morir. 
En principio, una copia del documento depositado por 
Alamán fue solicitado oficialmente por Silvio Zavala, direc-
tor del Museo Nacional de Historia y por ello miembro de 
la Comisión del inah, a la Embajada de la República Espa-
ñola en 1946, a fin de hacer el cotejo y el examen histórico 
de su autenticidad. El cotejo resultó positivo, no sin un cier-
to desorden, causado por la importancia que los periodis-
tas dieron al descubrimiento. De la Maza recordaría que fue

[…] inútil querer, por parte de los miembros del Instituto 
[Nacional de Antropología e Historia], que hubiese orden y 
decoro. Ante cientos de curiosos se abrió la urna de cristal en 
busca del documento que confirmaba la autenticidad de los res-
tos. Don Alberto María Carreño, el doctor Benjamín Trillo y 
el doctor Daniel F. Rubín de la Borbolla, oficiaron. Cuando el 
tubo apareció, se designó al doctor Silvio Zavala, como director 
del Museo de Historia, para que leyese el documento. Carreño 
pidió a la concurrencia que fuese él quien diera lectura. Silencio 
absoluto. Y lo leyó.16

	 La nota periodística de Jacobo Dalevuelta, jefe de infor-
mación de El Universal (29 nov. 1946), describe el suceso 

16  Maza, “Los restos de Hernán Cortés”, pp. 171-172.
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que atestiguaron el 24 y 25 de noviembre. Dalevuelta entre-
vistó brevemente a Silvio Zavala. Permítaseme reproducir 
lo que los lectores del diario leyeron el 29 de noviembre:

—¿Cree usted que la prueba a que asistimos sea concluyente?
	 —La prueba documental es irrecusable —contestó.
	 —¿Puede usted afirmar que no haya lugar a duda acerca de 
la autenticidad de los restos?
	 —Yo creo que sí son; pero no lo afirmaré definitivamente, 
hasta después de que se hayan hecho los estudios científicos 
necesarios.
	 Era sensata esa opinión, pues no se trata aquí de un juego 
o de una cuestión baladí. Todo el mundo se interesa en estos 
momentos por el descubrimiento más sensacional del siglo, en 
materia de Historia.17

	 El caso del estudio de los huesos, en fin, fue turnado a 
los más afamados especialistas del Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, encabezados por Eusebio Dáva-
los, quienes tiempo después emitieron su dictamen: se trata-
ba de un individuo de 1.58 de estatura, empequeñecido por 
la edad y con afecciones serias (osteítis y osteosis) de ori-
gen no infeccioso: el hombre padecía raquitismo de anciano 
al morir. Concordaba esto con las descripciones de Hernán 
Cortés: hombre de aproximadamente 1.60 de estatura, con 
una lesión en un brazo; murió a los 63 años. Al terminar el 
peritaje, se decidió regresar los restos al lugar de su tumba.
	 Por su parte, el criminalista más influyente del momento, 
Alfonso Quiroz Cuarón, decidió emitir otro peritaje, 
habiendo revisado las fotografías de los huesos. Su dictamen 

17  Citado por Carreño, “Hernán Cortés”, p. 388.
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desmentía el de los antropólogos físicos, pero aunque remi-
tía a una petición de principio —afirmó que actuaba con 
toda pulcritud científica— tenía el defecto de no haber revi-
sado el objeto de su análisis sino sus imágenes fotográficas. 
La conclusión de Francisco de la Maza resultó profética, 
pero a la inversa. Escribió entonces que hay

[…] que hacer notar que, por la forma independiente y perso-
nal en que se hizo el descubrimiento, se destruyó una simula-
ción, un mito histórico que traía inquietos desde hace cien años 
a los aficionados a estas cosas. Esta simulación ha estado soste-
nida por instituciones y personas interesadas en ello. Los hue-
sos de Cortés serían, en un momento oportuno, un símbolo. 
Quienes sabían dónde estaba enterrado y no lo habían sacado 
era porque esperaban “la mejor ocasión”, pero ¿la mejor oca-
sión de qué? De servirse de la bandería cortesiana, del símbo-
lo que representa o pudiera representar, en un momento dado, 
la figura de Hernán Cortés. Ahora ya no es posible. El mito se 
ha deshecho.18

	 Profecía a la inversa, porque faltaba un capítulo todavía. 
Era enero de 1949. La descripción de los restos y la enfer-
medad senil de Cortés ya no parecían importantes para nin-
gún mexicano, excepto para los hispanistas, y quizás para 
un lector interesado en el dictamen de Quiroz Cuarón: Die-
go Rivera, quien ya había decidido pintar a Cortés como un 
sifilítico deforme; la contienda presidencial de 1952 comen-
zaba, de manera sorda, ese mismo año de 1949. Y los muros 
deberían atajar el regreso de los conservadores.

18  Carreño, “Hernán Cortés”, p. 173.
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	 No habría coincidencia sino lógica: la lógica de la conspi-
ración. Apenas un mes después de la resolución de Quiroz 
Cuarón y de su contundente dictamen sobre los restos de 
Hernán Cortés y sus alegatos ideologizados con el ropaje del 
vocabulario científico, El Universal publicó una nota que 
abriría la llaga sobre las raíces del México heroico. Fechada 
el 7 de febrero de 1949, desde Teloloapan, se dijo que “un 
señor apellidado Rodríguez, vecino de Ixcateopan, encontró 
un importantísimo documento del padre Motolinía, según 
el cual se pretende haber localizado el sitio en que fue sepul-
tado Cuauhtémoc”.19

	 El 17 de febrero, después de una presión periodística más 
o menos fuerte —como la que sintieron los descubridores de 
los restos de Cortés en noviembre de 1946— y quizás ante 
la más poderosa insistencia del gobernador de Guerrero, 
general Baltasar Leyva Mancilla, la conocida historiadora y 
arqueóloga, Eulalia Guzmán, fue comisionada por el inah 
para ir a Ichcateopan y rendir un informe sobre el asunto. 
La lista de los documentos que motivaron el viaje de la pro-
fesora Guzmán, cuatro con la supuesta firma de Motolinía, 
llamaban a la incredulidad:
	 —El libro Destierro de ignorancias, publicado en la 
segunda mitad del siglo xviii, con anotaciones al márgen y 
la firma imaginaria de Motolinía.
	 —Documentos varios, también con la firma de Motolinía.
	 —Carta pastoral del arzobispo Núñez de Haro y Peral-
ta, publicada en México en 1777.
	 —Cartas eruditas de Feijoó.

19  Citado por Rueda, “De conspiradores y mitógrafos”, pp. 17-26.
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	 —Expediente de un pleito entre el pueblo de Ichcateo-
pan y la hacienda de Zacatlán.
	 —Cuadernos de Florentino Juárez, abuelo de Salvador 
Rodríguez Juárez, entre ellos uno denominado “Instruccio-
nes de Dn. Florentino Juárez a sus hijos al dejarles en guar-
da los documentos referentes a Cuauhtémoc”.
	 Forma y contenido de los documentos, en conjunto y 
uno por uno, apuntaban a una falsificación. Con seguridad  
Eulalia Guzmán lo supo desde la primera mirada; sin embar-
go, no se pronunció nunca en su contra. De hecho, sin des-
calificarlos, la profesora Guzmán estableció una ruta de 
investigación y organizó la posible polémica con el histo-
riador Salvador Toscano, también del inah, y que entonces 
preparaba una biografía de Cuauhtémoc —biografía que 
podemos conjeturar ahora no sería una apología más del 
panteón celebratorio nacional, sino un estudio de icono-
grafías y análisis de códices y crónicas—. En septiembre, 
siguiendo las indicaciones de los papeles de Florentino Juá-
rez, la comisionada del inah mandó derribar el altar de estilo 
neoclásico de Santa María de la Asunción. Después de levan-
tar el acta correspondiente y hacer algunas calas, encontró 
los restos de varios sacerdotes enterrados en el interior del 
templo. Sin darse por vencida, en otra cala, a medio metro de 
profundidad, encontró varias piedras amontonadas; ordenó 
que las levantaran. El acta del día asentó el prodigio:

[…] apareció una placa ovalada de cobre en declive hacia el 
Este, a medio enterrar en una tierra carbonosa, que contenía 
en su mayor parte fragmentos de hueso calcinado […] Sacada 
la placa, se distinguió sobre la superficie gris una cruz y al pie 
de ésta la inscripción 1525-1529 Rey é S Coatemo. Abajo del 
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óvalo, atravesada de NE a SO, estaba una punta de lanza, de 
cobre.20

	 El 26 de septiembre de 1949, Eulalia Guzmán declaró 
públicamente haber descubierto la tumba de Cuauhtémoc. 
Horas después, valga la acotación al margen, el destino clau-
suraría las posibilidades de polémica sobre los rasgos de la 
biografía simbólica del último tlatoani: Salvador Toscano, 
el estudioso que pudo poner en duda la posibilidad de que 
Cuauhtémoc de Ichcateopan fuese necesariamente el tlatoa-
ni mexica, moriría en un accidente aéreo en el Popocatépetl. 
Serían otros, entre ellos el director del Museo Nacional de 
Historia, Silvio Zavala, los encargados de desenmascarar la 
impostura como miembros de una Comisión Dictaminadora 
de los hallazgos de Ichcateopan. Al igual que en el suceso de 
la iglesia de Jesús Nazareno, los de la iglesia de Santa María 
de la Asunción harían correr tinta en la prensa escrita. Pero 
esta vez tomaría sabores amargos entre sus participantes.
	 Una fotografía de 1950 nos descubre los propósitos de 
los estudiosos reunidos en Ichcateopan en torno a Eulalia 
Guzmán. Se armaba, o se quiso armar, el léxico plástico que 
describía a los protagonistas de la historia patria: Cuauhté-
moc y, por obra del dictamen de Quiroz Cuarón, Hernán 
Cortés. La intención no debió extrañar. Diego Rivera era 
sin duda un genio del lenguaje. Armado de papel y carbón, 
frente a un esqueleto magramente organizado —hoy sabe-
mos que utilizó poco más de un centenar de huesos, depo-
sitados en la tumba bajo el altar mayor de la Iglesia de Santa 

20  El hallazgo de Ichcateopan, citado por Rueda, “De conspiradores y 
mitógrafos”, p. 20.
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María de la Asunción de Ichcateopan, pertenecientes a más 
de cinco personas—, Rivera dibujó la silueta de un indivi-
duo robusto, de cerca de 1.75 de estatura. El estudio de los 
dientes y la fortaleza de algunos huesos escogidos se ajus-
taban a la imagen preconcebida por el artista: se trataba de 
un hombre de alrededor de 25 años de edad al momento 
de su muerte, con una seria lesión en el pie, según se pensó 
al ver las marcas de cicatrización en un calcáneo deforme, 
y que se dijo pudo ser resultado de una quemadura severa. 
Lo importante era su proporción estética, a pesar de reite-
radas declaraciones sobre la búsqueda de la verdad histórica 
y el respeto a la objetividad científica. Proporción estética: 
fornido, más alto y de mejor presencia que su victimario 
histórico, Hernán Cortés. Cuauhtémoc, primer héroe del 
nacionalismo mexicano y último tlatoani mexica, reescribía 
en Ichcateopan el último capítulo del mundo prehispáni-
co que interrumpió la larga noche colonial, según veían sus 
inventores Rivera, Quiroz Cuarón, Eulalia Guzmán, Luis 
Chávez Orozco y una decena más de estudiosos.
	 Pues Diego Rivera, Alfonso Quiroz Cuarón y Eulalia 
Guzmán conspiraban. Lograr la aceptación de la imagen 
armónica de Cuauhtémoc era parte de una tarea tan urgen-
te como compleja: las fatigas del criminalista Quiroz Cua-
rón y del pintor Diego Rivera se dirigían a la recreación de 
la historia nacional —tarea de Eulalia Guzmán—, a la refun-
dación de sus mitos y a la construcción visual de sus héroes 
—y de paso de sus villanos—. El hecho histórico y el hecho 
estético serían, entonces, los pilares de una historia que con-
ciliaba la dureza de un pasado trágico con el presente de un 
país prometedor. La tarea no era menor. Se buscaba estruc-
turar los signos conocidos con los recientemente inventados, 



825DON SILVIO ZAVALA Y LA PIEL DEL HISTORIADOR

de historias intachables con las conjeturas novedosas. Se tra-
taba del mito moderno de la patria.
	 A Silvio Zavala le tocó la tarea de revisar la autenticidad 
de los documentos que fueron el origen del descubrimien-
to de los restos bajo el altar de Santa María de la Asunción. En 
su informe final, Zavala explicó propósitos y metodología:

[…] procedí a realizar el estudio de los manuscritos e inscrip-
ción, y de algunas circunstancias históricas relacionadas con el 
hallazgo, pues de los documentos de Ichcateopan resultaba que 
el entierro de Cuauhtémoc en este lugar era atribuido al padre 
Motolinía, cuyo nombre aparecía al calce de cuatro de los tex-
tos hallados. […] El alcance de la respuesta que se obtuviera 
en relación con estas dudas podía ser, a mi juicio, el siguiente:  
a) Si los documentos corresponden al siglo xvi y particu-
larmente a Motolinía, habría una fuerte prueba a favor de 
la autenticidad del relato acerca del entierro. b) Si la pla-
ca de metal guardara correspondencia con los documentos, 
y fuese también del siglo xvi, no cabría duda acerca de que 
el entierro hallado era el señalado en los documentos. c) Si el 
carácter de los restos hallados coincidiese con los datos históri-
cos que conocemos acerca de Cuauhtémoc, la autenticidad del 
hallazgo se convertiría en humana certeza.

	 También, por supuesto y como anotó Zavala, que nada 
correspondiera, por lo que habría que explicar el porqué de 
la impostura, su autor y el momento de la invención.21

	 El reto para Silvio Zavala no era descubrir si se trata-
ba de una falsificación, sino de convencer a los lectores de 

21  El hallazgo de Ichcateopan. Dictamen, 1950, Zavala, “Dictamen”, 
pp. 226-227.
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las formas que asumía. No tuvo dudas: fue Florentino Juá-
rez, nacido en 1842 y muerto al principiar 1915, el autor de 
documentos y tumba hacia el mediodía porfiriano. Escri-
bió que el “grandilocuente estilo cívico del siglo xix inflama 
a este hombre de la apartada sierra guerrerense”. Hombre 
movido por un amor patriótico tan profundo como su inge-
nuidad —al hacer firmar a Motolinía en documentos del 
siglo xviii—. Entonces Zavala comenzó su propio y diver-
tido descubrimiento, el del mitógrafo pueblerino, inteligen-
te, entregado, misionero laico que buscó reencontrar raíces 
indígenas disueltas en la conquista. Sin quererlo, Silvio Zava-
la conectó a Florentino Juárez con los mitógrafos del Con-
greso en 1823: apuntó que es

[…] una actitud semejante a la que surgió en la historiografía 
mexicana inmediatamente posterior a la guerra de la indepen-
dencia, cuando el retorno al indigenismo prehispánico consti-
tuía un medio para afirmar los valores de la incipiente nacio-
nalidad; pero en el caso de don Florentino no puede afirmarse 
que esta postura sea tan sólo un tardío eco de aquella corriente 
intensa de la historiografía del siglo xix, pues bien puede ocu-
rrir que corresponda, en razón de la raza, la lengua y el ambien-
te indígenas mejor conservados en la apartada región donde 
vive, a un brote natural de tradiciones “mexicanas” que sobre-
vivieron a la conquista española.22

	 Don Silvio Zavala disfrutó su encuentro, ciertamente más 
enriquecedor por su contenido de inteligencia natural que el 
de los previsibles y nada convincentes protocolos políticos 
que obligaban a los historiadores a explicar que sus ideas no 

22  Zavala, “Dictamen”, pp. 252-253.
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eran juicios sobre personajes históricos —ya fuera Cortés, 
ya Cuauhtémoc—, con Florentino Juárez.

En el curso de esta penosa investigación, realizada en un 
ambiente de ligerezas y denuestos de toda especie, el hallazgo 
de este hombre vino a ser una grata compensación. Porque si 
el trabajo documental pasado, se asemeja más bien a un tris-
te derrumbe, y mal puede avenirse con el consejo de Vasco de 
Quiroga que pedía obras non in destructionem sed in aedifica-
tionem, el que pudiéramos llamar descubrimiento de este his-
toriador instintivo y poético nos trajo solaz y descanso y nos 
abrió un portillo para la valoración positiva del extraño episo-
dio que estudiamos.
	 Don Florentino brota de la tierra y del pueblo de Méxi-
co. No es fruto de letras ni del medio urbano. Se forma en la 
soledad lugareña, viaja por el ámbito al parecer reducido pero 
humanamente rico de su región, se detiene ante todas las cosas 
que ofrecen algún valor natural, industrial, folklórico o histó-
rico. Es un alma curiosa, sensitiva, abierta, que realiza mila-
gros de imaginación y de expresión que parecen provenir de 
una cultura tradicional profunda, verdaderamente histórica, 
compleja como nuestro pueblo, donde un grupo de humildes 
labriegos de hoy vestidos de blanco, con “guaraches” y gran-
des sombreros, hereda sin saberlo la grandeza y el señorío de la 
antigua nobleza mexicana que antes gozó de hombres guerre-
ros y supo imponer su dominación. El estudio se trueca, gracias 
a esto, en un descenso a las intimidades de la formación históri-
ca del pueblo de México […].23

	 Por supuesto, como todo polemista, ni Eulalia Guzmán 
y su grupo, ni Diego Rivera, aceptarían los resultados de la 

23  Zavala, “Dictamen”, pp. 256-257.
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Comisión Oficial Dictaminadora. No lo hacían porque no 
se trataba de un debate científico, en el que la razón preva-
lecería por su carga de pruebas favorables; importaba otra 
cosa: los símbolos de la patria, que buscaban cerrar el círcu
lo que comenzó en noviembre de 1946 con el descubrimien-
to de los restos de Cortés. Los polemistas no perderían la 
oportunidad.
	 Vale la pena apuntar una coincidencia más: en 1823 se 
borró el 27 de septiembre como fiesta oficial de conmemo-
ración. A partir de 1949, el 27 de septiembre, el mito funda-
cional que remontaba a la conquista, sería enriquecido con 
elementos agregados: el héroe Cuauhtémoc dejaba de ser 
un oscuro tlatelolca al que las circunstancias de la guerra 
y la epidemia de viruela llevaron a encabezar la resistencia 
mexica durante el último capítulo del sitio de Tenochtitlan; 
su nueva biografía, completada por los datos aportados por 
los documentos de Ichcateopan, lo hacía casi un predes-
tinado. Según éstos, el pudor de un fraile, Motolinía, y el 
rechazo secular de los indios a los explotadores españoles 
y sus descendientes, mantuvieron en resguardo privado esa 
“otra” parte de la historia, que ahora se abría al público. El 
secreto develado, con las sanciones políticas oficiales, podía 
entrar en la mitografía por el vehículo de la pintura: esa sería 
la tarea de Rivera. De tal manera se cerró el círculo plásti-
co que, haciendo a un lado el dictamen de los antropólo-
gos físicos que señalaban que las deformaciones de Cortés 
eran producto de su vejez, Rivera propondría un anacróni-
co Hernán Cortés siempre senil, sifilítico y monstruoso en 
el momento de enfrentar a sus atléticos oponentes indíge-
nas. La imagen inventada por Alfonso Quiroz Cuarón fue 
retomada por Diego Rivera y trasladada, con estilo propio, 
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a los murales de Palacio Nacional y del Teatro de los Insur-
gentes, facturados entre 1949 y 1951. Rivera y Quiroz Cua-
rón se tomaron la libertad, en su reconstrucción del mito de 
la historia patria, de castigar a los muertos —para robarle la 
frase, también de aquella época, a Edmundo O’Gorman—. 
El conquistador fue rebajado a un ser patológico y repug-
nante; como contraparte, Cuauhtémoc debía elevarse de la 
simple calidad humana tanto por el tamaño de su tragedia 
como por su tamaño estético.
	 La polémica, por supuesto, tuvo tonos agrios. Diego 
Rivera llegó a pedir, en un desplante que le era muy pro-
pio, que se fusilara por la espalda, acusados de traición a la 
patria, a quienes no aceptaban la tesis de la profesora Guz-
mán. Dolidos pero firmes, los miembros de la Comisión que 
declaró la impostura se sostuvieron e intentaron olvidar los 
ataques sufridos contra su ética profesional. El dictamen 
final de Silvio Zavala resume el sentimiento distanciador y 
la prudente delicadeza con que se manejó el asunto:

Creo que es oportuno separar con nitidez —escribió Zavala— 
la admiración y el respeto que sentimos los mexicanos por la 
figura de Cuauhtémoc del problema netamente científico que 
consiste en establecer la autenticidad del hallazgo de los res-
tos de Ixcateopan, logrado por Eulalia Guzmán con innegable 
tesón e indiscutible probidad, y apoyado con altura de miras 
y patriotismo por el culto gobernante del estado de Guerrero, 
Baltasar Leyva Mancilla.
	 Llamado a opinar en el caso en virtud de haber recibido una 
comisión oficial a ese respecto, pude examinar en Ixcateopan 
los documentos que se relacionan con el hallazgo, y mi impre-
sión es que ni el contenido ni la letra de los documentos corres-
ponden al siglo xvi.
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	 Esta impresión personal puede ser equivocada, ya que todos 
estamos expuestos a errar aun en asuntos de nuestra propia 
profesión, por lo cual, y dada la importancia del caso, creo que 
debiera recogerse la impresión de otros historiadores y paleó-
grafos para llegar a conclusiones que estén al margen de cual-
quier escrúpulo.

	 En el mecanoescrito de su dictamen, Zavala opinó que los 
documentos falsos fueron elaborados por Florentino Juá-
rez entre finales del siglo xix y principios del xx. Además, 
se permitió una licencia que tachó para la versión impresa. 
El director del Museo Nacional de Historia se cuidó de no 
entrar en los terrenos de la polémica no historiográfica que 
buscaban Rivera, Quiroz Cuarón y Eulalia Guzmán. En su 
mecanoescrito se permitió el desahogo; en su versión impre-
sa prevaleció el instinto de conservar intacta la piel del his-
toriador —la que permitió a Polibio sobrevivir 2 000 años 
antes—. La nota de Silvio Zavala diría así:

Gracias a esa potente y colorida imaginación, han quedado 
asociados a Ichcateopan tanto Cuauhtémoc como Motolinía y 
San Juan Clímaco […] [y sospechamos que de no haber media-
do el obstáculo cronológico, hubiera incluido también a Die-
go Rivera] y por inexcusable consecuencia otros nombres de 
nuestros días.

	 Como hemos podido ver en este ejercicio de conexiones, 
se ligan nombres de otras épocas en esta extraña historia de 
símbolos y mitografías. Más sentida es la última afirmación, 
sobre Florentino Juárez: “Ninguna de las obras históricas en 
lo que va de siglo ha conmovido a México como la de este 



831DON SILVIO ZAVALA Y LA PIEL DEL HISTORIADOR

virtuoso de la resonancia. Lo presentía y no se equivocó”.24 
Treinta y seis años después, una nueva Comisión interins-
titucional y multidisciplinaria revisó documentos, huesos, 
edificios, tradición oral, contexto histórico y los pormeno-
res del descubrimiento de Eulalia Guzmán. Participó en ella 
una generación nueva de estudiosos especialistas, entre quie-
nes estaban Guillermo Bonfil, Arturo Romano, Eduardo 
Matos, Sonia Lombardo, Alejandra Moreno Toscano, Luis 
Reyes García, entre otros; representando al Museo Nacio-
nal de Historia, la historiadora Alicia Olivera encabezó al 
equipo que buscó los mecanismos de la tradición oral en tor-
no al entierro de Cuauhtémoc. Al igual que en 1949-1950, 
la presión del gobierno del estado de Guerrero, el apoyo 
del presidente Luis Echeverría y alguna prensa apresuró las 
labores, pero no influyó en la respuesta de los científicos. 
Los resultados de 1976 fueron parecidos a los que ofreció la 
Comisión en 1950. Sólo cambió un nombre, el del responsa-
ble de la ficción: Silvio Zavala pensó que la falsificación de 
los documentos y la factura de la inverosímil tumba era obra 
de Florentino Juárez; Luis Reyes concluyó que fue Salvador 
Rodríguez Juárez, nieto de Florentino, partero y —hoy lo 
sabemos por las pesquisas de Ruth Arboleyda en los papeles 
históricos del inah— empleado como inspector de monu-
mentos en los años treinta, el autor de los documentos. Y se 
sospechó, como siempre, que la profesora Eulalia Guzmán 
inventó la tumba.
	 Permítaseme ensayar una conclusión a este escrito. Se tra-
ta de una relectura de cómo los historiadores estamos más 
que inmersos en los problemas de nuestros propios tiempos 

24  Zavala, “Dictamen”, p. 257.
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—no sólo los sociales y económicos o políticos, sino tam-
bién los del debate intelectual— y cómo pareciera que el des-
tino nos lleva de la mano. No quiero dejar de mencionar que 
la decisión de don Silvio Zavala me recuerda la de Polibio, 
según nos explica en su ensayo “La piel del historiador” el 
italiano Arnaldo Momigliano, pues Polibio necesitó de su 
inteligencia para sobrevivir a las violencias interesadas de 
sus contemporáneos. Creo que don Silvio la pensó dos veces 
antes de enfrentar a Diego Rivera y servirle de trampolín, 
pues Rivera no hubiera perdido la ocasión de medirse con 
un contrincante que le dejaría bastante publicidad. Un poco 
de razonable instinto de sobrevivencia. Don Silvio está en su 
centenario, lúcido; Polibio murió al caérsele el caballo enci-
ma cuando montaba; también lúcido, tendría 80 años. En fin, 
puedo terminar diciendo que esta experiencia de don Silvio 
Zavala es un ejemplo de las bifurcaciones que aparecen en 
el camino de las vidas profesionales de muchos historiado-
res: son capítulos marginales, pero que nos ligan con varias 
generaciones, desde Lucas Alamán hasta Silvio Zavala y Luis 
Reyes, desde Carlos María de Bustamante hasta Francisco 
de la Maza, desde Eulalia Guzmán a Diego Rivera, de Euse-
bio Dávalos y Quiroz Cuarón a Romano, de Alicia Olivera 
y Sonia Lombardo a Silvio Zavala, Salvador Toscano, Salva-
dor Rueda y Salvador Rodríguez Juárez. El nudo de nom-
bres es enorme. No son los únicos, por supuesto, envueltos 
en las extrañas corrientes que desatan los rumores, las cons-
piraciones y las falsificaciones al confrontarse con la verdad 
histórica. Baste recordar que no solo en Ichcateopan se falsi-
ficó a Motolinía; ya O’Gorman dio cuenta de que el respon-
sable de la orden, presionado por el gobierno de Felipe II 
al mediodía del siglo xvi, falsificó la firma del fraile en una 
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obra que, por sus equivocaciones, no podía ser de su mano. 
Pero también podemos pensar en fray Martín Durán, per-
sonaje inventado por Carlos María de Bustamante y copia-
do por Francisco Sosa, puesto en duda por José María Vigil 
y descartado por Joaquín García Icazbalceta; o en el cráneo 
de Morelos, que hacia principios del siglo xx llevó a un lar-
go dictamen de Nicolás León y a determinar que se trataba 
de los restos del escultor Patiño Ixtolinque, por mencionar 
algunos.
	 Me refiero, por supuesto, a experiencias de destinos cru-
zados: me ha tocado participar en la Comisión Revisora 
de los Hallazgos de Ichcateopan de 1976, en el grupo que 
encabezó Alicia Olivera cuando estábamos —otra vez el 
destino— en el Museo Nacional de Historia, Castillo de 
Chapultepec. Como cabeza del museo, me ha tocado tratar 
de desenredar el misterio de los huesos de Morelos: menos 
interesante desde el punto de vista intelectual, a pesar de 
que, me temo, hará correr mucha tinta. Déjenme terminar 
con esta reseña, que amarra otra vez a 1823 y los restos de 
los héroes de la independencia.
	 El 6 de enero de 1895 nacía un semanario ilustrado que 
se publicaría los domingos para repartirse en los domicilios 
de los suscriptores; llevaría el nombre de El Mundo. Sema-
nario Ilustrado. En su página inicial, con una gran fotogra-
fía del interior de la catedral, el semanario abría con una 
efeméride. Al hacer una reseña sobre el Altar de los Reyes 
con motivo de la Epifanía, el reportero de El Mundo des-
cribía la historia legendaria de los Reyes Magos y la belleza 
churrigueresca del altar. De paso, hizo notar el deplorable 
estado en el que se encontraba la cripta en la que se guarda-
ban los restos de Hidalgo, Allende, Aldama, Jiménez, Mina, 
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Morelos y algunos de los insurgentes declarados héroes en 
1823, “cada uno de los cuales tiene las respectivas iniciales 
para distinguirlos”. Inquietó una pequeña observación al 
final de la página 1: “En el fondo del ataúd hay otros res-
tos, todos en la imposibilidad de ser siquiera tocados por-
que están deshaciéndose”.
	 El Mundo no quitó el dedo del renglón. En su núme-
ro del 4 de agosto de 1895 informó que se tomaron algunas 
medidas para resguardar con cierta dignidad los restos de 
los héroes de la independencia. Se trató de una convocato-
ria eficaz:

Una visita que varias personas —entre ellas algunos periodis-
tas— hicieron a las criptas húmedas y sombrías de Catedral, 
unos artículos publicados en los diarios de la capital y una ini-
ciativa presentada en el seno de la corporación llamada “Gran 
Familia Modelo”, a fin de que las sociedades mutualistas com-
praran una urna para guardar aquellos venerables despojos 
mortales, lograron despertar el recuerdo de que esas reliquias 
merecían otro lugar más digno que el que ocupaban, y de que, 
si bien la sociedad está dividida en grupos, más que por la polí-
tica, por detalles de ritual eclesiástico, o por grados de fervor 
religioso […] el pueblo entero está obligado, sin distinción de 
ideas y principios a honrar la memoria de quienes honraron a la 
patria al libertarla del dominio extranjero y proporcionarle las 
instituciones liberales que nos rigen.

	 El resultado fue la apertura de una suscripción para com-
prar una urna que costaría 350 pesos.
	 Luego de reseñar brevemente la llegada de los restos de 
los insurgentes en 1823, señala que no hubo cuidado en 
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mantener las identidades personales de cada uno: “se reu-
nieron en completa confusión”, afirmó;

[…] con extraordinaria pompa fueron trasladados […] a la igle-
sia de Santo Domingo, donde según se dice, al pretender sepa-
rarlos el jefe político, los mezcló más de lo que estaban, a juzgar 
por el hecho de haberse encontrado entre los que se suponían 
de Mina, algunos de D. Pedro Moreno, que fue notable por su 
estatura gigantesca.25

	 De hecho, una etiqueta con una letra fue el único elemen-
to de identidad y registro, confuso en sí mismo si atende-
mos, por ejemplo, que con la “M” debieron estar los cráneos 
de Morelos, Matamoros, Mina y Moreno.

Como ya se había dicho en el seno del Cabildo y se había repeti-
do en la prensa, los huesos enterrados en lugar muy húmedo, se 
encontraban en un estado deplorable: si hubieran permanecido 
allí pocos años más, sólo se hubiera ya encontrado polvo, pues 
verbigracia al tomar uno de los cráneos, casi se desbarató.
	 Extraídos de la cripta en uno de los últimos días de la se
mana pasada, fueron transportados al patio llamado “de los 
coloraditos”, anexo a la Catedral, y colocados sobre una tos-
ca tabla. Dos médicos y algunas otras personas procedieron 
entonces a limpiarlos, operación que ejecutaron sin ningún res-
peto, y tan burdamente, que, según se dice, rompieron entre 
sus manos, al lavarlos con estropajo y jabón común, algunos 
de aquellos fragmentos preciosos del cuerpo de nuestros liber
tadores.26

25  El Mundo (4 ago. 1895), p. 8.
26  El Mundo (4 ago. 1895), p. 8.
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	 Más que descuido, fue la ignorancia lo que atentó contra 
las reliquias.

Un pobre catafalco en que dos días yacieron esos huesos, 
expuestos al sol para que se blanquearan. Como si se hubie-
ra tratado del cadáver de un mendigo, que apenas por caridad 
es amortajado, preciso fue que el sacristán regalara unos cirios 
y que un particular llevara unas banderas usadas y desteñidas 
para que esas reliquias tan acreedoras a toda clase de atencio-
nes y cuidados, no reposaran sobre las carcomidas tablas en que 
estuvieron relegadas como guijarros sin valor ninguno.27

	 Luego de tan rudo trato, fueron depositadas en su urna 
de cristal con aplicaciones de oro y plata. Fue en este últi-
mo traslado, entre el 27 y el 30 de julio de 1895 (aniversario 
luctuoso de Miguel Hidalgo y Costilla), cuando al no reco-
nocer los pocos indicios de identidad —como las etiquetas 
con letras mayúsculas que señalaban el apellido del héroe 
a quien correspondía el grupo de huesos, o las botas y “lo 
que quedaba del capote” de José María Morelos—, se conje-
turó que “habían desaparecido” y que era posible que Juan 
Nepomuceno Almonte se los hubiese llevado a París, donde 
estarían sepultados. El asunto volvió a ser tocado con cier-
to escándalo nuevamente en 1925, cuando se trasladaron los 
restos de los héroes a la Columna de la Independencia. De 
nuevo, la pluma de Jacobo Dalevuelta desató a los demo-
nios. No desaparecieron, pero se aplacaron. Una investi-
gación moderna, encabezada por José Manuel Villalpando 
y Luis Reed, comprobó en 1991 que los huesos de More-
los no estaban en el cementerio del Pére-La Chaise, en el  

27  El Mundo (4 ago. 1895), pp. 8-9.
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sepulcro de Almonte.28 En 2006 otro periodista sacó a relu-
cir la supuesta ausencia: con extraño asombro, dijo que el 
“Gobierno nos ha engañado”, al enterarse del rumor de que 
Morelos no estaría en el monumento a la Independencia. 
Una nueva comisión, en la que participamos los historia-
dores José Manuel Villalpando, Víctor Ruiz Naufal, Ampa-
ro Gómez Tepexicuapan, Guadalupe Jiménez y quien esto 
escribe, buscó desentrañar el raro secreto. Fue entonces 
que pudimos ver, por medio de las fotografías de Cruces y 
Campa y de los hermanos Torres, “la revoltura de huesos 
y cráneos” que formaron el indeseado osario. Los restos de 
Morelos, como los de Cortés, Cuauhtémoc y la dece-
na de insurgentes, cumplen en silencio su destino natural 
donde quiera que estén. Tal vez no deba ser de otra manera. 
Polvo son, como polvo seremos todos.
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