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A LASPALABRAS YA NO SE LAS LLEVA
EL VIENTO: APUNTES PARA UNA HISTORIA
CULTURAL DEL FONOGRAFO EN MEXICO
(1876-1924)!

Jaddiel Diaz Frene
El Colegio de México

n el presente trabajo indagaremos sobre los usos socia-
les y expectativas generadas en la vida cotidiana mexi-
cana por uno de esos milagros de la modernidad finisecular:
el fondgrafo. La miquina del sonido, creada por Thomas
Alva Edison en la década de 1870 y perfeccionada en los
aflos posteriores, fue una pieza imprescindible en el inven-
tario cultural de una época, cuyas matrices comunicativas se
transformaron con el funcionamiento extensivo de la radio
durante la década de 1920.
Durante este periodo, la utilidad del novedoso invento no
se limitd a fines musicales, sino que inund6 todos los dmbi-
tos de la vida nacional. En 1890, México se convirtié en la
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258 JADDIEL DIAZ FRENE

primera nacién en firmar un contrato para utilizar los foné-
grafos en el servicio postal.? El gobierno mexicano habia
observado en el nuevo invento una ventaja para que los
miles de ciudadanos analfabetos pudieran grabar sus men-
sajes sin necesidad de acudir a la escritura. No era extraio
entonces que los amantes porfirianos pensaran enviar sus
declaraciones pasionales en discos, llevando a cabo “nue-
vas operaciones sensoriales” que afectaban lo que Niklas
Luhmann llama “semdntica del amor”.> Al mismo tiempo,
los juristas planteaban su utilizacién en los tribunales, mien-
tras las nifias de fin de siglo pedian a las hadas europeas o a
las virgenes mexicanas la posibilidad de estrechar una muiie-
ca fonogrifica.

Por estos afios, los fondgrafos también alteraron las for-
mas de circulacién y socializacidn de la cultura politica. Los
discos con las palabras de Porfirio Diaz, los corridos de la
Revolucién y las narraciones actuadas de la intervencion
francesa, llegaron a los oidos de miles de obreros y campe-
sinos que jamds pisaron una escuela ni podian descodificar
la escritura. Estos discursos sonoros muestran otras prac-
ticas, formatos y espacios para entender la construccién de
la memoria popular de sucesos importantes del calendario
nacional.

Lejos de ser visto como un instrumento curioso de la
vida elitista, el fondgrafo aqui es una puerta de entrada para
pensar, desde otras claves, una historia social de la comu-
nicacién en México. Asuntos centrales de la vida politica

2 Véase Periédico Oficial del Estado Libre. Y soberano de Campeche,
Campeche (viernes 3 ene. 1890), p. 3. Mds adelante hago referencia al
articulo.

> LUHMANN, El amor como pasion, p. 9.



A LASPALABRAS YA NO SE LAS LLEVA EL VIENTO 259

y cultural del pafs, como las estrategias estatales sobre la
explotacién de los medios de comunicacién, las mediacio-
nes de las empresas estadounidenses en la construccién de
la cultura politica, asi como los usos populares de las tecno-
logias de la informacién, son revelados al explorar los pro-
cesos de produccidn, circulacién y consumo del asombroso
artefacto.

Sin embargo, a pesar de su impacto en la vida cotidia-
na, sorprende la escasa atencién prestada al aparato en los
manuales de comunicacion y las investigaciones latinoame-
ricanos, en comparacion con el interés mostrado hacia otros
medios como el cine, la televisién y la radio.* Entre quienes
lo han tenido como foco de su preocupacién tedrica puede
sefialarse a Marshall McLuhan. En un breve ensayo titulado
“Elfondgrafo. El juguete que encogid el pecho nacional”, el
pensador canadiense sefiala dos cuestiones que retomamos
en este trabajo. La primera es la recuperacién, protagoniza-
da por el fonégrafo, junto con el telégrafo y el teléfono, del
“mundo vocal, auditivo y mimético, oprimido por la pala-
bra impresa” durante varias centurias de dominio guten-
bergiano.” Otra cuestion sefialada por McLuhan es lo que
él llama el aporte de un repertorio musical internacional de
tres siglos “en el que la cancién popular china era tan accesi-
ble como la hiingara”.® En el caso mexicano el amplio mues-
trario musical fonografico no sélo permitié la importacién
de ritmos fordneos como el danz6n, ampliamente adaptado

* No obstante, habria que sefialar que en el ambito estadounidense y
europeo han proliferado los estudios sobre la industria fonogréfica, asi
como el rescate de la musica atesorada en los discos.

> McLusnaN, Comprender los medios de comunicacion, p. 321.

¢ McLuHAN, Comprender los medios de comunicacion, p. 325.



260 JADDIEL DIAZ FRENE

a la vida cotidiana nacional, sino también la consagracién y
legitimacién de nuevos géneros manados de la cultura poli-
tica popular, como el corrido.”

La grabacién de diferentes géneros musicales también
incidi6 en la circulacién cultural entre grupos sociales diver-
sos. Mientras muchos campesinos, imposibilitados de pagar
las entradas a los grandes teatros, tuvieron acceso a las 6pe-
ras sin la necesidad de presenciar la interpretacién,® los sec-
tores cultos pudieron degustar las composiciones tipicas
de la cultura popular, aunque también rescatarlas con fines
antropolégicos y utilizarlas como estrategia nacionalista.

Ademis de sobrepasar las fronteras sociales, los fondgra-
fos aliviaron las nostalgias de los migrantes, ya que pudieron
viajar con los sonidos de sus pueblos y naciones en el equi-
paje o adquirir esos discos en el pais receptor. Como dato
relevante podemos sefialar que la empresa estadounidense
Victor, consciente del gran mercado interno de inmigrantes,
habia lanzado para 1920, de acuerdo con datos ofrecidos por
el musicélogo cubano Cristobal Diaz Ayala, “cerca de 6,000
nimeros étnicos, ofreciendo grabaciones en lituano, ucra-
niano, holandés, serbio, croata, yidish, rumano, eslovaco,

7 Varias agrupaciones cubanas grabaron discos con danzones entre 1910
y 1917, los cuales llegaron seguramente al piblico mexicano. En este
sentido sobresalen la orquesta del Teatro Alhambra, dirigida por Jorge
Anckermann, la orquesta de Domingo Corbacho, la de Félix Gonzélez
y la de Enrique Pefia. Entre estas figuras sobresale el musico Babuco, de
nombre Tiburcio Herndndez, quien ademds de grabar danzones en Méxi-
co en 1910, fue llevado a la capital mexicana una década més tarde para
tocar en el Salén México, conocido como “el santuario del danzén mexi-
cano”. Véase Diaz, Cuba canta y baila, consultado en http://latinpop.fiu.
edu/discography.html

8 GrreLMmAN, “Reading Music”, p. 265.
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finlandés y otros idiomas”.? Para el interés de este trabajo, el
fenémeno migratorio con Estados Unidos posee caracteris-
ticas insoslayables. Los discos con la musica mexicana, inter-
pretada por artistas nacionales y grabada por compaiiias
estadounidenses, permitieron a los migrantes disfrutar de
su “cultura de origen” y recrearla en actividades colecti-
vas y privadas.!® Debe tenerse en cuenta que estas graba-
ciones también fueron consumidas a lo largo y ancho del
territorio mexicano. Por su parte, el trinsito fronterizo no
se limitd a los discos, segin puede observarse en los partes
aduanales; los migrantes aprovecharon también para ingre-
sar al pais algunos fonégrafos que podian traer como regalo
a sus familiares o para acompanar sus estancias definitorias
o vacacionales.

El estudio de estos procesos de comunicacién coloca
sobre la mesa de debate un asunto ineludible para los te6ri-
cos de la cultura: la lucha entre la dominacién de la maqui-
na, y tras de ella las élites, y la resistencia del consumidor, el
cual no siempre debia ser popular. Al abordar la puesta en
practica de este nuevo “contrato comunicativo”, la histo-
riografia parece dividirse entre los estudios que privilegian
el anélisis de las caracteristicas tecnoldgicas del artefacto,
los anuncios publicitarios y la divulgacién musical, y aque-
llos que ponen énfasis en la reconstruccién de las pricticas
de los consumidores, ambito en el que destaca el articulo de
Lizabeth Cohen titulado “Encountering Mass Culture at

? Diaz Avara, Cuba canta y baila, consultado en http://latinpop.fiu.
edu/discography.html

1% Del mismo modo, las grabaciones con musica estadounidense les posi-
bilitaron aprender el inventario musical del pais receptor para adaptarse a
sus c6digos culturales y mejorar sus habilidades lingtiisticas.
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the Grassroots: The Experience of Chicago Workers in the
1920s”,'! sobre el cual volveremos mas adelante.!?

En el presente trabajo, si bien se integran algunas preocu-
paciones metodolégicas de ambas lineas historiogréificas,
no se agotan los maltiples temas y problemas teéricos que
pueden desprenderse del andlisis del invento decimonéni-
co. Mi propésito, ademds de llamar la atencién de los histo-
riadores sobre un tema poco trabajado en México, se limita
a responder tres preguntas que dan cuenta de la influencia
de la “mdquina del sonido” en la sociedad mexicana, a par-
tir de los intereses y las experiencias de diferentes grupos
sociales: ¢cudles fueron las opiniones, propuestas y deba-
tes que se expresaron en torno a la utilidad de la “maquina
parlante” en las paginas de la prensa nacional? ; Mediante
cudles estrategias sectores sin un elevado nivel adquisitivo
pudieron acceder al consumo de estos aparatos? ¢ Es posible
encontrar fuentes que permitan reconstruir estas experien-
cias? Expedientes judiciales, discos fonograficos, articulos
periodisticos y testimonios impresos y orales posibilitan lle-
var a cabo este primer acercamiento, que forma parte de una
travesia académica mayor.

EL CORREO, LA JUGUETERIA Y LA SORDERA. DIFERENTES
DEBATES DESDE LA PRENSA MEXICANA SOBRE LA UTILIDAD
DEL FONOGRAFO

El 5 de mayo de 1878, poco tiempo después de la inven-
cién del fondgrafo, el periddico capitalino EI Combate

1" Conen, “Encountering”, pp. 8-9.
12 Véase THOMPSON, “Machines, Music, and the Quest for Fidelity”, p. 134.
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reprodujo un articulo publicado en la prensa madrilefia en
el que, al mismo tiempo que se calificaba al artefacto como
“uno de los prodigios mds inverosimiles del cerebro huma-
no”, se alertaba al publico mexicano sobre sus aplicaciones
cotidianas. A partir de ese momento, sefialaba el rotativo,
se convertiria en una mentira el antiguo axioma: “a las pala-
bras se las lleva el viento”. Ademis, el fondgrafo y su capaci-
dad de grabar y preservar las conversaciones ponia contra la
pared a politicos y amantes mentirosos. De aqui que la cien-
cia se ponia al servicio de los mds débiles en las relaciones
de clase y las diferencias de género. A las j6venes “crédulas
y sensibles” se les daba el siguiente consejo: “armaos cau-
telosamente de un fondgrafo y cuando el falso os jure amor
eterno y os ofrezca su vida, su alma etc., depositad sus fala-
ces juramentos en el precioso aparato, para cuando llegue la
ocasién”.1? Asimismo, el articulista “a favor de las damas”
se preguntaba sobre la posibilidad de convertir la pesada
méquina al tamafio y forma de un abanico, con el propdsi-
to de cumplir mejor su funcién encubierta.!

El interés por la utilidad del fonégrafo manifestado en
este articulo no representaba una actitud aislada. Desde la
década de 1870, los rotativos internacionales comenzaron a
publicitar el nacimiento del nuevo artefacto y sus maltiples
aplicaciones en la vida cotidiana. La prensa porfiriana no
fue la excepcidn. Sus pdginas, ademds de reproducir cables
extranjeros y articulos especializados sobre el tema, también

13 El Combate, México (5 mayo 1878), p. 1.

4 Sobre la aplicacién del fondgrafo en el trabajo de la imprenta véase “El
fondgrafo en la tipografia”, en La Convencion Radical Obrera, drgano de
la sociedad del mismo nombre y de las clases obreras de toda la repiblica,
ciudad de México, 9 de septiembre de 1894 [ p. 3, ], cols. 2-3.
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divulgaron los debates internos acerca de las implicaciones
fonograficas en el progreso nacional.

En un articulo titulado “El nuevo fonégrafo Edison”,
publicado en el México Grifico en 1890, se hacia referen-
cia al uso del fondgrafo en el mundo epistolar vinculado a
la efectividad de la pequenia empresa. El escrito sefialaba lo
siguiente:

Supdngase que un comerciante desea escribir una carta. Se acer-
card 4 la embocadura de su fonégrafo, y poniendo el motor en
movimiento por un sencillo contacto, pronunciard lo que desee
con el ordinario timbre de voz. Una vez listo retirard la palan-
ca de metal que habrd quedado impura, pudiéndola remitir por
correo al interesado.

El destinatario, al recibirla, la colocard en su fondgrafo, y
moviendo el motor, el mismo instrumento hari la lectura del
contenido con el tono empleado por el dictador y mds claro y
caracteristico que lo de un teléfono de los usados hasta ahora."

El ejemplo del comerciante como consumidor poseia
una doble funcionalidad: al mismo tiempo que sefialaba a
un comprador potencial del producto, dados sus altos pre-
cios en esta primera etapa, indicaba la utilidad de la maquina
en el sector econémico. Asimismo, la palabra grabada en su
estado natural, sin la necesidad de reproducirla en c6digos
graficos, ofrecia rapidez y menos intermediarios —es decir,
alguien que escribiera o mecanografiara— en el proceso de
emisién y recepcion del mensaje. La intensidad del soni-
do reproducido por el fondgrafo, “dos veces mis potente
que lo que dard ningtn teléfono”, catalizaba la claridad del

15 México Grafico, México (18 abr. 1890), p. 7.
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mensaje, asi como su caricter privado, pues, como sefialaba
el articulista, “no ha de convenir al comerciante que oiga el
contenido de la carta el personal todo del escritorio”.'®

No era ésta una vision aislada dentro de las aplicaciones,
presentes y futuras, atribuidas al artefacto. Precisamente,
el 8 de marzo de 1890, Manuel Romero Rubio, secretario
de Estado del gobierno porfiriano, y Manuel Peniche,
representante de Thomas Alva Edison, se reunieron para
modificar un primer convenio del 8 de noviembre del afio
anterior, en el cual se habia acordado utilizar los fonégra-
fos en el servicio de correos mexicano. El acuerdo cre6 tanta
conmocién que llegd a celebrarse una conferencia en el Tea-
tro Principal de la capital, donde Ramiro Ortiz, uno de los
directivos mds respetados del servicio postal mexicano, ley6
las consideraciones de un profesor de la escuela de ingenie-
ria de la ciudad. El texto, ademas de sefialar a los cientifi-
cos de la época “encerrados en sus laboratorios” como “los
verdaderos revolucionarios”, resaltaba también el impacto
de la fotografia, el teléfono y el fondgrafo en la transforma-
cién “del registro del lenguaje y la escritura”.'”

Para la fecha, la prensa de otros estados ya se habia hecho
eco de la noticia que convertia a México en la primera nacidn
dispuesta a llevar a cabo semejante salto en el sistema de
comunicaciones. El periédico oficial del gobierno de Cam-
peche publicé, el viernes 3 de enero, los detalles del primer
contrato. El articulo, firmado por el Partido Liberal, mostra-
ba —tras las multiples ventajas del aparato en el servicio pos-
tal mexicano— la postura de un gobierno de vanguardia ante

16 México Grafico, México (18 abr. 1890), p. 7.
7 MiLuE, Una vision de 1890, pp. 23-24.
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las innovaciones de la ciencia. Se sefialaba, en este sentido, la
atinada actuacién del sefior Romero Rubio, asi como el papel
pionero desempefiado por la nacién mexicana en la introduc-
cién del fondgrafo en el sector de las comunicaciones.'®

Pero concretamente, ¢qué ventajas propiciaria el foné-
grafo en el servicio de correos mexicano? En primer lugar,
seglin argumentaba la crénica, este medio permitiria oir la
voz de los familiares y reproducirla cuantas veces el desti-
natario lo considerara necesario. Y mejor adn, la ausencia
de escritura, asi como el bajo precio del servicio, permitiria
el acceso a los sectores iletrados. El servicio postal fonogra-
fico también aseguraria la privacidad de las cartas, teniendo
en cuenta que las firmas eran mds ficiles de falsificar que la
voz. En el contrato convenido con Edison los gastos para
México serian minimos ya que “el servicio de los fon6-
grafos, asi como su instalacién, conservacién y reparacién
corren por cuenta de la empresa”.!?

Vale destacar, respecto a las cldusulas referidas a las ganan-
cias, que realmente el contrato no parecia “tan ventajoso para
el ptblico y el Gobierno” como aseguraba el texto.?® Por una
parte, es cierto que el Estado mexicano podia rescindir el con-
trato en los préximos seis meses, sin que la empresa estado-
unidense tuviera derecho a exigir indemnizacion, asi como

18 Segtin el articulo, México era “la primera nacién” que introducia “en
su servicio postal esa mejora”, dato que habria que corroborar. Véase
Periédico Oficial del Estado Libre y Soberano de Campeche, Campeche
(viernes 3 ene. 1890), p. 3.

Y Periédico Oficial del Estado Libre y Soberano de Campeche, Campe-
che (viernes 3 ene. 1890), p. 3.

20 El convenio quedé sin efecto debido a la aparicién del teléfono, que
logré la comunicacién oral a larga distancia. Véase MILHE, Una vision de
1890, p. 25.
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permitir a las “autoridades superiores” hacer uso del inven-
to en actividades oficiales. Sin embargo, por la otra, quedaba
sefialado que 90% de las ganancias generadas en el servicio
postal engrosarian las arcas “edisonianas”, ademds de cuatro
pesos mensuales por cada artefacto. El convenio era explica-
do de esta forma: “Del producto bruto de cada fondgrafo se
separardn mensualmente cuatro pesos para la empresa, y del
resto, que se considerard como producto liquido, se entrega-
r4 al Gobierno el diez por ciento, quedando el noventa por
ciento restante en favor de la misma Empresa”.?!

Lo cierto es que desde afios atrds las aplicaciones del
fondgrafo en México habian llamado la atencién de Porfi-
rio Diaz, quien quiso tomar cartas en el asunto legislando en
favor de Thomas Alva Edison, el 29 de septiembre de 1888.
Apoyéndose en lo convenido en la ley del 7 de mayo de
1832 y en su reglamento de 12 de julio de 1852, el presidente
concedié diez afios de privilegio exclusivo al inventor esta-
dounidense. 150 pesos era el monto que debian pagar “los
interesados” por derechos de patente.?

A pesar de la investidura presidencial, no puede separar-
se a Porfirio Diaz de las reacciones de asombro y esperanza
ocasionadas por el fondgrafo en el cambio de siglo. Tam-
poco puede olvidarse que el reconocimiento y la aplicacién
pionera del artefacto reforzaban la imagen progresista que
abanderaba su gobierno. Ambos aspectos, la fascinacién
ante la tecnologia y la audacia politica, pueden desprenderse
de su conducta, cuando en 1890, durante las negociaciones

2 Periédico Oficial del Estado Libre y Soberano de Campeche, Campe-
che (viernes 3 ene. 1890), p. 3.

22 Periédico Oficial del Gobierno del Estado de Hidalgo, Hidalgo (11 abr.
1889), pp. 12-13.
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acerca de la aplicacién de los fondgrafos en el servicio postal
mexicano, envié en un cilindro palabras de agradecimiento
a Edison por su invencién.”

La relacién entre Porfirio Diaz y Thomas Edison con-
tinuaria en las siguientes décadas. En 1894, Edison obse-
quié al presidente como regalo de cumpleafios “una lujosa
méquina de cilindros asi como una gran cantidad de las
primeras copias cilindricas de musica mexicana”, hechas
meses antes en la ciudad de México.?* Diaz, por su parte,
agradecié al inventor estadounidense en una misiva graba-
da “en un cilindro maestro de cera” con fecha 15 de agos-
to de 1909, en respuesta a una carta enviada por Edison el
8 de julio de ese afio. En el mensaje fonogréfico, “reprodu-
cido y vendido al publico de México y Estados Unidos”,*
el caudillo oaxaquefio no sélo se referia a Edison como
“estimado y buen amigo”, sino que también lo colmaba
de elogios llamdndolo “héroe del talento”, “triunfador del
trabajo” y, a la vez, lo ubicaba entre los “grandes benefac-
tores de la humanidad”.?® Diaz hizo referencia también al
aporte social de los fondgrafos calificindolos de “mara-
villosos aparatos” que habian permitido “perpetuar” “la
carifiosa voz de los seres amados reproduciendo todos los

3 Edison le habfa enviado un fonégrafo a Diaz como obsequio. Véase
Dmly Paczfzc Commercial Advertiser, Honolulu (27 dic. 1889), p. 2.

* KOEGEL, “Grabaciones tempranas de musica y musicos mexicanos”,
p. 66.
2 KOEGEL, “Grabaciones tempranas de musica y musicos mexicanos”,
p- 66.
26 Véase “Porfirio Diaz a Thomas Edison”, grabacién de 1909, en http://
www.gutemberg.com/etext/10255. Agradezco a John Koegel por esta
referencia.
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ritmos, todos los acentos y todas las modulaciones del len-
guaje humano”.

No siempre la utilidad epistolar del fonégrafo se tomé
como un asunto muy serio. El rotativo Comico publicé una
secuencia de dibujos donde se desarrollaba una “declaracién
de amor por fondgrafo”. La escena, construida a partir de
c6digos propios del humor mexicano, concluye con la ren-
dicién de la dama abrazada a la mdquina, mientras escucha
el mensaje de su amado, cuya jocosidad pudo consistir en
la referencia félica del “tubo del aparato”. El amado confe-
saba: “yo la adoro a usted y si usted no me es indiferente y
quiere hacerme dichoso, acuda usted a mis brazos, a oir mi
tubo”. En el segundo cuadro de la secuencia, se aprecia un
parlamento de la desesperada amante que puede ser mucho
mis revelador sobre los usos sociales del fondgrafo: “ya no
puedo contenerme. Que Edison sea el intérprete de mi amor
y que diga usted que [...]”.%

La frase, en didlogo con una gran cantidad de noticias
publicadas en la prensa, nos muestra una sociedad en la cual,
como plantea Jonathan Crary, “cualquier diferencia entre
vida y técnica comienza a evaporarse”.”’ En esta época, los
inventores, artifices de su mito, constantemente respalda-
do por la opinién puablica impresa, dejan de ser aburridos y
locos sefiores enclaustrados en las universidades, para con-
vertirse en figuras heroicas de una modernidad que los rei-
vindica y los necesita.

¥ “Porfirio Diaz a Thomas Edison”, grabacién de 1909, en http://www.
gutemberg.com/etext/10255.

28 Cémico, México (25 mar. 1900), nim. 12, t. V, sin paginar.

29 CRrARY, Suspensiones de la percepcion, p. 22.
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Pero el correo no fue el tnico rubro de explotacién atri-
buido al invento. El periédico E! Partido Liberal publico,
para marzo de 1892, una noticia que incidirfa en el mundo
de la jugueteria: la invencién de una mufieca fonogréfica.
Llevando en su interior un pequefio fondgrafo, este juguete
de “fin de siglo” podia hablar “como una persona natural”.
La noticia también auguraba la existencia de otras muiie-
cas capaces de “pronunciar discursos filoséficos”, “entonar
cancioncillas”, “recitar versos” y hasta citar a Emilio Zola.
También aqui, como se plante6 anteriormente, quedaban
eliminados los limites entre la ciencia y la vida ordinaria, en
una relacién donde la primera respondia a la transformacién
y mejoramiento de la existencia cotidiana. En este sentido,
se afirmaba la importancia de la mufieca fonogréfica en la
unidad de los nicleos familiares ya que “la mufieca que se
contentaba con decir papd y mama era ya del todo insufi-
ciente. Llegaba a ser degradada, 4 medida que los lazos de
familia se debilitaban mds y mds”.*® Estos cambios tecnold-
gicos, daban cuenta de lo que el articulista calificaba como
una “revolucién bienhechora”. Sin embargo, es posible que
el interesante invento, a pesar de ser deseado por nifias de
todos los estratos, s6lo haya sido disfrutado por aquellas
que pertenecian a los grupos de mejor posicidén econémica.

Las aplicaciones del fondgrafo también comenzaron
a ser pensadas en torno de los problemas de la atencién,
cuya centralidad en los debates cientificos se consolidé en
la segunda mitad decimondnica. De acuerdo con Jonathan
Crary, entre 1810 y 1840 se produjo una ruptura con el
régimen visual cldsico, con lo cual “el funcionamiento de la

39 El Partido Liberal, México (4 mar. 1892), p. 2.
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visién pasé a depender de la constitucién fisiolégica, com-
pleja y contingente del observador, convirtiendo la visién en
algo defectuoso, poco fiable, o como se llegé a decir, en algo
arbitrario” ! Los diversos debates llevados a cabo en la pren-
sa revelan que la percepcién visual no fue el tinico problema
tratable para la medicina decimondnica. A los fondgrafos se
les encomendé la tarea de mejorar las deficiencias auditivas.

En 1898, el periédico EIl Mundo transmitié a la sociedad
mexicana una asombrosa aplicacién médica del fonégrafo,
vinculada al tratamiento médico de la atencién “audible”:
“la curacién de los sordos y sordo-mudos”. El articulo daba
a entender, sobre la base de este padecimiento especifico,
que las deficiencias en el organismo humano eran curables
en la medida en que avanzara la tecnologia apropiada. Las
ventajas de un microfondgrafo eran descritas de la siguien-
te forma:

Estamos pues en posesion de un aparato automatico de hablar,
facilmente manejable para los ejercicios auditivos necesarios 4
la recuperacién y aprendizaje de la palabra en los sordomudos
cuya curacién va 4 poder emprenderse y realizarse sobre nue-
vas bases, pues hasta ahora por falta de medios apropiados se
habia descuidado el 6rgano defectuoso del oido abandonado 4
su falta nativa 6 accidental de funcionamiento.*

Tres afios mds tarde el rotativo especializado La Medici-
na Cientifica dio a conocer la factibilidad del fonégrafo en
el tratamiento de la hipnosis “a distancia”:

31 CRaRY, Suspensiones de la percepcion, p. 21.
32 El Mundo, México (16 ene. 1898), p. 42.
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Consiguientemente, cuando el médico pudiese hallarse junto al
enfermo en todos los casos precisos, y no creyese conveniente
recurrir a la ayuda de un tercero, deberd examinar si es el caso
de ejercer su obra benéfica desde lejos y recurrir al hipnotismo
4 distancia con los medios de transmisién que le ofrecen los sis-
temas 4 distancia entre una personay otra. Y los medios de que
podremos comtinmente disponer son el envio de una carta, el
teléfono, el telégrafo y aun el fondgrafo, dltima de las maravi-
llas edisonianas.”

En este caso, el artefacto no sélo posibilitaba la veracidad
del testimonio, la privacidad de la recepcién y la repeticion
confiable del mensaje, como se aclaré anteriormente, sino
que también acortaba las distancias comunicativas entre el
médico y el paciente, sin la presencia fisica del tratante, tal
como ocurrid en el dmbito musical con la figura del intér-
prete.** En una visién diacrénica la capacidad de separar la
voz y el cuerpo también propicié la preservacién y repe-
ticién de la primera, mds alld de los limites mortales del
segundo. Es en esta “larga” duracién que los fon6grafos
dejaron de ser maquinas de actualidad, para convertirse en
instrumentos de memoria y de nostalgia.

Debe precisarse que las maltiples especulaciones sobre
lo que muchos llamaron el mejor invento de la época no
siempre fueron unidireccionales en torno de sus benefi-
cios. Por ejemplo, El Monitor Republicano, contraponien-
do la experiencia del receptor ordinario a las aseveraciones
cientificas, refiri6 el caso de Felipe Pérez, un “individuo”
que, de acuerdo con una fuente periodistica sin precisar,

3 La Medicina Cientifica, México (12 abr. 1895), p. 104.
3 GrTELMAN, “Reading Music”, p. 265.
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se quejo de “haberse enfermado de los oidos después de
haberse aplicado 4 los conductos auditivos los audifonos
de un fondgrafo”. A pesar de no ofrecer otras pruebas acer-
ca del suceso, el breve comentario de la noticia termina
sentenciando que “realmente esos audifonos pueden ser
vehiculos de varias enfermedades contagiosas”.”

Estos debates sobre la aplicacién del fondgrafo a la vida
nacional alcanzaron otros rubros como la jurisprudencia,
donde la miquina serviria para grabar los juicios e incluso
para dejar constancia de los testamentos. Sin embargo, con-
forman sélo una cara de la moneda. Otras incégnitas, mucho
mis dificiles de rastrear, se esconden tras las estrategias de
posesién y consumo.

ESTRATEGIAS PARA POSEER.
UNA MIRADA AL ALQUILER DE LOS FONOGRAFOS

En las primeras décadas del siglo xx, la imprenta capitalina
Guerrero, ubicada en la calle Correo Mayor niimero 101,
public6 un impreso donde se anunciaban unas coplas de
fondgrafo. El dibujo que acompaiaba la letra de una can-
cién, posiblemente grabada en algin disco de la época, no
habia sido obra de un dibujante mexicano, sino que forma-
ba parte de una campana publicitaria de la empresa de Tho-
mas Edison.”® En el mensaje visual, ahora consumido por
el pablico capitalino mediante un formato de amplia circu-
lacién, se mostraba una imagen vertical del consumo fono-
grafico: una pareja de ricos propietarios que ensefian a sus

% El Monitor Republicano, México (3 mar. 1895), p. 3, col. 2.
% GITELMAN, “Reading Music”, p. 280.
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empleados domésticos el invento edisoniano. ¢ En qué medi-
da serfa posible contradecir esta imagen? ;Fueron las clases
altas las tinicas propietarias del invento edisoniano?

Con un costo aproximado de entre 150 y 400 pesos, al
menos cuando estaban nuevos, los fondgrafos podian con-
siderarse articulos de lujos para el nivel de vida promedio
dela época.’” Aun asila publicidad comercial, inserta en las
paginas de la prensa nacional, no dejé de buscar a un publi-
co con bajos ingresos. En un interesante articulo sobre la
revista CROM, Engracia Loyo analiza cémo la publicacién,
a pesar de estar dirigida a un publico obrero, exhortaba a
sus lectores a adquirir productos que superaban, muchas
veces de forma exagerada, el valor de sus sueldos. Ademds
de terrenos en elegantes zonas de la ciudad, lujosas pren-
das de vestir, novedosos efectos electrodomésticos y mue-
bles exclusivos, la crom publicité la venta de “fondgrafos
al contado” con un valor entre 80 y 400 pesos, importe que,
seguin la historiadora mexicana, oscilaba “entre uno y medio

y siete salarios mensuales”.?®

37 LOYO “GOZOS ima inados sufrimientos reales”.
b ’

38 LOYO “ GOZOS ima mados Sufrimientos reales” . 35; .
’ ’ s
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3 Coleccién de hojas sueltas de la imprenta de Eduardo Guerrero, con
“Corridos histéricos de la revolucién mexicana desde 1910 a 1930 y otros
notables de varias épocas”. Consultado en la Coleccion Especial de la
biblioteca de El Colegio de México.
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A pesar de los altos precios,* la informacién recopilada
en México nos conduce a reconocer que, en algunos casos,
las clases medias y populares tuvieron acceso a las maqui-
nas. Este desfase entre el valor monetario de los artefactos
y la presunta adquisicién de los sectores con medios y bajos
recursos, conlleva a proponer una cuestién metodolégica
interesante: ¢ mediante cudles estrategias estos grupos pudie-
ron acceder al codiciado invento?

Las fé6rmulas que permitieron una ampliacién de los usos
sociales de los fondgrafos en la vida cotidiana hacia sectores
sin abundante solvencia fueron miltiples y pueden escapar
a los moldes de la teoria y la imaginacién del historiador.
Por ejemplo, en los archivos judiciales se conservan casos de
robo y estafa que permitieron la circulacién de las maquinas
hacia sectores que en general tenfan bajos recursos. También
es posible pensar en estrategias comunitarias y familiares,
como la compra colectiva de los artefactos.

En otras situaciones, la posibilidad de convertirse en pro-
pietario dependi6 mds de la suerte que de las posibilidades
econémicas y las practicas ilegales. Este fue el caso de las
rifas, las cuales le permitian a las empresas comercializado-
ras aprovechar una demanda con bajos recursos y mucha fe.

% En la década de 1920, de acuerdo con la informacién recopilada por
Engracia Loyo, un “choufer” ganaba menos de 25 pesos mensuales, un
burécrata 27 con descuento y un cobrador de camién 35 pesos, mien-
tras que un “empleado de oficios varios” podia llegar a percibir 60 pesos.
Aunque no existia un salario minimo obligatorio, la Secretaria del Traba-
jo, Industria y Comercio estimaba, en un estudio llevado a cabo a fines
del periodo, que era de 1.50 pesos diarios. También se revelaba que el
ingreso promedio de los obreros ferroviarios era de 80 pesos, aunque un
trabajador especializado podia ganar 156 pesos al mes. Loyo, “Gozos
imaginados, sufrimientos reales”, p. 374.
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El periddico capitalino E/ Popular se hizo eco en 1902 de
una rifa propuesta por J. Morales Cortazar y Cia. Por sélo
10 pesos, las personas de bajos ingresos podian lograr el sue-
fio de convertirse en propietarios de un sofisticado fondgra-
fo y varias decenas de discos:

Regalamos por cada diez pesos al riguroso contado, neto, un
billete para la rifa de un fonégrafo legitimo de Edison, mar-
ca Triunfo, ultimo modelo con Micro-reproductor Bettini
(propio para familia), y dotado con 36 fonogramas (impresio-
nados en nuestro gabinete), 6 su equivalente en otra clase de
fonogramas, 6 del mismo fonégrafo equipado con todos sus
accesorios necesarios para explotarlo, incluyendo una dotacién

de cincuenta fonogramas de nuestra impresién.*!

En ocasiones los concursos donde se sorteaban foné-
grafos podian tener una complejidad mayor. Por ejemplo,
la cerveceria Moctezuma organizé una rifa de la XX: los
concursantes debian comprar cervezas pertenecientes a la
marca; por cada caja de bebida comprada se entregaban
dos boletos, por la mitad se recibfa uno. También se daba
la posibilidad de canjear 30 corcholatas por un billete, cam-
bio que podia hacerse a cualquier hora hibil en el estableci-
miento comercial La Perla de La Paz. Una madquina de coser
New Home, un juego de muebles austriacos y un fondgrafo
portatil Victor eran los premios prometidos.*

En este apartado, lejos de agotar el estudio de las mds
diversas estrategias adquisitivas de la época, se prefiere pro-
fundizar en un fenémeno especifico: el alquiler. Tal eleccidn

- El Popular, México (domingo 6 abr. 1902), sin paginar.
2 Boletin de Informacion, Baja California (oct. 1928), p. 4.
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no s6lo se fundamenta en la riqueza informativa hallada en
los archivos mexicanos, sino también en las peculiaridades
de una prictica escasamente abordada por la historiografia
y con matices particulares.

En la década de 1920, la Compaiia Industrias Unidas,
cuyas oficinas tenfan sede en la calle Balderas, adopt6 una
tictica que le permitia atraer a un publico incapacitado de
comprar al contado las “maquinas del sonido”. El alquiler
permitia que los arrendatarios, y seguramente sus familiares
y vecinos, usufructuaran los servicios de los fondégrafos mas
avanzados de la época.

Gracias al atraso del pago de los clientes y a las demandas
judiciales promovidas por la empresa, contamos con algu-
nos “contratos por alquiler”. Estos documentos, de indis-
cutible riqueza histérica, permiten dilucidar las cldusulas
establecidas en los convenios, el costo de las rentas, asi como
el nombre y la residencia de algunos clientes.

Sabemos que el 9 de marzo de 1923, Rosa A. de Acevedo,
residente en la calle Plaza de Santiago, nimero 83, firmé un
contrato de arriendo con la compaiifa Industrias Unidas. 40
pesos fue el pago inicial por un fondgrafo Magnatone esti-
lo I. La clienta se comprometid a ingresar 20 pesos mensua-
les por tiempo indefinido.* Un dia después, el ciudadano
Pablo Flores se dirigi6 hacia las mismas oficinas con un
propdsito semejante. Esta vez el arrendatario acepté pagar
40 pesos en el momento de la firma del convenio, asi como
otros 10 pesos semanales, para llevarse a su casa, ubicada
en la calle Hidalgo, ndmero 10, un fonégrafo Magnatote

® AGN, Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal, c. 1864,
fol. 336779.



A LASPALABRAS YA NO SE LAS LLEVA EL VIENTO 279

estilo IV.* Ambos clientes pagaron precios iniciales simila-
res. Esto no ocurrié dos meses mas tarde, exactamente el 15
de mayo, cuando José Preve firmé su contrato.* El logré
rentar un Magnatote estilo I por sélo 16 pesos de pago ini-
cial y otros 5 de manera decenal “durante el tiempo que con-
serve en su poder el fondgrafo”. Es posible que Preve haya
recibido un mejor trato por sus cualidades negociadoras o
por un cambio en la estrategia de la empresa, sin embargo,
el elemento reflejado en el contrato que marca la diferencia
con los otros clientes es el modelo del fondgrafo alquilado.
Mientras Pablo Flores y la sefiora de Acevedo selecciona-
ron un Magnatone estilo IV, Preve se contenté o sélo pudo
pagar inicialmente un modelo menos sofisticado.

Resulta vilido pensar que para la década de 1920 las fron-
teras de la distincién social no se tendieran sélo en la pose-
sién de un fondgrafo, como se refleja en el grabado de la
imprenta Guerrero, sino en el tipo de modelo adquirido. La
competencia tecnoldgica en el perfeccionamiento del apara-
to generaba esta velocidad en los cambios de estilo, a la que
s6lo los més solventes podian adaptarse.

Al parecer, para 1924 la compaiifa Industrias Unidas
introdujo otra férmula. Ademds de los fondgrafos, alqui-
laria discos. Asi, cuando el 3 de marzo de 1924 Zenaido
Hernindez, vecino de la calle Moctezuma, nimero 52, en
Tacuba, se dirigi6 a Balderas para rentar un Magnatone
estilo I, también integré en su convenio 18 discos.* Lo

# AGN, Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal, c. 1864,
fol. 336778.
5 AGN, Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal, c. 1864,
fol. 336731.
* AGN, Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal, c. 1890,
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mismo acordé Guadalupe G. viuda de Echegaray, residente
en la calle Aquiles Serddn, niimero 29 en altos, quien alqui-
16 un Magnatone estilo IIT y dos discos.*” En caso de pérdi-
da, aclaraba el contrato, la viuda debia pagar 150 pesos por
la maquina reproductora y 5 mds por ambos discos.

El compromiso de pagar integramente el fondgrafo y en
los tltimos casos también los discos quedaba establecido
en todos los convenios. La cldusula correspondiente lo refe-
ria de esta manera: “si faltara el arrendatario al pago pun-
tual de cualquier alquiler cldusula, sea cual fuere el motivo,
la Compaiiia podra dar por terminado el alquiler, y por lo
tanto, exigir la devolucidn del fondgrafo, o a falta de ella,
el pago inmediato de su precio”. En este sentido, siempre
se acordaba el precio integro del fonégrafo. Estos fluctian,
en el marco de los casos estudiados, entre 80 pesos, valor
del Magnatone I rentado por Preve, hasta 200 pesos, pre-
cio fijado para la mdquina alquilada por la viuda de Ace-
vedo. No obstante, los precios podian duplicar la tltima
cifra si se trataba de un modelo mis sofisticado. Por ejem-
plo, el sefior Everardo S. de Montellano, vecino de la calle T
de Zacatecas, nimero 4, rent6 en febrero de 1923 un Mag-
natone estilo V, valorado en 500 pesos.*® Si el arrendatario
deseaba convertirse en propietario debia pagar el precio fija-
do y se le reconocia el monto de las cuotas por alquiler: “El
arrendatario podra hacer suyo el fondgrafo pagando a la
compaiiia, el precio fijado en la cliusula anterior, y en este

fol. 342239.
¥ AGN, Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal, c. 1890,
fol. 342241.
# AGN, Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal, c. 1890,
fol. 342240.
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caso del precio se abonardn al arrendatario las cantidades
que haya cubierto como alquiler”.*

En los casos sefialados la empresa intenté controlar la
ubicacién de los fondgrafos alquilados, estipulando en
la primera cldusula de los contratos la siguiente orienta-
cién: “El arrendatario recibe en perfecto estado el fondgrafo
objeto de este estado, obligdindose a conservarlo en su pro-
pia casa como cosa alquilada y para su uso particular”. Indu-
dablemente, la permanencia de los artefactos en el dmbito
espacial de las viviendas contribuia a la adecuada conserva-
ci6n de las maquinas, pero era el subarriendo la mayor pre-
ocupacién de la empresa. Tal accién, ademds de generar la
sobreexplotacién de los fondgrafos, le restaba potenciales
clientes a la compaiifa.

En algunos contratos, esta especificacion se aclaraba tex-
tualmente. En el documento firmado por José Alberto Tapia
el 13 de septiembre de 1922, el arrendatario acordaba que no
podia “transmitir el dominio” del Magnatone estilo V alqui-
lado, como tampoco traspasarlo, venderlo ni subarrendarlo.™
El subarriendo no resulta una hipétesis desestimable. Este
pudo llevarse a cabo de varias formas: la primera seria el
traslado del fondgrafo hacia otras casas del barrio para ser
rentado por un dia o varios; la otra forma dependia de una
demanda de personas capaces de pagar, por determinado
tiempo la escucha de los discos. Ambas pricticas resultaban
factibles en el plano econémico para un publico incapaz de

* AGN, Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal, c. 1890,
fol. 342240.

5 AGN, Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal, c. 1890,
fol. 336778. También se expresaba que la maquina debia conservarse en
su “propia casa” “como cosa alquilada y para su uso particular”.
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pagar los arriendos mensuales y los pagos iniciales exigidos
por las companias.

Seria dificil precisar que las personas que se acercaron a
las empresas para alquilar fondgrafos lo hicieron pensando
desde el comienzo en la posibilidad de incumplir el arren-
damiento y quedarse con las mdquinas. Lo cierto es que los
precios observados en los contratos contindan siendo altos
para los trabajadores con salarios mds modestos. En estas
circunstancias es posible pensar en la factibilidad de la renta
en dos sentidos. Por una parte, servia para disfrutar el arte-
facto mientras se pagaba a plazos, es decir, una especie de
crédito sin intereses; por otro lado, podemos sospechar que
muchos clientes pudieron rentar las maquinas para alguna
actividad especial como una boda o un cumpleafios. No se
descarta que, en el caso de los menos solventes, se recogiera
dinero entre los familiares e invitados para el alquiler.”!

No obstante, puede sefialarse que existieron opciones
para comprar fonégrafos nuevos o de uso a precios mas
favorables. Por ejemplo, un anuncio publicado en 1909
por el Mexican National Phonograph, con sede en Tacuba,
daba a conocer un amplio rango de precios de los fonégra-
fos Edison que oscilaba entre 32 y 275 pesos. Ademids de
los artefactos, también se anunciaban los fonogramas con
costos inferiores a la tasacidn establecida en los contratos
de alquiler de la compaiifa Industrias Unidas: fonogramas
Amberol a 1.30 pesos, fonogramas Edison comunes a 1 peso
y fonogramas de 6pera, 2 pesos.”

51 Agradezco a la doctora Viviana Bravo Vargas por sus valiosos comen-
tarios sobre este tema.
52 El Mundo Ilustrado, México (25 abr. 1909), sin paginar.



A LAS PALABRAS YA NO SE LAS LLEVA EL VIENTO 283

Otra de las opciones para el publico con menos recur-
sos fueron los remates de fonégrafos usados en el marco
de procesos judiciales. Por ejemplo, el 8 de abril de 1925,
el juzgado numerario del distrito de Mérida, en Yucatén,
anuncid el remate de un fondgrafo al asequible precio de 20
pesos.” Este, junto con otros bienes, correspondia al “jui-
cio ordinario mercantil promovido por Alejandro Pefia con-
tra Diego Dominguez”. Otro juicio, esta vez catalogado
como “ejecutivo mercantil” y celebrado en 1922, promovia
el remate de un fondgrafo Victor en 50 pesos.”* Un anun-
cio, publicado en el Diario Oficial del Gobierno Socialista
del Estado de Yucatan, tal como sucedid en el caso anterior,
proclamaba lo siguiente:

Se hace saber al ptblico, en convocacién de postores, que en
el juicio ejecutivo mercantil seguido por Eusebia Poot con-
tra Francisco Oropesa Lépez, se ha sefialado el dia treinta del
actual, las once horas del dia y el local de este Juzgado para que
tenga lugar el remate, en primera almoneda, de los siguientes
bienes: un armazén con vidrios y el mostrador con vidriera,
avaluado en $150.00; un ropero de roble con lunas, avaluado en
$100.00; un juego de muebles americanos compuesto de cator-
ce piezas, avaluado en $170.00; una cama de roble avaluada en

5 Diario Oficial del Gobierno Socialista del Estado de Yucatin, Mérida
(8 abr. 1925), p. 13.

% En otros casos no eran los discos ni las maquinas para reproducirlos
los ofrecidos en los remates judiciales. Como resultado de un juicio eje-
cutivo mercantil llevado a cabo en un juzgado civil capitalino en 1914, se
ofrecia al ptiblico “una comodita de encino, de una puerta para guardar
discos de fonégrafos”, por el precio de 10 pesos. Diario de Jurispruden-
cia, México (martes 31 mar. 1914), p. 8.
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$100.00; un tocador de roble con luna, avaluado en $80.00, y un
fonégrafo “Victor, “ avaluado en $50.00.%

En otros estados también se abri6 dicha posibilidad de
compra. El martes 4 de junio de 1912, se anuncié en el juzga-
do de Monterrey, para el préximo dia hdbil, el remate de un
fondgrafo Edison. El anuncio no dio detalles de la valuacién
del aparato embargado en un juicio ejecutivo mercantil.*®

Sin embargo, no siempre los fondgratos embargados en
los tribunales tenian precios bajos. Por ejemplo, en 1919 el
Diario Oficial de Yucatan anuncié el remate de un foné-
grafo Victor valuado en 150 pesos, fruto de un juicio civil
“seguido por el sefior Ramén Bazan contra el sefior Marcos
Duarte Villamil”.*

Detrds de cada compra y alquiler se esconde un mundo
de estrategias econdmicas y deseos de posesion que una vez
mads dan la razén a autores que, como Néstor Garcia Can-
clini, aseveran que “el consumo sirve para pensar”.”® Sin
embargo, la necesidad de acceder a los artefactos no es sufi-
clente para intentar completar el complejo e inagotable rom-
pecabezas de la recepcidn. En este sentido, las denuncias por
el retraso en el pago del alquiler de los fondgrafos, anterior-
mente estudiadas, poseen algunas limitaciones y beneficios
para el andlisis histérico. Si bien omiten informaciones nece-
sarias para determinar la clase social de los deudores, como

5 Diario Oficial del Gobierno Socialista del Estado de Yucatin, Mérida
(28 sep. 1922), p. 10.

5 Periédico Oficial del Gobierno Libre y Soberano de Nuevo Ledn, Nue-
vo Ledn (4 jun. 1912), p. 16.

5 Diario Oficial del Gobierno Socialista del Estado de Yucatin, Mérida
(27 sep. 1919), p. 4289.

8 Néstor Garcia Canclini, “El consumo sirve para pensar”.
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podria ser el nivel de ingresos y el oficio que ocupaban, por
otro lado cabe precisar que las direcciones de los implicados
y la necesidad de acudir al alquiler permiten deducir la exis-
tencia de clientes que, tal vez por dificultades de solvencia,
no pudieron pagar una miquina al contado.”

TESTIMONIOS PARA PENSAR LA RECEPCION.
EN BUSCA DE UNA HISTORIA POSIBLE

Al pensar los usos cotidianos del fondgrafo, no debe olvi-
darse una de sus particularidades: en comparacién con la
radio y la television, el funcionamiento de estos artefactos
permitia un consumo mucho mds critico, ya que el receptor
podia elegir, cuestionar luego de escuchar y sobre todo deci-
dir la repeticién. Tales posibilidades fueron ofrecidas a los
receptores décadas mds tarde por otras innovaciones como
la cinta de cassette, invento que, segtin reconoce Eric Hobs-
bawn, trajo consigo una revolucion en el mundo musical y
la cultura politica de los afios sesenta.®®

Pero, ¢;cémo encontrar los rastros de la recepcion fono-
grafica? La dificultad de la pregunta ayuda a entender por
qué los historiadores, en su mayoria, se sienten cémodos
estudiando los discursos producidos por las industrias cul-
turales, sin ni siquiera intentar reconstruir los procesos
de consumo o al menos preguntarse por su existencia. El
estudio de esta otra cara de los procesos de comunicacién
continda siendo el mayor reto de la historiografia latinoa-
mericana, no s6lo por la dificultad y el esfuerzo que reclama

% Claro estd que la ubicacién de las viviendas pudo ser inventada, sobre
todo si desde el momento de firmar el contrato se intentaba incumplirlo.
0 HossBawM, Historia del siglo xXx, p. 496.
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la busqueda de estas fuentes, sino por la riqueza metodolé-
gicay las nuevas preguntas de investigacién que puede mos-
trarnos este mundo de estrategias insospechadas.

Lizabeth Cohen puede considerarse entre las pocas his-
toriadoras que logré visualizar el complejo mundo del
consumo cultural fonogrifico, exponiendo sus herejias
metodoldgicas. En su trabajo “Encountering Mass Culture
at the Grassroots: The Experience of Chicago Workers in
the 1920s”, la estudiosa estadounidense pudo reconstruir
las experiencias de diferentes grupos de consumidores y
demostrar c6mo los usos sociales cotidianos de medios
como el cine, la radio y los fonégrafos revelan experiencias
que contradicen la repetida homogeneidad de la cultura
de masas. Para lograr este objetivo, propuso abandonar la
“escena nacional”, debido a la dificultad de encontrar docu-
mentacion suficiente sobre el consumo, para concentrar-
se en el Chicago de los afios veinte, teniendo en cuenta la
amplia documentacién producida por las investigaciones de
sociblogos, politdlogos, trabajadores sociales y estudiantes
durante esta década. Gracias a los testimonios de obreros
mexicanos, polacos e italianos y sus descendientes, Cohen
evidencid, en una breve pero sustancial exposicién, que
estos actores sociales consumian en sus hogares y reuniones
comunitarias grabaciones en sus idiomas originarios. Por
tanto, los fondgrafos, lejos de propiciar una “americani-
zacién” del consumo, permitieron a estas familias mante-
ner viva su cultura (“in story atter story they related how
buying a victrola helped keep Polish or Italian culture alive
by allowing people to play foreignlanguage records, often
at ethnic social gathering”); incluso, como sefiala la autora,
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se llegaron instalar tiendas para comercializar discos con
musica mexicana.®!

¢Hasta qué punto es posible seguir las huellas al consu-
mo fonografico en México? Con el propésito de comenzar a
reconstruir esta historia, pletérica de silencios y esparcida en
fragmentos, proponemos revisar algunos relatos y datos esta-
disticos de la época. A diferencia de los expedientes judiciales
sobre el retraso del pago de alquiler estudiados en el apartado
anterior, en estas fuentes se muestra un registro mas amplio de
los consumidores vy, en algunas ocasiones, se llegan a ilustrar
sus experiencias ante el fondgrafo en escenarios concretos.

Por ejemplo, el antropdlogo y etndgrafo Alfonso Villa
Rojas, nacido en 1898, legd importantes testimonios mana-
dos de sus observaciones de campo en el mundo rural yuca-
teco, que ayudan a probar que los sectores mds marginales si
aprovecharon las diferentes ofertas que propiciaba el merca-
do mexicano. Con un tono matizado por la queja, Villa Rojas
constatd la recepcién de los fondgrafos por los indigenas, cuyo
poder adquisitivo era favorecido por la cosecha del chicle:

En 1936 y 1937 el chicle fue vendido a 44 pesos quintal (5 mar-
quetas), precio que a los nativos parecia demasiado bajo en com-
paracién con el de afios anteriores [...]. No teniendo los indige-
nas aspiraciones de mejoramiento social, malgastaban el dinero
asi obtenido [en la explotacidn del chicle] en grandes borrache-
ras o articulos superfluos, tales como fondgrafos, maquinas de
coser o ldmparas de mano, todo lo cual quedaba pronto inservi-
ble por falta de costumbre y destreza en su manejo.*

1 CoHeN, “Encountering Mass Culture at the Grassroots”, pp. 8-9.
2 Vira Rojas, “Los mayas del actual territorio de Quintana Roo”,
p. 162.
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Esta apreciacion no capt6 un fenémeno particular y asi-
lado. Un estudio realizado en las aéreas rurales mexicanas
entre 1931 y 1932 reveld datos interesantes sobre la com-
posicidn racial de las comunidades y la presencia de ele-
mentos de la cultura material “moderna”, entre ellos los
fondgrafos. El estudio, llevado a cabo en 703 comunida-
des de indios revelé que 53.8% de éstas poseian los artefac-
tos. Por su parte la encuesta de 956 comunidades mestizas
y blancas develd, contra todo prondstico, que sélo 41.5%
de estos asentamientos contaban con fondgrafos, es decir,
12.3% menos respecto al primer grupo.®® Sin embargo, un
elemento decisivo que escapa a las tablas estadisticas es la
recepcién colectiva de los aparatos, relacionada con espa-
cios, practicas festivas y redes de clientes entre los miem-
bros de la comunidad.

Los fondgrafos también ambientaron las escenas de la
Revolucién. En el marco del combate y en las tertulias de
campamento fueron un medio de relajamiento ante los pesa-
res de la guerra. Un testigo de la batalla de Judrez recuerda
cémo soldados y trabajadores, gracias al entretenimiento
de “guitarras, fonégrafos y pianos”, no sintieron el peligro
generado por el constante enfrentamiento armado:

Mientras los unos ocupaban los techos y ponian fuera de com-
bate a los tiradores federares de las torres y de las azoteas, otros
horadaban las paredes de adobe y los demds fumaban, comian
lo que podian encontrar y algunos entretenian a los trabajado-
res tocando guitarras, fondgrafos, pianos o cualquier otro ins-
trumento de musica que se encontraban en las casas.®*

6 TanNEMBAUM, “Technology and Race in Mexico”, p. 383.
¢ McGowaN (coord.), La Revolucién Mexicana, p. 169.
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En algunos casos, la circulacién y recepcion de los arte-
factos se asoman a la memoria de los principales lideres del
proceso revolucionario. El general Lizaro Cérdenas, por
ejemplo, record6 que en 1908 su padre, tras una estancia en
la capital por asuntos médicos, llegé a su casa con un fond-
grafo que ambientd, desde ese dia, los festejos hogarefios.
Elementos como la circulacién de los artefactos en un plano
interestatal, asi como la recepcion colectiva de los discos, se
entretejen en la trama de sus recuerdos de la siguiente manera:

A fines de 1908 mi padre padeci6 de la vista y se traslad6 a la
ciudad de México, en donde fue operado de un ojo. La ope-
racién la costed su primo Ramén Pinedo, que radicaba en la
capital. Volvié a Jiquilpan y nos trajo como regalo un pequefio
fondgrafo de bocina. La tarde de ese mismo dia se tocaron los
discos, escuchando el primero, E! cuarto poder. Fue una fies-
ta en toda la tarde y parte de la noche con la reunién de amista-
des y familiares que tomaron parte en el festejo, por el regreso
de mi padre.®®

Por su parte, John Reed aporté un interesante testimonio
que sefala el vinculo de los artefactos con la imagen de la
Revolucién. Cuando el general Tomds Urbina le pidié que
lo retratara en el patio de su casa, ubicada en el poblado de
Las Nieves, alguien trajo a propédsito un fondgrafo para que
ambientara la escena.

Durante la hora siguiente estuve tomando fotografias del gene-
ral Urbina a pie, con espada y sin ella; el general Urbina cabal-

gando sobre tres caballos distintos; el general Urbina con su

% CARDENAS, Apuntes, p. 25.
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familia y sin ella; los tres nifios del general Urbina, a caballo y a
pie; la madre del general Urbina y su concubina; toda la familia
armada con espadas y pistolas; también el fonégrafo —traido
a propdsito— y uno de sus nifios sosteniendo un cartel donde
estaba escrito con tinta: «General Tomds Urbina R.».%

Los artefactos también formaron parte del inventario
hogarefio de uno de los altos oficiales surefios. El 26 de
noviembre de 1914, un reportero anénimo de E/ Sol y del
Mexican Herald visité la casa del general zapatista Maximi-
no V. Iriarte, ubicada en Xochimilco. La descripcién que el
reportero publicé de la vivienda destruida por los carran-
cistas deja ver la presencia de un fondgrafo, calificada como
indispensable, sin que desentonara de la humildad del recin-
to familiar, donde residian su mujer y un hijo. Fueron éstas
sus palabras: “penetramos a la pequefia casa ubicada frente
al Cuartel General. Ni lujos, ni cuadros, ni colgaduras: unas
cuantas sillas, una mesa y el indispensable fonégrafo™.®’

La presencia y los efectos del invento edisoniano no siem-
pre estuvieron del lado de los revolucionarios. Ante la inva-
sién zapatista a las haciendas de Tenango y Santa Clara, a
mediados de abril de 1913, los propietarios Luis y Joaquin
Garcia Pimentel habian encontrado en la diversion de los
fondgrafos un medio mucho mis eficiente contra la deses-
peracion, que la posibilidad de confesarse y recibir la comu-
nién.®® En esos dias cercanos a la muerte, los hermanos
Garcia Pimentel, quienes s6lo contaban con una guarnicién
de 10 soldados comandados por un oficial francés, levan-

¢ REED, México insurgente, pp. 49-50.
¢ PINEDA, La revolucion del sur, p. 498.
8 Citado por WOMACK, Zapata y la Revolucién Mexicana, p. 180.
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taron el dnimo escuchando “roncos discos de fondgrafos”,
con un repertorio que inclufa “discursos patridticos, escenas
histéricas, canciones y piezas de musica”.®’

En el testimonio no se precisan los acontecimientos rela-
tados en los discos. Sin embargo, debe senalarse que, desde
inicios del siglo xx, las principales empresas disqueras estu-
vieron interesadas en grabar a cantantes populares y actores
cuyas voces tocaran el alma patridtica del mercado mexica-
no.”° El actor Julio Ayala fue una de esas estrellas teatrales
que inmortalizaron en las placas acontecimientos trascen-
dentales del devenir nacional, antes y durante el proceso
revolucionario. La tltima batalla, el discurso recientemen-
te pronunciado por el lider revolucionario, asi como la
memoria de la gesta anticolonial, forman parte de un amplio
repertorio, patrocinado por la empresa estadounidense
Columbia.”! Entre los discos que sobreviven podemos leer
titulos como: Delirio y muerte del general Zaragoza, Tra-
gedia de Aquiles Serdin, Discurso de Francisco I Madero en
Puebla la noche del 18 de julio de 1911, Batalla del Monte de
las Cruces, Escandalos en la Camara de Diputados y en las
calles de la México, Fusilamiento de Hidalgo, Resumen de
la batalla de Cindad Judrez, Batalla del 5 de mayo, Aviso
del levantamiento al Ministro de la Guerra.

Estas obras formaban parte de un amplio catdlogo de graba-
ciones realizadas en México por compaiifas estadounidenses

% Citado por WOMACK, Zapata y la Revolucion Mexicana, p. 180.

70 Sobre el tema véase KOEGEL, “Grabaciones tempranas de musica y
musicos mexicanos”.

71 Las primeras pistas sobre los fonogramas de Julio Ayala las obtuve de
un trabajo del periodista e investigador Pablo Duefias. Véase DUERas,
“La magia del fon6grafo™.
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como Victor, Columbia y Edison durante las primeras déca-
das del siglo xx, las cuales abarcaron los mas diversos géne-
ros musicales. John Koegel marca “el inicio de la industria de
grabaciones de musica mexicana” en 1904, tomando como
hecho fundacional el envio de un equipo de la Edison Com-
pany encabezado por el ingeniero George J. Werner.”? Suma-
do a ello, el investigador estadounidense sefiala que, antes de
la expedicién de Werner, “en algin momento alrededor
de 1904, los cilindros y fondgrafos Edison que contenian
muchos tipos de musica hecha en los Estados Unidos ya esta-
ban disponibles para su venta en diversos lugares del pais”.”?

Un anuncio publicado el lunes 3 de noviembre de 1902 en
el Semanario Literario Ilustrado abre nuevas interrogantes
a las consideraciones de Koegel. Dos afios antes de la visita
de Werner, en el periddico capitalino se promovia la venta de
algunos fonogramas de Julio Ayala sobre relevantes aconte-
cimientos de la historia mexicana: “A toda persona que tenga
fondgrafo se le recomienda que pasen 4 la cerca de Sto Domin-
go, num 12, taller mecanico para aparatos eléctricos y cienti-
ficos & comprar los fonogramas mds acreditados de episodios

histéricos nacionales y de actualidad por Julio Ayala”.”

72 En este empeiio destacd la figura de Rafael Cabaiias, gerente de la
empresa en México, quien intervino en la seleccidn de los “ejecutantes y el
repertorio a grabar”. Durante la visita a la capital mexicana, Werner grabé
303 cilindros. La edicién facsimilar de The Edison Phonograph Monthly
revela, como muestra Koegel, un amplio repertorio conformado por “zar-
zuelas mexicanas y espafiolas, corridos, coplas populares de la escena de
zarzuela mexicana, extractos de Opera, danzas vocales e instrumentales, val-
ses, polcas, chotises y otras danzas de salén”. Véase KOEGEL, “Grabaciones
tempranas de musica y muisicos mexicanos pp. 70-73.

73 KOEGEL, “Grabaciones tempranas de musica y musicos mexicanos”, p. 70.
74 Semanario Literario Ilustrado, México (lunes 3 nov. 1902), p. 740.
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La primera parte de la serie de tres discos trataba la “sali-
da de las tropas francesas de la capital de la reptiblica”; la
segunda se dedicaba a la “prisién de Maximiliano en el con-
vento de Capuchinas [Querétaro]”, mientras el tercer dis-
co se consagraba al “fusilamiento de Maximiliano, Mejia y
Miramén en el Cerro de las Campafias”. A pesar de que el
anuncio mostraba el interior del local donde se grababan los
fonogramas y sefialaba el nombre del actor protagénico, es
decir, mostraba la escena de la ficcién discursiva, en la vida
cotidiana muchas personas creyeron que se trataba de las
palabras de los verdaderos protagonistas.

Imagen 2
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PIDAN CATALOGOS,

Promocién de los discos de Julio Ayala en el periédico Semana-
rio Literario Ilustrado,1902.7>

7> Tomada de DUERAS, “La magia del fondgrafo”, 2010.
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La relacién entre el nacionalismo y los fonégrafos atra-
viesa tanto los procesos de consumo como los de produc-
cién y circulacién. Los discos transmitieron y generaron una
memoria nacional que circul hacia los sectores menos favo-
recidos y muchas veces analfabetos, una memoria donde el
acontecimiento y la ficcién se abrazaron y reelaboraron en
los procesos heterogéneos del recuerdo popular. Sin olvi-
dar, por supuesto, que se trata de una produccién musical
mediada por las compaiifas fonograficas estadounidenses,
que vieron en los acontecimientos patrifticos una temati-
ca rentable, con un avido mercado existente en el territorio
nacional y las comunidades de inmigrantes mexicanos.

Este mundo que escapa a las historias tradicionales y los
manuales escolares muestra sus atisbos en las palabras de
Ceferino Judrez, campesino nacido en 1902 en el municipio
potosino Villa de Judrez:

Cuando tenia cinco o seis afios ya le habia aprendido la soneria
a mi padre. Se me habia grabado en la mente. En 1913 nos fui-
mos para Agua de En medio. Se vino la Revolucidn, y para el 15
ya no pudimos estar. Nos radicamos en Cerritos [...]

También andando con mi papd grabaron unos discos de
fondgrafo, eran unos tubitos anchitos y larguitos; los metian
en el fondgrafo y chillaban: sss sss ... se ponia uno las tripitas
en los oidos. Eso fue en el afio del 17. Ahi quedd la musica gra-
bada. Mi hermano la tenfa, pero se le descompuso el motorcito.
Todo quedé en nada, pero me quedé con la base mds o menos
delo que él tocaba [...].7¢

76 Entrevista realizada por Eliazer Veldsquez, fragmento tomado de
MarTiNEz, “Introduccién del Fondgrafo en San Luis Potosi”, p. 18.
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Su testimonio también provoca la necesidad de ir en bus-
ca de otros testigos que informen sus experiencias fono-
graficas en la primera mitad del siglo xx. ; Mostrardn estas
memorias otras formas de utilizar los artefactos en la vida
cotidiana que escaparon a los documentos escritos? ¢ Aca-
so podran revelar parte del amplio repertorio musical que
circulé en los discos? ¢ Quedarin restos de las cajas parlan-
tes en las casas de los campos mexicanos, tal vez de adornos,
de mesitas de noche o convertidas en improvisados instru-
mentos de percusién? ; Cantardn atin los abuelos a los nietos
aquellos corridos de Francisco Villa y Emiliano Zapata que
escucharon en los discos de la Victor y Columbia, articu-
lando una memoria politica que escapa a los manuales de la
historia oficial? Las interrogantes ponen fin a este primer
intento por desentrafiar una historia poco abordada, pero al
mismo tiempo generan un compromiso con la continuidad
de recorrer otras paginas, de indagar en nuevos archivos vy,
sobre todo, de grabar viejas voces.””
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