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1817HMex, LXV: 4, 2016

EL CINE Y LA MOVILIDAD: 
DE OAXACA A LA CIUDAD DE MÉXICO

CON LOS ZÚÑIGA, PADRE E HIJO, 1920-1970

Mary Kay Vaughan
Univers i ty  of  Maryland Col lege  Park

Entre 1940 y 1970, la economía mexicana creció a una 
tasa mayor de 6% anual y la clase media se expandió 

de 16 a casi 30% de la población. Las cifras varían según las 
definiciones de esta clase.1 En la ciudad de México, donde 
se concentraban el crecimiento y las oportunidades, un seg-
mento importante de la población experimentaba un ascen-
so social. Podemos citar como factores clave en este ascenso 
la expansión del empleo y de la educación. Los medios masi-
vos de comunicación merecen más atención como otro fac-
tor. En este artículo, examino la importancia del cine como 

1  El apéndice en Walker, Waking, examina los datos y los argumentos. 
Los datos que uso vienen de Wilkie y Wilkins, “Quantifying”. Ellos 
basan sus conclusiones en Cline, México, e Iturriaga, La estructura 
social. Véanse también los ensayos en Loaeza y Stern (eds.), Las cla-
ses medias.
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1818 MARY KAY VAUGHAN

inspiración de la movilidad social. Lo examino según las 
experiencias de José Zúñiga Heredia (1914-1985), un sastre 
inmigrante de Oaxaca, y su hijo Pepe (n. 1937), quien llegó 
a vivir a la colonia Guerrero con su familia en 1943, se pre-
paró y trabajó como técnico de radio desde 1950, y en 1958 
entró en la Escuela de Pintura La Esmeralda para hacerse 
más tarde profesor y director de esta institución. Aunque 
el padre experimentó una movilidad horizontal como inmi-
grante y algo de ascenso económico en los años cincuenta, 
fue su hijo quien se insertó en la clase media. Mi descripción 
del papel del cine en la movilidad social de los dos la tomo 
de mi libro, recientemente publicado, Portrait of a Young 
Painter: Pepe Zúñiga and Mexico City’s Rebel Generation.2

	 Por mucho tiempo, los investigadores y teóricos veían 
los medios masivos de comunicación como una manipu-
lación vulgar por parte de las elites, una imposición hege-
mónica para convencer a los espectadores de la legitimidad  
de su subordinación, un opiáceo y una válvula de escape de  
la explotación y la opresión, o, en las palabras del crítico 
Dwight Macdonald en 1960, se trataba de una expresión 
de la cultura insípida de masscult y middle brow, abomi-
nable al gusto y a las sensibilidades educadas.3 Los teóricos 
de la cultura Teodoro Adorno y Max Horkheimer deplo-
raban su impacto supuestamente negativo y contrarrevolu-
cionario en la clase trabajadora.4 En su obra maestra, “La 

2  Vaughan, Portrait. Tanto el libro como este ensayo se basan en gran 
parte en mis entrevistas con Pepe Zúñiga que se realizaron entre septiem-
bre de 2002 y junio de 2013. Como realicé más de 40 entrevistas, no cito 
cada una de ellas en este ensayo.
3  Macdonald, Masscult and Midcult, pp. 3-70.
4  Adorno y Horkheimer, “The Culture Industry”, pp. 120-197.
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transformación estructural de la esfera pública burguesa”, 
Jurgen Habermas condenó a los medios masivos por haber 
privatizado y comercializado la vida pública y suprimido 
el debate político.5 En su libro Los hijos de Sánchez, Oscar 
Lewis no puso atención en el cine aunque mencionó que 
los hijos de Sánchez iban constantemente a ver películas.6 
En momentos distintos, Carlos Monsiváis interpretó el cine 
mexicano como promotor de una subordinación al régi-
men político social autoritario, pero también escribió que el 
cine, y en particular el de Hollywood, se convirtió en fábri-
ca de sueños y universidad de la vida moderna en la ciudad 
de México en los años veinte, y que el cine mexicano en su 
Edad de Oro contó con la heterogeneidad social de un públi-
co moderno visible y capaz de reflexionar sobre sí mismo.7

	 Monsiváis anticipa el argumento sugerente de la inves-
tigadora del cine Miriam Hansen. Según ella, el cine sobre 
todo el de Hollywood y los cines nacionales que adapta-
ban las formas y las prácticas de Hollywood a los contex-
tos locales representa un modernismo vernáculo, un nuevo 
horizonte sensorial y reflexivo que no puede limitarse a las 
elites artísticas.8 Al contrario, en la conceptualización de 
Walter Benjamin, la nueva sensibilidad afectaba a millones 
de personas tocadas por las tecnologías y los espacios nue-
vos, no sólo el cine, también la fotografía, la radio, la música 
grabada, la nueva arquitectura de las ciudades con sus bule-
vares amplios y sus tiendas de departamentos, su despliegue  

5  Habermas, Transformation.
6  Lewis, Los hijos de Sánchez.
7  Monsiváis, “South of the Border,” pp. 51-78; “Instituciones,” p. 38; 
Pedro Infante; La cultura, pp. 308, 313.
8  Hansen, “Fallen Women,” 10-22.
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de las modas y de los cuerpos, las arenas del deporte, los 
salones de baile y los parques de atracciones, los trenes,  
los automóviles y la publicidad. Estamos hablando del con-
sumo que no es simplemente material sino afectivo, sensorial 
y físico. Esta transición sensorial se hizo el filtro por el cual 
los individuos experimentaban e interpretaban la moderni-
dad y la modernización. En palabras de Hansen, Hollywo-
od creó un idioma vernáculo global, un idioma traducido 
por la negociación y la interpretación a los contextos loca-
les donde los cines nacionales se desarrollaban. Hollywood 
recibió inmigrantes de todas partes del mundo (de México, 
Lupe Vélez, Ramón Novarro, Dolores del Río y muchos 
que fueron camarógrafos). Hollywood llegó a expresar en 
sus películas el entusiasmo, la juventud, la energía y una 
nueva acrobacia física, el romance, y la ética democrática, 
tanto como las tragedias, los conflictos y las patologías de la 
primera sociedad capitalista de masas.9 Estos sentimientos se 
registraban en cualquier lugar –Berlín, Shanghai, la ciudad 
de México– donde los habitantes experimentaban los cam-
bios abruptos, la inestabilidad, el anonimato, la soledad y 
los peligros, junto con las posibilidades libertadoras de alte-
rar las identidades y las sensibilidades de género, de genera-
ción, del grupo y del individuo. Esto no niega los intentos 
de las compañías y los estudios, los directores y los censo-
res del cine de imponer en sus películas un orden jerárqui-
co y moral. Sin embargo, las películas en sí, sus actores, y 
sus espectadores excedían este intento por sacar del cine sus 
ambigüedades, sus ambivalencias y sus energías subversivas.

9  Hansen, “Fallen Women”, pp. 10-12; De Grazia, “Americanism for 
Export”, pp. 74-81.
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	 Se puede preguntar ¿cuál es el significado histórico de 
un análisis de las experiencias de dos espectadores del cine? 
Seguramente es difícil generalizar a partir de la experiencia 
de dos personas, pero ellos compartían las experiencias y 
los contextos de muchos mexicanos urbanos entre los años 
1920 y 1960. La biografía nos da perspectivas y conocimien-
tos que no podemos lograr mediante el análisis macro. En 
esta instancia, nos da una visión rara de la recepción cinemá-
tica, una recepción que normalmente está imaginada por el 
investigador o buscada en estadísticas relativas a la difusión 
de la película, en las reseñas de los intelectuales en los perió-
dicos, en una lectura de los fanzines, o en exámenes de la 
experiencia espacial en el teatro y sus afueras. Es decir, muy 
pocos estudios de la recepción pueden llegar a una interpre-
tación íntima del espectador. Un análisis de la experiencia 
cinematográfica puede ser también un estudio de la inter-
textualidad que nos da nuevas perspectivas sobre la socia-
lización. Para ponerse en práctica, los mensajes apropiados 
de la pantalla tienen que resonar con los mensajes adecua-
dos de otras instituciones y con las condiciones materiales, 
sociales y cotidianas. En este ensayo, estamos atentos a los 
mensajes de radio, de la música grabada, de la escuela y tam-
bién del ánimo optimista de una ciudad llena de inmigran-
tes que intentaban aprovechar las nuevas oportunidades. 
Finalmente, por medio de la experiencia cinematográfica es 
posible probar el campo de las relaciones de género, como 
lo hace Aurelio de los Reyes en su artículo en este volu-
men.10 Los investigadores de este tema argumentan que la 

10  Aurelio de los Reyes, “De Allá en el Rancho Grande a Lola la traile-
ra”, en este número.
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tendencia hacia la formación de parejas/compañeros, de la 
igualdad de género, del placer y la libertad sexual explotó en 
la ciudad de México en los años ochenta.11 Estas relaciones 
más abiertas están ligadas a una apertura política, periodís-
tica, estética, y a la emergencia de una nueva ciudadanía más 
individual/igualitaria que corporativista/autoritaria. Tal vez 
estos cambios tuvieron su auge en los años ochenta pero sus 
raíces eran más profundas y viejas. Este texto demuestra la 
relación entre ellos y los medios masivos de comunicación 
en las décadas anteriores.
	 Nacido en 1914 en la ciudad de Oaxaca, José Zúñiga Here- 
dia tuvo una infancia difícil, sin padre, descalzo, con ropa 
sencilla de manta, sujeto a una madre voluntariosa que des-
pués del tercer grado escolar lo puso a trabajar como apren-
diz de un sastre. Más tarde, en su vida, le gustaba contarle 
a su hijo Pepe cómo él y sus amigos descubrieron el cine 
en su niñez. Habían sacrificado los centavos para sus dul-
ces y a fin de poder comprar los boletos, que tenían precios 
bajos para atraer al público. José perfeccionó sus pocas habi-
lidades de lectura descifrando los subtítulos de las pelícu
las mudas. El cine mudo abrió para ellos un mundo nuevo 
de la acción, de los sentimientos y de los horizontes cultu-
rales. Las imágenes, los efectos y la acción cautivaban a los 
niños. Iban para reír, temblar y gritar. Siguiendo la acción, 
animada por una banda de música que tocaba en vivo desde 
el patio de butacas, le gritaban instrucciones al héroe asedia-
do, “¡Mira, te van a disparar! ¡No, no vayas por ese camino! 
¡Ve por ese otro!”. Daban alaridos con risas y se queda-
ban helados en el suspenso cuando Billy the Kid trataba de 

11  Nehring, Esteinou y Alvarado, Intimacies.
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vencer al shériff que lo perseguía. Las escenas inquietan-
tes y las maravillas mecánicas de las películas expresionis-
tas alemanas los aterrorizaban: la batalla de Sigfrido con 
el enorme dragón Fafnir el Grande, en Los Nibelungos de 
Fritz Lang; el espeluznante sonámbulo Cesare, raptando a 
la hermosa Jane en El gabinete del Dr. Caligari de Robert 
Wiene; la escena del barco zarandeado en el mar, en Nos-
feratu de Friedrich Wilhelm Murnau, impulsado sólo por 
la respiración del vampiro después de que las ratas habían 
infectado a la tripulación con la epidemia. Cuando la diva 
arrancó la máscara del fantasma de la ópera, revelando un 
monstruo deforme, José y sus amigos saltaron de sus asien-
tos y corrieron gritando por las calles. Les encantaban las 
innumerables maneras en las que Charlie Chaplin manipu-
laba su cuerpo, así como su persona, sus orígenes humildes 
y su porte, su generosidad y su sentido de justicia. The Kid 
(El chico) llenó sus corazones cuando Charlie el vagabundo 
rescataba a un niño abandonado y lo cuidaba. ¡Ojalá ellos 
hubieran tenido unos padres así!
	 La fascinación de los amigos cambiaba a medida que cre-
cían y sus hormonas actuaban. Rodolfo Valentino y Ramón 
Novarro les encantaron. La buena apariencia morena de 
estos héroes latinos románticos infundía confianza y les 
abría nuevas posibilidades a estos muchachos pobres y de 
piel oscura de la remota Oaxaca indígena. Mientras que la 
estética oficial de la revolución mexicana trataba de privile-
giar a los mestizos, después de décadas de repugnancia del 
darwinismo social por las mezclas raciales, el cine interna-
cional en sus primeros años probablemente contribuyó en 
algunos niveles a la legitimación del mestizaje. Los jóve-
nes sastres cortaban y cosían los pantalones ajustados y las 
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camisas de gaucho de Valentino. Compraban botas negras 
bajas y curveaban sus patillas. Compraban los ampliamen-
te populares sombreros Valentino, producidos por la com-
pañía sombrerera Tardán.
	 Cuando en Los cuatro jinetes del Apocalipsis Valentino 
bailaba tango, los jóvenes aprendieron ese baile. José apren-
dió a silbar el ragtime, el jazz y otros estilos musicales que 
había escuchado en el cine. Sus amigos músicos transcribían 
los silbidos en notas y tocaban las melodías en las fiestas 
que organizaban los muchachos. Vestidos como Valentino, 
perfumados y peinados, bailaban tango, charlestón y fox-
trot con las muchachas del barrio, las cuales no eran más 
ricas que ellos, pero tenían el pelo corto y ondulado y sus 
vestidos largos y sueltos, para que sus cuerpos se movieran 
libremente al compás de la música. Fue en estos bailes don-
de José renovó su relación con su amiga de la niñez, Gua-
dalupe Delgado. Se casaron en 1934.
	 En 1930, José había visto la primera película sonora, The 
Jazz Singer, en la cual Al Jolson interpreta a un joven músi-
co de una familia conservadora, en su lucha para salir de la 
pobreza, y realizar sus sueños. La película animó a José a ir a 
la ciudad de México a buscar una vida mejor. Con esta pelí-
cula, podemos empezar a hablar del cine como la difusión 
hacia un público popular de las novelas del siglo xix y sobre 
todo del Bildungsroman, la novela que explora el proceso de 
aprendizaje y formación del individuo. Como la novela, la 
película hace pública la vida privada. Nos da guiones y dis-
cursos para poner en práctica en la vida cotidiana. Tanto la 
novela como la película son flexiblemente autobiográficas 
–reflejan las experiencias de sus creadores y, en su interpre-
tación, de sus espectadores o lectores–. Las películas pueden 
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tener objetivos moralistas e intentar enseñar con buenos y 
malos ejemplos, pero normalmente exceden su propósito 
moral. Introducen y legitiman nuevas experiencias emocio-
nales, deseos y formas de acción.
	 El Bildungsroman del cine sonoro temprano de Hollywood  
frecuentemente trataba de una historia de “los harapos a la 
riqueza” involucrando las energías, los compromisos, los 
riesgos y la imaginación de los individuos. La película rela-
taba la historia de un adulto en busca del éxito y la libertad 
en un contexto difícil y desafiante. Si tales películas ani
maban a José Zúñiga Heredia a mejorar su vida, también 
tocaban en él una idea muy vieja mexicana de la libertad del 
artesano y el orgullo en su trabajo, una ética que precedía 
al espíritu colectivo del sindicalismo que llegó a definir las 
lealtades y las subjetividades de miles de hombre obreros 
por medio de las políticas de la revolución mexicana. José 
se quedó como artesano independiente, un grupo no bien 
estudiado por los historiadores de México. Y es probable 
que para José, Hollywood modernizara una vieja idea de 
la libertad convirtiéndola en una narración sobre la lucha 
individual por superarse. Como dijo a su hijo, sus perso-
najes favoritos del cine se habían lanzado contra las fuerzas 
adversas: gánsteres como Scarface contra la ley; Benito Juá-
rez, firme en su batalla en favor de la independencia mexi-
cana amenazada por el poder imperialista, Émile Zola en su 
defensa del capitán Dreyfus falsamente acusado de traición 
por el ejército francés. Paul Muni interpretó todos estos 
personajes y se ganó la admiración de José por su versatili-
dad como actor. José se identificaba con Clark Gable en el 
papel de Rhett Butler en Lo que el viento se llevó, porque 
lo veía luchando por su libertad personal contra el caos y la 
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destrucción de la guerra civil y los caprichos de una mujer 
egoísta y aristocrática. Pero también admiraba a esa mujer, 
Scarlett O’Hara, por su voluntad indomable y su tenaci-
dad para navegar en las mismas condiciones de adversidad 
y rápidos cambios. También le gustaba Joan Crawford, por-
que ella era fuerte y bella en sus papeles sobre el ascenso 
social. ¡Y cómo bailaba! Inscrita en este panorama de acto-
res y sus personajes encontramos cierta intercambiabilidad  
de lo masculino y lo femenino: las películas –sobre todo las de  
Hollywood– quebrantaban las convenciones patriarcales y 
los tropos de la agencia/sexualidad masculina y la pasividad/
asexualidad femenina. Aun cuando el guión masculinista 
culpó a la mujer fuerte por su ambición, sus caprichos, sus 
chantajes, su frialdad o su promiscuidad sexual, la actriz 
pudo subvertir este intento con su expresión facial, su mane-
ra de manipular su cuerpo, de articular sus palabras, de ves-
tirse.12 Su capacidad para mandar los nuevos mensajes a las 
espectadoras femeninas está bien establecida en las inves-
tigaciones del cine de Hollywood, pero estas actrices y los 
personajes masculinos también mandaron nuevos mensa-
jes a los hombres.13

	 A su llegada a la ciudad de México en 1939, José Zúñiga 
Heredia consiguió sus primeros trabajos con sastres oaxa-
queños. Cuatro años más tarde trajo a su familia de Oaxaca.  
Rentó un departamento sin ventanas en una vecindad de la 
calle Lerdo en la popular colonia Guerrero. En esta man-
zana de vecindades, algunos hombres trabajaban en las 
fábricas o en puestos bajos en el gobierno, pero la mayoría 

12  Hansen, “Fallen Women”, pp. 15-16.
13  Véase, entre muchos, May, Screening, pp. 207-234; Stacey, Star Gazing.
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–hombres y mujeres– lo hacían desde sus casas –electricis-
tas, zapateros, reparadores de medias, preparadores de ato-
le y comidas, carpinteros, peleteros, estilistas, modistas y 
sastres–. Ellos vendían a las familias del barrio, a las tiendas 
del centro, a la industria del entretenimiento y a las com-
pañías de ropa. El departamento de los Zúñiga tenía dos 
cuartos –uno funcionaba como taller de sastrería y costura 
para José y para Lupe–. También funcionaba como come-
dor donde comían todavía con tortillas en vez de tenedores 
y donde escuchaban el radio y recibían a los invitados. En el 
otro cuarto, dormían José y Lupe, Pepe y su hermano Jesús, 
nacido en 1934. Un patio pequeño tenía un lavabo de pie-
dra, un excusado viejo que se vaciaba cuando se jalaba una 
cadena, y una parrilla donde Lupe cocinaba con leña. Los 
niños se bañaban en el patio en una tina con agua calentada 
por Lupe. La familia entera disfrutaba los baños públicos 
de la colonia Guerrero. En los años cincuenta la situación 
económica mejoró, cuando José empezó a coser para una 
compañía exitosa. La familia se cambió a un departamento 
más grande, dotado de gas y agua caliente, en la calle aleda-
ña de Magnolia. Sin embargo, en los primeros años sufrie-
ron de escasez. Recuerda Pepe cómo cocinaba su madre 
“a veces un guisado de pollo con poco pollo, un arroz con 
tasajo con poco tasajo. Desde que tenía nueve años de edad 
tomábamos bastante leche. Antes tomábamos atole que mi 
Mamá compraba de la señora en Lerdo 23”.
	 La difícil situación económica de la familia se veía com-
pensada por el capital cultural del padre, acumulado en la 
vida festiva y religiosa de Oaxaca y ahora invertido en el 
mundo maravilloso del entretenimiento de la ciudad de 
México. No fue una inversión sólo para entretener, sino 
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también para instruir a su familia. Compró un gran apa-
rato de radio Philco que conectaba constantemente y que 
se convirtió en el centro de la vida familiar. Transmitía los 
mensajes del orden y la solidaridad familiar (doña Breme-
nilda y don Casianito); de los derechos de los niños a ima-
ginar, a sentir y a jugar (Cri Cri, Nick Carter Detective, El 
monje loco); de la higiene personal y doméstica (los anun-
cios de Colgate Palmolive para jabones, detergentes, cham-
pús y pastas de dientes), y de la historia (las radionovelas 
de Maximiliano y Carlota, de Benito Juárez); del gusto por 
la música clásica que introducían muchos programas; y de 
los sentimientos tiernos de afecto. Como el cine, la radio 
hizo pública la vida privada. Desde su Clínica de Almas, la 
Doctora Corazón daba consejos a los que le escribían de 
sus problemas. La familia escuchaba los dilemas emociona-
les contados en Solteras y Divorciadas. Como las películas, 
estos programas proporcionaban guiones y discursos para la 
conducta, el conocimiento de sí mismos y el diálogo. Provo-
caban discusiones animadas en la familia Zúñiga relaciona-
dos con la conducta en los conflictos románticos. Con sus 
boleros escuchados en la radio, las sinfonolas, los teatros, 
los clubes nocturnos y los estudios de XEW, Agustín Lara 
y María Luisa Landín abrieron muchos corazones. Inflama-
ban el deseo y saboreaban los sentimientos agridulces del 
amor conquistado y perdido. Consagraban los sentimientos 
en lugar de la conquista física. Suavizaban la tosquedad de la 
escasez material, el conflicto y la desconfianza que permea-
ban la vida cotidiana. En su música, lo masculino y lo feme-
nino otra vez eran intercambiables: el placer del amor no era 
únicamente el monopolio de los hombres y el sufrimiento 
de abandono no era el monopolio de las mujeres. Los dos 
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actuaban como agentes y víctimas de la intimidad romántica 
moderna: disfrutaban su exuberancia y sufrían su soledad.14

	 José introdujo a su familia a múltiples formas de diver-
sión en el centro de la ciudad. Llevaba a su hijo Pepe al cine 
varias veces a la semana. Después de ver la película, ellos 
iban a alguno de los cafés “de chinos” en la calle San Juan de 
Letrán, a tomar café con leche y bisquets. En estos momen-
tos, José dio a su hijo una educación racional y profunda-
mente afectiva acerca del cine. “Ver el cine –dijo a su hijo– es 
entender más y más de la vida, aprender más y más del mun-
do.” Compartía su fascinación por la comprensión de las 
técnicas cinematográficas usadas para provocar miedo, sus-
penso y tristeza. Transmitió su admiración ante la habili-
dad del cine para desplegar, expandir, profundizar, realzar 
la expresión física y emotiva del cuerpo humano, en lugar 
de violarlo. Adoraba la cara tan bella y expresiva de Gre-
ta Garbo. Llevó a Pepe a ver todas sus películas. Le explicó 
cómo ella había sido una de las pocas en hacer la transición 
al cine sonoro. La nueva tecnología del sonido expandió el 
alcance del cine. La incorporación de la música generó nue-
vas posibilidades emotivas y físicas y nuevas técnicas de la 
cámara. El padre y su hijo veían las películas de Busby Ber-
keley en las cuales la cámara arriba capturaba los escuadro-
nes de bailarines en movimiento –los soldados en marcha 
o los capullos brotando en flores– creando un caleidos-
copio de formas brillantes y cambiantes. Les encantaban 
Fred Astaire y Ginger Rogers. Cuando bailaban al ritmo 

14  Sobre Lara, véase Monsiváis, “Agustín Lara,” pp. 61-86; Loaeza y 
Granados, Mi novia, la tristeza. Sobre el bolero, Monsiváis, “Introduc-
ción,” pp. 9-19 y el texto entero sin autor notado.
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de El Continental ellos eran sublimes. Sus cuerpos atléti-
cos parecían volar, deslizándose bajo, saltando alto, dando 
vueltas alrededor uno de otra, con el frac de él volando y el 
vestido de ella girando, con cada movimiento grácil capta-
do por la cámara en movimiento.
	 Astaire y Rogers mostraban, escribe el historiador Morris 
Dickstein, que “tener clase” no era una cuestión de naci-
miento o dinero, sino de estilo –un movimiento reventan-
do de energía, de destreza y de placer, y lleno de elegancia–.15 
En el baile, Fred y Ginger efectuaban una transformación 
similar a la realizada por Agustín Lara en la música mexica-
na. Como los boleros de Lara, la música con la que bailaban 
Astaire y Rogers, y el mismo tap, en el cual Astaire se lucía, 
debían su vitalidad a una cultura popular antes despreciada 
–en el caso de los estadounidenses, a la de los afroamerica-
nos y los inmigrantes pobres, y en el caso de Lara, a la de los 
burdeles de la ciudad y a la de los afrocubanos con quienes 
nacieron el bolero y el danzón–. La cultura popular brotó 
de los medios masivos con un efecto democratizante y ener-
gético. Para muchos funcionaba como un trampolín para el 
ascenso social, sobre todo en un contexto de crecimiento 
económico y de oportunidades de empleo y de educación.
	 A padre e hijo les gustaban las muchas películas sobre la 
lucha personal por ascender y superarse. Rapsodia en azul, 
la historia de George Gershwin, conmovió a Pepe.

El barrio de la ciudad de Nueva York donde vivía tenía aún más 
gente –y gente pobre– que la colonia Guerrero. ¡La vitalidad 
de la ciudad me captó!, los coches, los camiones, las carretas, 

15  Dickstein, Dancing in the Dark, pp. 360-361.
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la gente caminando y patinando, el ruido de los cláxones y los 
trenes. ¡Y un espectáculo tras otro! ¡Qué canciones alegres! Y 
finalmente empezó lo mejor, Rapsodia en azul tocada en una 
sala de conciertos por la orquesta más grande que he visto en 
el cine. La interpretación inició con las notas ascendentes de 
clarinete, que culmina en una vertiginosa caída, elegante, enor-
me, seguida por los solos de los instrumentos de jazz: saxofo-
nes, clarinetes […] trombones; también hubo un banjo. Cuan-
do Gershwin tocó en el piano esta encantadora melodía, tocó 
–yo digo desde mi perspectiva de ahora–una de las piezas más 
románticas que he oído en mi vida. El público había escucha-
do entre aburrido y escéptico, pero al final del concierto, todos 
los asistentes, poniéndose de pie, aplaudieron con un inusita-
do entusiasmo. Desde este momento en el cine, quise oír más 
música clásica. Quise ser pianista. Los padres de Gershwin le 
ayudaban a pesar de su pobreza. Mis padres no podían pagar la 
instrucción. No importa, ¡tenía nada más que ocho años y qui-
se ser pianista!

	 Este fin estaba fuera de su alcance, pero sobresalía en 
dibujo en la escuela y sus libros de texto emitían el mismo 
mensaje de superación de las películas. Recomendó un texto:

Yo quisiera que mirases a tu vida, como si fuese una escale-
ra […] ¡Sube, escalón por escalón, con paso firme! ¡Sube con 
tus ideas y con tus sentimientos! Aprende lo que se te ense-
ña, corrige tus defectos, procura valer más y ser un poco más  
bueno cada día… Cada año te sentirás a mayor altura por tus 
merecimientos. Cuando seas grande, por haber merecido tu 
cuerpo, te sentirás grande también por haber subido la escalera 
de la vida y te hallarás a la altura de la bondad.16

16  Basurto, Mi patria, p. 196.
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	 Pepe escuchaba un mensaje similar de Cri Cri, el gri-
llo que cantaba a los niños mexicanos cada fin de semana 
en la estación de radio XEW. Embarcándose en el mar en 
un zapato, el gato Micifuz, cantaba Cri Cri, tuvo que hacer 
frente a las olas y a un huracán cuando buscaba una isla lle-
na de tesoros. Entonces descubrió una botella con un men-
saje dentro. “Señor”, decía la nota, “No sea tonto. No hay 
mayor tesoro que el estudio.” Siguiendo el consejo, Mici-
fuz regresó a la escuela, estudió con mucha aplicación y se 
convirtió en un gran doctor.17

	 Discursos similares se transmitían en el cine para niños. 
Cada domingo, Pepe se unió a multitudes de niños en 
las matinés donde veían a Flash Gordon dirigiendo su 
nave espacial hacia el planeta de Mongo para luchar contra 
Ming, el dictador malévolo. Combatía valientemente con-
tra los elementos, matando un dragón, resistiendo una llu-
via de meteoritos en llamas, y escapando de una inundación. 
Cuando Flash y sus aliados se enfrentaban al enemigo, los 
niños golpeaban locamente con sus pies en el piso. Cuando 
las enormes naves se lanzaban hacia el espacio, con la músi-
ca de Romeo y Julieta de Tchaikovski, Pepe miraba lleno de 
admiración. Como las burbujas bailando en los tubos atrás  
de la radio Philco, la nave espacial le fascinaba con su centro de  
comando, con sus teléfonos para la comunicación inter-
planetaria y sus pantallas que mostraban las batallas en el 
espacio. Tal vez pensaba Pepe que sería más práctico hacer-
se técnico de radio que pianista. Al mismo tiempo, Flash 
Gordon inspiró el arte de su infancia. Creó una nave espa-
cial con una pieza de aluminio, y dibujó los paisajes de los 

17  Soler, Cri Cri, p. 258.
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planetas según los había visto en las películas. En la escuela, 
por medio del dibujo, se aprendió de memoria la posición 
de todos los planetas.
	 Pepe y su generación crecieron con más películas hechas 
para niños. Blanca Nieves era la niña que conmovió a Pepe 
más profundamente: esta hermosa muchacha pequeña, 
abandonada y tirada en el bosque por su malvada madrastra, 
recogida y cuidada por una banda de enanos cariñosos, y  
finalmente rescatada por el príncipe mientras se escuchaba  
la inolvidable melodía de Algún día mi príncipe vendrá. 
Recuerda a Elizabeth Taylor en la película de Jane Eyre. 
Ella era una huérfana de siete u ocho años de edad que vivía 
en un hospicio: las autoridades la obligaron a quedarse de 
pie en el patio en la lluvia por muchas horas cargando unas 
planchas en sus manos. Debido a la lluvia, cayó enferma de 
pulmonía y murió. “¡Qué abuso!” recuerda Pepe, “¡Qué 
crueldad a una niña! ¡Esta escena me conmovió mucho!” 
Otra vez encontramos una intercambiabilidad o ambigüe-
dad de género: el niño se identificaba tanto con los abusos 
sufridos por las niñas como con el héroe valiente de la jus-
ticia y la tecnología moderna, Flash Gordon. Las amigas de 
Pepe, artistas que él conoció más tarde en su vida, disfru-
taban la misma ambigüedad: la tímida Elva Garma imagi-
nó que ella podía convertirse en Superman y volar desde la 
calle al cielo. Elizabeth Castillo, que fue criada en un con-
vento de monjas, aprendió todas las canciones de los solda-
dos marchando en las películas de Hollywood.18

18  Entrevista a Elva Garma, 8 de marzo de 2011; Entrevista a Elizabeth 
del Castillo, 13 de marzo de 2011.
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	 Aunque muchas películas de Hollywood funcionaban 
como cuentos de abuso transformados en parábolas a favor 
de los derechos de los niños, los niños podían leer de igual 
manera las películas mexicanas y con una intercambiabili-
dad de género similar. Pepe recuerda cómo se reían con las 
películas de María Félix cuando ella desafiaba el machis-
mo con su energía extraordinaria. En su artículo, Aurelio 
de los Reyes describe a María Félix en estas películas como 
una figura femenina de transición entre la jerarquía inflexi-
ble de género y de clase en las primeras películas de la Edad 
de Oro y la película Lola la Trailera, quien llega a la pantalla 
en 1983 como una mujer francamente democrática, igualita-
ria y libre. Aurelio de los Reyes ve a la Félix feroz como una 
creación masculinista, una respuesta de los hombres amena-
zados por el otorgamiento del voto a las mujeres en 1953.19 
Las películas terminan con la subordinación y domestica-
ción de la mujer transgresiva a la autoridad patriarcal. Para 
Pepe y sus amigos, María Félix también funcionó como un 
personaje de transición, pero un personaje que represen-
taba sus mismos deseos (masculinos) para liberarse de las 
convenciones y jerarquías autoritarias e injustas. Ellos se 
identificaron con su rebelión. Como sus otros amigos, Pepe 
había visto a su padre golpear a su madre, insultarla, y aban-
donarla en la noche para irse con otras mujeres. Los niños 
se identificaban con el sufrimiento de sus madres, en parte 
porque era su mismo sufrimiento. A pesar del amor profun-
do de Pepe por su papá, lo consideraba demasiado estricto, 

19  Aurelio de los Reyes, “De Allá en el Rancho Grande a Lola la traile-
ra”, en este número.
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duro, y emocionalmente distante, una opinión que se agu-
dizó cuando entró a la adolescencia.
	 El momento más trágico para Pepe y sus amigos en el cine 
llegó cuando Pepe el Toro (Pedro Infante) salió de un incen-
dio agarrando el cuerpo quemado de su bebé y sollozando 
en su desolación. Pepe y sus amigos sollozaron también. 
¡Qué amor tierno de un padre! ¡Qué tragedia injusta!, pen-
saron Pepe y sus amigos. A Pepe no lo gustó esta película, 
Ustedes los ricos, ni la anterior, Nosotros los pobres, porque 
consagraron la pobreza como una condición más virtuosa 
y más satisfactoria que la riqueza, un argumento totalmente 
ridículo y malévolo para Pepe. Pero adoraba a Pedro Infante.
	 Su padre no tenía ningún interés ni admiración por Pedro 
Infante. Para él, era un hombre plebeyo en sus orígenes, su 
conducta, y en los personajes que interpretaba en las pelícu
las. Al contrario, tenía mucha admiración por el elegante y 
aristocrático Jorge Negrete, con su voz de barítono bien 
educado. A Pepe le gustó la voz de Infante –menos teatral, 
menos académica y pretenciosa–. Para Pepe, Infante era más 
accesible y más versátil como actor que Negrete, casi siem-
pre un hombre aristócrata o charro.
	 Tanto Negrete como Infante figuraban como hombres 
machos siempre conquistando a las mujeres, pero hubo una 
diferencia entre la bravura patriótica, operática, orgullosa  
de Negrete y la voz más dulce, más tierna, y democrática de  
Infante. Pedro Infante representó una masculinidad en tran-
sición: superior y conquistando a las mujeres, pero al mis-
mo tiempo muy cariñoso en sus relaciones con ellas, con 
los niños y con los bebés; orgulloso y duro a veces, pero 
capaz de torrentes de lágrimas en la tristeza y la pérdida de 
sus seres queridos; ágil con los caballos pero enamorado 
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de las tecnologías modernas masculinas: el tren, la motoci-
cleta y el avión.20

	 En su adolescencia, las discrepancias con su padre se 
multiplicaron. Los Zúñiga anticiparon que sus hijos apren-
derían un oficio después de la primaria. Su padre quería 
preparar a sus hijos en la sastrería pero Pepe detestaba las 
tareas de coser que su padre le daba. Pepe quería “superar-
se” y “subir de categoría”. Quería ir a la escuela secunda-
ria. Cuando reprobó el examen, dijo a su madre que quería 
hacerse técnico de radio. Su hermano Jesús quería ser mecá-
nico de autos. Es decir, los hermanos escogieron los oficios 
de las tecnologías de punta. Su madre consiguió su prepara-
ción. En parte porque su marido trabajaba en casa, Lupe se 
hizo la cara pública de la familia, la que conseguía el sostén 
cotidiano por medio de sus relaciones con los comerciantes, 
los amigos y familiares oaxaqueños, y en el Monte de Pie-
dad. Lupe consiguió una excelente preparación para Pepe 
con un técnico en la colonia Guerrero. Cuando terminó con 
éste, Guadalupe buscó la ayuda de su madrina Luz, inmi-
grante de Oaxaca, quien había conseguido un puesto de ama 
de llaves en la casa de una familia rica en la colonia Roma. 
Con la ayuda del patrón de Luz, Pepe obtuvo un buen tra-
bajo en RCA Víctor y entró a cursos del Instituto Politéc-
nico Nacional. Es decir, la movilidad social no era ningún 
regalo del cine. La madre, la madrina y el joven moviliza-
ron los mecanismos tradicionales de las redes sociales para 
conseguir los mentores y los promotores. Sin embargo, no 

20  Sobre Pedro Infante, su capacidad emocional, su modernidad y sus 
aspectos tradicionales, véase Monsiváis, Pedro Infante; Rubenstein, 
“Bodies”, pp. 199-233. Sobre Infante y Negrete, Mora, Cinemachismo, 
pp. 68-104.
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practicaron una forma tradicional de patrón-clientelismo. 
El promotor de Pepe no funcionaba como su protector sino 
como su facilitador. La tía Luz y Guadalupe acudieron a él 
temporalmente. El éxito de Pepe, el beneficiario, dependía 
de su competencia en el trabajo.
	 Pepe aprendió que el camino hacia el éxito era peligroso 
y requería una fuerza particular de la voluntad individual y 
perseverancia.

En el año 1952 cuando tuve 15 años, sufrí un golpe duro en mi 
trabajo. Entré en un negocio a reparar los radios y las sinfo-
nolas con un amigo y vecino, Eduardo. Al principio, todo iba 
bien, pero pronto noté que él no estaba repartiendo las ganan-
cias conmigo. Llegó un momento en que cínicamente él me dijo 
que no iba a darme más. No respondió a mis pedidos. Aunque 
mi madre a través de mi tía Luz, estaba hablando con un abo-
gado, yo iba muy triste porque sabía que eso no iba a terminar 
bien. Estaba lloviendo y me metí al cine y vi Cantando bajo la 
lluvia y me estimuló tanto, porque así como dice el título, no 
era para ponerse triste, sino para estar alegre aunque estaba llo-
viendo. ¡Me encantó esta película! ¡Qué tenacidad tenía el per-
sonaje interpretado por Gene Kelly! Qué fuerza en su lucha 
contra la corrupción y su determinación a encontrar su camino.

	 Pepe recordó:

En el baile Broadway Melody él llega a Nueva York, una ciudad 
llena de gente ambiciosa y también muchos corruptos y crue-
les. Quiere llegar a Broadway a ser un gran bailarín como yo 
quise ser técnico de radio. Encontró muchos obstáculos pero 
siguió bailando y haciendo el esfuerzo. Estaba decepcionado 
como yo en este momento con la traición, pero se resistió a caer 
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en la corrupción. Él debe de seguir su mismo camino. Él bus-
caba un ideal como yo lo buscaba. Quiso subir de categoría 
como yo. Gene Kelly sale defraudado y lo que lo salvó fue ver 
a alguien que tenía el mismo don de bailar. Con qué dignidad y 
convicción baila y canta Singing in the Rain. A mi padre no le 
gustó Gene Kelly. Pensaba que era afeminado y no tan elegan-
te como Fred Astaire. Y más que Astaire el debonnaire, Kelly  
bailaba desde su corazón, sus sentimientos. Y qué habilidad 
de bailar. ¡Qué movimiento de sus pies! Era un acróbata, no 
simplemente un gran bailarín. ¡Y qué nalgas, muy masculinas! 
Me inspiró la película. Me fui a verla muchas veces. Casi apren-
dí todos los diálogos. Sobre todo, la moraleja: dignidad, siem-
pre dignidad. Me marcó mucho porque mi padre me habló de  
la dignidad. ‘La dignidad es la honradez,’ me dijo. ‘Seas siempre 
digno en lo que hagas.’ Una frase muy grande. Puede usarse en 
la familia, y en el trabajo. Hay que ser dignos. O sea nunca ser 
corrupto. Mi padre tuvo sus problemas con la dignidad sobre 
todo en su relación con mi madre. Pero mi padre no quería que 
nosotros repitiéramos sus errores.

	 El padre de Pepe entendía la dignidad como la defensa 
del honor patrimonial, la responsabilidad en el trabajo, y 
la resistencia ante la corrupción. Pepe la entendía como la 
resistencia individual ante la corrupción y sumisión injusta. 
Estamos en una transición similar a la examinada por Aure-
lio de los Reyes: la transición de un concepto de honor liga-
do al estatus, las jerarquías y las lealtades corporativistas 
hacia un concepto de la dignidad individual ligada a la res-
ponsabilidad pero más flexible en la navegación de los espa-
cios urbanos llenos de obstáculos, peligros, oportunidades 
y mucha impredecibilidad. Si la dignidad se identificaba con 
la responsabilidad, Pepe pensaba que su padre había fallado. 
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Él había permitido a su madre y a sus hermanas, a quienes 
él había llevado a la colonia Guerrero desde Oaxaca, atacar 
a su esposa Lupe. En opinión de Pepe, su padre debía haber 
defendido la integridad de su familia nuclear y no los capri-
chos de su familia parental –y sobre todo, porque su esposa 
Lupe había desempeñado todas sus obligaciones de esposa 
y madre–. Pepe también culpó a su padre por su derroche 
de dinero con sus amigos simplemente para presumir –le 
gustaba gastar en las fiestas, las excursiones, el teatro y los 
clubes–. Sus hábitos obligaban a Lupe a esperar horas en las 
colas fuera del Monte de Piedad para empeñar lo que podía 
para alimentar a su familia. Muchas veces ella obligó a Pepe 
a acompañarla. Estar de pie en la larga fila de personas que 
declaraban públicamente sus penurias era atrozmente dolo-
roso para el niño. No tenía un entendimiento estructural de 
la pobreza y llegó a considerar el empeño como la vergüen-
za de la gente incapaz de vivir dentro de sus posibilidades. 
Pepe había aprendido el valor del ahorro en la escuela y 
como niño abrió una cuenta de banco.
	 Un día, en 1948, Lupe se quebró. Se llevó a sus hijos y 
su máquina de coser a otro departamento. Estuvieron fuera 
varios meses. La tía Luz le consiguió trabajo para sostener-
se ella y sus niños. Cuando José llegó (muchas veces) a pedir 
su regreso, ella negoció un trato más digno; regresó con los 
niños, y las relaciones entre la pareja mejoraron. También 
José empezó a ganar más dinero.
	 Esta imagen de un padre derrochador, emocionalmente 
distante o físicamente ausente o abusivo, junto a una madre 
responsable, era frecuente en la cultura popular de la ciu-
dad de México en los años cincuenta: La Bartola, canción 
de Chava Flores; La Patita, de Cri Crí, Sara García como  
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madre o abuela jefa de familia en varias películas, Lui-
se Rainer como Olan en La buena tierra.21 La crítica de la 
masculinidad emocionalmente cerrada e inmadura también 
circulaba en la cultura de la élite en estos años –desde el 
estudio de la clase media mexicana escrito por José Iturria-
ga hasta el clásico de Octavio Paz, El laberinto de la soledad, 
Los hijos de Sánchez de Oscar Lewis, y las teorías del psicó-
logo Eric Fromm, quien vivía en Cuernavaca y enseñaba en 
la Universidad Nacional Autónoma de México–. Pepe no 
había leído a estos autores pero sus nociones formaban parte 
de una estructura de sentimiento en transición en la ciudad.22

	 Llegó esta crítica a una expresión muy explícita en las 
películas de Hollywood que representaron la rebelión de 
los jóvenes contra la convención y la autoridad paterna.23 

21  La crítica de la masculinidad popular como irresponsable tiene su 
origen moderno en el porfiriato. Guerrero, La génesis del crimen; 
Roumagnac, Los criminales; Buffington, Criminal and Citizen; Pic-
cato, City of Suspects. Creció con la Revolución en gran parte porque las 
elites querían integrar a este hombre popular como trabajador y como un 
sujeto moderno y disciplinado. Ramos, El perfil; Bliss, “The Science of 
Redemption”, pp. 1-40; Rath, Myths, pp. 31-53. La noción de la esposa/
madre como “ángel del hogar” empieza en el porfiriato. French, “Pros-
titutes”, pp. 520-553. Se convierte en una noción más vital y fuerte de 
la madre como reproductora activa y enérgica de los sujetos modernos 
después de la Revolución. Vaughan, “The Mexican Revolution”, pp. 
194-214; Blum, Domestic Economies; Sanders, Gender and Welfare; y 
Stern, “Responsible Mothers”, pp. 369-397.
22  Iturriaga, La estructura; Paz, El laberinto de la soledad; Lewis, Los 
hijos de Sánchez; Fromm, El arte de amar.
23  En relación con la explicación política de estas películas durante la guerra  
fría, véase Christensen y Haas, Projecting. Para un análisis sobre la ines-
tabilidad de las nociones de la masculinidad en Estados Unidos en los 
años cincuenta, véase Gilbert, Men in the Middle.
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En las películas de James Dean, hubo un padre emocio-
nalmente inadecuado y una madre fuerte pero inapropia-
da en el uso de su fuerza en estos guiones masculinistas. 
Estas películas reflejaron la pérdida del público familiar en 
el cine; con la llegada de la televisión, y también la debili-
tación de los censores empujada por los estudios en bus-
ca de un nuevo público –en este caso, el público grande de 
jóvenes con algo de dinero, horas de ocio y sentimientos 
a explotar–. En Al este del paraíso y en Rebelde sin causa, 
Dean, recuerda Pepe,

[…] es un joven anárquico e inquieto –¡cómo Dean mostró su 
agonía, su indecisión, sus sentimientos torcidos!– rebeldía con-
tra sus padres pasivos y distantes. Por entonces yo empeza-
ba a tener rebeldía, sobre todo con mi padre. Quise mucho a 
mi padre. Buscaba yo su amor pero era muy duro y distante, 
muy autoritario, impositivo y limitante. Me estaba presionan-
do mucho para llevar más dinero a la casa. En estos momentos 
cuando estaba tomando más conciencia de todos los defectos 
de mi padre llegaron de repente rápido. […] En las dos pelícu-
las –la lucha es del individuo, del héroe masculino pero la rabia 
de los jóvenes se resuelve y se disuelve en el amor y amistad 
entre los mismos jóvenes– en una solidaridad de ternura.

	 Es decir, una nueva convivencia, una incipiente solidari-
dad que Pepe sentía en la ciudad. Recuerda:

Aquí como en otros lugares, Dean se hizo el modelo del mo
mento. En las vitrinas de los almacenes mostraban su ropa roja  
con retratos de él. Yo compré un chaleco rojo, un sweater  
rojo, y una chamarra. Yo hice un autorretrato con este swea-
ter. Era una obsesión de muchos jóvenes –no necesariamente 
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de los más pobres– pero si a todos los jóvenes en las clases de 
dibujo y pintura en la Escuela Esmeralda cuando yo llegué en 
1958. Muchos de ellos también venían de familias humildes 
pero tenían ganas de superarse, desarrollarse y crear algo. Yo 
me pregunté: por qué ese afán de rebeldía ¿era por la pobre-
za, por no lograr los anhelos deseados de mejorar el nivel tanto 
cultural como económico, por las limitaciones, las represiones 
tanto sociales como políticas del ambiente? Yo veía en el fon-
do una especie de frustración casi sin nombre, sin definición. 
Yo sentí mis limitaciones en esta época y la película Rebelde 
sin causa me motivó a querer superarme, a no ser conformista 
como mi padre.

	 Un día, en la primavera de 1958, Pepe sufrió otro golpe 
en su empleo. Estaba trabajando en la compañía de inge-
nieros Alejo Peralta, que estaba instalando las primeras 
radios en los camiones, los taxis y los coches. La compañía 
le pidió a Pepe que se encargara de la comunicación entre 
vehículos para la campaña presidencial de Adolfo López 
Mateos, recorriendo la República mexicana. Él se entusias-
mó con la oportunidad de viajar, pero sin ninguna expli-
cación, la compañía canceló su viaje. Pensó entonces que 
otro empleado, un amigo suyo, lo había descartado. Eno-
jado, cuando regresaba a su casa esa noche, se detuvo ante 
la puerta de la Escuela de Pintura, Grabado y Escultura La  
Esmeralda, en la calle San Fernando, cerca de su casa en la co- 
lonia Guerrero. Tocó a la puerta y le preguntó al vigilan-
te qué necesitaba para inscribirse en una clase nocturna de 
dibujo. “Era un capricho de niño, nada más”, recuerda él, 
“pero cuando el guardia me dijo, “Muy sencillo, pagas cinco 
pesos. Vas a necesitar dos lápices y un borrador”, “¡Cinco 
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pesos, dos lápices y un borrador!, me dije, ¿te imaginas eso? 
Inmediatamente me inscribí en una clase.”
	 En este momento, Pepe entró en el mundo de la edu-
cación superior, un mundo en expansión efervescente –en 
la cultura, en la política, en lo estético–, sin mencionar lo 
demográfico: el número de alumnos inscritos en la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, el Instituto Politéc-
nico Nacional y sus preparatorias había crecido de 27 059 
a 115 523 estudiantes entre 1942 y 1965.24 Un fuerte con-
tingente de jóvenes inquietos y enérgicos que encontra-
ron, digirieron y crearon una explosión de expresión crítica 
junto con sus profesores y un aluvión de bienes culturales 
transnacionales.25 Aquí Pepe encontró una forma de convi-
vencia de la cual no sabía nada. Entró paso por paso. Tenía 
que aprender un nuevo idioma de la comunicación ver-
bal, que en parte aprendió en las tertulias de su profesor 
Benito Messeguer y su pareja Alicia Uruastegui, quienes 
invitaron a los alumnos de las clases nocturnas a discutir el 
arte, la política y a escuchar música.26 Por años Pepe había 
dibujado a las estrellas de cine y los personajes de Shakes-
peare que había copiado de Selecciones del Reader’s Digest 
y los carteles de cine. Ahora tenía que aprender un lengua-
je nuevo de comunicación visual enseñada por Messeguer, 

24  Pensado, Rebel Mexico, p. 29.
25  Sobre esta explosión, véase, entre otros, Monsiváis, La cultura mexi-
cana, pp. 355-381, 391-407, 474-479; Volpi, La imaginación; Franco, 
Decline and Fall; Goldman, La pintura mexicana; Tibol, Confrontacio-
nes; Medina, “Pánico recuperado”, pp. 90-121. Yo intento sintetizar la 
obra de los distintos ramos en Vaughan, Portrait, pp. 145-211.
26  Entrevista con Juan Castañeda, 10 de marzo de 2011; Entrevis-
ta con Alicia Uruastegui, 28 de noviembre de 2008; Manrique, Tepi-
to, pp. 94-95.
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quien insistía en la expresión individual del alumno basada 
en un aprendizaje cuidadoso de la técnica del dibujo y de 
la pintura. Esta búsqueda de la libertad de expresión perso-
nal empujó el movimiento disidente en las artes plásticas en 
Nueva Presencia, del cual Benito Messeguer era fundador 
junto con José Luis Cuevas. Messeguer estimuló a Pepe a 
entrar en el programa diurno para obtener su título. Se gra-
duó en 1965. Abandonó su carrera de técnico de radio y se 
sostenía con la instalación de estéreos en las casas de sus 
profesores, con las clases de arte y con su actuación como 
disk jockey en las fiestas.
	 En el programa del día, Pepe se juntó con un grupo bohe-
mio rebelde. Tal vez porque provenían de familias más prós-
peras y afortunadas de la clase media que los alumnos de las 
clases nocturnas, los estudiantes del programa diurno y los 
nuevos amigos de Pepe tenían confianza en sí mismos para 
rebelarse. Varios trabajaban en la escenografía y el vestuario 
en el movimiento vibrante en el teatro, en el cual los jóve-
nes encontraron una nueva forma de expresión vital y rebel-
de como escritores, directores, actores y diseñadores. Los 
jóvenes encontraron nuevas oportunidades en la autoexpre-
sión; también en las artes plásticas, con las invitaciones del 
gobierno a pintar y exponer, y la apertura de las nuevas gale-
rías particulares. En 1964, Pepe se reunió con un importan-
te grupo de jóvenes pintores elegidos para trabajar con los 
pintores y escultores maduros y reconocidos para decorar 
el nuevo Museo de Antropología con murales, mapas ilus-
trados y esculturas. Pepe trabajaba en la Sala Maya bajo la 
dirección de Raúl Anguiano, su profesor en La Esmeral-
da, que acababa de publicar un libro con sus dibujos de los 
lacandones, hechos durante un viaje a Palenque. Para su 
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diseño de los dioses de Mesoamérica, Pepe contaba con los 
consejos del gran antropólogo Román Piña Chan, quien 
había excavado gran parte de Palenque. En sus reuniones, 
frecuentes después de trabajar, los jóvenes artistas –muchos 
alcanzarían la fama un poco más tarde– sacaron su energía 
colectiva del momento para empujarse como individuos 
creativos. Se ayudaban uno al otro a conseguir exposiciones 
y contactos en el mundo del arte dentro y fuera de la ciudad.
	 Durante toda la década de los sesenta, de creatividad 
juvenil y de protesta, los mentores un poco mayores y pro-
fundamente identificados desempeñaban un papel crítico. 
Messeguer promovió a Pepe, le consiguió oportunidades 
para exponer y un empleo para sostenerse al mismo tiempo 
que lo estimulaba y educaba con ternura y firmeza. El ami-
go de Messeguer, el crítico e historiador de arte y periodista 
Antonio Rodríguez hacía lo mismo. En una de las muchas 
tardes en que Pepe se reunió con don Antonio y otros artis-
tas en su casa en la colonia Periodistas, Rodríguez le enseñó 
a comer el queso Gouda sin la cera. Eventualmente, Rodrí-
guez ayudó a Pepe a obtener una beca del gobierno francés 
para estudiar en París. La mentoría de Messeguer y Rodrí-
guez representó para Pepe una modernización de la relación 
tradicional patrón-clientelista. En años tan efervescentes y 
agitados como fueron los sesenta, las jerarquías entre los 
profesores y los estudiantes se disolvieron muy frecuen-
temente en una situación de mutuo aprendizaje, del com-
portamiento y de la protesta. Un joven pintor no tenía que 
depender de un sólo mentor, porque se abría una diversi-
dad de oportunidades para la exposición y la venta, no sólo 
en la ciudad de México, sino también en el extranjero y en 
los estados de México que estaban disfrutando de una nueva 
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prosperidad económica. Una de las consecuencias impor-
tantes de la efervescencia cultural y social de los años sesenta 
fue la descentralización de la cultura y la educación supe-
rior. Pepe impartió clases de pintura en Oaxaca y con fre-
cuencia exponía en Monterrey.
	 En 1959 y en el curso de los años sesenta, Pepe vio la 
película La Dolce Vita varias veces. Federico Fellini creó 
una yuxtaposición entre la comercialización del arte y la 
información –la cultura vulgar de las masas y la emergen-
cia de la celebridad sin mucha sexualidad y poco sentido– y 
el mundo elitista hermético de la investigación y la creati-
vidad seria y refinada pero tal vez también de poco senti-
do. La tesis de Fellini es modernista, similar a la postulada 
en este mismo momento por Adorno, Horkheimer, Haber-
mas, Oscar Lewis, Dwight Macdonald y el crítico de arte 
inglés Herbert Read, leído por Pepe en La Esmeralda, es 
decir, a un gran grupo de intelectuales a quienes nunca se 
les había ocurrido notar un aspecto de los medios masivos 
de comunicación: su modernismo vernáculo.27 En su lectu-
ra de la película de Fellini, Pepe se fascinaba con la relación 
entre el periodista, Marcello, indeciso, vagando, disperso en 
sus energías, no educado, no refinado, y el intelectual sen-
sible, Steiner, quien hablaba del arte y la literatura medie-
val e hindú y a quien el joven Marcello miraba como guía 
que iba a indicarle el camino correcto a la literatura. Pepe se 
identificaba con Marcello y veía a Steiner como su mentor 
Antonio Rodríguez. Pero en la película, Steiner misteriosa-
mente se suicida después de asesinar a sus dos hijos peque-
ños. Marcello se entrega a una vida fiestera sin sentido y a 

27  Ricciardi, “The Spleen of Rome”, pp. 201-209.
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una manía de recordar los chismes de las celebridades, es 
decir, de publicitar la basura cultural. Pepe deploraba el fin 
de Marcello: era precisamente esta condición lo que Pepe 
ahora quería superar. ¿Cómo podía leer Pepe las acciones 
de Steiner? No notó la superficialidad y el aislamiento del 
exquisito mundo de Steiner. Pensaba que se suicidó y mató 
a sus niños a causa de la banalidad de la cultura de masas, 
ya neonizada y tan comercializada que amenazaba con 
ahogarlos, a los niños y a los futuros sujetos de esta cultura. 
Pepe pensaba que tenía necesidad de Antonio Rodríguez, 
de Benito Messeguer, de París para encontrar su visión en 
el mundo “serio” del arte de la élite. La ironía era que el 
mundo del arte estaba experimentando una transición sís-
mica. Si Fellini depreciaba a los medios masivos y la cultu-
ra de las celebridades como un vacío, una manipulación y 
una banalidad sin remedio, Andy Warhol estaba en el mis-
mo momento abrazándolos como una fuente del arte. La 
esfera de la creatividad de la élite estaba moviéndose del 
modernismo al posmodernismo. En esta transición, Pepe 
Zúñiga iba a quedarse en las formas modernistas, occiden-
tales, aun cuando en los años ochenta una generación de 
artistas mexicanos rompió con ellas. Sin embargo, dentro 
de la estética del modernismo, Pepe pintaba algo bastan-
te nuevo para México. Él pintaba una sexualidad afectiva, 
igualitaria, e intercambiable en términos de género. Esta 
expresión emergió en gran parte de su experiencia larga y 
profunda con los medios masivos, sobre todo del cine y de 
la música, es decir, del modernismo vernáculo.
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