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RESUMEN: En la historia de la critica literaria, la lectura de [/ada
como un poema que transmitfa las atrocidades de la guerra confronté
en numerosas ocasiones con su recepciéon como una composicion
marcial, que incitaba ostensiblemente a la muerte gloriosa de los jévenes.
Semejante contradiccién hermenéutica indica claramente el caracter
controvertido e inquietante de Aquiles, en cuya configuracién juega un
papel esencial el concepto de discordia. La novela péstuma de Fuentes que
lleva como titulo el nombre del personaje protagonista de I/iada se funda
en la estética homérica de la discordia violenta como eje compositivo.
Nos proponemos analizar cémo Fuentes logré en su novela conferir un
caricter “latinoamericano” al conflicto iliadico, de un modo tan homérico
que la muerte del protagonista se convierte en una leccién de piedad.

PALABRAS CLAVE: Aquiles; I//ada; Homero; Catlos Fuentes; novela
latinoamericana.

THE DISCORD OF THE ILIAD IN THE NOVEL AQUILES O EL
GUERRILLERO Y EL ASESINO BY CARLOS FUENTES

ABSTRACT: In the history of literary criticism, the reading of the [/iad
as a poem that conveyed the atrocities of war confronted on numerous
occasions with its reception as a martial composition, which ostensibly
incited the glorious death of young people. Such a hermeneutical
contradiction clearly indicates the controversial and disturbing character
of Achilles in whose configuration the concept of discord plays an
essential role. The posthumous novel of Fuentes that takes as its title the
name of the main character of [/ad is based on the Homeric aesthetic
of violent discord as a compositional axis. We intend to analyze how
Fuentes managed in the iliadic conflict in his novel to confer it a very
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“Latin American” feature, in such a Homeric way that the death of the protagonist becomes a
lesson in piety.
KEYWORDS: Achilles; I/iad; Homer; Catlos Fuentes; Latin American Novel.

n la historia de la critica literaria, la lectura de [/ada como un poema que transmitia

las atrocidades de la guerra confronté en numerosas ocasiones con su recepcion

como una composicion marcial, que incitaba ostensiblemente a la muerte gloriosa
de los jovenes.! Semejante contradiccion hermenéutica indica claramente el caricter
controvertido e inquietante de Aquiles en cuya configuracién juega un papel esencial el
concepto de Eris o discordia. La novela péstuma de Carlos Fuentes que lleva como titulo el
nombre del personaje protagonista de [/ada se funda en la estética homérica de la discordia
violenta como eje compositivo.

Nos proponemos analizar como Fuentes logré en su novela conferir un caracter
“latinoamericano” al conflicto iliddico, de un modo tan homérico que la muerte del
protagonista se convierte en una leccién de piedad. En consecuencia, el concepto de
recepcion sera utilizado en un sentido amplio, es decir como una lectura, que Fuentes no
realizard de ningin modo pasivo, sino de un modo dialéctico, polémico, o como sostiene
Heidmann (2003, p. 9), citando a Paul Celan, como una reescritura del mito, en la que: “le
processus de création littéraire est un incessant travail de réécriture-subversion de I’héritage
en vue d’un inconnu”.

Agquiles o el guerrillero y el asesino, publicada en 2016, propone desde su titulo una
dicotomia tragica. Contiguo al inevitable apego a la intertextualidad homérica que instala el
nombre “Aquiles” ubicado en primer lugar, se abre la disociacién disyuntiva marcada por
el coordinante “o0” en el sintagma nominal del titulo, que indica un argumento basado no
en un guerrero y su contrincante, sino en un “guerrillero”, con la carga ideolégica que este
derivativo implica. Tampoco se refiere en paridad de condiciones a una confrontacién entre
héroes, el mero uso de la palabra “asesino” impone que Aquiles serd o ya fue asesinado,
que su oponente no es un héroe y su nombre no importa. Se nos propone una lectura de la
discordia como disyunciéon y en el uso del articulo determinante el titulo de la novela instala,
ademis, el valor paradigmatico del mito (el guertillero/el asesino).” De los conocimientos
heroicos,” Fuentes ha elegido patra su personaje el ineluctable conocimiento de la muerte.

! Como ha notado Alexander (2015, p. 258) constituye una itonia de la histotia que I/ada al natrar tan
fehacientemente las atrocidades de la guerra se convirtiese en una epopeya marcial, caando Homero
insiste en su caracter de catastrofe destructiva.

% 'Tal como sefiala Ortega, el editor de la novela, Fuentes expresa en ella la imposibilidad de una
fraternidad latinoamericana. La disyuncion del sintagma que la titula es la imagen mas contundente.
Cf. Reportaje a Julio Ortega, diario Clarin 16/05/2016.

* Sobre la expetiencia heroica como conocimiento de la propia muerte, sus circunstancias o su
momento, cf. Mueller (1978, p. 105-23), también Austin (1978, p. 70-84), reformulado por Nagy
(1999, p. 1-15).
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Las razones por las cuales el maximo héroe épico pueda considerarse modelo para la agonal
confrontacion entre los personajes del guerrillero Catlos Pizarro Leongémez y de Kike su
sicario asesino, entroncan con la imposibilidad de expresar lo latinoamericano por si, aun
en el marco de un notable desencanto de su escritor.

Entre las singularidades de esta novela se hallan unas palabras preliminares de la
mujer de Fuentes, la periodista Silvia Lemus, quien explica que el escritor habia trabajado los
ultimos 20 afios de su vida en este texto, sin embargo no habia querido publicarlo hasta que
el conflicto con la guerrilla colombiana no hubiera cesado. Silvia Lemus considerd — acaso
ilusoriamente — en 2016, que ese conflicto habia llegado a su fin, y acepté su publicacién a
cargo de Julio Ortega en el Fondo de Cultura Econémica y Alfaguara.

Una sintesis de su argumento sorprende por la simplicidad que pareciera conllevar,
aunque el desarrollo de la trama no posee linealidad. La novela narra el asesinato del guerrillero
colombiano Catlos Pizarro Leongémez, uno de los lideres de movimiento llamado M-19, que
aconteciera el 26 de abril de 1990 en un vuelo de la aerolinea Avianca desde Bogota hacia
Barranquilla. Como [/ada, 1a novela expone la célera de un Aquiles colombiano confrontado
con su destino en una trama llena de patetismo.

Respecto de la simplicidad de la trama, resulta evidente que Fuentes realiza una
apropiacion de la épica clasica en la que también estd presente la calificacion atistotélica sobre
la trama de 1liada como haploiin kai pathetikdn, “simple y patética” (Poética, 1459b13-14). La
lectura receptiva de Fuentes no consiste en la mera compatacion entre su version de Aquiles
y el personaje homérico, tampoco deriva en una inocua utilizacién del pasado como archivo
o reservorio, sino que produce un proceso de selecciéon simbolica que se apropia del pasado,
lo transforma, le concede densidad y una relevancia similar a la del prestigio homérico.*

Desde este marco tedrico, intentaremos explicar las particularidades genéticas de
la novela, su composicioén anular, su versién de un heroismo moderno, el modo en que
representa la vulnerabilidad heroica y la discordia como componente social.

1. UN POCO DE HISTORIA TEXTUAL: ENTRE EL ANALISIS GENETICO Y UNA ECDOTICA
MODERNA

El texto de Fuentes guarda una coherencia inusitada con los poemas homéricos
y no por decisién personal, sino por el azar del destino. Se trata de un texto editado con
posterioridad a la muerte de su autor por un editor amigo. Sin embargo, como en el caso de
Homero, e independientemente de la critica genética que pudiera hacerse, el texto definitivo
no es de su autor, ya no le pertenece, ha sido incautado por su editor, casi al modo en que
los alejandrinos incautaron el texto homérico, o tal como las ediciones politikai produjeron.®

* Perilli (2001) aplica a la narrativa de Fuentes dos categotias vigentes para esta novela pdstuma: la
categoria de “épica critica” — una revision del relato nacional fundacional — y la categoria de “novela
social” —un estudio de la condiciones colectivas gestadas por el relato fundacional. Ambas categorias
claramente visibles en los relatos ubicados en México, operan también en la novela que nos ocupa.
5 Es decir, las ediciones realizadas en distintas ciudades, conforme la enorme difusién de Homero
en el mundo antiguo.

Classica, e-ISSN 2176-64306, v. 32, n. 1, p. 235-254, 2019



238 Graciela C. Zecchin de Fasano

El editor de la novela, Julio Ortega, también responsable del prologo al cual
titula “Aquiles, entre la crénica y la ficcion”, ubica de este modo uno de los problemas
hermenéuticos del texto, como lo es el de su vinculacion con el acontecer histérico
contemporaneo del narrador/autor y la ficcionalizacién de ese acontecer en la interpretacion
narrativa.® Segun Ortega, tras largos aflos de amistad académica, siempre le interesé saber el
proceso creativo de las novelas de Fuentes, pero se topd con un autor remiso a hablar de ello,
fundamentalmente porque su formulacién final las hacia independientes del autor. Como
en el caso de los poemas homéricos es dificil saber qué hay de Homero en ellos y también
es dificil saber qué hay de Fuentes en sus novelas, sumado al hecho de que ellas eluden toda
posibilidad de interpretacion basada en la cronologia, ya que la fecha de publicacién nunca
coincide con la de su escritura.

Segtn Ortega la biblioteca de Fuentes es una suerte de “bibliografia imaginaria” de
América Latina, en cuyo tomo 15 el autor se propuso gestar una trilogfa narrativa bajo el
titulo Crdnicas de nuestro tiempo. Su proyecto quedo incompleto: la primera se tituldé Diana o La
cazadora solitaria'y fue publicada en 1994, la segunda no llegd a escribitla e iba a denominarse
Prometeo o el precio de la libertad y 1a tercera, es la que nos ocupa, Aguiles o el guerrillero y el asesino
que, como ya se ha mencionado, se publicé en 2016. En esta trilogfa Fuentes proyectaba un
recorrido tematico por la narrativa latinoamericana desde el desencanto de los afios 60, a
la tortura y muerte de un joven rebelde de Chiloé — iba a ser el argumento de la novela que
no llego a escribir — hasta su relacién con Colombia y su interés particular por uno de los
episodios mas violentos de su historia reciente: la muerte de un lider guerrillero. El hecho
aconteci6 en el preciso momento en que el lider habia abandonado las armas para proponerse
como candidato a presidente, en unas elecciones democraticas o, como el narrador hace
expresar a su personaje de Aquiles, como “cabeza de paz”.

El caracter histérico del suceso narrado, su busqueda de la percepcion de
simultaneidad, el cardcter no finito de un texto incompleto, casi tradicional, elaborado segun
testigos durante veinte afios, sujeto a la edicion de otros, son algunos de sus rasgos netamente
homéricos, por no mencionatr el problema del tratamiento del tiempo.”

¢ Entre las peculiatidades de la narrativa latinoamericana, Gonzalez Echevartia (1990, p. 18) destaca
su inspiracién de cufio antropolégico y en la historia contemporanea. La necesidad de registrar un
modo discursivo que cumpla las veces de archivo aparece desde el epigrafe de Fuentes que el critico
utiliza, para aseverar: “The Archive is a modern myth based on an old form, a form of the beginning
(...) This is why a kind of archive usually containing an unfinished manuscript and an archivist-writer,
appears with such frequency in modern novels”. La observacion teérica de Gonzalez Echevarria se
cumple en forma exdgena en esta novela de Fuentes, cuyo manuscrito quedé inconcluso y cuyos
archivos fueron consultados por Ortega para la edicion.

" El petiodo en que comenzé la novela fue de arduo trabajo, porque Fuentes habia iniciado las
filmaciones para la BBC de E/ espejo enterrado, luego convertido en libro (1992), y habia publicado su
novela con titulo romano Diana, pero lo mas importante fue su coincidencia con Catlos Pizarro, el
protagonista de la novela que nos ocupa, en cuanto a su adhesion a las revoluciones por cuestiones éticas.
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Su editor se topd al menos con tres estructuras posibles: en una primera version,
Pizarro es Aquiles en un grupo guertillero ilustrado, que roba la espada de Bolivar tal como
se rob6 el Paladién en el mundo antiguo, en una intencional simbolizacién de la accién. Una
segunda version apuntaba al drama de la familia cuyos hijos habfan optado por la guerrilla. Un
tercer esquema — quiza también temprano — trazaba un paralelo entre Aquiles y su asesino.
Ortega confesé: “Armé un rompecabezas sin imagen”, sin embargo, su tarea no implic6
una tergiversacion de los propdsitos de su autor:

Carlos habia dejado mas o menos disefiado el armado del relato. No
tuve que escribir nada. Habia una ruta que habia que poner en limpio:
anecdotica, cronoldgica, de desarrollo de la complejidad del tema.
Lo extraordinario es que el asesino es alumno de la mama del héroe.
(Respuesta de Ortega, reportaje diatio Clarin 26/05/2016)

En 1994, Fuentes preparé lo que llamé un “second draft”, un segundo borrador.
Se trata de 33 folios tipeados en maquina de escribir, cuya primera pagina es una suerte de
indice.® Ortega infiere que una de las crisis escriturales del autor fue el intento de abordar
como mexicano el drama de narrar los sucesos de una violencia extranjera, tan ajena como
la de la guerrilla colombiana, el desafio de proveer a su personaje de un lenguaje, pero
también las maniobras de seleccion del pasado abordado. En el archivo de Fuentes, Ortega
encontr6 un ensayo de Dario Villamizar titulado “Catlos Pizarro, primer paso a la Paz”,
que debe habetle confirmado la nobleza del personaje histérico y debe haber validado su
disefio como otro “Aquiles”. De este modo, produjo una novela latinoamericana en la que
la violencia no fuese un fin dltimo y sin razén, sino como en la [/iada el vasto mensaje de
una conciliacién humana.’

2. UNA COMPOSICION ANULAR

Fuentes se enfrent6 a un problema compositivo que en el nivel discursivo se resolvid
al modo épico, en la famosa Ringkomposition de cufio oral. La trama entera de la novela se
topa con un problema que [/ada elabora por elusion: donde ubicar la muerte de su héroe.
Homero opta por la versién indirecta, por exacerbar los tonos funerales de las muertes ajenas
de modo que, sin narrar el funeral de Aquiles, su muerte sea omnipresente: en la profecia
y en la posicion especular en que cada guerrero va sustituyendo al anterior. La secuencia
compuesta por Sarpeddn, Patroclo, Héctor no requiere completar el nombre final.

Oportunamente, Fuentes coloca al narrador como testigo de la muerte de su Aquiles
al inicio de la novela y este hecho es una concesion de extrema verosimilitud al episodio.
Se recupera al final el mismo momento, pero para enfocatlo desde el sicatio, quien también

8 Cf. Fuentes (2016, p. 18).

? Fuentes recupera el mensaje humano insito en I/ada. Sobre las lecturas erradas de 1/iada como poema
belicista cf. Alexander (2015, p. 60-86), sobre el humanismo implicito en el cierre del poema, Zecchin
de Fasano (2000, p. 57-68) y (2002, p. 109-28).
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muere. Ocupadas la apertura y el cierre por el asesinato, el tiempo narrado entre ellos es
naturalmente retrospectivo, analéptico, débilmente lineal.

En opinién del editor, que debié seguir notas del autor y, en un ejercicio de ecdética
moderna, introducir variantes de una a otra redaccion, el manuscrito de Aquiles parece una
parabola de Latinoamérica. El lider muere para que haya algiin modo de paz. El valor ritual
de la muerte heroica sigue presente en su caricter de sacrificio expugartorio.'”

La novela se abre con tres epigrafes. En primer lugar, el infaltable epigrafe homérico,
“Canta, inmortal, la clera de Aquiles”; en segundo lugar, uno de Carlos Pellicer, “He olvidado
minombre...” y el tercero es un dicho colombiano anénimo. “En este pais cuatro meses pasan
como cuatro siglos...” Se divide en diecinueve capitulos. Sin duda, los epigrafes imponen,
por una parte, la impronta iliddica: la célera incontrolable; pero, por otra parte, aportan el
despojo del nombre de un personaje que se vuelve un héroe épico con una suerte de epiteto,
“Comandante Papito”. Carlos Pizarro Leongémez pierde su nombre para poder ser Aquiles
en la lectura de Fuentes, también sus compafieros lo pierden y luego, en el tercer epigrafe
aparece a partir de un discurso popular uno de los mayores desafios narrativos de Fuentes:
el problema del tiempo. Su intencién de superar el caracter sucesivo de la narracion lo lleva
a definir: “Tiempo es lenguaje — tiempo es construccion del lenguaje”.!

Siel héroe es por definicién el poseedor de un nombre y de un epiteto que constituye
el relato embrional de su fama, sin duda, no resulta inocuo que el homérico Paris Alejandro sea
desplazado en la novela de Fuentes por un sicario sin apellido que solo recibe el sobrenombre
de Kike. La insignificancia del asesino es una de las subversiones polémicas del mito en el
relato latinoamericano.

La confrontacion del capitulo inicial con el capitulo final expone claramente, como
desde un yo narrador se edifica la belleza del guerrerro, su presencia nitida en medio del
grupo de guardaespaldas, que lo custodiaban “sin amor”. El narrador percibe la muerte
cercana de su personaje y al igual que Homero lo invoca y le advierte — “Ponte tu casco
pronto, armate ya, no ves qué indefenso estas...” (1, p. 34) — las reflexiones del narrador
instalan un contexto funeral acerca de como la especie humana advierte a las otras de su
exclusiva conciencia de la muerte."”” Naturalmente, la presencia divina es desplazada por
elementos religiosos catdlicos, pero parte de la omnisciencia respecto del destino se ubica
en el narrador que es espectador de la muerte y advierte al otro, ignorante de su destino, la
real situacion en la que se halla inmerso. El usufructo de la ironfa tragica es otra deuda de
Fuentes con el narrador homérico."

10 Cf. Seaford (1995, p. 176) en que argumenta que el poder de la muerte ritual radica en su capacidad
de crear solidaridad entre enemigos.

" Comentado en el prefacio a cargo de Ortega. Cf. Fuentes (2016, p. 14).

12 Cf. El famoso apostrofe del narrador homérico a Patroclo, al que llama népios, ingenuo. I/iada X V1.
684-687.

3 Sobre el valor tragico de la ironia, sigue siendo valiosa la discusion de Lowe (1996, p. 520-33). En
este caso, la ironfa es otra manipulacién del pasado desde el conocimiento privilegiado del narrador.
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La descripcion fisica del personaje del guerrillero es coherente con la corporalidad
épica: “Vigoroso aunque vulnerable, a la vez tierno y amenazante, como si su peligro maximo
fuese la necesidad de proteger lo intimo mediante una coraza de voluntad guerrera.” (1,
p. 32). La descripcion del ataque, quince balas que le dieron en todas las partes desnudas
del cuerpo, especialmente en la garganta, se comparece con las descripciones de muertes
en I/iada. 1La invocacién al muerto con el nombre del guerrero iliddico impone también un
contenido funeral expreso en la forma hispanica del responso:

— Ha muerto Aquiles —...mi voz tratando de decir la oracién, el
responso, el poema.

Ha muerto Aquiles.

Lo hirieron en sus talones, su cabeza, su cuello, sus manos, todo lo
que ¢l tenfa para mostrarle al mundo para que el mundo lo amara,
aunque el mundo lo matara. (1, p. 36)."*

En la gradaciéon “oracion, responso, poema” se configura la fidelidad al £&/os, al
renombre obtenido por la muerte y convertido en poema, fiel al género discursivo que celebra
un acontecimiento penoso, el capitulo de apertura insiste en la juventud y vulnerabilidad
heroica, en el cabello cobrizo del guerrillero, como un rubio Aquiles moderno y en su
pervivencia en un poema.

El capitulo final extrema la descripcion de las condiciones de seguridad del aeropuerto
donde el personaje aborda el avion, con lo cual su decisién de cambiar el vuelo media hora
antes y que, no obstante ello, se concrete el asesinato, se vuelve destino inexplicable, fatal,
inexorable. La decisiéon de este Aquiles colombiano expone la inerme existencia heroica, su
decisién sabita no lo exime ni de error ni de culpa, asf el personaje “detenido del talén por
los dioses” ha ejercido una violencia extraordinaria, ha actuado, pero su propia existencia era
inane, sostenida débilmente. La concepcion del destino sigue sin fallas la linea homérica, el
personaje es asesinado en el preciso inicio de un trayecto mas justo, mas humano; pero eso
no redime, ni produce paralelo entre la accién y el destino: la leccion del mito de los toneles
continua vigente."” El personaje se mueve aprisionado entre los conceptos que sirven de titulo
a uno de los ensayos de Fuentes, entre su “voluntad” y su “fortuna”.'® No hay vinculo entre
la moralidad del sujeto y el destino que le acontece, por ello su muerte parece inexplicable
en el preciso momento en que ha abandonado la violencia. La exacerbada muestra de
vulnerabilidad se condensa en una linea — “Cay6 Aquiles que hasta ese momento habia vivido
detenido del talén por los dioses” (19, p. 190) —, una esculpida frase que reune el motivo
mitico con la futilidad de la muerte a manos de un joven insignificante e inesperadamente

1 Todas las citas de la novela corresponden a FUENTES, Catlos. Aguiles o ¢l gnerrillero y el asesino.
México: FCE&Alfaguara, 2016, Gnica edicion disponible hasta el momento.

15 Cf. Tliada XXIV, 525-534.

16 Se trata del ensayo La voluntad y la fortnna (2008). El titulo reedita la discusion sobte los limites de la
accion heroica entre la propia decision y el destino, que ha producido numerosos enfoques criticos.
Véase Gill (1996, p. 29-40).
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cercano. Probablemente lo mas homérico de este texto sea esta inevitabilidad de la muerte
en el momento de conciliacién humana.

3. UN HEROfSMO MODERNO: RELATO DE UN ITINERARIO “DE GUERRERO A GUERRILLERO”

Mucho dela novela procede de un narrador que se comporta como lector desencantado
y utiliza la literatura como clave para explicar la inefable realidad latinoamericana. De tal
manera se suceden conversaciones con escritores como por ejemplo con Gaitan Duran, el
editor de la revista Mito en una Bogota que el narrador considera la “Atenas de América”.
Atun cuando el componente biogrifico o autorreferencial resulte indiscutible, no menos
notable resulta la triada Epica, utopia y mito que subtitula el ensayo 1 aliente Mundo Nuevo. En ese
ensayo se describe con certeza la desacralizacion del proceso de civilizacion que se proponia
como proyecto final el grupo guerrillero. La épica corresponde a la etapa de lucha, la utopia
al intento de construccion de una sociedad igualitaria en la selva y el mito se obtiene con la
muerte del héroe. El antiguo guerrero épico deviene una versién derivada, disminuida, sacada
de su grado original; pero con la clara intencion de presentar a su personaje con los rasgos
del colérico, por desencanto, contra la injusticia de un sistema. En un traslado comparativo,
el guerrero del nuevo tiempo es el “guerrillero”.

El propésito de embellecer la accién de una figura dificil de asimilar, pero capaz de
despojarse de la violencia, se desarrolla como un analisis acerca de qué hechos posibilitan
el surgimiento de este tipo de seres a lo largo de la historia:

Lo recordé esa mafiana del asesinato de Aquiles, preguntindome
si tenfa derecho, como mexicano, ligado de todas estas maneras
indirectas, lejanas o guarecidas, amistosamente préximas, a Colombia,
a hablar de Colombia, a cantar la célera del Aquiles colombiano,
pero también, sin duda, a descubrir la pasiéon de Aquiles, sus amores,
razones, dudas. Su itineratio. Mas que su destino me interesaba su
itinerario. Mas que su ideologia, me interesaba su viaje. De la familia a
la guerrilla y de la guerrilla a la politica y de la politica a la muerte. Mi
viajero habia muerto. Este Aquiles fue, también, Odiseo. (2, p. 38-39).

Su personaje resulta integrado, simbiético, una sumatoria de Aquiles y Odiseo, un
personaje con la gloria de la violencia, pero viajero. El narrador desecha dos componentes
de peso: su enfoque no es ideoldgico, es decir no habra una toma de posicion respecto del
contenido politico o las razones de justicia o injusticia de las acciones, sino una lectura del
trayecto humano. El foco humano en sus amores, sus razones o sus dudas, deriva en la
narraciéon de una vida como un viaje. Compuesto de fuerza e inteligencia, Aquiles-Pizarro
proyecta sobre su grupo la dimensién heroica en la asignacién de nuevos nombres: “yo los
llamarfa Héctor, Diomedes, Castor, Pelayo, como personajes que lo fueron de una [fiada
descalza: los compafieros de Aquiles. Los asimila la épica. Los hermana el destino: la muerte.
Uno tras otro, cayeron en combate”. (2, p. 39).
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En la composicién de esta figura heroica incide, sin duda, el ensayo subtitulado “La
lliada descalza” incluido en el volumen ya citado Valiente mundo nuevo. Epica, ntopia y mito en
la novela hispanoamericana, en que analiza la novela Los de abajo del mexicano Mariano Azuela,
convirtiendo a la revolucién mexicana en una [/ada popular. Fuentes comenta en ese ensayo
las opiniones criticas de Hegel y de Simone Weil, extrae de esta tltima la leccién humana
de la épica homérica “nunca admirar el poder, o detestar al enemigo, o despreciar a quienes
sufren”. Pero su mensaje personal es que los procesos de discordia violenta convierten a
las personas en cosas, “cuando la gloria se desenmascara, nos muestra su rostro verdadero
que es el de la muerte”."”

Como una inversion de la estética de [/ada, Aquiles-Pizarro no sélo muere en la
novela, sino que muere fuera de combate, de un modo no heroico, en medio de turistas y
viajeros. Este hecho lo distancia de su grupo, aunque de igual modo todos los personajes
terminen muertos violentamente.

En su estudio sobre el Aquiles homérico, Callen King (1987, p. 171) sefiala que las
sucesivas apropiaciones del personaje produjeron un proceso de erotizacién en la tradicién
medieval y renacentista que lo llevé paulatinamente a ser un amante de la guerra. Sin embargo,
en la matriz homérica se hallan la juventud y humanidad rodeadas de una crisis afectiva
marcada por la presencia maternal de Tetis. Es este aspecto homérico el que ha capturado
a Fuentes, la intimidad del personaje violento y como llega a la muerte. Su l/iada descalza,
es la de los personajes desprovistos de proteccién, indefensos frente al destino, ya sea por
su clase social, ya sea por estar excluidos de la nobleza tal como se infiere por la carencia
de armadura.

Fuentes concede a la figura materna la misma relevancia que Tetis posee en l/ada.
Se convierte en una presencia balsimica sin nombre propio, al igual que el padre y los
hermanos, seran denominados por su funcién, como modo de universalizar la representacién
de cualquier padre o madre cuyos hijos se hubiesen involucrado en semejante violencia, o
hubiesen sufrido prisiéon y tortura. Aquiles-Pizarro es ademas un narrador oral:

Aquiles no sabfa si pensaba o decia esto, si lo escuchaban sus
compafieros en la noche de la fogata o si se hablaba a s{ mismo, pero
al recordar a su madre le invadia a la vez una serenidad perpleja y un
dolor apaciguante, como si la vida fuese un largo itinerario de dolor
en dolor y lo tnico importante fuese el analgésico, el respiro entre
pesat y pesar y eso era la madre, el respiro feliz. (2, p. 47).

El rasgo definitivo de su personaje es una intransigencia noble que le impide claudicar,
la ubicacién del guerrero entre el artista y el politico, es el modelo de incorruptibilidad. La

7 Cf. Fuentes (1990, p. 176) en que el esctitor insiste en que Hispanoamérica no ha logrado recrear
el circulo virtuoso de la literatura antigua entre mito, épica, tragedia, el circulo que restaurarfa los
valores salvadores construyendo una historia colectiva en vez de un relato agonal. Probablemente la
composicion anular de su novela sobre Aquiles consista en el intento de recuperar esa circularidad
virtuosa, que ya habia sido ensayada por Garcia Marquez en Cien asios de soledad.
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muerte joven es necesaria, perentoria, en un sentido similar al de la bella muerte heroica
en medio de una hazafia memorable: “entre el artista y el politico esta el guerrero mortal
como un joven caudillo que debe morir joven para no corromperse, la promesa que debe
serlo siempre, la figura de la colectividad individual... mi Aquiles cierto e imaginario a la
vez” (3, p. 51).

De este modo resume Fuentes su concepcién de itinerario a narrar: de dolor en
dolor, el contenido patético de la trama no incorpora acontecimientos felices, el tnico
instante de sosiego es el previo a la muerte del protagonista que, en una reintegracion con su
humanidad, recupera en su imaginacién la normalidad de la vida recordando a sus mujeres,
tal como el Aquiles homérico vuelve a la comida, al suefio y al sexo tras su célera insomne.
Pero el itineratio acaba de inmediato en la muerte.'®

4. DISCORDIA Y RELATO

Un aspecto relevante de la novela reside en la difusién social de la discordia y de
la colera del guerrero como un proceso de envenenamiento en un claro contraste con la
atribucién de promisoria incorruptibilidad al personaje. Es interesante como el episodio
del rapto de Briseida y el enfrentamiento con Agamenoén se hallan trasladados a capitulos
avanzados en los que la cautiva se llama Brigida y Agamendn recibe el nombre de Salomén
Parras.

La seleccién del nombre del personaje homérico para el titulo, pospone la presencia
de la ciudad implicita en la titulacién de la epopeya, [/iada. No obstante, la lucha del grupo
guerrillero tiene como objetivo la ciudad. El elemento colectivo aparece a través de la ciudad
de Bogota que ha sido, como la civilizada Troya, una ciudad refinada, lujosa y alegre. Como
Troya, Bogota parece haber mostrado una sordera a los conflictos, una cierta transgresion,
que se vuelca en la discordia entre los guerrilleros y el sistema, expresada como inevitable
envenenamiento y como una voragine violenta.

La reiteracion de la intima contradicciéon homérica entre la nobleza y la capacidad
violenta del guerrero, ese aspecto de hibridez bestial ya notado por Nagy (1999, p. 20)
adquiere en la versién de Fuentes las marcas de una educacién de élite. Pizarro, en particular,
ha recibido una educacién especial y, sin embargo, su caricter guerrero se evidenciard en
la produccién de una economia de la rapifia mutua, tan primitiva como los raides de los
combatientes de [//ada antes de llegar a Troya.

La violencia destructiva que se apodera de Bogota causa la muerte de un niimero
importante de intelectuales sefialados por el narrador, su relato se vuelve memoria en un
doble sentido: el del envenenamiento de una ciudad que no sera narrado, tal como no se
incluye en [/iada el incendio de Troya y el mas inofensivo — o menos comprometido — de

18 Iffada XX1V, 675. Como sostiene Alexander (2015, p. 19), la guerra de Troya “no modificé ninguna
frontera, no ganoé ningun territorio y no sirvié a ninguna causa”, en ello reside el mensaje del poema:
destacar la inutilidad de la guerra. En la novela de Fuentes la frustracion es similar, la muerte del
héroe no habilita una conclusién pacifica.
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memoria de los relatos, en que los héroes se vuelven narradores. La decisién de Fuentes
en cuanto a la narracién de la muerte de su héroe, recoge lo que Homero dejé marginado e
inconcluso, para simbolizar en esa muerte los efectos y el valor ritual expurgativo.

La ciudad es presentada como una construccion cultural, “la Atenas de América”
(3, p- 53) — segun ya hemos mencionado — y, en consecuencia, las opiniones del narrador
abundan en datos sobre la literatura latinoamericana: sobre Cintio Vitier, L.ezama Lima, sobre
Jorge Gaitan Duran el editor colombiano de la ya citada revista Mito. Con sutileza, Fuentes
instala la concepcion de la célera y de la discordia como un concepto de raiz erdtica que se
vierte en la remozada version de la voragine — el titulo de la novela de otro latinoamericano,
José Eustasio Rivera' — en un modo allegado a la Aybris y su consecuente dte, la violencia
que lo deglute todo es “la novia envenenada” de Colombia. No se trata solamente de la
feminizacion atribuida por Loraux (2003, p. 46) al cuerpo heroico herido en batalla, sino de
la flagrante pasion similar a la pasiéon amorosa que lleva a combatir. En este sentido, el simil
del canto XI de I/iada en que el impetu guerrero de Agamenodn es equiparado al fuego y los
heridos pueden ser “mucho mas queridos para los buitres que para sus mujeres” (...01 8’ émi
yain keloto,/ yomeoow mokd gidtepor ff dahoyoow. [ada X1, 161-162) coincide con la version de
los efectos de la violencia imposibles de contener.”

La construccién de los demds personajes del grupo se funda en episodios histéricos,
como la muerte del padre de Castor a manos de los liberales, con lo cual se diversifican las
biografias y reaparece el tema de la rapifia. La alternancia en el relato de sucesos personales
con la crénica histdrica; por ejemplo, la revuelta de abril de 1948 en la que muere Gaitan
Durian, implica una valoracion de la historia como una literatura de lo contemporaneo.”' Tanto
la muerte del padre de Castor, como el encuentro del grupo con los nifios guerrilleros entre
los campesinos en el capitulo 5, sirven para establecer los hitos de la relacién envenenada
de Colombia con la violencia. Se trata de episodios que desde la colonia llegan a afectar el
tiempo del narrador, es decir, se vuelven su causa o su paradigma. Un claro ejemplo de ello
es la memoria de la revolucién comunera de Socorro.”

Como sabemos, la ejecucion cantada de acciones hazafiosas no es patrimonio
exclusivo del narrador homérico, el propio Aquiles aparece consciente del valor de estas
narraciones en el mismo canto en el que Fénix desarrolla el relato pedagdgico de la colera de

Tanovela de Rivera fue publicada en 1924 y constituye una apropiacién de mitos grecolatinos, entre
ellos Odisea, ademas de iniciar el ciclo de la narrativa sobre la violencia en la literatura colombiana del
siglo XX, de manera que la referencia resulta por demas simbélica.

? Las citas del texto gtiego de I/iada corresponden a la edicién de Allen; Montro, 1920.

! Anticipadamente Fuentes propuso una vision critica de la Literatura Latinoamericana que coincide
con la propuesta de Jablonka (2016, p. 18) respecto de la historia como una “literatura de lo real”.
Fuentes traté deliberadamente de despojar a la épica de su sostén mitico y de conceder a su produccién
la potencialidad creativa de la memoria y el rigor del archivo.

2 Una revolucion surgida en 1781 que reunié a pobres, acomodados e indigenas contra la modificacion
tributaria impuesta por el rey Carlos III de Borbén y suele interpretarse como el inicio del proceso
de independencia de Colombia. Varios de los lideres fueron ejecutados violentamente.
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Meleagro y su propia historia personal (IX, 430-605). El rol de narrador de relatos ejemplares
le compete en la novela de Fuentes a Diomedes:

Ustedes son los primeros en ofr mi historia. Agradezcanmela, que
nuestras noches van a ser largas y mafiana quién sabe si sigamos
vivos... por lo menos debemos inspirar historias. ..

Los sorprendié la aurora de dedos rosados escuchando con
fascinacién a Diomedes el costefio y a los cuatro una especie de
confusién les turbé el animo. ¢Ahora qué? Era la pregunta de
los cuentos. También la de la accién. ¢Ahora quér squé sigue?
Diomedes se quedé en la posicién del narrador, sentado, pensativo y
sonriente, ... (5, p. 79).

El texto citado reemplaza con eficiencia el didlogo con el #hymds que en Homero
brinda luz sobre la intima deliberacién. Por una parte, la versién de la audiencia suspendida
en su percepcion del tiempo, sorprendida por la aurora, la plena conciencia de actuar de
modo de inspirar historias. Luego, la confusion, la pregunta por la continuacion del relato,
que es la pregunta por las secuencias y el desenlace que Fuentes dara a su propia version
de Aquiles. Vertida en la inofensiva frase de los cuentos (“¢Ahora quér”), el anhelo por la
continuacion de la narracion, desarrolla la posicién del narrador inocuo: pensativo y sontiente.

5. EL CARACTER HEROICO DE AQUILES-PIZARRO

Un episodio infantil concentra la presentacién del colérico latinoamericano, que en
un partido de fatbol ordena a su perro atacar a sus contrincantes, pero esta adaptacion se
enhebra con su entrenamiento de cufio espartano comentado en el capitulo 5, al tiempo
que se introduce la referencia a su vulnerabilidad. Concebido romancescamente como un
personaje que suma seduccién y enfermedad, es como “el mejor de los aqueos”, “el mas
guapo” (5, p. 83), pero en la descripcién de Diomedes, Aquiles se vuelve realmente un melin-
cholos, es decir esta “preso de una oscura tristeza” (6, p. 91). En secuencias previas Fuentes ya
habfa equiparado al grupo con los conquistadores espafioles para dar cuenta de su crueldad:
“Eran guerreros hirsutos con largas crines de caballos”; son criollos, hijos de europeos, de
educacion europea, “dioses por fuera, nifios por dentro” (6, p. 93).

La antitesis {nsita en el caracter del héroe que se halla tensionado entre su propension
a lo divino y su mortalidad aparece bien descripta en el contraste entre exterior e interiof,
que hace usufructo de la intima contradiccién de Aquiles, quien en el canto inicial de [/ada
se muestra potencialmente como el asesino de Agamendn y luego como un nifio necesitado
de su madre.

» Recupera el autor la frase formularia de [/ada sobte la aurora. Citamos como ejemplo la linea del
canto XXIV, 788: fipog 8" fipryévera avn pododaxtorog Hag,. ../ “cuando la hija de la mafiana, la Aurora
de rosados dedos aparecio...”
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A modo de contrapunto, la ciudad que ha perdido las mejores figuras es opuesta ala
selva, presentada como lo limpio, sustento y madre, de manera de habilitar la composicion
de la utopia en ese medio. También compara la revolucién colombiana con la ocupacion de
México por Zapata para demostrar que se trataba de los empefios de intelectuales urbanos,
a los que la selva enfrentaba con su propia ineficiencia e inutilidad.

Tres capitulos consecutivos, el 8, 9 y 10, insertan a Aquiles-Pizarro en su nicleo
familiar, en su formacion religiosa y en la complejidad del matrimonio de sus padres como
icono de los desacuerdos colombianos. Los hermanos apresados, “el abogado” y “el soldado”
y su hermana, llamada “la nifia”, ilustran diversidad de destinos paradigmaticos. Sin duda,
también en estos casos, la ausencia de nombre propio los vuelve representantes de destinos
colectivos. El matrimonio de los padres, confrontados ideolégicamente, expresa en el plano
intimo la misma dificultad registrada en lo social: el acuerdo inexistente. Tan desavenidos
como Peleo y Tetis, quien se queja en el canto XVIIL, 434-435 de l/iada de la vejez de su
esposo, los padres del personaje en la novela conceden un entorno familiar mas completo
y mas complejo que el del poema homérico, pero igualmente discordante. La disparidad
genética entre la diosa y el humano, entre la perennidad y la vejez, resulta tan insoluble como
la oposicién politica, aunque nuevamente, parecen representar al carecer de nombres a las
gentes comunes y honestas, y también sus dificultades de comprension de los acontecimientos
histéricos con los cuales convivian.

Fuentes instala en esta novela a un personaje que habia utilizado en Adin en Edén
(2009), el del sacerdote Filopater, al que adjudica el nombre de un discipulo de Aristételes.
Como version latinoamericana del educador, el cura se vestia de modo informal y les
martillaba la cabeza con ideas de trabajo, educacién y libertad. Su condicién de jesuita rebelde
concuerda con la extrafieza del padre del Aquiles colombiano, un militar que lefa a Theilhard
de Chardin. Ha sido de particular interés para Fuentes el dedicat una extension notable a esta
polémica figura, que marca el itinerario de cémo el grupo de hermanos se involucra con la
guerrilla y adhiere a la violencia y como Aquiles asesina al general Araujo. Los retratos de
los opositores los presentan bajo los aspectos mas execrables de corrupcion, cuyas muertes
inician una recurrencia de elementos funerales que culminaran con la repeticién de la muerte
del protagonista en el capitulo final de la novela.**

Enla composicion de Aquiles-Pizarro la inevitable vulnerabilidad heroica recrudece a
partir del capitulo 12. Una parte de la anonimia de los personajes se explica por su insercién
en la selva en la que adquirirdn una nueva fama, un ser natural, més bestial. La profecia de
la vida breve es desplazada por la moderna version de una dolencia cardfaca:

Esa noche, Aquiles pidi6 reposo. Un ataque de disritmia cardiaca
le afect6 primero, mero preambulo del episodio epiléptico que
sobrevino mas tarde, al amanecer, cuando Diomedes le metié una de
las varas de la cruzada infantil entre los dientes y Aquiles, temblando,

# Una breve linea habla del funeral en que coincidieron el padre y Diomedes, bailando. El funeral se
compone de danza y canto (11, p. 131).
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crey6 que de verdad estaba naciendo de nuevo sélo que esta vez ¢l
nacia de si mismo, Aquiles de Aquiles, al fin tocando la tierra de la
montafia pero con un talén herido, violable, el talén que jamas se
hundié, como el resto de su cuerpo, en las aguas del rio Magdalena
recorrido por la fiera rebelde de Marfa Cano, la bautista que en vez de
santos querfa que los nifios se llamaran Libertad y Progreso.

(12, p. 134).

El narrador no se arriesga a modificar el mito basico de la mortalidad sujeta a un
detalle tan endeble e icénico de la debilidad vital como el hecho de que una parte insignificante
del cuerpo estableciera el limite. El talén violable de Aquiles-Pizarro es instalado en medio
de la historia colombiana, ya que ese talén parece no haber tocado las aguas del Leteo
colombiano, el rio Magdalena. Su mera nominacién acarrea la memoria de otro episodio de
discordia violenta simbélico de todos los desencuentros, el de la rebelde Matfa Cano, quien
lider6 los reclamos de justicia por los derechos de las mujeres y de los obreros en 1928.
Los recurrentes elementos de crénica adquieren un uso netamente homérico, validan con
verosimilitud las restantes aseveraciones en las que, en realidad, el narrador reconstruye en
su ficcién como podia haber sido un ataque de la dolencia de su personaje, que hallaba un
no ser provisorio y volvia a nacer.

6. UNA NUEVA VERSION DE BRISEIDA Y DE AGAMENON

En el disefio de la discordia hay una carencia notable en la novela que comienza
a subsanarse a partir del capitulo 13 y que estd determinada por una doble ausencia. Por
una parte la ausencia de un personaje que reemplace con evidencia a Agamenén como
antagonista y por otra parte, la ausencia del rapto de Briseida como desencadenante de la
célera de Aquiles.

La forma en que Fuentes decide involucrar a los personajes femeninos es, en parte,
muy tradicional. Incorpora las figuras que se constituyen como parejas de los guerrilleros en
matrimonios que, en algunos casos, se asimilan al funcionamiento de Héctor y Andrémaca.”
En otros momentos el recurso es totalmente parddico o anticonvencional. Un ejemplo
del primer caso se encuentra en la relacion de Pelayo y Agustina. Anticonvencional es la
intromisioén de Brigida, cuyo nombre memora fonéticamente a Briseida. El episodio reelabora

» El capitulo 13 permite la irrupcion de la nostalgia por la normalidad de la vida. Pelayo suefia que no
quiere olvidarse de cémo es el cuerpo de una mujer. La pareja de Castor es descripta como poseedora de
“una belleza morisca, andaluza”. El amor de estos personajes, surgido al amparo de la libreria Buchholz
de Bogota y de la lectura de Rayuela de Cortazar sirve para introducir la imagen de la sofisticacion
cultural de la ciudad. Troya estd ausente de este relato excepto en este contemplar Latinoamérica
como un espacio devorado por la pampa y la selva, en el que vivir en la construccién cultural que la
ciudad implicaba era un desafio a la imaginacién. Es un capitulo construido a expensas de la literatura
latinoamericana: los personajes pueden ser devorados por la selva, como en la novela de José Eustasio
Rivera, La vordgine, o interrogarse si, como en la novela de Cortazar, encontrarfan a la Maga.
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la obtencién de la muchacha como botin o premio antes del ataque a Troya, de un modo
caustico. Fuentes recrea la casona de un proxeneta, el manipulador de un pueblo, Maximo
Vale, un viejo al que solo servian y custodiaban mujeres. Maximo Vale crefa que nadie
agrederfa a su reducto de mujeres y, no obstante, sufre un ataque del grupo guerrillero que
lo deja indefenso. Es el grupo de mujeres el que habilita el riesgo en una actuacién que las
vuelve estratégicamente dolosas, desde el interior de la casa:

Rodearon la casa cuando ya todas las mujeres estaban avisadas en
secreto de la hora y el dia exacto del ataque. Ellas fueron las yeguas
de Troya que abrieron los portones de la casona del viejo agiotista
un mediodia oloroso a mangos jugosos que empezaban a reventarse
dentro de sus pieles, ... (13, p. 141-142).

El comportamiento femenino, una versiéon desestilizada de Helena poniendo en
riesgo a los griegos que estaban en el interior de caballo (Odisea, IV, 279-280), desarrolla otra
secuencia ausente en l/ada, saber concretamente como llegd Brigida/Briseida hasta Aquiles:

La Brigida les abri6 la puerta y ella fue lo primero que vio Aquiles
al entrar como un ventarrén armado a la Troya de Maximo Vale.

(13, p. 142).

..., qué barbara, se dijo Aquiles, qué salvaje hembra, soy la Brigida,
se anuncid, los estdbamos esperando; ... (13, p. 143).

...nunca supo... sila muyjer... estaba allf por propia voluntad o era
parte de un botin que él no deseaba tomar como tal pero que no
podia resistir, asi lo llamase la Brigida o la tomase él, ... (13, p. 143).

Sélo una noche se acosto la Brigida con Aquiles. Al amanecer una
cabalgata que enmudecio las campanas de la iglesia pasé por el pueblo
en medio de un volar de péjaros silenciosos que hufan en sentido
contrario. (13, p. 145).

La denominacién coloquial e incluso propia de su situacion social, “la Brigida”, con
la anteposicién del articulo, hace del personaje una versién popularizada. Sin embargo, su
rapto tiene las mismas consecuencias emocionales graves de [/ada:

(...) desafiando a las campanas o a los pdjaros a que silenciaran
su cblera, la pérdida de su botin de guerra, su premio, su amor, su
Brigida, gritando enfurecido que si, era cierto, ¢l creia tener derecho
a todo, el amor y la revolucién, el botin de guerra y la gloria de la
muerte, ...Iba ablasfemar... pero Aquiles no queria que sus insultos
obligaran a Dios a colmarlo de bienes. Prefirié clamar contra los
que le quitaron a la Brigida, y llevar contra ellos la guerra, ahora si
confundidas su urgencia de actuar y su urgencia de amar: mi premio,
mi amor, mi Brigida... (13, p. 145).
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El episodio de Brigida pospuesto mas alla de la mitad de la novela, implica una
seleccion intencionada de la colera causada por este personaje que distrae al guerrillero de
su objetivo fundamental. Una sofisticada reelaboracion de la simbiosis de motivos eréticos/
heroicos presente en I/iada. El estatuto de Briseida como premio o botin de guerra, se mezcla
con los sentimientos amorosos y la parodia de la suplica que su madre lleva a Zeus, invierte
en orgullo la promesa de compensacién obtenida en Homero. También debe considerarse
que Salomon Parras, el raptor de Brigida, como un Agamendén ubicado en la selva, coincide
en la similitud fonética entre nombres, pero sus razones son absolutamente diferentes.

Salomén/Agamendn aparece por primera vez en el capitulo 14, como un lider
cesareo explicitamente involucrado en dividir e imperar. El personaje habia constituido un
miniestado en medio de la selva, pero el rasgo homérico mas notable que la novela recupera
es su codicia (“la voracidad de los caudillos locales animada por los politicos de Bogota,
los campesinos liberales despojados por los conservadores...”), el principio de los basiléas
dorophagons que transita de Homero a Hesiodo confronta campesinado y caudillos.” Salomén
Parras era un antiguo minero devenido vendedor de coca y explotador de esmeraldas. El
rapto de Brigida le anade gloria.

El didlogo entre Salomoén Parras y Aquiles opone a un adulto corrompido por las
ganancias de la guerra con un joven idealista al que Parras ve como un nifio inocente. El
sistema de valores disfunciona, indefenso, por lo crematistico de Parras que, como Agamenon,
habla a Aquiles en términos pragmaticos y cuantitativos: “imaginese en una justa medieval,
o ya que lo llaman Aquiles, en una playa frente al mar jarde Troyal, desafiando a Héctor...
(14, p. 151). Finalmente, Parras lo vence en un juego de azar.

7. EL ASESINO

Conforme a la disyuncién expresada por el titulo, el asesino recibe mayor atencion
en los capitulos finales, a partir del relato del pasado de un grupo de sicarios compuesto
por los personajes de Céndor, Kike y Lamparilla. A partir del capitulo 15 ellos ilustran un
modo de guerra mercenaria que busca algtin ascenso social. Parece también una desordenada
intromisién, similar a la insercién de un episodio como la Dolonfa en el contexto narrativo
de I/ada. Sin embargo, el engafio a Coéndor y su muerte, cumplen la funcién deictica de la
falta de codigo heroico.

El asesino carece de estatura heroica, no tiene de ningin modo la dimensién de
su contrincante, pero este agon desparejo, al tiempo que destituye la idea de algin tipo de
excelencia condigna explica la tragedia latinoamericana: un lider con intenciones nobles es
asesinado por una suma irrisoria y por un personaje insignificante.

La analepsis del pasado ofrecida por el capitulo 17 ofrece varias ironfas tragicas. El
relato de la infancia de Kike, sin pelo y harapiento, se proyecta a la ironfa extrema: el héroe

% Cf. Hesiodo, Trabajos y Dias, 38-39. También los reclamos de Tersites a Agamenon en liada, 11,
225-242.
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Aquiles-Pizarro es asesinado por el nifio desvalido que su madre educd como maestra en
una ciudad costefia. También los vinculos de Kike con la hija de la familia rica para la cual
trabajaba su madre, derivan en un beneficio econémico que sefiala las razones para asesinar
y es la respuesta desolada a la situacién colombiana.””

Finalmente, como otra deuda con [/ada, el narrador introduce antes del final,
al personaje de un anciano, denominado por un apodo como los demas personajes, el
Termémetro. Este personaje asume las caracteristicas nobles y piadosas de Priamo, pero al
recibir el cadaver de su hijo acribillado en una carreta tarda en descubrir que se le ha entregado
una suma valiosa en compensacién y cuando lo descubre, igualmente se corrompe.

CONCLUSIONES

En la lectura de Fuentes, la discordia de este Aquiles moderno involucra dos
vertientes, la amorosa y la del anhelo de reformular las estructuras sociales, por ello no acepta
sin mas la propuesta homérica, la subvierte, la interrumpe y la distorsiona. Un primer nivel de
polémica distorsion se efectta al elegir la narracién de aquello que Homero deja en el nivel
proléptico, es decir, al decidir narrar la muerte de Aquiles. Como el movimiento temporal
es retrospectivo, la discordia contenida en la sociedad colombiana representada se enraiza
en otras discordias latinoamericanas; por ejemplo, la de la revolucién de los comuneros o
la de Maria Cano. Al fin, el relato de la colera del personaje, ya sea por su amor a Brigida o
por su rechazo a la injusticia, hace de la novela una suerte de mitografia, una escritura que
conserva la muerte del héroe que Homero no narré. Por la misma razén, ella se vuelve una
suerte de Aquileida latinoamericana, tragica sin igual, porque la discordia de los dispares
trayectos formativos de los personajes los deja a ambos muertos: al guerrillero y al asesino.
Resulta una doble provocacién de piedad, la de quien procuré abandonar la violencia e iniciar
una refundacion pacifica y la que causa el destino incorregible de su disminuido adversatio,
conmovido, sin embargo, por su madre.

Sorteadas las peculiaridades genéticas de la novela que, por azar del destino la
aproximan a la historia de los textos homéricos, su composicién anular, su desmitificacion del
héroe y de su antagonista produce, no obstante, una nueva mitificacién: no hay un vencedor
y un vencido. Fiel al cufio homérico hallamos dos muertes casi sin intervalo temporal: un
icono de la concepcién de Fuentes acerca de los destinos latinoamericanos aprisionados en
una fraternidad imposible.

77 Las referencias a la infancia contintian en el capitulo 18 cuando Pelayo rehdsa ayudar a otro nifio
que le roba el reloj desde una alcantarilla.
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