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NRFH, LV (2007), núm. 2, 397-434

MAX AUB EN DJELFA: LO CIERTO Y LO DUDOSO
(28 DE NOVIEMBRE DE 1941-18 DE MAYO DE 1942)

De París a Djelfa

Hoy se conocen con precisión las circunstancias y los hechos 
que llevaron a Max Aub de París a Djelfa (Argelia)1. A fines 
de enero de 1939, el escritor español forma parte del equipo de 
rodaje de Sierra de Teruel que, después de haber trabajado con 
Malraux en España, cruza en camión la frontera franco-españo-
la, logrando evitar las humillantes experiencias de la retirada y 
de los campos de internamiento en las playas del Rosellón. Al 
llegar a París, ciudad de su nacimiento (en una familia franco-
alemana de origen judío, 1903) y de su infancia hasta 1914, Aub 
se reúne con su mujer y sus hijas que se encontraban allí desde 
1937, año en que el escritor había ocupado el cargo de agre-
gado cultural en la embajada española. A pesar de numerosas 
relaciones y fuertes apoyos, pronto empieza a experimentar las 
difíciles condiciones de existencia de un exiliado sin recursos 
económicos2, desprovisto además de las autorizaciones para re-
sidir en territorio francés. Confiado en que el haber nacido en 
París le será de alguna ayuda, intenta regularizar su situación, 
pero topa rápidamente con las severas exigencias de la adminis-

1 Véanse Gérard Malgat, Max Aub y Francia o la esperanza traicionada, 
Renacimiento, Sevilla, 2007, pp. 82-103 y José María Naharro-Calderón, 
“Max Aub: à la recherche du nom perdu”, en Max Aub, Manuscrit Corbeau, tr. 
R. Marrast, Mare Nostrum, Narbonne, 1998, pp. 143-198. De ambos trabajos 
saco lo principal del período que precede a la transferencia de Aub a Djelfa.

2 En aquella época, parece haber vivido de las ayudas proporcionadas 
por Malraux a cambio de los últimos trabajos para el montaje de Sierra de 
Teruel (Malgat, op. cit., pp. 84-85.)
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398	 BERNARD SICOT	 NRFH, LV

tración francesa, reforzadas en aquellos meses anteriores a la 
guerra: se ordena una encuesta policial sobre el solicitante in-
documentado y, mientras tanto, se le autoriza a permanecer en 
Francia. El 11 de octubre, un informe del Ministerio del Interior, 
evocando la participación de Aub en “una reunión comunista 
que tuvo lugar en la Casa de la Mutualidad”3 dos años antes, el 
10 de junio de 1937, concluye en la imposibilidad de permitirle 
residir en la capital francesa, decisión que aparentemente no 
surte efecto inmediato ya que Aub y su mujer permanecen en 
París4. Pero ese primer informe policial va a ser la causa de su 
ingreso, con nombre y apellido, en el temible laberinto de los 
ficheros policiales y administrativos.

Profundamente español y europeo, estrechamente vinculado 
a ciertos círculos intelectuales y artísticos parisinos y sin percibir, 
quizás por ello, el carácter peligroso de su estancia en París al 
final del año de 1939, Aub no siente la necesidad de otro exilio 
en EE. UU. o México y elabora proyectos editoriales con algu-
nos intelectuales o hispanistas franceses. Sin embargo, mientras 
tanto, una denuncia española anónima transmitida al Ministerio 
Francés de Asuntos Exteriores por José Félix de Lequerica, em-
bajador franquista en París, pone en marcha un peligroso en-
granaje policial basado en una ficción5 que, en los ficheros de la 
policía, se autoalimenta. En conformidad con los miedos que 
pesan sobre la sociedad francesa en aquella época de la drôle de 
guerre y sobre los estamentos de un régimen republicano agóni-
co (el de la Tercera República), se va construyendo un personaje 
aubiano que bien poco tiene que ver con la realidad. Se perfila 
una silueta esbozada con rasgos imaginarios o deformados, os-
curecidos voluntariamente con tonos de la paleta usada para 
la elaboración de los retratos-robots de aquellos años: los del 
“israelita”, el “extranjero indeseable”, el “comunista notorio” y 
“peligroso”, el alemán antifascista subrepticiamente naturaliza-
do español por un gobierno “rojo” en medio de la confusión de 
una guerra civil6; traje cortado a medida que seguirá vistiendo al 

3 Ibid., p. 86.
4 Por razones económicas, sus hijas se hospedaron en familias de acogida 

o estuvieron algún tiempo en campamentos de vacaciones (ibid., p. 85.)
5 Ficción detalladamente analizada por Malgat (op. cit.) y Naharro-

Calderón: “Max Aub y los «universos concentracionarios»”, en Max Aub: 
enracinements et déracinements, éds. M.-C. Chaput et B. Sicot, Université Paris 
X-Nanterre, 2003, pp. 105-126.

6 Retomo los términos de la nota verbal del embajador español al 
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NRFH, LV	 MAX AUB EN DJELFA	 399

escritor durante toda la Segunda Guerra Mundial y gran parte 
de la Cuarta República francesa ya que, exiliado en México, no 
conseguirá visado para volver a París hasta fines de 19567.

A consecuencia de la denuncia española, Aub es detenido 
en París el 5 de abril de 1940, internado en el estadio Roland 
Garros (cuyas instalaciones y canchas de tenis servían de centro 
de detención) y transferido el 30 de mayo al campo disciplinario 
de Le Vernet d’ Ariège, al sur de la ciudad de Toulouse. Pese a 
los esfuerzos de sus amigos franceses y españoles para conse-
guir su liberación, ésta sólo se logrará en noviembre del mismo 
año, es decir después de la invasión alemana y la instalación del 
régimen colaboracionista de Vichy en la llamada “zona libre”, 
lo cual supone para el escritor un contexto político y represi-
vo de mayor peligrosidad que el anterior. Sometido a arresto 
domiciliario en Marsella, Aub retoma sus contactos, especial-
mente con Malraux. Se relaciona con las organizaciones ameri-
canas (Hebrew Inmigrant-Colonisation-emigdirect –HICEM– y 
Emergency Rescue Committee) que brindaban ayuda a los refu-
giados8, pero también con Gilberto Bosques, cónsul de México 
cuya constante y atrevida actividad, en la línea de la política de 
Cárdenas en favor de los republicanos españoles, permitió a mi-
les de ellos acogerse a la hospitalidad mexicana9. Para protegerle 

Ministerio Francés de Asuntos Exteriores: “afin que des mesures puissent être 
prises”, Lequerica añadía: “que le ressortissant allemand Max Aub (Israélite), 
qui fut naturalisé espagnol par le Gouvernement rouge, lors de la guerre 
civile, et qui se trouve actuellement en France, selon les informations four-
nies à cette Ambassade, est un communiste notoire d’activités dangereuses” 
(cf., en sendas ediciones de Aznar Soler: Max Aub, Diarios [1939-1962], Alba 
Editorial, Barcelona, 1998, p. 43 y Diarios 1939-1952, CONACULTA, México, 
2000, p. 35; también en Malgat, op. cit., p. 90). En total contradicción con 
la realidad, esta nota verbal reproduce con bastante fidelidad la denuncia 
anónima y manuscrita recibida por la embajada española (reproducida por 
Aznar Soler, Diarios [1939-1962], p. 44 y Diarios 1939-1952, p. 36; Malgat, 
op. cit., p. 89). A pesar de haber nacido en una familia judía, Aub era agnós-
tico. Nacionalizado español en 1924, sus orígenes (francés de nacimiento, 
parisino hasta 1914), y su bilingüismo perfecto son características de un “ex-
tranjero” bastante atípico en Francia. Miembro del Partido Socialista Obrero 
Español desde 1929, sus relaciones con los comunistas siempre fueron más 
o menos complicadas.

7 Malgat, op. cit., p. 137.
8 Cf. Naharro-Calderón, “Max Aub: à la recherche du nom perdu”, p. 165.
9 El marco jurídico de la actividad de Bosques a favor de los republicanos 

españoles lo conformaba el acuerdo bilateral franco-mexicano del 22 de 
agosto de 1940 (Daniel Peschanski, La France des camps. L’internement, 1938-
1946, Gallimard, Paris, 2002, p. 221).
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y facilitar sus desplazamientos y contactos, Bosques le consigue 
un título de agregado de prensa. El escritor dispone en aquella 
época de todos los visados necesarios para viajar a México o a EE. 
UU. Sin embargo, beneficiado de apoyos que cree eficaces, rela-
tivamente libre en sus movimientos, sigue rechazando la idea de 
exiliarse al otro lado del Atlántico y permanece en la zona libre. 
En posesión de un salvoconducto, a principios de junio de 1941 
Aub se desplaza a varios lugares de la costa mediterránea para 
entrevistarse con Gide, con Matisse y con el poeta Louis Aragon, 
comunista, miembro influyente de la Resistencia. Pero el 5 de 
junio, en Niza, se le detiene y permanece en la cárcel de dicha 
ciudad hasta el 21 del mismo mes. Diversas intervenciones, la 
de Bosques especialmente, serán necesarias para su liberación. 
Esta detención vuelve a poner en marcha la maquinaria repre-
siva: un nuevo informe policial con fecha del 28 de junio de 
1941 repite, acentuándolas, las falsas acusaciones anteriores10 y 
el 5 de septiembre, otra vez detenido, Aub se ve conducido por 
segunda vez al campo de Le Vernet d’Ariège desde el cual será 
transferido al de Djelfa a fines de noviembre de 1941.

Esta transferencia se lleva a cabo en el marco de la políti-
ca de Vichy consistente desde el inicio de 194111 en alejar de 
Francia, llevándolos a África del Norte, “a unos 5000 franceses y 
extranjeros particularmente peligrosos”12, “cabecillas extremis-
tas irreductibles”13. Con este propósito, entre marzo de 1941 y 
agosto de 1942 se organizan unas diez expediciones a Argelia 
con un total de 1390 presos14. La séptima, la que incluía a Aub, 
estaba planeada para “76 extranjeros indeseables”15 provenien-

10 Reproducido por Malgat, op. cit., p. 100.
11 Las primeras transferencias empiezan, según Peschanski, en noviem-

bre de 1940 y se deben a la iniciativa de Jean-Pierre Ingrand, representante 
en París, ante las fuerzas de ocupación, del Ministro del Interior del gobierno 
de Vichy (op. cit., pp. 306-307).

12 “…environ 5000 Français et étrangers particulièrement dangereux…” 
(carta del “Ministre Secrétaire d’État pour l’Intérieur à M. l’Amiral de la 
Flotte Darlan”, 15 de febrero de 1941, Archivo Nacional, París, AN F 7 15111, 
en adelante, AN París).

13 Carta del 17 de febrero de 1941: “L’Amiral de la Flotte F. Darlan, 
Secrétaire d’État à la Marine à M. le Général d’Armée, Ministre Secrétaire 
d’État à la Guerre”, “Objet: transfert de meneurs extrémistes irréductibles 
de la Métropole dans le Sud algérien” (AN París).

14 Peschanski, op. cit., p. 308.
15 “76 étrangers indésirables”, “Convois à destination de l’Algérie” (AN 

París).
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tes de Le Vernet d’Ariège, 38 alemanes, 14 ex austriacos (sic), 
8 húngaros, 4 ex checoslovacos (sic), 1 apátrida, 8 rumanos y 
3 españoles16. Fuertemente vigilado, este grupo debía salir de 
Le Vernet el 24 de noviembre en dirección a Rivesaltes, hacer 
noche en el campo de internamiento de esta ciudad y, el 25, 
dirigirse a Port-Vendres para embarcar rumbo a Argel donde la 
llegada estaba prevista el 27 de noviembre.

En un texto poco conocido, “Campo de Djelfa, Argelia”, Aub 
relata, ya con algunos toques literarios, ese viaje en las calas del 
barco Sidi Aïcha y la llegada a Argel:

Salimos de Port Vendres al anochecer, fuera del puerto nos quita-
ron las esposas. Un médico francés deportado pidió permiso para 
que nos dejaran subir al puente de cinco en cinco, de diez en diez. 
Ni siquiera contestaron. No veíamos más que el relucir de las bayo-
netas de la infantería de marina, de guardia en lo alto de la escalera. 
Debían verse las costas de España. Éramos dos los españoles de 
la expedición, hubiésemos querido ver tierra española, yo la sen-
tía correr por mi costado, físicamente. Llegamos a los tres días a 
Argel, maravilla malva al amanecer. Nos encerraron en un viejo 
bastión, nos dieron bien de comer. Hasta ese momento nos habían 
trasladado el equipaje (yo no puedo viajar sin libros, además llevaba 
bastante ropa y mis manuscritos). A la noche, los franceses marcha-
ron, iban a un campo cercano, fue una despedida emocionante. A 
las seis de la mañana nos hicieron formar para ir a la estación17.

16 Cf. “Note à Monsieur le Directeur du Personnel et de l’Administration 
de la Police”, Vichy, 15 de noviembre de 1941, firmada por “Le Directeur de 
la Police du Territoire et des Étrangers” (AN París). Estas cifras y la que 
concierne la totalidad del grupo (76) podrían no corresponder sino a pre-
visiones. El informe de un inspector de los campos, después de una misión 
en Argelia en la primavera de 1942, hace referencia a 68 personas llegadas 
a Djelfa el 28 de noviembre de 1941 (“Djelfa”, André Jean-Faure, AN París). 
Para Aub, eran setenta, “dos españoles, el resto alemanes, checos, húngaros, 
polacos” (“Campo de Djelfa, Argelia”, archivo Max Aub, Biblioteca Daniel 
Cosío Villegas de El Colegio de México, caja 19, volumen 50; a continuación, 
las referencias a este archivo se abreviarán como BDCV, indicando caja y 
volumen). Inédito hasta hace poco, este texto ha sido publicado reciente-
mente por César Núñez: “Max Aub en «el país del viento»: algunos poemas 
del denominado ciclo de Djelfa (1941-1942)”, en Homenaje a Max Aub, eds. 
J. Valender y G. Rojo, El Colegio de México, México, 2005, pp. 351-355. 
También lo reproduce Eloísa Nos Aldás en El testimonio literario de Max Aub 
sobre los campos de concentración en Francia (1940-1942), Castellón, 2001, p. 109, 
tesis inédita consultable en: http://www.tdx.cesca.es//eloisanos.pdf.

17 “Campo de Djelfa, Argelia” (doc. cit.) Una versión literariamente más 
elaborada de este relato se puede leer en “Yo no invento nada”, texto inclui-
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Luego, en el mismo texto, después de un largo viaje en tren, 
al llegar a Djelfa de noche, en el otoño de la alta meseta argelina 
–“…nunca habíamos visto tantas estrellas. Hacía mucho frío”–, 
interviene el episodio del abandono forzoso de las maletas, im-
posibles de transportar sin ayuda en aquellas circunstancias. Se 
hace entonces cargo de los presos un personaje –Gravelle– que 
éstos no tardarían en conocer mejor a sus expensas y de quien 
reciben la orden de dirigirse a paso gimnástico hacia el campo 
con el equipaje al hombro. Aub protesta:

	 –No puedo llevar mi equipaje.
–Déjelo. A mí me tiene sin cuidado. Pero nadie vendrá a por 

él ¿me entiende? Andando canallas.
Abandoné mi equipaje, con una sola maleta al hombro eché 

a andar. A los cien metros varios menos decididos cargados a más 
no poder empezaron a pararse. El hombre de la boina a fustazo 
limpio los hacía adelantar. Cayeron varios y puntapié va y viene los 
obligó a seguir. La carretera se vio sembrada de maletas…

Antes de la relativa publicidad que le granjearía el poemario 
de Aub18, Djelfa no era sino un oscuro topónimo del interior de 
Argelia19. En 1930 su población rondaba los 3000 habitantes. No 

do en No son cuentos [1944]; reed.: Enero sin nombre. Los relatos completos del 
Laberinto mágico, Alba Editorial, Madrid, 1994, p. 321.

18 Diario de Djelfa, con seis fotografías, edición privada, México, 1944 y Diario 
de Djelfa, Joaquín Mortiz, México, 1970. En adelante, estas dos ediciones se 
abreviarán como Dj1 y Dj2. Las citas se harán a partir de Dj2, indicando el 
título del poema y el número que se le atribuye en esta edición.

19 La creación de una pequeña colonia agrícola en la vertiente norte de 
los montes Ouled Naïl, a más o menos 1 200 metros de altitud y a trescientos 
kilómetros al sur de Argel en dirección a Laghouat y Ghardaïa, se remonta a 
1850. Fue oficializada por un decreto de Napoleón III en 1861. En 1862, se 
terminó la edificación de una iglesia. Durante muchos años las diligencias 
fueron el único medio de transporte de pasajeros entre Argel y Djelfa, has-
ta 1921, año en que un ferrocarril de vía estrecha se terminó de construir. 
Contrariamente a lo que se piensa muchas veces, conviene tomar nota de que 
Djelfa no se encuentra en el desierto del Sahara. Las referencias al “desier
to” en Diario de Djelfa son metonímicas. En cuanto al ferrocarril, termina en 
Djelfa, sin continuación hacia Laghouat, a pesar de que sí fue uno de los 
itinerarios barajados desde principios del siglo xx para el famoso y utópico 
proyecto “Mediterráneo-Níger”. No tiene, pues, sentido, a propósito de Max 
Aub y sus compañeros, escribir que se les hizo trabajar en la construcción del 
transahariano. Los que sí trabajaron en un tramo del nunca acabado pro-
yecto colonial, a veces en condiciones pésimas, fueron los presos españoles 
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sería muy superior a fines de 1941 cuando el escritor llegó de Le 
Vernet. Localidad aislada al sur de la meseta que bordea el Atlas 
sahariano, al final de una vía de ferrocarril, poco poblada pero 
con fuerte presencia militar (dos cuarteles), alejada de los gran-
des centros urbanos, ubicada en una zona esteparia casi desér-
tica, Djelfa reunía todas las ventajas de la extraterritorialidad20 
propicia a la instalación de un campo disciplinario en marzo de 
1941, incluyendo condiciones climáticas particularmente duras 
en verano y en invierno. En la terminología de Vichy, el campo 
de Djelfa era un “Centro de estancia vigilada” [“Centre de séjour 
surveillé”], borroso eufemismo administrativo para un centro 
de detención en el que el trabajo no era “legalmente” obligato-
rio pero cuyo director, con el beneplácito de su jerarquía, había 
transformado en una especie de presidio, una “fábrica” [“usi-
ne”] escribiría en su informe de 1942 el inspector Jean-Faure 
con evidente satisfacción21. Mal protegidos de las inclemencias 
del clima, mal vestidos, peor alimentados y con escasos cuida-
dos médicos, expuestos a las brutalidades de las autoridades del 
campo, los presos se veían obligados a trabajar para conseguir 
algún suplemento de alimentación, contribuyendo así, bien 
a pesar suyo, al enriquecimiento fraudulento de Jules César 
Caboche, comandante del campo. En Djelfa, paradójicamente, 
no trabajar venía a ser un castigo reservado principalmente a 
los ex brigadistas y a los judíos, a quienes se privaba así del nece-
sario, aunque escaso, suplemento alimenticio. Este sistema (el 
casse-croûte como remuneración22) y el carácter relativamente 
benigno de algunas de las tareas impuestas a la mayoría de los 
presos, tal vez expliquen por qué los documentos archivados y 
los testimonios no dan cuenta de más de unas treinta o treinta 

enganchados en los Grupos de Trabajadores Extranjeros (GTE), asignados al 
tendido de vías hacia Colomb Béchar, por un lado desde Bu Arfa (Marruecos) 
y, por otro lado, desde Kenadza (Argelia). Véase, al respecto, Búsqueda en 
la noche (Ediciones Nueva Era, Buenos Aires, 1957), novela de Arturo 
Esteve que se desarrolla en la región de Bu Arfa y el testimonio (inédito) 
de Ángel Landa Sierra, miembro del GTE núm. 8, basado en Kenadza 
(fondo histórico del Ateneo español de México, caja 9, expediente 125).

20 Término utilizado por Georges Steiner y que Annette Wieviorka 
retoma a propósito de Auschwitz: “Un lugar en alguna forma no inscrito en 
un territorio. Esta extraterritorialidad…” (Auschwitz, 60 ans après, Laffont, 
Paris, 2005, p. 12; la traducción es mía).

21 “Djelfa”, doc. cit. (AN París).
22 Transcrito “cascrut” por Aub en el poema “Epitafio” (21).
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y cinco defunciones23 para una población que en los primeros 
meses de la existencia del campo parece haberse aproximado al 
millar de presos24. Aunque remiten a otro campo disciplinario, 
el de Le Vernet d’Ariège donde Arthur Koestler precedió a Aub, 

23 Un documento elaborado en enero de 1944, cuando el “Tribunal 
d’armée d’Alger” (tribunal militar creado por De Gaulle) preparaba el jui-
cio en el que tuvo que comparecer el comandante del campo, proporciona 
una lista de 35 presos muertos entre marzo de 1941 y junio de 1943 (fechas 
en que se abre y se cierra el CSS) sin que se sepa si dicha lista es realmente 
exhaustiva y si incluye las muertes que pudieron ocurrir fuera del perímetro 
del campo (Centre des Archives d’Outre-Mer, Aix-en-Provence, 9 H 116-
120, en adelante CAOM). En México, en enero de 1943, Aub hablará de 
57 muertos (de tifus) en 1941, cifra no respaldada por ningún documen-
to referente a Djelfa (“Situación de los prisioneros y refugiados al final de 
1942 en África del Norte”, BDCV, c. 4, v. 6). Probablemente más cerca de la 
realidad, al hablar del cementerio europeo del pueblo, donde se les daba 
sepultura a los muertos del campo, el poeta evoca unas treinta tumbas (“Ya 
hiedes, Julián Castillo”, 9). Por su lado, Pablo de Azcárate –ex embajador 
del gobierno republicano español en Londres y entonces alto funcionario 
de la Sociedad de Naciones (SDN)– proporciona la misma cifra en una nota 
dirigida al “Director of the civil service of the grand headquarters of the allies 
in North Africa”: “And finally, as a conclusion of an existence of suffering 
and privations, about 30 interned, in the full strength of their lives before 
being interned, have died, and now rest in the churchyard of Djelfa, dumb 
witnesses of the tragedy” (fondo Azcárate, MAE, Madrid, caja 53.) Sobre un 
total de aproximadamente 30 muertos, pero no inferior a 35, parece ser que 
unos veinte fueron españoles. Una lista establecida por Aub, probablemente 
en 1944 con la intención de que pudiera encabezar Diario de Djelfa, incluye 18 
nombres y la mención “muertos enterrados en Djelfa” (BDCV; lista publicada 
por Naharro-Calderón, “Max Aub y los «universos concentracionarios»”, 
p. 114, n. 29 y por C. Núñez, art. cit., anexo 1, p. 350). También la reproduce 
Aub al principio de “Asamblea contra el terror nazifascista. Intervención del 
C. Max Aub, escritor español recién llegado de los campos de Djelfa y Argelia 
[sic], en la sesión del 15 de octubre de 1942, por la mañana” (BDCV, c. 19, 
v. 50). En la lista de enero de 1944, establecida por la autoridad militar fran-
cesa (doc. cit.), figuran 16 de los nombres recordados por Aub, pero otros 6 
o 7 podrían corresponder a republicanos españoles.

24 Después de alcanzar su nivel máximo al terminar el primer año de fun-
cionamiento, la población del campo empieza a decrecer: en mayo de 1941, 
919 internados; abril de 1942, 970; octubre de 1942, 855; diciembre de 1942, 
798; marzo de 1943, alrededor de 700; junio de 1943, menos de 300, transfe-
ridos al CSS de Berrouaghia en el momento de la transformación del campo 
de Djelfa en campo de prisioneros de guerra (cf. diversos documentos de 
archivos: CAOM, AN París y MAE en Madrid). Para junio del 41, Joseph Weil, 
citado por Antonio Soriano, indica la cifra de 1 200 internos, cantidad que 
nunca aparece en los documentos consultados (Éxodos. Historia oral del exilio 
republicano en Francia, 1939-1945, Crítica, Barcelona, 1989, p. 224).
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unas líneas del escritor húngaro pueden ayudar a explicar ese 
nivel de mortalidad sin punto de comparación con el de los cam-
pos nazis. En las primeras (bastante citadas), señala el alto grado 
de miseria material de los campos franceses y lo dicho se puede 
aplicar a Djelfa: “…desde el punto de vista de la alimentación, 
de la instalación y de la higiene, Le Vernet se encontraba incluso 
por debajo del nivel de un campo de concentración nazi”. Pero 
en las siguientes (anteriores en su libro y sólo aparentemente 
contradictorias), Koestler lleva a cabo, en cuanto a la crueldad, 
una comparación en la que recalca con fuerza las diferencias de 
grado entre los campos de Vichy y los de los nazis –quizás no de 
naturaleza ya que todo se mide por el mismo termómetro (cen-
tígrado o Farenheit) de la infamia25– y el húngaro era experto 
en el tema:

En el termómetro centígrado del Liberalismo, le Vernet se encon-
traba en el punto cero de la infamia; en el termómetro Farenheit 
de Dachau, todavía se encontraba a 32 por encima de cero. En le 
Vernet, los golpes eran un acontecimiento cotidiano; en Dachau, 
duraban hasta que la muerte llegara. En le Vernet, se mataba a la 
gente por falta de cuidados médicos; en Dachau, se la mataba vo-
luntariamente. En le Vernet, la mitad de los prisioneros dormían 
sin mantas, a veinte grados bajo cero; en Dachau, se les encadena-
ba para exponerlos al frío26.

El preso Max Aub

En un campo de esas características generales, agravadas por 
el aislamiento, el clima, la poca protección de las tiendas de 
campaña (los “marabús” prestados por el ejército), en la noche 
del 28 de noviembre de 194127, después de haber abandonado 

25 Sobre esta distinción, por cierto polémica, entre grado y naturaleza, remito 
a David Rousset, L’Univers concentrationnaire, Hachette, Paris, [1965], p. 57.

26 Arthur Koestler, Scum of the earth [1941], La Lie de la terre, tr. J. 
Terracini, Charlot, Paris, 1947, pp. 154 y 148-149, respectivamente; la traduc-
ción al español es mía.

27 Nada documenta ni justifica la fecha del 12 de diciembre propuesta 
por E. Nos Aldás quizás al intentar corregir la del 12 de noviembre, error del 
autor o tal vez errata de la mecanógrafa al copiar “Diario de Djelfa, Argelia” 
(op. cit., p. 104). Una carta de Caboche al Comandante militar del Territorio 
de Ghardaïa (29 de noviembre de 1941) confirma la llegada a la estación de 
Djelfa de 68 presos el día 28 a las ocho y media de la noche y proporciona la 
lista de los recién llegados incluyendo el nombre de Aub (CAOM).
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parte de su equipaje, incluyendo libros y manuscritos, empieza 
Aub una estancia que duraría hasta el 18 de mayo de 1942, o sea 
cinco meses y diecinueve días. Numerosos indicios y bastantes 
documentos hacen algo incomprensibles las dudas que todavía 
parecen existir en cuanto a la duración de esa estancia y llevan 
indefectiblemente a prolongarla hasta siete, ocho, incluso nueve 
meses28. Pero, constatar la relativa brevedad de ese internamien-
to en nada atenúa la peculiar percepción del tiempo que es la de 
los presos en semejantes condiciones y que Aub expresó unien-
do su voz a la de Lope, “Siempre mañana y nunca ser mañana / 
la libertad que tanto se ansía” (“Al son de Lope”, 37). Tampoco 
convendría olvidar que los meses de Djelfa fueron precedidos 
por los de Roland Garros (dos en 1941), de Le Vernet (siete en 
1940 y tres en 1941), sin hablar de los quince días de su encar-
celamiento en Niza.

Conocidos y publicados desde hace unos ocho o nueve años, 
varios documentos son claros testimonios de que el escritor es-
pañol fue efectivamente liberado el lunes 18 de mayo de 1942 y 
que salió el mismo día por la mañana en dirección a Casablanca, 
vía Uxda, ciudad marroquí cerca de la frontera con Argelia; 
otros, inéditos, también lo confirman29. Las dudas se deben 

28 El propio Aub habló (a bulto, noviembre-mayo) de una estancia de 
siete meses (“Asamblea contra el terror nazifascista. Intervención del C. Max 
Aub…”) Por su lado, los estudiosos no se ponen de acuerdo. Dentro de los 
últimos en escribir sobre este período, E. Nos Aldás habla de “casi nueve 
meses” (op. cit., p. 108) y, sin embargo, en la página siguiente, añade: “El 18 
de mayo de 1942 Aub sale de Djelfa”. Apoyándose en Miguel Ángel González 
Sanchís y Manuel Aznar Soler, Núñez alarga la estancia de Aub en Djelfa has-
ta “julio de 1942” (art. cit., p. 285 y n. 6); luego, señala, con razón, la datación 
problemática de los últimos poemas de Dj2 (ibid., p. 362, n. 2).

29 Véanse: 1) la orden de liberación de Aub, firmada por Caboche el 17 
de mayo de 1942 (CAOM, publicada por Aznar Soler en Diarios [1939-1972] 
y Diarios 1939-1952, pp. 88 y 91, respectivamente); 2) la nota inédita man-
dada el 18 de mayo al Comandante militar del Territorio de Ghardaïa por 
la cual Caboche notifica oficialmente la salida de Aub: “J’ai l’honneur de 
vous rendre compte que le nommé Max Aub a été mis en route ce jour sur 
Casablanca, en vue de son émigration au Mexique” (CAOM); 3) una carta 
de Gilberto Bosques a Aub, con fecha del 18 de junio de 1942, enviada a 
Casablanca (c/o HICEM, rue du Pas-de-Calais) (Diarios [1939-1972], pp. 89-
90 y Diarios 1939-1952, pp. 92-93); otras cartas del epistolario conservado por 
la FMA (Fundación Max Aub, Segorbe, provincia de Castellón) probarían del 
mismo modo la presencia del escritor en Casablanca, quizás desde el 21 de 
mayo hasta su embarque el 10 de septiembre; 4) las fechas de algunos textos 
inéditos conservados en la BDCV: por ejemplo “Dolor” y el soneto “Espera” 
que llevan la indicación “Uxda 20-5-42” (c. 12, v. 36). Otro poema, sin título, 
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principalmente a que las fechas que en Dj2 acompañan los últi-
mos poemas (del 43 al 46 incluido) son engañosas ya que llevan 
a pensar que éstos fueron escritos dentro del campo después del 
18 de mayo y hacen suponer que la liberación del autor pudo 
ser posterior al 5 de julio (fecha del poema 46 titulado “Visita”). 
Lo mismo ocurre con la fecha del último texto –“Mal día” (47), 
8 de julio de 1942– escrito en Uxda según declaración del pro-
pio poeta en su “Nota para la segunda edición”30. Tratándose 
de cuatro poemas seguidos, se descarta ahí la posibilidad de un 
simple error de datación, aunque parece haber muchos en el 
poemario31, o de una mistificación intencional, posibilidad sin 
embargo nada ajena a lo que nos tiene acostumbrados el autor 
de Antología traducida, Imposible Sinaí o Jusep Torres Campalans. 
Cabe otra hipótesis, relacionada con el tono, el contenido y las 
intenciones de estos cuatro poemas anteriores al que fue escri-
to en Uxda. Algo tienen en común: denunciar nominalmente, 
con pelos y señales, y altas dosis de invectiva, sarcasmo e insultos 
a los responsables del campo: el director, “don Caboche” (“El 
palo entre las manos”, 43), “…menos que una piedra, / menos 
que una piltrafa, / menos que una joroba dromedaria, / me-
nos que una meada” (“No tienes tú la culpa”, 44); el respon-
sable de la policía interna, Gravelle, insistentemente llamado 
“hijo de puta” en el “Romance de Gravela” (45) título que, para 
mayor inri, lleva clavado el nombre del siniestro personaje. Sin 
nombrar al coronel Lupy, el texto siguiente (“Visita”, 46) es una 
obvia denuncia de la culpable ligereza con la que el más alto 
responsable directo de los campos en Argelia desempeñaba su 
labor de inspector, actitud que abría el camino a cualquier tipo 

fechado el 21 de mayo y que empieza por “A mí me sorprendió siempre”, en 
el que el poeta se queda absorto al tener “el Atlántico a [sus] pies”. Luego 
estaría la serie de poemas escritos en Casablanca, como es el caso de “Medina 
de Casablanca” (16 de julio de 1942; c. 11, v. 33), del largo “Poema de Aïn 
Sebaa” que va precedido por estas explícitas palabras del autor: “Este poema 
fue escrito en Aïn Sebaa, a pocos kilómetros de Casablanca. A la salida de una 
larga cautividad en las altas mesetas del Atlas Sahariano, en junio de 1942” 
(BDCV, c. 9, v. 25; publicado por Arcadio López Casanova en Max Aub, Obra 
poética completa, Biblioteca Valenciana-Generalitat Valenciana, Valencia, 2001, 
t. 1, pp. 395-406).

30 Dj2, p. 9.
31 Contrariamente a las apariencias los poemas no están fechados rigu-

rosamente. Sin que se sepa siempre la razón, las fechas que Aub les atribuye 
pueden variar bastante entre los distintos manuscritos y entre una edición y 
otra de Diario de Djelfa.
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de abusos32. Es muy probable que estos poemas, en los que Aub, 
blandiendo a su vez la fusta (la de las palabras), devuelve los gol-
pes recibidos por los presos, no fueran “transcritos” en el campo. 
Podría corroborar esta hipótesis el hecho de que no figuran en 
ninguno de los manuscritos autógrafos conservados en España 
(FMA). Por consiguiente, para seguir (en parte) la corriente a 
Aub, habría que suponer que estos cuatro poemas con fechas 
problemáticas fueron compuestos o esbozados mentalmente en 
Djelfa, quizás aprendidos de memoria, recitados de noche bajo 
las tiendas para regocijo de sus compañeros españoles pero, por 
obvias razones de seguridad, sólo transcritos o terminados ulte-
riormente en Casablanca donde, precisamente, se encontraba el 
autor en las fechas indicadas y donde le sobró tiempo para ello, 
como para escribir otra serie de poemas. Nada impide tampoco, 
por lo menos de momento, pensar incluso que la versión escrita 
de estos poemas corresponde al período mexicano en que el 
poeta estaba preparando la primera edición de su poemario, la 
de 1944 en la que aparecen por primera vez. Hipótesis que no 
aclara la razón de su ausencia en los manuscritos archivados33.

En cuanto a las ocupaciones del preso Max Aub durante 
aquellos meses, se sabe que estuvo destinado al trabajo del 
cáñamo, materia prima abundante en la región de Djelfa34. 
Presentada como prueba irrefutable, la última de las seis foto-
grafías incluidas en el poemario lo retrata debajo de una tienda 
marabú en compañía de otro internado, ocupados los dos en 
la fabricación de alpargatas, en concordancia con lo que reza, 
en la solapa de la edición de 1944, el comentario de dicha foto-
grafía: “Mi trabajo: montar alpargatas”. Aub formó parte, pues, 
del grupo de presos (unos 200 o 250) que trabajaron un tiem-
po dentro de las mismas tiendas donde vivían, relativamente 

32 En febrero de 1944, inculpado en el juicio abierto por el “Tribunal 
d’armée d’Alger” contra los responsables del campo de Hadjerat M’Guir, 
culpables de varios crímenes, Lupy quedó absuelto a pesar de que el fiscal 
(comisario del gobierno gaulista) requirió contra él dos años de cárcel (cf. 
el diario Alger Républicain, 4 de marzo de 1944).

33 Ya en prensa este artículo, y sin tiempo para modificar las líneas an-
teriores, me entero de la presencia de “Romance de Gravela” y de “Visita” 
en uno de los blocs de la FMA (“Notes”, C 7-17), lo cual invalida, en buena 
parte, la hipótesis emitida.

34 Aub llama “cáñamo” al esparto o “alfa” (voz de origen árabe que reco-
gen pocos diccionarios), planta cuyo nombre permite, en francés, el chiste 
de “alfa-ville” que parece circular en la ciudad de Djelfa, por lo menos entre 
los aficionados al cine.
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protegidos por la tela del marabú, antes de que se les instalara 
en un barracón más adecuado. En la foto, ambos hombres tra-
bajan sentados, apoyándose en las rodillas. Aub –llevando un 
sweater de cuello alto y una chamarra de cuero con cuello forra-
do de piel, tipo aviador– está sentado en el extremo de lo que 
podría ser un catre de tijera. Delante, una silla o un taburete 
con una cuerda. A su derecha, el palo central de la tienda cuyo 
pedestal sostiene una repisa redonda con algunos objetos de 
imposible identificación35. Sin embargo, a pesar del carácter 
aparentemente indiscutible del documento visual y de la fuerte 
aserción autorial (“mi trabajo”), una parte importante de la ac-
tividad de Aub en Djelfa queda excluida de esta imagen que se 
ofrece como prueba fehaciente y del comentario que la acom-
paña. Según precisiones aportadas por el autor en “Campo de 
Djelfa, Argelia”, documento sólo publicado (parcialmente) en 
1943, en una revista mexicana bastante olvidada, bajo el título 
“¡Yo no invento nada!”, también ocupó otras funciones, las de 
secretario de la enfermería: “¡La enfermería! Djelfa es el país del 
viento. El viento entra en la enfermería por todas partes. Nieva. 
¡Cuántas veces he tenido que dejar de inscribir enfermos, mo-
rados los dedos…!”36. Esta cita poco difiere de las líneas corres-
pondientes del texto conservado en la BDCV. Pero, al corregir 
la puntuación y la sintaxis de su frase en el texto publicado, Aub 
también borra lo que en el documento inicial aparece en forma 

35 En el campamento del Grupo de Trabajadores Extranjeros instalado 
en las inmediaciones de Bu Arfa (Marruecos, en la vía de ferrocarril hacia 
Colomb Béchar, Argelia) donde va a parar el protagonista de Búsqueda en la 
noche se utilizaban las mismas tiendas. Así describe su interior el narrador: “La 
caldereta, el bidón de agua de cinco litros y el cazo… algunos platos, cucha
ras, tarritos y la lámpara de acetileno que acostumbraban a colgar de clavos 
en el mástil y de una pequeña plataforma de madera de medio metro de 
radio fijada al palo central, como un anillo, a una altura de dos metros” (A. 
Esteve, op. cit., p. 57). En el interesante sitio de internet (voila.fr/espana36) 
se pueden ver ocho fotografías del campamento de Bu Arfa tomadas por 
Sinforiano Rodríguez, republicano español. André Moine, en la Déportation 
et la résistance en Afrique du Nord (1939-1944) (Éditions Sociales, Paris, 1972), 
publica dos fotografías del campo de Djelfa y una del fuerte Caffarelli en las 
que aparecen claramente las tiendas “marabouts”.

36 Segunda entrega de “¡Yo no invento nada!” (Revista Todo, México, 1 
de abril de 1943, núm. 499), publicación que debo a la gentileza de James 
Valender. Obviamente, “Campo de Djelfa, Argelia” constituye una especie 
de borrador de esta entrega. El cuento, “Yo no invento nada”, escrito en 
diciembre de 1942 y publicado en 1944 en No son cuentos, no reproduce el 
contenido de “Campo de Djelfa, Argelia”.
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mucho más explícita: “Nieva ¡cuántas veces en la enfermería he 
tenido que dejar de inscribir enfermos, fui unos meses secretario 
de la misma, morados los dedos…!”37, como si no quisiera dejar 
totalmente al descubierto las huellas de una ocupación que re-
presentaba, en comparación con la situación de la mayoría de 
los presos, un evidente privilegio, parecido sin embargo al que 
tuvieron algunos escritores en los campos nazis o en el Gulag. O 
como si, al mismo tiempo, estas “huellas” estuvieran ahí (en el 
archivo y en la Revista Todo) para que los investigadores de hoy 
las fueran rastreando con el fin de establecer la exactitud de 
los hechos: juego tal vez no tan improbable por parte de quien 
escribía en Campo francés, casi en la misma época: “…todo deja 
huella, en hueco o en relieve, sirviendo para el futuro –si lo 
hay”38. Aunque se puede suponer el orden cronológico en que 
se sucedieron las dos ocupaciones (primero el esparto, luego la 
enfermería), no se sabe cuánto tiempo tuvo Aub que dedicarse 
a una y a otra. Lo probable, sin embargo, es que ya a principios 
de marzo (o quizás antes si se tienen en cuenta sus alusiones al 
frío de la enfermería donde se le quedaban “morados los de-
dos”39) fungía como secretario de la misma, gozando entonces 

37 “Campo de Djelfa, Argelia” (doc. cit.; las cursivas son mías).
38 “Nota”, Campo francés [1945], Alfaguara, Madrid, 1998, p. 14. A ello 

también apunta el aparente cuidado con que Aub diseminó las huellas, divi-
diendo en dos partes su archivo personal como para dificultar el trabajo de 
los investigadores y dejando algunas indicaciones ambiguas sobre lo que se 
podría publicar o no. Una de ellas ya llamó la atención de Núñez, perfecto 
conocedor y estudioso del archivo de la BDCV. Se trata de una anotación 
manuscrita que encabeza el poema inédito “Silva de fallas” (19-3-42): “No se 
publique nunca. Podría romperlo, no puedo. MA” (art. cit., p. 357). Pero hay 
otra al inicio de una larga lista (tres folios manuscritos) de poemas, inéditos 
en su gran mayoría: “Para no publicar nunca sin ser revisados por mí: M. 
A.” (BDCV, c. 14, v. 41). Es imposible saber si la prohibición incluye todos los 
títulos o sólo los que van subrayados. Pero, por un lado, muchos de estos poe-
mas están transcritos a máquina y, por otro lado, ¿qué valor podían cobrar 
dichas anotaciones si, como opina Núñez con bastante razón, “es posible 
que las transcripciones [fueran] hechas en los mismos días en que el autor 
preparaba sus papeles para donarlos a la BDCV” (art. cit., p. 286), es decir 
hacia el final de su vida? Cabe suponer que Aub dudaba probablemente 
menos de lo que él mismo decía del interés de sus poemas: aunque declara 
que podría romper los que considera malos, no lo hace; aunque prohíbe 
publicar algunos sin previa revisión por su parte, los conserva, transcritos, y 
muchas veces corregidos.

39 Véase también el poema “Enfermería” (BDCV, c. 14, v. 41) reciente-
mente publicado por C. Núñez, art. cit., pp. 339-341.
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de condiciones relativamente propicias a su intenso trabajo de 
creación poética. En “El limpiabotas del Padre Eterno”, Aub, 
por boca de Celestino Grajales, repite y completa la informa-
ción con una breve descripción de su puesto de trabajo: “Yo 
estaba allí, en lo que se llama la enfermería… A la entrada, a la 
derecha, debajo de la ventana una mesa coja, un cuaderno, un 
tintero, un palillero. Ése era mi sitio”40.

Por otro lado, sorprende la revelación según la cual el es-
critor habría tenido que cumplir algún castigo en el llamado 
“campo especial”41. En dos documentos de la BDCV, escritos 
poco después de su llegada a México el 1 de octubre de 1942, 
Aub alude a sus varias estancias en ese recinto de castigo o de ais-
lamiento para “los tontos, los locos, los más sucios, los presuntos 
rateros”42. Sin dar detalles, declara el 15 de octubre: “he tenido 

40 “El limpiabotas del Padre Eterno” [1955], Enero sin nombre. Los rela-
tos…, p. 304.

41 La expresión “campo especial” designa, dentro del campo, un períme-
tro de treinta metros por treinta, también rodeado de alambradas, destinado 
a aislar o castigar. Existían lugares parecidos en la mayoría de los campos 
franceses, impuestos desde mayo de 1939 por una circular del ministro de 
Interior, Albert Sarrault (véanse, Gregory Tuban, Les séquestrés de Collioure, 
Mare Nostrum, Perpignan, 2003, p. 102 y Geneviève Dreyfus-Armand, 
L’Exil des républicains espagnols en France. De la guerre civile à la mort de Franco, 
Albin Michel, Paris, 1999, p. 69 y, por ejemplo, el testimonio novelado de 
Jaume Saderra i Riera, Esgarrinys de filferrada [somnis confinats], Ediciones 
El Paisaje, Aranguren, Vizcaya, 1989, p. 109). “Cuadrilátero”, “hipódromo” 
o “picadero” parecen haber sido algunas de las palabras más empleadas para 
nombrarlos en otros campos. Púdicamente, el informe ya citado del ins-
pector Jean-Faure no menciona el campo especial (tampoco las celdas del 
fuerte de Caffarelli). Los archivos del CAOM no dicen gran cosa del indigno 
perímetro donde en mi opinión fueron sacadas algunas de las fotos de Diario 
de Djelfa (véase mi art.: “Max Aub et la fictionnalisation des traces: questions 
sur les photographies de Diario de Djelfa”, Tigre, 2006-07, núm. 15, 59-79). Una 
huella, eufemística y elíptica, pero que confirma el uso profiláctico del cam-
po especial contra la tuberculosis, aparece, sin embargo, en un informe del 
coronel Lupy dirigido al Gobernador General de Argelia el 5 de septiembre 
de 1941: “J’ai visité également le quartier où se trouvent quelques incurables: 
faibles d’esprit, tuberculeux, dont la présence constituait un danger pour 
leurs camarades. Le médecin a dû se contenter de les isoler dans le camp, 
et il est certain que plusieurs d’entre eux seraient mieux à leur place dans 
un asile ou un sanatorium” (CAOM). En marzo de 1943, unos cinco meses 
después del desembarco de los aliados en África del Norte, lógicamente el 
campo especial parece haber desaparecido: no lo mencionan los diputados 
comunistas Henri Martel y Antoine Demusois en sus informes del 6 y del 25 
de marzo de 1943 (fondo Azcárate, MAE, Madrid, caja 53).

42 “Campo de Djelfa, Argelia” (doc. cit.)
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el honor de ir al campo especial más de una vez”43 y lo repite en 
una ocasión parecida en marzo de 1943: “No me salvó del cam-
po especial el ser socialista, lugar generalmente reservado a los 
raterillos, homosexuales y comunistas”44. Evidentemente, en la 
medida en que al secretario de la enfermería no se le puede apli-
car ninguna de las características requeridas para recaer en tan 
desastroso perímetro, uno se queda con la curiosidad. También 
con las dudas en cuanto al castigo reivindicado y a sus eventua-
les motivos. A no ser que Aub haya querido llevar hasta esos 
extremos su papel de testigo, arreglándoselas para conocer por 
dentro el campo especial y, de cerca, a algunos de sus inquilinos 
habituales (Dorca, Casanada, el Madriles, futuros personajes), 
cuyo estado en Diario de Djelfa prefigura el de los “musulmanes”, 
los Musulmänner en el argot de los campos nazis45 (“Toda una 
historia”, “j / campo especial”, 19). Autoimposición compren-
sible si se tratara de las celdas del fuerte Caffarelli situado en 
el pueblo de Djelfa, pero aparentemente innecesaria en el caso 
del campo especial ubicado a la vista de todos según parece.

Lo cierto es que, tanto para poder dar a su diario poético el 
contenido testimonial que tiene, como para escribir luego, en 
México, los cuatro discursos tan abundantes en informaciones 
precisas sobre el campo de Djelfa, leídos ante la Asamblea con-
tra el poder nazifascista, Aub tuvo que transformarse en obser-
vador atento de lo que ocurría a su alrededor y, para lo que ob-
viamente no pudo presenciar y sin embargo relata, en receptor 
no menos atento de los testimonios de sus compañeros. Es de 
suponer que su trabajo en la enfermería, lugar probablemente 

43 “Asamblea contra el terror nazifascista. Intervención del C. Max 
Aub…” (doc. cit.).

44 “En un acto en contra del terror nazi-fascista. Marzo 1943” (BDCV, 
c. 11, v. 34). Este texto y el anterior se presentan como discursos preparados 
por Aub para sus intervenciones en dicha asamblea mexicana sobre la que no 
tengo informaciones. Ignoro si fueron publicados en la prensa del Distrito 
Federal. Sin embargo, otro (“Situación de los prisioneros y refugiados al final 
de 1942 en África del Norte”, BDCV, c. 4, v. 6), leído ante “el Comité perma-
nente de la asamblea contra el terror nazifascista” reunido el 13 de enero 
de 1943 en el Hotel Majestic, sí fue ampliamente difundido al día siguiente 
en El Nacional y, en forma más breve, en El Universal. Un cuarto texto con las 
mismas características figura en la BDCV: “Situación de los refugiados que 
están en África” (c. 4, v. 6).

45 Véase, por ejemplo, Giorgio Agamben, Quel che resta de Auschwitz 
[1998], Ce qui reste d’Auschwitz, tr. P. Alferi, Rivages Poche-Petite Bibliothèque, 
Paris, 2003, esp. pp. 178-187.

55-2 NRFH 321-638a.indd   412 2/20/08   9:23:52 PM



NRFH, LV	 MAX AUB EN DJELFA	 413

bastante visitado a pesar de sus increíbles deficiencias, le ofre-
ciera la posibilidad de conocer a muchos presos con los que, de 
otra forma, no hubiera tenido la oportunidad o la posibilidad 
de conversar.

Escribir en el campo

Por otra parte, también andaría bastante ocupado, desde su lle-
gada a Djelfa, en redactar y mandar a múltiples corresponsales 
(Bosques, amigos y conocidos, autoridades francesas) cartas re-
lativas a asuntos diversos o a su liberación46. Algunas ya han sido 
publicadas por Aznar Soler47 o por Malgat como ésta dirigida al 
Gobernador general de Argelia el 28 de febrero de 1942, escrita 
en francés y a máquina:

Monsieur le Gouverneur Général de l’Algérie

Excellence,

Je soussigné AUB Max, ressortissant espagnol, ai l’honneur de 
solliciter de votre haute bienveillance mon transfert à Casablanca, 
ou mon visa de sortie pour le Mexique, et ceci appuyé en [sic] les 
faits suivants:

Je suis en possession d’un visa mexicain, sur ce même docu-
ment il est apposé un visa de sortie de France, aujourd’hui périmé.

Je dois embarquer à Casablanca vers le 20 mars sur le vapeur 
“Sawthone”, où mon passage est retenu et payé, comme vous 
pouvez vous en rendre compte par les lettres ci-jointes.

Monsieur le Consul Général du Mexique en France a déjà eu 
l’honneur de vous télégraphier en vous demandant les ordres que je 
viens solliciter aujourd’hui de votre esprit de justice bien connu.

Trouvez ici, Excellence, l’expression de mes sentiments les 
plus respectueux.

Signé: Max Aub

Camp de Djelfa, 28 février 194248.

46 “…cerca de cuarenta cartas relativas a su situación van a llegar o salir 
de Djelfa a lo largo de seis meses” (Malgat, op. cit., p. 104).

47 Véanse Diarios (1939-1972) y Diarios 1939-1952, pp. 87 y 90, respecti-
vamente.

48 “Al Señor Gobernador General de Argelia / Excelencia: / Como fir-
mante de esta carta, AUB Max, de nacionalidad española, tengo el honor de 
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En Djelfa, Aub estaba implicado también en actividades de 
tipo cultural que no dejan de recordar prácticas constantes 
de los republicanos españoles en los campos de Francia. Según 
ciertos especialistas, dio clases de alfabetización usando para 
ello los pocos libros que tenía a mano49. Además, evocando la 
capacidad inventiva de sus compatriotas, Aub habla de “peque-
ñas fiestas” que, incluso en Djelfa y a pesar de las apariencias, los 
presos conseguían organizar. Tal vez se refiera a ciertos actos de 
“resistencia” que, en la adversidad más extrema, los españoles 
siempre supieron organizar para celebrar los aniversarios de los 
grandes acontecimientos políticos anteriores a la guerra civil: 
proclamación de la República (14 de abril de 1931), victoria 
electoral del Frente Popular (16 de febrero de 1936) y princi-
pio de la lucha contra el golpe franquista (18 de julio de 1936). 
Recuerda, desde México:

Pasado mañana hará un año tuvimos en Djelfa una gran fiesta. 
Pudimos repartir para todos un plato de macarrones con atún. 
El atún era portugués llegado a nosotros por la solidaridad inter-
nacional. Igual pudimos hacer para el 14 de abril, para el 16 de 
febrero, para el 18 de julio. Gimnasia rítmica, teatro al aire libre, 
bandas de música y hasta corrida de toros ante los ojos impotentes 
y atónitos del mando…50.

Pero se trataba también de reuniones clandestinas, más arries-
gadas y por consiguiente susceptibles de represalias:

… fiestas, porque aún en los días más negros, del menos comer, 
del mayor frío o calor, no ha faltado nunca entre nosotros el es-

solicitar de su gran benevolencia mi transferencia a Casablanca, o mi visado 
de salida para México, y esto, apoyándome en los hechos siguientes: / Estoy 
en posesión de un visado mexicano, documento en el que figura un visado de 
salida de Francia, hoy caduco. / He de embarcar en Casablanca hacia el 20 
de marzo en el vapor «Sawthone», en el que mi pasaje está reservado y paga-
do, como puede usted darse cuenta por las cartas adjuntas. / El señor Cónsul 
General de México en Francia ya tuvo el honor de mandarle un telegrama 
pidiendo las órdenes que hoy vengo a solicitar de su espíritu de justicia bien 
conocido. / Le manifiesto, Excelencia, la expresión de mis sentimientos más 
respetuosos. / Firmado: Max Aub / Campo de Djelfa, 28 de febrero de 1942” 
(CAOM; Malgat, op. cit., p. 107).

49 Según Ignacio Soldevila, Aub estaba en posesión de un diccionario y 
de un ejemplar de la poesía de Quevedo (El compromiso de la imaginación. Vida 
y obra de Max Aub, Fundación Max Aub, Segorbe, 1999, p. 42).

50 Texto mecanografiado, sin título, sin fecha (BDCV, c. 4, v. 6.)
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píritu de victoria, el alegre espíritu de victoria. Por las noches 
en cada tienda de campaña habían [sic] cantos. Había –lo que 
no hay en México– teatro. Yo he hecho teatro en las tiendas de 
campaña con una manta tendida como telón y veinte hombres ha-
cinados a mi alrededor, y cuando acabábamos de una pasábamos 
a otra, procurando huir de las rondas. Fiestas de circunstancias, 
cantos regionales, recitaciones de poesías. Recuerdos perennes de 
España. Ansia de volver, pero también, viva lección, negarse a vol-
ver vencidos. Como dije en una de esas poesías escritas entonces 
para ser recitadas entre alambradas, con un vigía avisor51.

Dentro de los textos de Diario de Djelfa, ninguno corres-
ponde a lo que dice la última frase citada, pero el prólogo del 
poemario repite esta información en lo que toca a las lecturas 
clandestinas de sus poemas: “Solíamos leerlos, hambreados y 
lívidos a la luz de una mariposa cuidadosamente resguardada, 
bajo las tiendas de campaña, ocultándola de la crueldad imbécil 
de unos guardianes ciegos”52. En este ambiente de resistencia 
poética y clandestina, es fácil imaginar cómo sonarían a princi-
pio de venganza los poemas que figuran en las últimas páginas 
del poemario.

Sin embargo, a juzgar por la cantidad de su producción du-
rante aquellos meses, lo que debió de ocupar la mayor parte del 
tiempo del preso Max Aub fue escribir sus poemas, quizás de 
noche a la luz de una mariposa, más probablemente de día en 
la mesa (coja) de la enfermería. En una carta en español dirigi-
da el 3 de mayo de 1942 a Rolland-Simon, uno de sus contactos 
literarios en Francia, escribe: “Estoy aquí desde hace cinco me-
ses, he trabajado bastante, le voy a mandar a usted versos, tan 
pronto como me conteste, para ver si nos ponemos de acuerdo 
para su traducción y su publicación en Fontaine…”53. Aunque 

51 “En un acto en contra del terror nazi-fascista”.
52 “Prólogo”, Dj2, p. 7.
53 Carta publicada por Aznar Soler en Diarios (1939-1972) y Diarios 1939-

1952, pp. 87 y 90, respectivamente. Rolland-Simon, a quien Aub conocía 
desde hacía varios años (Malgat, op. cit., pp. 82 y 120), era miembro, con 
André Gide, André Chamson, Louis Aragon y otros, del Secretariado de 
la Asociación Internacional de Escritores. Había traducido al francés, en 
1938, el “Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías” y publicado, 
en 1939 en París, Glose de Sainte Thérèse d’Ávila. En la época en que le escribió 
Aub, colaboraba con la revista Fontaine donde publicó “Souvenirs du ciel”, 
poemas de Rafael Alberti (1942, t. 4, núm. 23). Fontaine. Revue Mensuelle de la 
Poésie et des Lettres Françaises, fundada en 1939 y dirigida por Max-Pol Fouchet, 
estaba vinculada a la Resistencia y se publicaba en Argel. Una de las decla-
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no se concretara, llama la atención este deseo de publicar en 
francés algunos poemas de Djelfa en una revista vinculada con la 
Resistencia, lo cual es una señal evidente de que el autor quería 
hacer de su diario poético un instrumento de denuncia. Pero lo 
que también interesa observar es que Aub, consciente de haber 
“trabajado bastante”, considera que los poemas escritos ya han 
alcanzado una forma que los hace publicables.

La amplitud de ese trabajo de creación poética sólo se puede 
medir considerando primero que los veintisiete textos reuni-
dos en 1944 no representan sino una parte muy reducida de 
lo escrito en aquella época. Aub lo señala en el prólogo de Dj1 
(repetido en Dj2) y, al mismo tiempo, anuncia publicaciones 
ulteriores: “Aparece aquí una parte de lo escrito entonces; otras 
[poesías] de índole diversa, poemas hechos «adrede», buscando 
olvido en ejercicios retóricos u otros menos atados a lo inmedia-
to, saldrán más adelante”54. Y así sucedió en octubre de 1949: 
no en forma de poemario o de plaquette, sino en Sala de Espera 
donde el poeta reunió, bajo el título general de “Cancionerillo 
africano”, los textos a los que probablemente alude al hablar de 
“ejercicios retóricos”55; ejercicios quizás pero a veces exitosos 
y, a pesar de su fresco sabor lírico, no tan ajenos como parece 
dar a entender su autor a la tonalidad general del poemario56. 
La edición de 1970 los incluirá todos57; no obstante, sus cua-

raciones editoriales ayuda a comprender el interés de Aub por publicar en 
esta revista: “Dans un monde qui se trahit lui-même, les poètes sont les seuls 
à demeurer fidèles à la notion d’humanité…” (agosto-septiembre de 1939, 
núm. 5). Rolland-Simon murió en Toulon, a manos de los alemanes, en 1944 
(Malgat, op. cit., p. 120, n. 228).

54 “Prólogo”, Dj2, p. 7.
55 Sala de Espera, núm. 15, pp. 1-12. Este número de la revista uniperso-

nal de Aub reúne efectivamente bajo el título indicado y en este orden: los 
19 poemillas así denominados en Dj2 (29) y, además, “Amaneceres” (38), 
“Simún” (32), “Verano” (27), “Noches” (28), “Ocaso y luna” (35), “Día gris 
y noche despejada” (33).

56 Tema que desarrollo en “Journal de Djelfa et la littérature des camps”, 
est. prel. a mi ed. bilingüe de Diario de Djelfa (publicación prevista para fines 
de 2007, Mare Nostrum, Perpiñán).

57 Núñez hace una interesante observación: basándose en una hoja ma-
nuscrita del archivo de la BDCV, “seguramente preparada para la publica-
ción de Diario de Djelfa” y donde el poeta elaboró la lista de sus obras, señala 
que “junto al subtítulo «Verso» figuran, uno bajo otro, tres nombres: Djelfa, 
Cancionerillo africano, El poema de Aïn Sebaa”. Luego añade: “Es difícil asegurar 
que Cancionerillo africano no aparece allí como subtítulo de Djelfa, pero la 
disposición de los nombres hace suponer que se trata de libros distintos, más 
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renta y siete poemas representan menos de la mitad de todo 
lo escrito en las contrarias circunstancias del “Centre de séjour 
surveillé”. Adicionando todos los textos, los inéditos y los de la 
segunda edición, César Núñez, riguroso conocedor del archivo 
de la BDCV, llega a un total de un centenar para lo que se suele 
llamar el “ciclo de Djelfa”58. Y si, dejando a un lado esta noción 
de “ciclo”, aún poco precisa, nos limitamos a los poemas con 
fechas no ambiguas, realmente incluidas entre la llegada de Aub 
a Djelfa (28 de noviembre de 1941) y su salida (18 de mayo de 
1942), la lista proporcionada por Núñez sigue siendo sorpren-
dente, alcanzando ochenta y nueve títulos, o sea cuarenta y dos 
más que los que figuran en la edición de 1970. Naturalmente, 
la actividad poética de Aub en el campo sufre variaciones im-
portantes. Más o menos un mes después de su llegada, al final 
de diciembre de 1941, escribe dos poemas, nueve en enero de 
1942, la misma cantidad en febrero, treinta y nueve en marzo, 
diecisiete en abril y siete en la primera quincena de mayo. Otros 
seis, con fechas de junio o julio de 1942, incluyendo los cuatro 
colocados al final de Dj2, son, como ya se sabe, de difícil ubi-
cación en este calendario. En marzo la actividad del poeta se 
hace pues particularmente intensa, casi diaria, con algunos pi-
cos sorprendentes. Suponiendo, una vez más, exactas las fechas 
proporcionadas por el poeta, escribe en dos días (el 6 y el 9) el 
larguísimo poema narrativo “Toda una historia” (¡catorce pági-
nas en la edición de 1970!), el 13 compone cuatro, seis el 14, tres 
el 15 y, de nuevo, tres el 25 incluyendo “Cancionerillo africano”, 
colección de diecinueve textos que, aunque breves, ocupan seis 

aún cuando el poema «Cancionerillo africano» no fue incluido en la primera 
edición de Diario de Djelfa” (art. cit., pp. 357 y 358.)

58 Ibid., pp. 359-363. Mi propia evaluación llega a un resultado compa-
rable, dejando de lado lógicamente los poemas que fueron escritos en Le 
Vernet d’Ariège, Niza, Marsella, Casablanca o, claro, México. Obviamente, y 
a pesar de lo que ocurre en el poemario de Aub, no creo que el ciclo denomi-
nado “de Djelfa” pueda incluir poemas escritos antes de la llegada del autor 
a dicho campo, ni después de su paso por Uxda. Sin embargo, las variantes 
en las fechas de los poemas no permiten un cómputo todo lo preciso que 
sería de desear. Por ejemplo, en la sección en la que Núñez reúne poemas 
de “datación ambigua o imprecisa”, algunos títulos sí parecen corresponder 
a textos escritos en el campo. Creo que todavía se podría completar el inven-
tario del archivo de la BDCV añadiendo algunos textos sin fecha o sin título, 
no siempre copiados a máquina, cuyo contenido está relacionado con la 
estancia del autor en Djelfa. Pero, de momento, será suficiente la evaluación 
de la que disponemos.
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páginas de la misma edición. La proximidad de la primavera, la 
mejora de las temperaturas, el renacer de la vegetación, fenó-
menos tan presentes en los textos de este período, pueden ex-
plicar en parte esta desbordante actividad en un mes muy cele-
brado en “Cancionerillo africano” donde, entre otras cosas, Aub 
escribe “marzo jilguero / ¡cómo te quiero!” (29). Pero resulta 
casi imposible no relacionar también esta insólita producción 
marceña con el ocio y el confort (mesa y silla…), ciertamente 
relativos pero reales, que le proporcionaba su trabajo de secre-
tario de la enfermería. A este respecto no carece de interés una 
corrección que aparece en una de las versiones de “Campo de 
Djelfa, Argelia”. Después de mencionar que muchas veces tuvo 
que “dejar de escribir ” por culpa del frío reinante en la enferme-
ría, como para dejar constancia de que sí le tocaba trabajar en 
dicho local, Aub corrige, a mano: “de inscribir enfermos”59: ¿co-
rrección de un simple lapsus paronímico –escribir/inscribir– o 
autocensura ambigua ejercida ahí a sabiendas de que alguien, 
algún día, la sacaría a relucir?

Los manuscritos de Djelfa

Aub escribía en libretas, agendas o cuadernillos traídos de Le 
Vernet o conseguidos en Djelfa. Fáciles de llevar en un bolsillo 
(sin que esto suponga la absoluta necesidad de esconderlos), 
en ellos tomaba todo tipo de notas o apuntes y esbozaba versos, 
trazaba los primeros borradores de sus poemas. Tras la división 
de su archivo en dos partes, la mayoría de esos soportes manus-
critos se conserva en la Fundación Max Aub, uno en la BDCV60. 
No siempre fáciles de descifrar, dan testimonio de una actividad 
de escritura, si no incesante, por lo menos constante, y, con sus 
tachaduras y borrones, de los esfuerzos desplegados para alcan-
zar la expresión deseada. Constituyen el primer estado (incom-
pleto) del manuscrito del poemario y de bastantes poemas del 
denominado “ciclo de Djelfa”.

59 BDCV, c. 19, v. 50; las cursivas son mías.
60 Véase en la FMA, por ejemplo y entre otras, las libretas C 7-1, C 7-6, C 7-

15, C 7-17, C 7-18 y, en la BDCV, la libreta “Le pratique” (c. 12, v. 36) donde 
faltan las primeras hojas, aparentemente arrancadas, lo cual es el motivo de 
que empiece con el soneto “Espera” (Uxda, 20-5-42). Luego aparecen textos 
manuscritos de aquellos días, borradores de la época de Casablanca.
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Pero de Djelfa también proceden otros manuscritos cuyo so-
porte lo constituyen los dos cuadernos “L’incomparable” que 
figuran en el archivo de la FMA, habitualmente designados por 
M1 y M261. La cuidada presentación de los poemas transcritos en 
ellos, la clara letra del autor, el número reducido de correccio-
nes, designan a este manuscrito como obviamente posterior al de 
los diversos cuadernillos. El primer cuaderno consta de treinta 
textos escritos entre el 25 de diciembre y el 11 de marzo de 1942, 
diecisiete de ellos incluidos luego en Dj2. El segundo recoge cua-
renta y un poemas con fechas que van del 12 de marzo al 28 de 
abril del mismo año; quince encontrarán sitio en el poemario de 
1970. Con pocas excepciones, estos textos, fechados y presenta-
dos a lo largo de los dos cuadernos por orden cronológico (más 
riguroso en M2 que en M1), ya llevan sus títulos definitivos. Es 
más, la última página del segundo cuaderno incluye un índice 
de los títulos (o de los primeros versos) y les asigna un número. 
Habiendo alcanzado cierto grado de elaboración, no aparecen 
sin embargo todos en la forma definitiva que les conocemos en 
las dos ediciones mexicanas. Pero, un tercer soporte, que no se 
ha tenido en cuenta hasta ahora, presenta en sus primeras pági-
nas las mismas características que las observadas en los cuader-
nos “L’incomparable”. Se trata de otro cuaderno de tipo escolar 
–como los otros, fácil de conseguir en cualquier “papelería” de 
Djelfa o en el material de oficina que se utilizaría en la enferme-
ría– titulado “Normandie”, conservado en la BDCV. En él, con 
la misma letra aplicada, están copiados otros ocho poemas con 
fechas del 1 al 10 de mayo que constituyen así la exacta conti-
nuación cronológica de los textos de M1 y M262. Por lo tanto, 

61 Cuadernos de tipo escolar con tapas rosas, blandas, cien páginas cua-
driculadas, margen a la izquierda y tabla de multiplicar en la última página 
de la cubierta (FMA, C 4-10 y C 4-11.)

62 “Normandie” (BDCV, c. 12, v. 36), cuaderno de tapas anaranjadas más 
rígidas que las de los cuadernos anteriores, con viñeta del barco Normandie. El 
último poema de M2 es “Defensa de la calle de Rubiols” (inédito, 28 de abril 
de 1942) y los que figuran en las primeras páginas del cuaderno “Normandie” 
son los siguientes: “Nubes mañaneras” (1 de mayo de 1942, incluido en Dj2, 
en “Amaneceres”, 38, sin modificaciones); “España, Prometeo” (2 de mayo 
de 1942, con correcciones; Dj2, 39); “Viento viejo” (¿30 de abril de 1942?, no 
incluido en Dj2); “Alta calandria fija” (¿4 de mayo de 1942?, sin correcciones 
en Dj2, 1, pero con fecha del 4 de mayo de 1941 y supuestamente escrito en 
Le Vernet); “Grita” (6 de mayo de 1942, con pocas modificaciones en Dj2, 
40); “Lluvia” (6 de mayo de 1942, no incluido en Dj2); “Vals lento” (8, 10 
de mayo de 1942, tampoco incluido en Dj2) y “Mora” (10 de mayo de 1942, 
con escasas modificaciones en Dj2, 41). Las restantes páginas del cuaderno 
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teniendo en cuenta sus características materiales comunes y su 
probable coincidencia temporal, son tres y no dos los cuadernos 
que conforman lo que se podría llamar el manuscrito “M1” y 
que, si fuera necesario precisar, se podría numerar M1a, M1b 
(FMA) y M1c (BDCV), reservando la abreviación M0 para los 
manuscritos anteriores.

A pesar de que en M1 (a-b-c) varios son los textos que no 
alcanzan su forma definitiva, resulta pues claro que lo logra-
do dentro del campo parece a Aub una etapa satisfactoria. 
Aprovechando las condiciones materiales de las que dispone 
en la enfermería (escribir en cuadernos supone disponer de 
una mesa), hace lo que no le permitiría la incomodidad de una 
tienda marabú ni la obligación de trabajar el esparto. Se aplica a 
recoger, terminar y pasar en limpio los borradores dispersos en 
sus diversas libretas, sin dejar de modificar o corregir lo que le 
sigue pareciendo inadecuado. Esboza de esa forma un poemario 
artesanal, completando M1b con un índice y la numeración de 
los poemas. Todo ello permite comprender mejor por qué, el 
3 de mayo, pudo proponer a Rolland-Simon enviarle “versos” 
(¿los de M1b?) para que se publicaran, traducidos, en Fontaine. 
Su carta coincide con los días –primera quincena de mayo– en 
que, sin saber que saldría del campo poco después, termina de 
componer y transcribir los poemas de M1c. También se pue
de constatar que los textos más vindicativos (43 a 46) no figuran 
en ninguno de los tres cuadernos, lo que parece confirmar la 
hipótesis anterior en cuanto a su transcripción en Casablanca 
(o eventualmente en México).

Pero, a este inventario de los manuscritos procedentes de 
Djelfa, hay que añadirle otro, aunque sea apócrifo. Según de-

contienen un evidente esbozo de “El poema de Aïn Sebaa”, con letra mucho 
menos legible y abundantes correcciones, como si, después de ser la conti-
nuación, probablemente en Djelfa, de M1 y M2, este cuaderno hubiera, en 
Casablanca, servido de borrador obviamente anterior a las copias mecanus-
critas de dicho poema que figuran en el archivo de la FMA (C 22-1) o en 
el de la BDCV (c. 8, v. 23). “Alta calandria fija”, que figura en el cuaderno 
“Normandie” proporciona un buen ejemplo de las dificultades planteadas en 
el momento de ubicar los poemas en un calendario preciso: Dj2 le otorga una 
fecha (4 de mayo de 1941) diferente de la que aparece en los manuscritos (4 
de mayo de 1942) y su procedencia también resulta problemática: en “Nota 
para la segunda edición” (Dj2, p. 9) dice Aub que escribió dicho poema (con 
otros) en Le Vernet pero la fecha indicada (4 de mayo de 1941) corresponde 
a su detención en Roland Garros. Por otra parte, el 4 de mayo de 1942 Aub 
se encontraba en Djelfa…
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claraciones del propio Aub –ahora totalmente descartables, 
ya que se conoce perfectamente la existencia de M0 y M1 y su 
punto de llegada, los archivos de la BDCV y de la FMA–, el úni-
co manuscrito que pudo salir del campo sería el que aparece 
en la segunda de las seis fotografías incluidas en el poemario. 
Esta fotografía reproduce, de un solo lado, una hoja de tamaño 
reducido donde lo que se ve escrito, en letra tan microscópi-
ca que resulta ilegible para cualquiera, son, siempre según las 
indicaciones del poeta, los veintisiete poemas de la edición de 
1944. En la solapa del libro, donde figuran los comentarios ex-
plicativos de cada fotografía, el que corresponde a este extraño 
documento reza así: “Fotocopia [sic] del manuscrito de este li-
bro, tal como logré sacarlo del campo”. En la segunda edición 
desaparecen los comentarios pero son dos las hojitas “fotocopia-
das”, dando a entender con cierta lógica que a mayor número 
de poemas (cuarenta y siete en 1970) debe corresponder un 
manuscrito de mayores dimensiones. Con lo cual el pacto esta-
blecido desde 1944 empieza a resquebrajarse: la primera hojita 
no era “el” manuscrito sino sólo una parte. Es más: las palabras 
del autor anteriormente citadas no sólo definen el documento 
en cuestión como el único manuscrito que pudo sacar del cam-
po sino que al mismo tiempo sugieren –“tal como logré sacar-
lo”– que no pudo salir sin algún ardid, lo que parece conferirle 
un carácter clandestino. Conocido ahora gracias a un minucioso 
estudio realizado por María José Calpe, archivera de la FMA, el 
contenido de las dos hojitas –en realidad una sola representa-
da recto verso en la segunda edición del poemario– desmiente 
tajantemente que se trate de “el” manuscrito de Diario de Djelfa. 
En una carilla caben once textos, dos inéditos y nueve incluidos 
en Dj2 (11, 9, 13, 10, 12, 7, 8, 6, 21, en este orden), en la otra, el 
texto entero de “Toda una historia” (19) y un tercer poema no 
incluido en el poemario63. O sea que, contrariamente a lo que al 
lector se le insta a creer, la “fotocopia” única reproducida en Dj1 
y la doble de Dj2 no incluyen los contenidos de estas ediciones. 
En cuanto al carácter “clandestino” de la hoja, el estado de per-
fecta conservación en que se encuentra en la FMA hace dudar 
de que Aub tuviera que sacarla escondida en su anatomía, como 

63 Véase, María José Calpe, “El manuscrito «clandestino» de Djelfa”, 
Sala de Espera. Boletín informativo de la Fundación Max Aub, Segorbe, enero de 
2003, núm. 5, 17-19.
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escriben algunos estudiosos64. Precaución además innecesaria 
ya que, al salir del campo, Aub se pudo llevar, probablemente 
en su maleta, las libretas y los cuadernos. En realidad, lo que 
hace el autor al recurrir a esta estratagema peritextual tiene que 
ver con lo que, al hablar de literatura de los campos, Semprún 
consideraría un “artificio”. En varias de sus novelas que remiten 
al campo de concentración de Mauthausen donde estuvo depor-
tado, el escritor franco-español insiste en su preocupación en 
cuanto a la necesidad de contar bien aquellas vivencias comunes a 
miles de hombres y a la forma de conferirles densidad literaria o 
artística, que es lo mismo. Así, en L’Écriture ou la vie, para otorgar 
la literariedad necesaria a lo que, sin ella, se quedaría en mero 
testimonio y para “suscitar la imaginación de lo inimaginable”, 
Semprún puntualiza: “Contar bien, quiere decir: de manera que 
nos entiendan. No lo conseguiremos sin un poco de artificio”65. 
Aub era consciente de ello como se ve en el cuento epistolar “El 
cementerio de Djelfa” [1965] en el que Pardiñas, el supuesto 
autor de la “carta”, escribe:

Si digo las cosas como son, parece poco: hay que buscar mojones 
de referencia e irlos atando con una cuerda. Las palabras son tan 
pobres frente a los sentimientos que hay que recurrir a mil trucos 
para dar con el reflejo de la realidad… El buen paño en el arca se 
pudre. Hay que arreglar los escaparates66.

64 Por ejemplo, E. Nos Aldás que cita a José Luis Morro: “El 18 de mayo 
de 1942 Aub sale de Djelfa, sacando «dentro de su cuerpo» las pequeñas 
hojitas del Diario de Djelfa… y va camino de Casablanca” (op. cit., p. 109). En 
una nota a pie de página, precisa que el primer eslabón de la cadena infor-
mativa (Bernardo Giner de los Ríos, José Luis Morro y ella) fue el propio 
Aub, lo cual no constituye, ni mucho menos (más bien al contrario en este 
caso), una prueba de veracidad. José Luis Morro, después de escribir que 
“Dentro de su cuerpo [Aub] logró sacar su Diario de Djelfa”, añade en una 
nota: “Conversación del autor con una persona que prefiere guardar el anoni
mato” (“Max Aub, ¿un exilio diferente?”, en El exilio literario español de 1939. 
Actas del Primer Congreso Internacional [Bellaterra, 27 de noviembre-1 de diciembre 
de 1995], ed. M. Aznar Soler, GEXEL-Cop d’Idees, San Cugat del Vallès, 1998, 
t. 1, p. 174). Soldevila (op. cit., p. 77) y Malgat (op. cit., p. 198) parecen 
aceptar para el extraño documento ese destino clandestino.

65 Jorge Semprún, L’Écriture ou la vie, Gallimard, Paris, 1994, pp. 166 y 
165; la traducción es mía.

66 Enero sin nombre. Los relatos…, p. 335. No otra cosa preconiza, por su 
lado, Robert Antelme: véase L’Espèce humaine [1957], Gallimard, Paris, 1978, 
p. 302.
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Por otra parte, este proceder aubiano anuncia también lo 
que en otros libros cobrará un valor lúdico: las fotografías tru-
cadas de Jusep Torres Campalans 67 y, al mismo tiempo, los supues-
tos manuscritos de Imposible Sinaí, “encontrados en bolsillos y 
mochilas de muertos árabes y judíos de la llamada «guerra de 
los seis días», en 1967”68 o el de Manuscrito cuervo cuyo fingi-
do editor, J. R. Bululú, dice: “Cuando salí, por primera vez, del 
campo de concentración de Vernete y llegué a Toulouse, en los 
últimos meses de 1940, encontré en mi maleta un cuaderno 
que no había puesto allí… Ignoro quién colocó aquel cuader-
no en mi equipaje”. Luego, en un divertido cruce de pistas, la 
descripción que hace Bululú de este cuaderno corresponde en 
buena parte a la de los soportes de M1a-b: “…34 páginas de un 
cuaderno de 48, tamaño 18 × 24… Las cubiertas son color rosa 
y llevan impresas atrás la tabla de multiplicar. Al frente se lee 
L’incomparable, y, abajo 48 páginas”69. El manuscrito minia-
turizado es por consiguiente un señuelo, una afabulación más 
palpitante que la “simple” verdad de los manuscritos archivados, 
quizás más necesaria70, y cuya perfecta realización hace que re-
sulte fácil caer en la trampa de una clandestinidad supuestamen-
te indispensable en el momento de escribir los poemas y, luego, 
de salir del campo.

Lo que también interesa es que al atribuir a Diario de Djelfa 
un manuscrito cuya representación material refuerza la historia 
ficticia de clandestinidad que se le atribuye, Aub no sólo en-
tronca con la amplia y larga tradición del manuscrito apócrifo, 
perdido, reencontrado, sino que, al mismo tiempo, se anticipa 
a algunos sucesos, reales éstos, de la literatura de los campos 
con sus no escasos manuscritos escondidos o perdidos, olvida-

67 Novela en la que Torres Campalans proporciona, en el estilo elíptico 
propio de Aub, una explicación clara y sencilla para justificar la presencia 
de este tipo de “mentiras” en el arte: “El arte, ¿verdad o mentira? ¿Importa? 
No, si es arte, es verdad” ( Jusep Torres Campalans [1958], Destino, Madrid, 
1994, p. 54).

68 Max Aub, Imposible Sinaí [1982], introd., ed. y notas E. Londero, 
Fundación Max Aub, Segorbe, 2002, p. 49. También en Obras completas, t. 1, 
pp. 289-322.

69 Max Aub, Manuscrito cuervo [Sala de Espera, 1948-1950, núms. 24 a 
27], introd., ed. y notas J. Pérez Bowie; epílogo J. M. Naharro-Calderón, 
Fundación Max Aub, Segorbe, 1999, pp. 46 y 47, respectivamente.

70 Robert Antelme, refiriéndose a lo que contaban los sobrevivientes de 
los campos nazis, escribía: “…il faudrait tout croire, mais la vérité peut être 
plus lassante à entendre qu’une fabulation” (op. cit., p. 302).
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dos y reaparecidos años después, casi siempre clandestinos71. 
Aclarada la estratagema, a pesar de todo sigue siendo un miste-
rio cómo se pudo fabricar dicho manuscrito miniaturizado. Su 
realización en un lugar como Djelfa, y más aún en un campo de 
internamiento, plantea muchos interrogantes, supone la utili-
zación de un material tan sofisticado que, en ausencia de un 
análisis codicológico (papel y tinta) y grafológico, lleva a formu-
lar la hipótesis de su fabricación en Casablanca o en México. Y, 
aunque ello no se confirmara, quedaría sin embargo claro que 
el documento “clandestino” no es el manuscrito del poemario y 
resultó innecesario en el momento de salir del campo. Aub, que 
en el “Cuaderno verde”, prestándole su pluma a Jusep Torres 
Campalans, escribiría: “No creer jamás que los demás son bobos, 
al contrario: decir para iguales. Si se junta lo supuesto verdade-
ro con lo falso, dar pistas, dejar señales para que todos hallen 
el camino del alma”72, no parece haber dejado ninguna pista, 
ninguna señal al respecto.

En Djelfa, desde fines de diciembre de 1941 (antes, no pa-
rece haber escrito mucho) hasta mediados de mayo de 1942, o 
sea en cuatro meses y medio, Aub encontró tiempo para escribir 

71 Véanse, para lo que concierne a los manuscritos apócrifos en la lite-
ratura española de los campos, a Michael Ugarte, “Testimonios del exilio: 
desde el campo de concentración a América”, en El exilio de las Españas de 
1939 en las Américas “¿A dónde fue la canción?” (coord. J. M. Naharro-Calderón, 
Anthropos, Barcelona, 1991, pp. 43-62); Francie Cate-Arries, Spanish cultu-
re behind barbed wire. Memory and representation of the French concentration camps, 
1939-1945 (Bucknell University Press, 2004, pp. 182-184) y, entre otros, el 
ejemplo concreto de Agustí Cabruja-Auguet, autor de La ciudad de madera 
donde declara: “Yo no soy el autor de este libro. El autor, el verdadero autor 
se desconoce… Yo no he hecho nada más que corregir, enmendar y ordenar, 
como lo hace el jardinero con los rosales de su jardín, una serie de cuartillas 
que, envueltas en un pliego deshecho y medio enterrado, encontré cierto día 
en los arenales de la playa de Argelès-sur-Mer. / En una hoja suelta, escrita a 
lápiz, el autor exponía los motivos por los cuales veíase impulsado a despren-
derse de su obra… ¡El desdichado joven iba a poner fin a su vida!” (Editorial 
Vértice, México, 1947, p. 9). En lo que concierne los campos nazis, remito 
a los manuscritos realmente escondidos en el suelo de Auschwitz por algu-
nos miembros del Sonderkommando, descubiertos y publicados muchos años 
después (Des voix sous la cendre. Manuscrits des Sonderkommandos d’Auschwitz-
Birkenau, Mémorial de la Shoah-Calmann-Lévy, Paris, 2005) o a lo que ocurrió 
con los poemas de Jean Cayrol, escritos clandestinamente en Mauthausen, 
perdidos, encontrados, devueltos a su autor por un alemán anónimo en 1955 
y, por fin, publicados (nota prelim. del editor, Alerte aux ombres 1944-1945, 
Éditions du Seuil, Paris, 1997, p. 5).

72 Max Aub, Jusep Torres Campalans, p. 262.

55-2 NRFH 321-638a.indd   424 2/20/08   9:24:00 PM



NRFH, LV	 MAX AUB EN DJELFA	 425

un centenar de textos y dejar unos ochenta de ellos limpiamen-
te copiados en M1. Proeza que es de subrayar en un lapso tan 
corto. Jean Cayrol, en las condiciones probablemente mucho 
más duras del campo de Gusen, dependencia de Mauthausen, 
escribió casi doscientos, “clandestinamente «en la penumbra sin 
releerse», en hojas de papel de fumar”73, pero lo hizo entre 1943 
y 1945; Varlam Chalamov compuso unos cien, en el Gulag de la 
Kolyma, en circunstancias que él mismo describe y que permi-
ten entender que lo hizo en un período aún más largo:

De 1937 a 1956 he vivido en los campos y en exilio. Las condi-
ciones del Norte extremo excluyen la posibilidad de escribir 
y de conservar relatos y poemas –suponiendo que uno quiera 
hacerlo. Durante cuatro años no tuve ni libros ni periódicos. 
Después ocurrió que de vez en cuando se podía escribir y guar-
dar poemas. Mucho de lo escrito –un centenar de poemas– ha 
desaparecido para siempre. Algo sin embargo se ha salvado. En 
1949, trabajando como ayudante de médico en un campo… du-
rante todo mi tiempo libre escribía: en el reverso y en las hojas 
en blanco de la farmacopea, en hojas de papel de embalaje, en 
bolsitas de papel74.

Pero Aub pudo escribir en condiciones generales mucho más 
propicias, las de la enfermería de Djelfa: tiempo libre, puesto de 
trabajo (“debajo de la ventana una mesa coja, un cuaderno, un 
tintero, un palillero”, cf. supra), material más o menos adecuado 
(libretas propias o adquiridas, cuadernos “L’incomparable” y 
“Normandie”, tal vez provenientes de la misma enfermería), ele-
mentos todos que sugieren menos necesidad de clandestinidad 
que en Gusen o en la Kolyma y que transformarían en ficción 
cualquier manuscrito subrepticio escrito en soportes materiales 
tan volátiles como el papel de fumar o tan en el último momen-
to rescatados de la papelera o de la basura. El papel del supuesto 
manuscrito clandestino que con tanta minucia describe María 
José Calpe, se “parece” al de fumar, pero no lo es ni por su tama-
ño ni por su consistencia.

73 Lionel Richard, “Jean Cayrol. Les temps obscurs sont toujours là”, Le 
Magazine Littéraire, enero de 2005, núm. 438, p. 52 (monográfico dedicado a 
la literatura de los campos).

74 Varlam Chalamov, “Fragments de mes vies”, Cahiers de la Kolyma, tr. 
C. Mouze, Marcel Nadeau, Paris, 1991, p. 14; la traducción es mía.
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Un estatus especial

Obviamente, no se les podía haber escapado a Caboche y a los 
demás responsables del campo que ese “escritor”75 nacido en 
París, que compartía con unos cuatrocientos presos la naciona-
lidad española, tenía el perfil ideal para ejercer tareas burocrá-
ticas. No sólo hablaba francés como si siempre hubiera vivido en 
la calle de Trévise (noveno distrito de París), sino que también 
lo escribía, como cuando, desde su llegada al campo, redactaba 
él mismo en francés las cartas que dirigía a los más altos respon-
sables de la jerarquía administrativa para solicitar su liberación 
y se le dejaba pasarlas a máquina.

Conviene observar también que, así como ocurría desde su 
internamiento en Le Vernet76, a pesar de lo declarado en la 
denuncia anónima inicial y de la habitual precisión quisquillo-
sa de los documentos administrativos o policiales de Vichy al 
respecto, en Djelfa Aub nunca fue declarado judío, sin que se 
sepa si se debe a otra cosa que a la simple repetición mecáni-
ca de lo transcrito en documentos anteriores. No obstante, el 
hecho no deja de sorprender en un período en que aquel régi-
men daba muestras crecientes de antisemitismo. La lista de los 
recién llegados a Djelfa que manda Caboche a sus superiores 
el 29 de noviembre de 1941 es un buen ejemplo de precisión 
burocrática al respecto. Consta de sesenta y ocho nombres entre 
los que el de Aub aparece con la mención “español” mientras 
que, para otros treinta y tres presos, la nacionalidad sólo es un 
calificativo de la mención racista “judío”: “juif allemand”, “juif 
autrichien”, “juif roumain”, “juif soviétique”, etc.77 En sus in-
formes el coronel Lupy recurre a una formulación del más ha-
bitual, elíptico y abrupto estilo administrativo. Al principio de 
octubre de 1942, las cifras que da referentes a Djelfa se presen-
tan en la forma siguiente, por ejemplo: “Allemands 39 dont 16 
juifs”, “Autrichiens 14 dont 11 juifs”, “Espagnols 410 dont 1 juif”, 

75 Profesión mencionada por Caboche en su carta del 31 de diciembre 
al teniente coronel Brot (doc. cit.)

76 “En el presente caso, debo señalar que el llamado AUB Max, desti-
natario de una de esas cartas no es de raza judía” (carta del Prefecto del 
departamento del Ariège al Ministro del Interior, citada por José María 
Naharro-Calderón, “De «Cadalso 34» a Manuscrito Cuervo: el retorno de las 
alambradas”, epílogo a Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo, p. 211).

77 Documento dirigido por “Le Directeur du CSS” a “Monsieur le 
Commandant Militaire du Territoire de Ghardaïa, Laghouat” (CAOM, doc. cit.).
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“Polonais 146 dont 55 juifs”, “Soviétiques 85 dont 37 juifs”. Para 
las mismas nacionalidades, otro informe del mismo Lupy a fines 
de diciembre de 1942 indica lo siguiente: “Allemands 35 dont 15 
juifs”, “Autrichiens 10 dont 9 juifs”, “Espagnols 388 dont 1 juif”, 
“Polonais 102 dont 26 juifs”, “Soviétiques 86 dont 38 juifs”78. A 
pesar de esos precisos y constantes recuentos discriminatorios 
impuestos por Vichy, Aub es, en Djelfa, “escritor”, “español” a se-
cas y “católico”, lo cual le evita padecer los malos tratos sufridos 
a veces por algunos judíos del campo o ser privado de trabajo y, 
consecuentemente, del suplemento alimenticio tan necesario, 
el “cascrut” del poema “Epitafio” (21).

Es más, sus actividades conocidas, más o menos “clandesti-
nas” (tomar apuntes en sus libretas, escribir poemas, organizar 
veladas teatrales y poéticas), realizadas a escondidas o no tan 
prohibidas, no parecen haberle impedido beneficiarse de apre-
ciaciones positivas por parte de los distintos estamentos de la 
administración colonial. A raíz de la solicitud de liberación que 
presenta en diciembre de 1941 y de la subsiguiente reacción 
del Gobierno general de Argelia el 19 del mismo mes pidien-
do información sobre la conducta del preso español, Caboche 
manda a Laghouat un documento en el cual, después de haber 
calificado a Aub de “católico”, añade que el preso en cuestión 
“[d]esde su llegada al Centro [CSS], no ha sido objeto de nin-
guna observación desfavorable”79. El 10 de enero, los servicios 
competentes del Gobierno general transmiten a Vichy el pare-
cer del teniente coronel Brot, comandante militar del territo-
rio de Ghardaïa del cual dependía Djelfa, y apoyan la solicitud: 
“Compartiendo la manera de ver del teniente coronel Brot, 
estimo como él que sería conveniente autorizar la liberación 
del internado en cuestión y su transferencia a Casablanca con 
vistas a su salida para México”80. En los archivos consultados no 

78 Informes del coronel Lupy (CAOM) donde, además, excepto para los 
“soviéticos”, se puede constatar la clara disminución del número de presos. 
No tengo datos precisos de quién sería el español declarado como judío. 
Jacob Oliel proporciona para Djelfa, sin más precisiones, dos nombres 
de judíos españoles: Moïse Dadon Coen y Fernando Mayo Munos (sic) (Les 
camps de Vichy. Maghreb-Sahara 1939-1944, Les Éditions du Lys, Montréal, 
2005, pp. 173 y 181).

79 Carta del “Directeur du CSS” a “Monsieur le Commandant militaire 
du territoire de Ghardaïa. Laghouat”: “Depuis son arrivée au Centre, n’a fait 
l’objet d’aucune remarque défavorable” (CAOM; Malgat, op. cit., p. 107).

80 Nota del Gobernador General de Argelia a “Monsieur le Directeur de 
la Sécurité Générale”; firmada: “Thouvenin, sous-chef du service des Affaires 
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aparecen indicios de cambios en la actitud de Aub, ni aprecia-
ciones contrarias a las anteriores, aunque ello no impide que 
pudieran haber existido. En todo caso, resultaría interesante 
saber algo más sobre las razones que motivaron que al escritor 
se le mandara, según él declara, varias veces al campo especial, 
dura medida disciplinaria, orgullosa y solidariamente reivindi-
cada en sus declaraciones mexicanas (cf. supra). Pero si Aub 
pudo tener, después de diciembre o enero, un comportamiento 
merecedor de dicho castigo, uno no se explica muy bien cómo 
podía justificarse la carta ya citada del 28 de febrero de 1942 al 
Gobernador general de Argelia en la que solicitaba autorización 
y visa para ir a Casablanca y, luego, a México, ni cómo, poco 
tiempo antes de salir de Djelfa, se le concedió el sorprendente 
permiso para sacar fotos dentro del campo, prestándole además 
una máquina fotográfica y un carrete. Menos aún considerando 
que algunos meses antes toda la jerarquía, de Djelfa a Argel, se 
tuvo que movilizar para recuperar unas fotos con las que un te-
niente llamado Carrignon, miembro de la dirección del campo, 
quiso chantajear a Caboche81. Contradiciendo en gran parte 
sus afirmaciones en cuanto al carácter clandestino de las cinco 
fotos que acompañan el “manuscrito” miniaturizado en Diario 
de Djelfa, Aub proporciona en “Campo de Djelfa, Argelia” esta 
información jamás publicada por él:

Hacía nueve meses que 250 españoles habían pedido su repatria-
ción, nueve meses de decirles que no había dificultad alguna para 
ello. Nueve meses más de trabajos forzados. El 20 de mayo vino la 
orden de partida. Pedí permiso para fotografiar algunos compa-
ñeros que regresaban a España. Me lo concedieron, dejándome 
la máquina y un carrete con la obligación de darlo a revelar al 
mando del campo. Tiré dos carretes, el uno me lo quedé y son las 
fotografías que acompañan estas líneas82.

indigènes et du personnel militaire”: “Partageant la manière de voir du 
Lieutenant Colonel Brot, j’estime comme lui qu’il y aurait avantage à autori-
ser la libération de l’intéressé en cause et son transfèrement sur Casablanca 
en vue de son départ au Mexique” (CAOM).

81 Basándome en diversos documentos conservados en el CAOM, analizo 
este revelador episodio en “Max Aub et la fictionnalisation des traces…”.

82 “Campo de Djelfa, Argelia” (doc. cit.). Las últimas palabras de esta cita 
(“son las fotografías que acompañan estas líneas”) parecen confirmar que 
“Campo de Djelfa, Argelia” sirvió de borrador para “¡Yo no invento nada!”. 
La publicación de estas líneas explícitas, en 1943 en la Revista Todo, hubiera 
desmentido clara y anticipadamente lo que se afirmaría en 1944 en Dj1: “Las 
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Estas líneas, “pistas” o “señales”, contradicen lo proclamado 
en Dj1 y reiterado en Dj2, limitándolo al subterfugio del segun-
do carrete. Buen ejemplo de mezcla de “lo supuesto verdadero 
con lo falso” a la que se añaden un problema de fecha (20 de 
mayo, ¿error o señuelo?) y el episodio de los 250 españoles repa-
triados, documentado en los archivos donde se cuenta, eviden-
temente, de otra forma83.

En cuanto a la propia liberación del escritor, fuera de lo 
indiscutible de la fecha establecida, las circunstancias rocambo-
lescas que la rodearon dejan perplejo al que quiere entenderlas. 
Caboche firma la orden de liberación el domingo 17 de mayo, 
satisfaciendo lo solicitado en un telegrama recibido dos días 
antes (el viernes 15), proveniente de un comisario jefe de la 
policía administrativa de Casablanca, funcionario que, por su 
situación territorial y el cuerpo al que pertenece, lógicamente 
no puede tener autoridad sobre un militar (comandante de re-
serva), director de un campo en Argelia84. Caboche no parece 
inmutarse, actúa sin dilación ninguna y, después de haber fir-
mado la orden de liberación el 17 sin la autorización de su jerar-
quía (el teniente coronel Brot en Laghouat, los servicios com-
petentes del Gobierno general en Argel), sólo informa a Brot 

fotografías que aquí se publican son las únicas que, sin permiso del mando, 
se hicieron en el campo de Djelfa” (solapa de la cubierta), y se repetiría en 
Dj2: “Las fotografías son las únicas que pudieron tomarse, clandestinamente 
como es de suponer, en aquel entonces del, para mí, famoso lugar” (“Nota 
para la segunda edición”, p. 9). Está claro que las fotografías del poemario no 
fueron las únicas sacadas en Djelfa, ni lo fueron en forma clandestina.

83 Al final de su informe (primavera de 1942), el inspector Jean-Faure 
escribe: “…plus de 240 [Espagnols] veulent rentrer en Espagne. / Le 
Gouvernement général ne voit aucun inconvénient à leur départ, bien au 
contraire. Ce départ avait même été décidé pour le 12 février 1942, tous 
les moyens de transport prévus pour les mener à la côte et les embarquer 
pour l’Espagne, lorsque leur Consul Général a fait une démarche auprès du 
Gouvernement Général afin d’empêcher ce départ /… / Je n’ai pu que leur 
dire que l’Administration française envisage favorablement leur départ sim-
plement subordonné à l’agrément de leur consul. / J’estime qu’il convien-
drait d’insister auprès du gouvernement espagnol pour que ces 240 internés 
dont la subsistance demeure à la charge du Trésor –environ 300 frs par mois 
et par interné– soient renvoyés chez eux” (AN París).

84 Salvo que se trate de un error de mi parte, no figura el telegrama en 
el CAOM. Sólo se conoce su existencia por la referencia que Caboche hace 
de él en su comunicación a Brot, el 18 de mayo: “Référence: Télégramme 
officiel nº 233 du 15 courant de M. le Commissaire Chef de la Police admi-
nistrative à Casablanca” (CAOM).
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de la salida de Aub el lunes 1885, fecha en que efectivamente 
éste abandona el campo. El 20, el teniente coronel transmite la 
información a la Dirección de los Territorios del Sur (Gobierno 
general de Argelia) que la recibe el 27 y la envía a Vichy con 
una anotación manuscrita que, por si acaso, señala su propia 
falta de responsabilidad en la irregularidad del proceso: “copia 
transmitida para información al Señor Director de la Seguridad 
General. La Dirección de los Territorios del Sur no ha sido in-
formada de la liberación del interesado”86. Cumpliendo con su 
hoja de ruta, indicada en el documento del 17, Aub pasa por 
Uxda (Marruecos) donde llega el 20 y se le retiene unas horas 
en el momento de pasar el puesto fronterizo: ¿qué intenta averi-
guar la policía?, ¿adónde llama por teléfono?, ¿qué información 
espera y consigue? Aquel día, el teléfono parece haber tenido 
un particular protagonismo que no había tenido unos días an-
tes en Djelfa. En la libreta “Le pratique”, Aub escribe “Espera” 
(Uxda, 20-5-42), uno de los poemas compuestos en aquellas ho-
ras de difícil incertidumbre. Unos juegos semánticos y homoní-
micos, muy en la línea aubiana, evocan la fragilidad del destino 
(“hilo”), el miedo de que el “alambre” telefónico funcione como 
alambrada y el timbre del aparato como ajusticiamiento:

¡Sentir colgada nuestra vida al son
de un hilo y azar de los azares y hadas!
Parecer el teléfono alambradas,
cada timbre garrote y puñalón87.

Pero el 27 de mayo, cuando sale para Vichy la noticia de la li-
beración de Aub, éste ya se encuentra, desde hace unos días, en 
Casablanca donde, aparentemente, no se le busca con mucho 
empeño a pesar de que, casi al mismo tiempo, el 26, Vichy infor-
ma a Argel que el escritor español (y otros siete presos de Djelfa) 
no pueden ser liberados88. En una carta dirigida a Rafael Prats 

85 Respetuoso del descanso dominical, ¿habrá esperado Caboche que 
terminara el fin de semana para informar a su jerarquía? Sin embargo, él 
mismo firma la orden de liberación de Aub el domingo 17…

86 “Copie transmise pour information à M. le D[irecteur] de la S[ûreté] 
G[énérale]. La Direction des T[erritoires] du S[ud] n’a pas été informée de 
la libération de l’intéressé” (CAOM).

87 Libreta “Le pratique” (BDCV, doc. cit.): segundo cuarteto del soneto.
88 Véase el documento correspondiente reproducido por Malgat (op. 

cit., p. 109.)
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Ribelles, Aub comenta lo que considera como una casi huida del 
campo de Djelfa, sin aportar muchas aclaraciones:

Me medio escapé de este último, porque no se puede llamar esca-
par teniendo la complicidad de uno de los guardianes principales, 
en ese caso el de un policía degaullista; lo que me hizo perder el 
barco que me tenía que llevar a Norteamérica fue una detención 
de unas horas en Uxda…89.

Lo que parece confirmarse aquí es tan sólo la complicidad 
del comisario de policía de Casablanca, autor del telegrama del 
15 de mayo. Pero no se llega a comprender del todo cómo un 
simple telegrama, incluso “oficial”90, pudo permitir de repente, 
pese a las reglas administrativas y militares más elementales, la 
liberación del extranjero Aub a quien Vichy consideraba todavía 
peligroso e indeseable. Sin embargo, el ardid, en el cual Bosques 
inevitablemente colaboraría91, resultó eficaz, pero pudo ser pe-
ligroso para los que lo concibieron o realizaron, inclusive para 
Caboche, tan respetuoso habitualmente de la jerarquía de la 
que dependía, transformado en actor esencial, aunque involun-
tario, de la casi huida de un preso bajo su responsabilidad. En 

89 Carta del 12 de agosto de 1970, reproducida por Aznar Soler en el 
pról. a Diarios (1939-1972) y Diarios 1939-1952, pp. 14 y 12, respectivamente.

90 La orden de liberación firmada el 17 de mayo por Caboche se expide 
“[en] exécution du télégramme officiel nº 233, du 15 courant” (CAOM, doc. 
cit.) La carta mandada a Brot el día siguiente lógicamente remite al mismo 
documento cuyo carácter officiel podría ayudar a explicar la precipitación de 
Caboche. Éste, como es habitual en ese tipo de correspondencia adminis-
trativa, parece retomar algunos de los términos de dicho telegrama: “Aub 
doit se rendre à Casablanca d’urgence en vue de son embarquement pour le 
Mexique” (CAOM, doc. cit.)

91 Aub declaró a André Camp: “…en 1942, grâce à un policier gaulliste, 
j’ai pu comme ça arranger, plus ou moins et toujours grâce aux Mexicains, 
ma sortie disons… plus ou moins clandestine du camp. Car les Allemands 
n’ont rien su. C’est ce qui m’a d’ailleurs valu d’être arrêté, à Oujda, entre 
le Maroc et l’Algérie, où j’ai passé quelques heures assez difficiles en pen-
sant que j’allais être de nouveau envoyé à Djelfa. Mais j’ai tout de même pu 
passer” (cuarta de las seis entrevistas mantenidas con A. Camp para la emi-
sora “France-Culture” en mayo de 1967; transcrita por Malgat en su tesis 
doctoral: Max Aub et la France ou l’espoir trahi?, Université Paris X-Nanterre, 
2002, t. 2, p. 97). Por su lado, José Luis Morro cita un documento de Aub 
conservado en la FMA: “Edmundo González Roa –enviado por Bosques a 
Casablanca– en complicidad insospechada con un jefe de policía, logró sa-
carme del campo de Delfa” (“Max Aub, ¿un exilio diferente?”).
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los archivos consultados, ningún documento alude a cualquier 
sanción disciplinaria a raíz de este desliz administrativo.

De por sí, a pesar de un estatus que le proporcionó algunos 
privilegios, lo vivido por Aub en Djelfa rebasa probablemente 
en penalidades todo lo experimentado en sus otras experien-
cias carcelarias, inclusive quizás en Le Vernet d’Ariège. Carece 
de sentido, por consiguiente, dejarse llevar por la tentación de 
cargar las tintas aportando (o repitiendo) datos erróneos que 
alteran la geografía y la historia. Situar Djelfa en una latitud o a 
una altura que no le corresponden92, apreciar las temperaturas 
generalizando máximas y mínimas poco fiables93, repetir que 
Aub tuvo que trabajar en la obra del transahariano94, alargar 
en varios meses su estancia en el campo, escribir que se esca-

92 Eugenia Meyer lo ubica “en pleno desierto del Sahara” (“Los años 
mexicanos de Max Aub”, Homenaje a Max Aub, p. 39). Corrigiendo sólo 
una de las dos erratas o equivocaciones de Aub (o de la mecanógrafa) en 
“Intervención del C. Max Aub…” (doc. cit.), E. Nos Aldás lo sitúa a “cua-
renta kilómetros al sur de Argel [sic], a unos mil quinientos [en vez de «qui-
nientos»] metros de altura” (op. cit., p. 105). Para Naharro-Calderón Djelfa 
estaría a 1 400 metros (“Max Aub y los «universos concentracionarios»”, en 
Max Aub: enracinements et déracinements, p. 117, también en Homenaje a Max 
Aub, p. 113). La altura oficial de Djelfa es de 1 144 metros; situado en una 
vertiente el campo podía estar a unos 1 200 metros, altura confirmada en 
el informe de Jean-Faure: “Le camp de Djelfa, du territoire militaire de 
Gardhaïa, créé en mars 1941, est situé à 1 km au nord de Djelfa, sur la rive 
droite de l’Oued Djelfa, à environ 1200 m d’altitude” (doc. cit.).

93 Retomando las indicaciones del autor (“Intervención del C. Max 
Aub…”), E. Nos Aldás habla en su tesis de “una temperatura nocturna en 
invierno de más de veinte grados bajo cero, mientras que en verano subía a 
más de cincuenta o sesenta grados” (op. cit., p. 105). Pero el propio “termóme-
tro” de Aub es algo fluctuante: “Por la noche la temperatura baja a -15º. Por 
el día… sube a 55º y 60º” (“Campo de Djelfa, Argelia”); “…temperaturas de 
más de 10º bajo cero” (“En un acto contra el terror nazifascista”); “El termó-
metro refleja / ya más de diez bajo cero” (“In memoriam”, 8). Suponiéndolas 
posibles, estas mínimas siberianas y máximas infernales, en el peor de los 
casos corresponderán a picos extremos, o más bien al recuerdo de extremas 
sensaciones térmicas de los presos desprotegidos, y en ningún caso a tempe-
raturas corrientes a juzgar por las indicaciones meteorológicas de la zona de 
Djelfa (en caso de incredulidad, búsquese en Google, “Climatological normals 
of Djelfa”): observaciones que, sin embargo, no hacen del campo de Djelfa, 
con sus tiendas de campaña, un ameno campamento para turismo rústico.

94 I. Soldevila, op. cit., p. 42. E. Nos Aldás cita a tres autores que se 
refieren al transahariano (Soldevila, Pérez Bowie, Poniatowska) y escribe: 
“Sin embargo [Aub] no lo menciona en ninguno de sus textos testimoniales, 
además de que sería raro debido a su status ” (op. cit., p. 107, n. 100.) Más raro 
aún debido a la distancia entre Djelfa y Colomb Béchar.
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pó teniendo que llevar escondido su “manuscrito clandestino” 
contribuye a un proceso de ficcionalización, quizás no siempre 
involuntario, en el que un escritor puede participar consciente-
mente pero que, en el caso del investigador, es señal de falta de 
indagación rigurosa o de artificiosa retórica hiperbólica. Más 
aún95, comparar las celdas del fuerte Caffarelli, otro lugar de 
castigo de los presos en Djelfa, con la famosa escalera de la can-
tera de Mauthausen es equiparar –movido por una indignación 
comprensible y compartida más que por datos que lo justifi-
quen– dos sistemas concentracionarios (el nazi y el de Vichy) 
que ofrecen grandes diferencias, de naturaleza o de grado96. Por 
si acaso, se añadirá que constatar y aceptar lo anterior es tan sólo 
tratar de atenerse a la verdad histórica, lejos de cualquier inten-
to “revisionista”. No le quita a aquel campo francés de Argelia 
ninguna de sus características ignominiosas, ni valor a Aub en 
su resistencia frente a la adversidad ni interés a Diario de Djelfa 
que, con otros títulos suyos, vincula al escritor español con los 
principales representantes europeos de la literatura de los cam-
pos. Pero en el caso de este poemario nos encontramos ante 
un hecho bastante excepcional: a pesar de la ficción de M2, los 
distintos estados de los verdaderos manuscritos autógrafos (M0 
y M1) no se han perdido. Si se añaden las versiones mecanogra-

95 Valga otra vez el chiste, en homenaje a José de la Colina que lo inventó.
96 Naharro-Calderón va más allá de la difícil aunque a veces escla

recedora comparación entre “campos de internamiento” y “campos de 
concentración” (cf. Koestler, supra, pp. 404-405). Sin tomar en cuenta las 
importantes diferencias establecidas por los historiadores entre los distintos 
sistemas concentracionarios, hace una amalgama imposible entre campos 
franceses, campos de concentración nazis, campos de exterminio y escribe 
estas extrañas líneas en las que el uso de algunos términos es obviamente des-
proporcionado (inclusive en frases negativas) mientras otros parecen haber 
perdido el sentido preciso que se les atribuye en la historiografía especia-
lizada: “Sin cámara de gas, los campos franceses que visitó Aub contenían 
todos los ingredientes del exterminio… De alguna forma Djelfa poseía su 
escalera de la cantera de Mauthausen en las celdas de Caffarelli. En todo 
caso, el cadáver de El Málaga «horrendo de delgado, con los ojos abiertos, 
brillantes y salidos como birlas» bien podría estar amontonado entre aquellos 
millones de cadáveres del terror nazi”. Luego, forjando algo como un extra-
ño oxímoro, cuyo efecto es la banalización del genocidio judío, se refiere a 
una “especie de «solución final» ma non troppo” (“Max Aub y los «universos 
concentracionarios»”, en Max Aub: enracinements et déracinements, pp. 116 y 
117 o en Homenaje a Max Aub, pp. 111-112).
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fiadas de la BDCV (M397), los investigadores de la literatura de 
los campos disponen del material necesario para llevar a cabo 
estudios genéticos susceptibles de hacernos penetrar, sobre todo 
en las condiciones especiales de Djelfa, en el espacio y el tiempo 
de una creación que, aunque testimonial, no deja de ser estética. 
En ese terreno ha adelantado César Núñez al ofrecer la edición 
crítica de treinta y dos poemas del ciclo de Djelfa, de los que 
veintiséis figuraban ya en la edición definitiva, la de 197098.

Bernard Sicot
Université Paris X-Nanterre

97 M0, M1, [M2], M3: me parece que proponer esta numeración simplifi-
cadora para los distintos estados de los manuscritos tiene la ventaja de tomar 
en cuenta los ricos acervos complementarios de los dos archivos, el mexicano 
y el español, que el autor (o el destino) han separado.

98 Véase art. cit., pp. 291-347.
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