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MAX AUB EN DJELFA: LO CIERTO Y LO DUDOSO
(28 DE NOVIEMBRE DE 1941-18 DE MAYO DE 1942)

DE PARIS A DjELFA

Hoy se conocen con precision las circunstancias y los hechos
que llevaron a Max Aub de Paris a Djelfa (Argelia)!. A fines
de enero de 1939, el escritor espanol forma parte del equipo de
rodaje de Sierra de Teruel que, después de haber trabajado con
Malraux en Espana, cruza en camion la frontera franco-espano-
la, logrando evitar las humillantes experiencias de la retirada'y
de los campos de internamiento en las playas del Rosellon. Al
llegar a Paris, ciudad de su nacimiento (en una familia franco-
alemana de origen judio, 1903) y de su infancia hasta 1914, Aub
se redne con su mujer y sus hijas que se encontraban alli desde
1937, afio en que el escritor habia ocupado el cargo de agre-
gado cultural en la embajada espanola. A pesar de numerosas
relaciones y fuertes apoyos, pronto empieza a experimentar las
dificiles condiciones de existencia de un exiliado sin recursos
econ6micos?, desprovisto ademas de las autorizaciones para re-
sidir en territorio francés. Confiado en que el haber nacido en
Paris le sera de alguna ayuda, intenta regularizar su situacion,
pero topa rapidamente con las severas exigencias de la adminis-

1 Véanse GERARD MALGAT, Max Aub y Francia o la esperanza traicionada,
Renacimiento, Sevilla, 2007, pp. 82-103 y Jost Maria NAHARRO-CALDERON,
“Max Aub: a la recherche du nom perdu”, en Max Aub, Manuscrit Corbeau, tr.
R. Marrast, Mare Nostrum, Narbonne, 1998, pp. 143-198. De ambos trabajos
saco lo principal del periodo que precede ala transferencia de Aub a Djelfa.

2 En aquella época, parece haber vivido de las ayudas proporcionadas
por Malraux a cambio de los ultimos trabajos para el montaje de Sierra de
Teruel (MALGAT, op. cit., pp. 84-85.)
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tracion francesa, reforzadas en aquellos meses anteriores a la
guerra: se ordena una encuesta policial sobre el solicitante in-
documentado y, mientras tanto, se le autoriza a permanecer en
Francia. El 11 de octubre, un informe del Ministerio del Interior,
evocando la participacion de Aub en “una reunion comunista
que tuvo lugar en la Casa de la Mutualidad™® dos anos antes, el
10 de junio de 1937, concluye en la imposibilidad de permitirle
residir en la capital francesa, decision que aparentemente no
surte efecto inmediato ya que Aub y su mujer permanecen en
Paris*. Pero ese primer informe policial va a ser la causa de su
ingreso, con nombre y apellido, en el temible laberinto de los
ficheros policiales y administrativos.

Profundamente espanol y europeo, estrechamente vinculado
a ciertos circulos intelectuales y artisticos parisinos y sin percibir,
quizas por ello, el caracter peligroso de su estancia en Paris al
final del ano de 1939, Aub no siente la necesidad de otro exilio
en EE. UU. o México y elabora proyectos editoriales con algu-
nos intelectuales o hispanistas franceses. Sin embargo, mientras
tanto, una denuncia espanola anonima transmitida al Ministerio
Francés de Asuntos Exteriores por José Félix de Lequerica, em-
bajador franquista en Paris, pone en marcha un peligroso en-
granaje policial basado en una ficcion® que, en los ficheros de la
policia, se autoalimenta. En conformidad con los miedos que
pesan sobre la sociedad francesa en aquella época de la drole de
guerrey sobre los estamentos de un régimen republicano agoni-
co (el de la Tercera Republica), se va construyendo un personaje
aubiano que bien poco tiene que ver con la realidad. Se perfila
una silueta esbozada con rasgos imaginarios o deformados, os-
curecidos voluntariamente con tonos de la paleta usada para
la elaboracion de los retratos-robots de aquellos anos: los del
“israelita”, el “extranjero indeseable”, el “comunista notorio” y
“peligroso”, el aleman antifascista subrepticiamente naturaliza-
do espanol por un gobierno “rojo” en medio de la confusion de
una guerra civil5; traje cortado a medida que seguira vistiendo al

3 Ibid., p. 86.

4Por razones econémicas, sus hijas se hospedaron en familias de acogida
o estuvieron algun tiempo en campamentos de vacaciones (ubid., p. 85.)

5 Ficcion detalladamente analizada por MALGAT (op. cit.) y NAHARRO-
CALDERON: “Max Aub y los «universos concentracionarios»”, en Max Aub:
enracinements et déracinements, €ds. M.-C. Chaput et B. Sicot, Université Paris
X-Nanterre, 2003, pp. 105-126.

6 Retomo los términos de la nota verbal del embajador espaiiol al



NRFH, LV MAX AUB EN DJELFA 399

escritor durante toda la Segunda Guerra Mundial y gran parte
de la Cuarta Republica francesa ya que, exiliado en México, no
conseguird visado para volver a Paris hasta fines de 19567.

A consecuencia de la denuncia espanola, Aub es detenido
en Paris el b de abril de 1940, internado en el estadio Roland
Garros (cuyas instalaciones y canchas de tenis servian de centro
de detencion) y transferido el 30 de mayo al campo disciplinario
de Le Vernet d’ Ariege, al sur de la ciudad de Toulouse. Pese a
los esfuerzos de sus amigos franceses y espanoles para conse-
guir su liberacion, ésta s6lo se lograra en noviembre del mismo
ano, es decir después de la invasion alemanay la instalacion del
régimen colaboracionista de Vichy en la llamada “zona libre”,
lo cual supone para el escritor un contexto politico y represi-
vo de mayor peligrosidad que el anterior. Sometido a arresto
domiciliario en Marsella, Aub retoma sus contactos, especial-
mente con Malraux. Se relaciona con las organizaciones ameri-
canas (Hebrew Inmigrant-Colonisation-emigdirect -HICEM-y
Emergency Rescue Committee) que brindaban ayuda a los refu-
giados®, pero también con Gilberto Bosques, consul de México
cuya constante y atrevida actividad, en la linea de la politica de
Cardenas en favor de los republicanos espanoles, permitié a mi-
les de ellos acogerse a la hospitalidad mexicana’. Para protegerle

Ministerio Francés de Asuntos Exteriores: “afin que des mesures puissent étre
prises”, Lequerica anadia: “que le ressortissant allemand Max Aub (Israélite),
qui fut naturalisé espagnol par le Gouvernement rouge, lors de la guerre
civile, et qui se trouve actuellement en France, selon les informations four-
nies a cette Ambassade, est un communiste notoire d’activités dangereuses”
(cf., en sendas ediciones de Aznar Soler: MAX AuB, Diarios [1939-1962], Alba
Editorial, Barcelona, 1998, p. 43 y Diarios 1939-1952, CONACULTA, México,
2000, p. 35; también en MALGAT, op. cil., p. 90). En total contradiccién con
la realidad, esta nota verbal reproduce con bastante fidelidad la denuncia
an6nimay manuscrita recibida por la embajada espanola (reproducida por
Aznar Soler, Diarios [1939-1962], p. 44 y Diarios 1939-1952, p. 36; MALGAT,
op. cit., p. 89). A pesar de haber nacido en una familia judia, Aub era agnos-
tico. Nacionalizado espanol en 1924, sus origenes (francés de nacimiento,
parisino hasta 1914), y su bilingtiismo perfecto son caracteristicas de un “ex-
tranjero” bastante atipico en Francia. Miembro del Partido Socialista Obrero
Espanol desde 1929, sus relaciones con los comunistas siempre fueron mas
o menos complicadas.

7MALGAT, op. cit., p. 137.

8 Cf. NAHARRO-CALDERON, “Max Aub: dlarecherche du nom perdu”, p. 165.

9 El marco juridico de la actividad de Bosques a favor de los republicanos
espanoles lo conformaba el acuerdo bilateral franco-mexicano del 22 de
agosto de 1940 (DANIEL PESCHANSKI, La France des camps. Linternement, 193§-
1946, Gallimard, Paris, 2002, p. 221).
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y facilitar sus desplazamientos y contactos, Bosques le consigue
un titulo de agregado de prensa. El escritor dispone en aquella
época de todos los visados necesarios para viajar a México o a EE.
UU. Sin embargo, beneficiado de apoyos que cree eficaces, rela-
tivamente libre en sus movimientos, sigue rechazando laidea de
exiliarse al otro lado del Atlantico y permanece en la zona libre.
En posesion de un salvoconducto, a principios de junio de 1941
Aub se desplaza a varios lugares de la costa mediterranea para
entrevistarse con Gide, con Matisse y con el poeta Louis Aragon,
comunista, miembro influyente de la Resistencia. Pero el 5 de
junio, en Niza, se le detiene y permanece en la carcel de dicha
ciudad hasta el 21 del mismo mes. Diversas intervenciones, la
de Bosques especialmente, seran necesarias para su liberacion.
Esta detencion vuelve a poner en marcha la maquinaria repre-
siva: un nuevo informe policial con fecha del 28 de junio de
1941 repite, acentuandolas, las falsas acusaciones anteriores!?y
el 5 de septiembre, otra vez detenido, Aub se ve conducido por
segunda vez al campo de Le Vernet d’Ariege desde el cual sera
transferido al de Djelfa a fines de noviembre de 1941.

Esta transferencia se lleva a cabo en el marco de la politi-
ca de Vichy consistente desde el inicio de 194111 en alejar de
Francia, llevindolos a Africa del Norte, “a unos 5000 franceses y
extranjeros particularmente peligrosos”!2, “cabecillas extremis-
tas irreductibles”!3. Con este proposito, entre marzo de 1941y
agosto de 1942 se organizan unas diez expediciones a Argelia
con un total de 1390 presos!4. La séptima, la que incluia a Aub,
estaba planeada para “76 extranjeros indeseables”!® provenien-

10 Reproducido por MALGAT, op. cit., p. 100.

1 Las primeras transferencias empiezan, segin PESCHANSKI, en noviem-
bre de 1940 y se deben a la iniciativa de Jean-Pierre Ingrand, representante
en Paris, ante las fuerzas de ocupacion, del Ministro del Interior del gobierno
de Vichy (op. cit., pp. 306-307).

12, .environ 5000 Francais et étrangers partlcuherement dangereux...
(carta del “Ministre Secrétaire d’Etat pour I'Intérieur a M. I’Amiral de la
Flotte Darlan”, 15 de febrero de 1941, Archivo Nacional, Paris, ANF 7 15111,
en adelante, AN Paris).

13 Carta del 17 de febrero de 1941: “L’Amiral de la Flotte F. Darlan,
Secrétaire d’Etat a la Marine a M. le Général d’Armée, Ministre Secrétaire
d’Etat a la Guerre”, “Objet: transfert de meneurs extrémistes irréductibles
de la Métropole dans le Sud algérien” (AN Paris).

14 PESCHANSKI, op. cit., p. 308.

15476 étrangers indésirables”, “Convois a destination de I’Algérie” (AN
Paris).
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tes de Le Vernet d’Ariege, 38 alemanes, 14 ex austriacos (sic),
8 hungaros, 4 ex checoslovacos (sic), 1 apatrida, 8 rumanosy
3 espanoles!®. Fuertemente vigilado, este grupo debia salir de
Le Vernet el 24 de noviembre en direccién a Rivesaltes, hacer
noche en el campo de internamiento de esta ciudad vy, el 25,
dirigirse a Port-Vendres para embarcar rumbo a Argel donde la
llegada estaba prevista el 27 de noviembre.

En un texto poco conocido, “Campo de Djelfa, Argelia”, Aub
relata, ya con algunos toques literarios, ese viaje en las calas del
barco Sidi Aichaylallegada a Argel:

Salimos de Port Vendres al anochecer, fuera del puerto nos quita-
ron las esposas. Un médico francés deportado pidi6 permiso para
que nos dejaran subir al puente de cinco en cinco, de diez en diez.
Ni siquiera contestaron. No veiamos mas que el relucir de las bayo-
netas de lainfanteria de marina, de guardia en lo alto de la escalera.

Debian verse las costas de Espana. Eramos dos los espanoles de
la expedicion, hubiésemos querido ver tierra espanola, yo la sen-
tia correr por mi costado, fisicamente. Llegamos a los tres dias a
Argel, maravilla malva al amanecer. Nos encerraron en un viejo
bastion, nos dieron bien de comer. Hasta ese momento nos habian
trasladado el equipaje (yo no puedo viajar sin libros, ademas llevaba
bastante ropa y mis manuscritos). A la noche, los franceses marcha-
ron, iban a un campo cercano, fue una despedida emocionante. A
las seis de la manana nos hicieron formar para ir a la estacion!’.

16 Cf. “Note a Monsieur le Directeur du Personnel et de I’Administration
de la Police”, Vichy, 15 de noviembre de 1941, firmada por “Le Directeur de
la Police du Territoire et des Etrangers” (AN Paris). Estas cifras y la que
concierne la totalidad del grupo (76) podrian no corresponder sino a pre-
visiones. El informe de un inspector de los campos, después de una mision
en Argelia en la primavera de 1942, hace referencia a 68 personas llegadas
a Djelfa el 28 de noviembre de 1941 (“Djelfa”, André Jean-Faure, AN Paris).
Para Aub, eran setenta, “dos espanoles, el resto alemanes, checos, hungaros,
polacos” (“Campo de Djelfa, Argelia”, archivo Max Aub, Biblioteca Daniel
Cosio Villegas de El Colegio de México, caja 19, volumen 50; a continuacion,
las referencias a este archivo se abreviaran como BDCV, indicando caja 'y
volumen). Inédito hasta hace poco, este texto ha sido publicado reciente-
mente por CESAR NUNEZ: “Max Aub en «el pais del viento»: algunos poemas
del denominado ciclo de Djelfa (1941-1942)”, en Homenaje a Max Aub, eds.
J. Valender y G. Rojo, El Colegio de México, México, 2005, pp. 351-355.
También lo reproduce ELoisA Nos ALDAS en El testimonio literario de Max Aub
sobre los campos de concentracion en Francia (1940-1942), Castellon, 2001, p. 109,
tesis inédita consultable en: http://www.tdx.cesca.es//eloisanos.pdf.

17“Campo de Djelfa, Argelia” (doc. cit.) Una version literariamente mas
elaborada de este relato se puede leer en “Yo no invento nada”, texto inclui-
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Luego, en el mismo texto, después de un largo viaje en tren,
al llegar a Djelfa de noche, en el otono de la alta meseta argelina
—“...nunca habiamos visto tantas estrellas. Hacia mucho frio”—,
interviene el episodio del abandono forzoso de las maletas, im-
posibles de transportar sin ayuda en aquellas circunstancias. Se
hace entonces cargo de los presos un personaje —Gravelle— que
éstos no tardarian en conocer mejor a sus expensas y de quien
reciben la orden de dirigirse a paso gimnastico hacia el campo
con el equipaje al hombro. Aub protesta:

—No puedo llevar mi equipaje.

—-Déjelo. A mi me tiene sin cuidado. Pero nadie vendra a por
¢él ¢me entiende? Andando canallas.

Abandoné mi equipaje, con una sola maleta al hombro eché
a andar. A los cien metros varios menos decididos cargados a mas
no poder empezaron a pararse. El hombre de la boina a fustazo
limpio los hacia adelantar. Cayeron varios y puntapié vay viene los
obligé6 a seguir. La carretera se vio sembrada de maletas...

Antes de la relativa publicidad que le granjearia el poemario
de Aub!8, Djelfa no era sino un oscuro topénimo del interior de
Argelial?. En 1930 su poblacion rondaba los 3000 habitantes. No

do en No son cuentos [1944]; reed.: Enero sin nombre. Los relatos completos del
Laberinto magico, Alba Editorial, Madrid, 1994, p. 321.

18 Diario de Djelfa, con seis folografias, edicién privada, México, 1944 y Diario
de Djelfa, Joaquin Mortiz, México, 1970. En adelante, estas dos ediciones se
abreviaran como Djly Dj2. Las citas se haran a partir de Dj2, indicando el
titulo del poemay el nimero que se le atribuye en esta edicion.

19 La creacion de una pequena colonia agricola en la vertiente norte de
los montes Ouled Nail, a mds o menos 1 200 metros de altitud y a trescientos
kilémetros al sur de Argel en direcciéon a Laghouat y Ghardaia, se remonta a
1850. Fue oficializada por un decreto de Napoleén III en 1861. En 1862, se
termino la edificacion de una iglesia. Durante muchos anos las diligencias
fueron el tinico medio de transporte de pasajeros entre Argel y Djelfa, has-
ta 1921, ano en que un ferrocarril de via estrecha se terminé de construir.
Contrariamente a lo que se piensa muchas veces, conviene tomar nota de que
Djelfa no se encuentra en el desierto del Sahara. Las referencias al “desier-
to” en Diario de Djelfa son metonimicas. En cuanto al ferrocarril, termina en
Djelfa, sin continuacién hacia Laghouat, a pesar de que si fue uno de los
itinerarios barajados desde principios del siglo XX para el famoso y utépico
proyecto “Mediterraneo-Niger”. No tiene, pues, sentido, a propésito de Max
Aub y sus companeros, escribir que se les hizo trabajar en la construccién del
transahariano. Los que si trabajaron en un tramo del nunca acabado pro-
yecto colonial, a veces en condiciones pésimas, fueron los presos espanoles
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seria muy superior a fines de 1941 cuando el escritor llego de Le
Vernet. Localidad aislada al sur de la meseta que bordea el Atlas
sahariano, al final de una via de ferrocarril, poco poblada pero
con fuerte presencia militar (dos cuarteles), alejada de los gran-
des centros urbanos, ubicada en una zona esteparia casi desér-
tica, Djelfa reunia todas las ventajas de la extraterritorialidad?’
propicia a la instalaciéon de un campo disciplinario en marzo de
1941, incluyendo condiciones climaticas particularmente duras
en verano y en invierno. En la terminologia de Vichy, el campo
de Djelfa era un “Centro de estancia vigilada” [“Centre de séjour
surveillé”], borroso eufemismo administrativo para un centro
de detencion en el que el trabajo no era “legalmente” obligato-
rio pero cuyo director, con el beneplacito de su jerarquia, habia
transformado en una especie de presidio, una “fabrica” [“usi-
ne”] escribiria en su informe de 1942 el inspector Jean-Faure
con evidente satisfaccion?!. Mal protegidos de las inclemencias
del clima, mal vestidos, peor alimentados y con escasos cuida-
dos médicos, expuestos a las brutalidades de las autoridades del
campo, los presos se veian obligados a trabajar para conseguir
algun suplemento de alimentacion, contribuyendo asi, bien
a pesar suyo, al enriquecimiento fraudulento de Jules César
Caboche, comandante del campo. En Djelfa, parad6jicamente,
no trabajar venia a ser un castigo reservado principalmente a
los ex brigadistas y a los judios, a quienes se privaba asi del nece-
sario, aunque escaso, suplemento alimenticio. Este sistema (el
casse-crotite como remuneracion??) y el caracter relativamente
benigno de algunas de las tareas impuestas a la mayoria de los
presos, tal vez expliquen por qué los documentos archivados y
los testimonios no dan cuenta de mas de unas treinta o treinta

enganchados en los Grupos de Trabajadores Extranjeros (GTE), asignados al
tendido de vias hacia Colomb Béchar, por un lado desde Bu Arfa (Marruecos)
y, por otro lado, desde Kenadza (Argelia). Véase, al respecto, Bisqueda en
la noche (Ediciones Nueva Era, Buenos Aires, 1957), novela de ARTURO
ESTEVE que se desarrolla en la region de Bu Arfay el testimonio (inédito)
de ANGEL LANDA S1ERRA, miembro del GTE num. 8, basado en Kenadza
(fondo histérico del Ateneo espanol de México, caja 9, expediente 125).

20 Término utilizado por Georges Steiner y que ANNETTE WIEVIORKA
retoma a propésito de Auschwitz: “Un lugar en alguna forma no inscrito en
un territorio. Esta extraterritorialidad...” (Auschwitz, 60 ans apres, Laffont,
Paris, 2005, p. 12; la traduccion es mia).

21 “Djelfa”, doc. cit. (AN Paris).

22 Transcrito “cascrut” por Aub en el poema “Epitafio” (21).
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y cinco defunciones?? para una poblacion que en los primeros
meses de la existencia del campo parece haberse aproximado al
millar de presos?4. Aunque remiten a otro campo disciplinario,
el de Le Vernet d’Ariege donde Arthur Koestler precedi6 a Aub,

2% Un documento elaborado en enero de 1944, cuando el “Tribunal
d’armée d’Alger” (tribunal militar creado por De Gaulle) preparaba el jui-
cio en el que tuvo que comparecer el comandante del campo, proporciona
una lista de 35 presos muertos entre marzo de 1941 y junio de 1943 (fechas
en que se abre y se cierra el CSS) sin que se sepa si dicha lista es realmente
exhaustivay si incluye las muertes que pudieron ocurrir fuera del perimetro
del campo (Centre des Archives d’Outre-Mer, Aix-en-Provence, 9 H 116-
120, en adelante CAOM). En México, en enero de 1943, Aub hablara de
57 muertos (de tifus) en 1941, cifra no respaldada por ningun documen-
to referente a Djelfa (“Situacion de los prisioneros y refuglados al final de
1942 en Africa del Norte”, BDCV, c. 4, v. 6). Probablemente mas cerca de la
realidad, al hablar del cementerio europeo del pueblo, donde se les daba
sepultura a los muertos del campo, el poeta evoca unas treinta tumbas (“Ya
hiedes, Julian Castillo”, 9). Por su lado, Pablo de Azcarate —ex embajador
del gobierno republicano espanol en Londres y entonces alto funcionario
de la Sociedad de Naciones (SDN)— proporciona la misma cifra en una nota
dirigida al “Director of the civil service of the grand headquarters of the allies
in North Africa” “And finally, as a conclusion of an existence of suffering
and privations, about 30 interned, in the full strength of their lives before
being interned, have died, and now rest in the churchyard of Djelfa, dumb
witnesses of the tragedy” (fondo Azcarate, MAE, Madrid, caja 53.) Sobre un
total de aproximadamente 30 muertos, pero no inferior a 35, parece ser que
unos veinte fueron espanoles. Una lista establecida por Aub, probablemente
en 1944 con la intencion de que pudiera encabezar Diario de Djelfa, incluye 18
nombres yla menciéon “muertos enterrados en Djelfa” (BDCV; lista publicada
por NAHARRO-CALDERON, “Max Aub y los «universos concentracionarios»”,
p- 114, n. 29y por C. NUNEZ, art. cit., anexo 1, p. 350). También la reproduce
Aub al principio de “Asamblea contra el terror nazifascista. Intervencién del
C. Max Aub, escritor espanol recién llegado de los campos de Djelfa y Argelia
[sic], en la sesion del 15 de octubre de 1942, por la manana” (BDCV, c. 19,
v. 50). En la lista de enero de 1944, establecida por la autoridad militar fran-
cesa (doc. cit.), figuran 16 de los nombres recordados por Aub, pero otros 6
o 7 podrian corresponder a republicanos espanoles.

24 Después de alcanzar su nivel maximo al terminar el primer ano de fun-
cionamiento, la poblacion del campo empieza a decrecer: en mayo de 1941,
919 internados; abril de 1942, 970; octubre de 1942, 855; diciembre de 1942,
798; marzo de 1943, alrededor de 700; junio de 1943, menos de 300, transfe-
ridos al CSS de Berrouaghia en el momento de la transformacién del campo
de Djelfa en campo de prisioneros de guerra (cf. diversos documentos de
archivos: CAOM, AN Paris y MAE en Madrid). Para junio del 41, Joseph Weil,
citado por ANTONIO SORIANO, indica la cifra de 1 200 internos, cantidad que
nunca aparece en los documentos consultados (szodos Historia oral del exilio
republicano en Francia, 1939-1945, Critica, Barcelona, 1989, p. 224).
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unas lineas del escritor hiingaro pueden ayudar a explicar ese
nivel de mortalidad sin punto de comparacion con el de los cam-
pos nazis. En las primeras (bastante citadas), senala el alto grado
de miseria material de los campos franceses y lo dicho se puede
aplicar a Djelfa: “...desde el punto de vista de la alimentacion,
de la instalacion y de la higiene, Le Vernet se encontraba incluso
por debajo del nivel de un campo de concentracion nazi”. Pero
en las siguientes (anteriores en su libro y s6lo aparentemente
contradictorias), Koestler lleva a cabo, en cuanto a la crueldad,
una comparacion en la que recalca con fuerza las diferencias de
grado entre los campos de Vichy y los de los nazis —quizas no de
naturaleza ya que todo se mide por el mismo termometro (cen-
tigrado o Farenheit) de la infamia?>-y el hungaro era experto
en el tema:

En el term6émetro centigrado del Liberalismo, le Vernet se encon-
traba en el punto cero de la infamia; en el termémetro Farenheit
de Dachau, todavia se encontraba a 32 por encima de cero. En le
Vernet, los golpes eran un acontecimiento cotidiano; en Dachau,
duraban hasta que la muerte llegara. En le Vernet, se mataba a la
gente por falta de cuidados médicos; en Dachau, se la mataba vo-
luntariamente. En le Vernet, la mitad de los prisioneros dormian
sin mantas, a veinte grados bajo cero; en Dachau, se les encadena-
ba para exponerlos al frio26.

EL PRESO MAX AUB

En un campo de esas caracteristicas generales, agravadas por
el aislamiento, el clima, la poca proteccion de las tiendas de

campana (los “marabus” prestados por el ejército), en lanoche
del 28 de noviembre de 194127, después de haber abandonado

25 Sobre esta distincion, por cierto polémica, entre gradoy naturaleza, remito
aDAVID RoOUSSET, L'Univers concentrationnaire, Hachette, Paris, [1965], p. 57.

26 ARTHUR KOESTLER, Scum of the earth [1941], La Lie de la terre, tr. J.
Terracini, Charlot, Paris, 1947, pp. 154y 148-149, respectivamente; la traduc-
cion al espanol es mia.

27 Nada documenta ni justifica la fecha del 12 de diciembre propuesta
por E. Nos ALDAs quizds al intentar corregir la del 12 de noviembre, error del
autor o tal vez errata de la mecandégrafa al copiar “Diario de Djelfa, Argelia”
(op. cit., p. 104). Una carta de Caboche al Comandante militar del Territorio
de Ghardaia (29 de noviembre de 1941) confirma lallegada a la estacion de
Djelfa de 68 presos el dia 28 a las ocho y media de la noche y proporciona la
lista de los recién llegados incluyendo el nombre de Aub (CAOM).
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parte de su equipaje, incluyendo libros y manuscritos, empieza
Aub una estancia que duraria hasta el 18 de mayo de 1942, o sea
cinco meses y diecinueve dias. Numerosos indicios y bastantes
documentos hacen algo incomprensibles las dudas que todavia
parecen existir en cuanto a la duracion de esa estancia y llevan
indefectiblemente a prolongarla hasta siete, ocho, incluso nueve
meses?8. Pero, constatar la relativa brevedad de ese internamien-
to en nada atenuda la peculiar percepcion del tiempo que esla de
los presos en semejantes condiciones y que Aub expres6 unien-
do suvozalade Lope, “Siempre mananay nunca ser manana /
lalibertad que tanto se ansia” (“Al son de Lope”, 37). Tampoco
convendria olvidar que los meses de Djelfa fueron precedidos
por los de Roland Garros (dos en 1941), de Le Vernet (siete en
1940 y tres en 1941), sin hablar de los quince dias de su encar-
celamiento en Niza.

Conocidos y publicados desde hace unos ocho o nueve anos,
varios documentos son claros testimonios de que el escritor es-
panol fue efectivamente liberado el lunes 18 de mayo de 1942y
que sali6 el mismo dia por la manana en direccion a Casablanca,
via Uxda, ciudad marroqui cerca de la frontera con Argelia;
otros, inéditos, también lo confirman?9. Las dudas se deben

28 K1 propio Aub hablé (a bulto, noviembre-mayo) de una estancia de
siete meses (“Asamblea contra el terror nazifascista. Intervencion del C. Max
Aub...”) Por su lado, los estudiosos no se ponen de acuerdo. Dentro de los
altimos en escribir sobre este periodo, E. Nos ALDAS habla de “casi nueve
meses” (op. cit., p. 108) y, sin embargo, en la pdgina siguiente, anade: “El 18
de mayo de 1942 Aub sale de Djelfa”. Apoyandose en Miguel Angel Gonzdlez
Sanchis y Manuel Aznar Soler, NUNEZ alarga la estancia de Aub en Djelfa has-
ta “julio de 1942 (art. cit., p. 285 y n. 6); luego, senala, con razén, la dataciéon
problemadtica de los ultimos poemas de Dj2 (ibid., p. 362, n. 2).

29 Véanse: I) la orden de liberacién de Aus, firmada por Caboche el 17
de mayo de 1942 (CAOM, publicada por Aznar Soler en Diarios [1939-1972]
y Diarios 1939-1952, pp. 88 y 91, respectivamente); 2) la nota inédita man-
dada el 18 de mayo al Comandante militar del Territorio de Ghardaia por
la cual Caboche notifica oficialmente la salida de Aub: “J’ai 'honneur de
vous rendre compte que le nommé Max Aub a été mis en route ce jour sur
Casablanca, en vue de son émigration au Mexique” (CAOM); 3) una carta
de Gilberto Bosques a Aub, con fecha del 18 de junio de 1942, enviada a
Casablanca (c¢/o HICEM, rue du Pas-de-Calais) (Diarios [1939-1972], pp. 89-
90y Diarios 1939-1952, pp. 92-93); otras cartas del epistolario conservado por
laFMA (Fundacién Max Aub, Segorbe, provincia de Castelléon) probarian del
mismo modo la presencia del escritor en Casablanca, quizas desde el 21 de
mayo hasta su embarque el 10 de septiembre; 4) las fechas de algunos textos
inéditos conservados en la BDCV: por ejemplo “Dolor” y el soneto “Espera”
que llevan la indicacién “Uxda 20-5-42” (c. 12, v. 36). Otro poema, sin titulo,
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principalmente a que las fechas que en Dj2acompanan los ulti-
mos poemas (del 43 al 46 incluido) son enganosas ya que llevan
a pensar que éstos fueron escritos dentro del campo después del
18 de mayo y hacen suponer que la liberacion del autor pudo
ser posterior al 5 de julio (fecha del poema 46 titulado “Visita”).
Lo mismo ocurre con la fecha del ultimo texto —“Mal dia” (47),
8 de julio de 1942—- escrito en Uxda segiin declaracion del pro-
pio poeta en su “Nota para la segunda edicion”30. Tratandose
de cuatro poemas seguidos, se descarta ahi la posibilidad de un
simple error de datacién, aunque parece haber muchos en el
poemario3!, o de una mistificacion intencional, posibilidad sin
embargo nada ajena a lo que nos tiene acostumbrados el autor
de Antologia traducida, Imposible Sinai o Jusep Torres Campalans.
Cabe otra hipotesis, relacionada con el tono, el contenido y las
intenciones de estos cuatro poemas anteriores al que fue escri-
to en Uxda. Algo tienen en comun: denunciar nominalmente,
con pelosy senales, y altas dosis de invectiva, sarcasmo e insultos
a los responsables del campo: el director, “don Caboche” (“El
palo entre las manos”, 43), “...menos que una piedra, / menos
que una piltrafa, / menos que una joroba dromedaria, / me-
nos que una meada” (“No tienes tu la culpa”, 44); el respon-
sable de la policia interna, Gravelle, insistentemente llamado
“hijo de puta” en el “Romance de Gravela” (45) titulo que, para
mayor inri, lleva clavado el nombre del siniestro personaje. Sin
nombrar al coronel Lupy, el texto siguiente (“Visita”, 46) es una
obvia denuncia de la culpable ligereza con la que el mas alto
responsable directo de los campos en Argelia desempenaba su
labor de inspector, actitud que abria el camino a cualquier tipo

fechado el 21 de mayo y que empieza por “A mi me sorprendio siempre”, en
el que el poeta se queda absorto al tener “el Atlantico a [sus] pies”. Luego
estaria la serie de poemas escritos en Casablanca, como es el caso de “Medina
de Casablanca” (16 de julio de 1942; c. 11, v. 33), del largo “Poema de Ain
Sebaa” que va precedido por estas explicitas palabras del autor: “Este poema
fue escrito en Ain Sebaa, a pocos kildmetros de Casablanca. A la salida de una
larga cautividad en las altas mesetas del Atlas Sahariano, en junio de 1942”
(BDCYV, c. 9, v. 25; publicado por Arcadio Lopez Casanova en MAX AUB, Obra
poética completa, Biblioteca Valenciana-Generalitat Valenciana, Valencia, 2001,
t. 1, pp. 395-406).

30 Dj2,p. 9.

31 Contrariamente a las apariencias los poemas no estan fechados rigu-
rosamente. Sin que se sepa siempre la razon, las fechas que Aub les atribuye
pueden variar bastante entre los distintos manuscritos y entre una edicion'y
otra de Diario de Djelfa.
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de abusos®2. Es muy probable que estos poemas, en los que Aub,
blandiendo a su vez la fusta (la de las palabras), devuelve los gol-
pes recibidos por los presos, no fueran “transcritos” en el campo.
Podria corroborar esta hipotesis el hecho de que no figuran en
ninguno de los manuscritos autografos conservados en Espana
(FMA). Por consiguiente, para seguir (en parte) la corriente a
Aub, habria que suponer que estos cuatro poemas con fechas
problematicas fueron compuestos o esbozados mentalmente en
Djelfa, quizas aprendidos de memoria, recitados de noche bajo
las tiendas para regocijo de sus companeros espanoles pero, por
obvias razones de seguridad, solo transcritos o terminados ulte-
riormente en Casablanca donde, precisamente, se encontraba el
autor en las fechas indicadas y donde le sobro tiempo para ello,
como para escribir otra serie de poemas. Nada impide tampoco,
por lo menos de momento, pensar incluso que la version escrita
de estos poemas corresponde al periodo mexicano en que el
poeta estaba preparando la primera edicion de su poemario, la
de 1944 en la que aparecen por primera vez. Hipotesis que no
aclara la razon de su ausencia en los manuscritos archivados3?.
En cuanto a las ocupaciones del preso Max Aub durante
aquellos meses, se sabe que estuvo destinado al trabajo del
canamo, materia prima abundante en la regién de Djelfa34.
Presentada como prueba irrefutable, la tltima de las seis foto-
grafias incluidas en el poemario lo retrata debajo de una tienda
marabu en compania de otro internado, ocupados los dos en
la fabricacion de alpargatas, en concordancia con lo que reza,
en la solapa de la edicion de 1944, el comentario de dicha foto-
grafia: “Mi trabajo: montar alpargatas”. Aub formo parte, pues,
del grupo de presos (unos 200 o 250) que trabajaron un tiem-
po dentro de las mismas tiendas donde vivian, relativamente

32 En febrero de 1944, inculpado en el juicio abierto por el “Tribunal
d’armée d’Alger” contra los responsables del campo de Hadjerat M’Guir,
culpables de varios crimenes, Lupy quedé absuelto a pesar de que el fiscal
(comisario del gobierno gaulista) requirié contra él dos anos de carcel (cf.
el diario Alger Républicain, 4 de marzo de 1944).

33 Ya en prensa este articulo, y sin tiempo para modificar las lineas an-
teriores, me entero de la presencia de “Romance de Gravela” y de “Visita”
en uno de los blocs de la FMA (“Notes”, C 7-17), lo cual invalida, en buena
parte, la hipotesis emitida.

34 Aub llama “canamo” al esparto o “alfa” (voz de origen arabe que reco-
gen pocos diccionarios), planta cuyo nombre permite, en francés, el chiste
de “alfa-ville” que parece circular en la ciudad de Djelfa, por lo menos entre
los aficionados al cine.
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protegidos por la tela del marabu, antes de que se les instalara
en un barracon mas adecuado. En la foto, ambos hombres tra-
bajan sentados, apoyandose en las rodillas. Aub —llevando un
sweater de cuello alto y una chamarra de cuero con cuello forra-
do de piel, tipo aviador— esta sentado en el extremo de lo que
podria ser un catre de tijera. Delante, una silla o un taburete
con una cuerda. A su derecha, el palo central de la tienda cuyo
pedestal sostiene una repisa redonda con algunos objetos de
imposible identificacion®. Sin embargo, a pesar del caracter
aparentemente indiscutible del documento visual y de la fuerte
asercion autorial (“mitrabajo”), una parte importante de la ac-
tividad de Aub en Djelfa queda excluida de esta imagen que se
ofrece como prueba fehaciente y del comentario que la acom-
pana. Segun precisiones aportadas por el autor en “Campo de
Djelfa, Argelia”, documento s6lo publicado (parcialmente) en
1943, en una revista mexicana bastante olvidada, bajo el titulo
“iYo no invento nada!”, también ocup6 otras funciones, las de
secretario de la enfermeria: “;La enfermeria! Djelfa es el pais del
viento. El viento entra en la enfermeria por todas partes. Nieva.
jCuantas veces he tenido que dejar de inscribir enfermos, mo-
rados los dedos...!”36. Esta cita poco difiere de las lineas corres-
pondientes del texto conservado en la BDCV. Pero, al corregir
la puntuacion y la sintaxis de su frase en el texto publicado, Aub
también borra lo que en el documento inicial aparece en forma

35 En el campamento del Grupo de Trabajadores Extranjeros instalado
en las inmediaciones de Bu Arfa (Marruecos, en la via de ferrocarril hacia
Colomb Béchar, Argelia) donde va a parar el protagonista de Busqueda en la
nochese utilizaban las mismas tiendas. Asi describe su interior el narrador: “La
caldereta, el bidén de agua de cinco litros y el cazo... algunos platos, cucha-
ras, tarritos y la lampara de acetileno que acostumbraban a colgar de clavos
en el mastil y de una pequena plataforma de madera de medio metro de
radio fijada al palo central, como un anillo, a una altura de dos metros” (A.
ESTEVE, op. cit., p. 57). En el interesante sitio de internet (voila.fr/espana36)
se pueden ver ocho fotografias del campamento de Bu Arfa tomadas por
Sinforiano Rodriguez, republicano espanol. ANDRE MOINE, en la Déportation
et la vésistance en Afrique du Nord (1939-1944) (Editions Sociales, Paris, 1972),
publica dos fotografias del campo de Djelfay una del fuerte Caffarelli en las
que aparecen claramente las tiendas “marabouts”.

36 Segunda entrega de “iYo no invento nada!” (Revista Todo, México, 1
de abril de 1943, nam. 499), publicaciéon que debo a la gentileza de James
Valender. Obviamente, “Campo de Djelfa, Argelia” constituye una especie
de borrador de esta entrega. El cuento, “Yo no invento nada”, escrito en
diciembre de 1942y publicado en 1944 en No son cuentos, no reproduce el
contenido de “Campo de Djelfa, Argelia”.
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mucho mas explicita: “Nieva jcuantas veces en la enfermeria he
tenido que dejar de inscribir enfermos, fui unos meses secretario
de la misma, morados los dedos...!”37, como si no quisiera dejar
totalmente al descubierto las huellas de una ocupacion que re-
presentaba, en comparacion con la situacion de la mayoria de
los presos, un evidente privilegio, parecido sin embargo al que
tuvieron algunos escritores en los campos nazis o en el Gulag. O
como si, al mismo tiempo, estas “huellas” estuvieran ahi (en el
archivo y en la Revista Todo) para que los investigadores de hoy
las fueran rastreando con el fin de establecer la exactitud de
los hechos: juego tal vez no tan improbable por parte de quien
escribia en Campo francés, casi en la misma época: “...todo deja
huella, en hueco o en relieve, sirviendo para el futuro —si lo
hay”38. Aunque se puede suponer el orden cronolégico en que
se sucedieron las dos ocupaciones (primero el esparto, luego la
enfermeria), no se sabe cuanto tiempo tuvo Aub que dedicarse
aunay a otra. Lo probable, sin embargo, es que ya a principios
de marzo (o quizas antes si se tienen en cuenta sus alusiones al
frio de la enfermeria donde se le quedaban “morados los de-
dos”¥) fungia como secretario de la misma, gozando entonces

37 “Campo de Djelfa, Argelia” (doc. cit.; las cursivas son mias).

38 “Nota”, Campo francés [1945], Alfaguara, Madrid, 1998, p. 14. A ello
también apunta el aparente cuidado con que Aub diseminé las huellas, divi-
diendo en dos partes su archivo personal como para dificultar el trabajo de
los investigadores y dejando algunas indicaciones ambiguas sobre lo que se
podria publicar o no. Una de ellas ya llamo la atencién de NUNEz, perfecto
conocedor y estudioso del archivo de la BDCV. Se trata de una anotacién
manuscrita que encabeza el poema inédito “Silva de fallas” (19-3-42): “No se
publique nunca. Podria romperlo, no puedo. MA” (art. cit., p. 357). Pero hay
otra al inicio de una larga lista (tres folios manuscritos) de poemas, inéditos
en su gran mayoria: “Para no publicar nunca sin ser revisados por mi: M.
A (BDCQV, c. 14, v. 41). Es imposible saber si la prohibicion incluye todos los
titulos o s6lo los que van subrayados. Pero, por un lado, muchos de estos poe-
mas estan transcritos a maquina y, por otro lado, ¢qué valor podian cobrar
dichas anotaciones si, como opina Nunez con bastante razén, “es posible
que las transcripciones [fueran] hechas en los mismos dias en que el autor
preparaba sus papeles para donarlos a la BDCV” (art. cit., p. 286), es decir
hacia el final de su vida? Cabe suponer que Aub dudaba probablemente
menos de lo que él mismo decia del interés de sus poemas: aunque declara
que podria romper los que considera malos, no lo hace; aunque prohibe
publicar algunos sin previa revision por su parte, los conserva, transcritos, y
muchas veces corregidos.

39 Véase también el poema “Enfermeria” (BDCYV, c. 14, v. 41) reciente-
mente publicado por C. NUNEZ, art. cit., pp. 339-341.
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de condiciones relativamente propicias a su intenso trabajo de
creacion poética. En “El limpiabotas del Padre Eterno”, Aub,
por boca de Celestino Grajales, repite y completa la informa-
ciéon con una breve descripcion de su puesto de trabajo: “Yo
estaba alli, en lo que se llama la enfermeria... Ala entrada, a la
derecha, debajo de la ventana una mesa coja, un cuaderno, un
tintero, un palillero. Ese era mi sitio”40.

Por otro lado, sorprende la revelacion segun la cual el es-
critor habria tenido que cumplir algin castigo en el llamado
“campo especial”’#!l. En dos documentos de la BDCV, escritos
poco después de su llegada a México el 1 de octubre de 1942,
Aub alude a sus varias estancias en ese recinto de castigo o de ais-
lamiento para “los tontos, los locos, los mas sucios, los presuntos
rateros”42. Sin dar detalles, declara el 15 de octubre: “he tenido

40 “El limpiabotas del Padre Eterno” [1955], Enero sin nombre. Los rela-
tos..., p. 304.

41 La expresion “campo especial” designa, dentro del campo, un perime-
tro de treinta metros por treinta, también rodeado de alambradas, destinado
a aislar o castigar. Existian lugares parecidos en la mayoria de los campos
franceses, impuestos desde mayo de 1939 por una circular del ministro de
Interior, Albert Sarrault (véanse, GREGORY TUBAN, Les séquestrés de Collioure,
Mare Nostrum, Perpignan, 2003, p. 102 y GENEVIEVE DREYFUS-ARMAND,
L’Exil des républicains espagnols en France. De la guerre civile a la mort de Franco,
Albin Michel, Paris, 1999, p. 69y, por ejemplo, el testimonio novelado de
JAUME SADERRA 1 RIERA, Esgarrinys de filferrada [somnis confinats], Ediciones
El Paisaje, Aranguren, Vizcaya, 1989, p. 109). “Cuadrilatero”, “hipé6dromo”
o “picadero” parecen haber sido algunas de las palabras mas empleadas para
nombrarlos en otros campos. Pudicamente, el informe ya citado del ins-
pector Jean-Faure no menciona el campo especial (tampoco las celdas del
fuerte de Caffarelli). Los archivos del CAOM no dicen gran cosa del indigno
perimetro donde en mi opinién fueron sacadas algunas de las fotos de Diario
de Djelfa (véase mi art.: “Max Aub et la fictionnalisation des traces: questions
sur les photographies de Diario de Djelfa”, Tigre, 2006-07, ntim. 15, 59-79). Una
huella, eufemistica y eliptica, pero que confirma el uso profilactico del cam-
po especial contra la tuberculosis, aparece, sin embargo, en un informe del
coronel Lupy dirigido al Gobernador General de Argelia el 5 de septiembre
de 1941: “Tai visité également le quartier ou se trouvent quelques incurables:
faibles d’esprit, tuberculeux, dont la présence constituait un danger pour
leurs camarades. Le médecin a di se contenter de les isoler dans le camp,
et il est certain que plusieurs d’entre eux seraient mieux a leur place dans
un asile ou un sanatorium” (CAOM). En marzo de 1943, unos cinco meses
después del desembarco de los aliados en Africa del Norte, l6gicamente el
campo especial parece haber desaparecido: no lo mencionan los diputados
comunistas Henri Martel y Antoine Demusois en sus informes del 6 y del 25
de marzo de 1943 (fondo Azcarate, MAE, Madrid, caja 53).

42 “Campo de Djelfa, Argelia” (doc. cit.)
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el honor de ir al campo especial mas de una vez’#3y lo repite en
una ocasion parecida en marzo de 1943: “No me salvo del cam-
po especial el ser socialista, lugar generalmente reservado a los
raterillos, homosexuales y comunistas”#4. Evidentemente, en la
medida en que al secretario de la enfermeria no se le puede apli-
car ninguna de las caracteristicas requeridas para recaer en tan
desastroso perimetro, uno se queda con la curiosidad. También
con las dudas en cuanto al castigo reivindicado y a sus eventua-
les motivos. A no ser que Aub haya querido llevar hasta esos
extremos su papel de testigo, arreglandoselas para conocer por
dentro el campo especial y, de cerca, a algunos de sus inquilinos
habituales (Dorca, Casanada, el Madriles, futuros personajes),
cuyo estado en Diario de Djelfa prefigura el de los “musulmanes”,
los Musulmédnner en el argot de los campos nazis*® (“Toda una
historia”, “j / campo especial”, 19). Autoimposicion compren-
sible si se tratara de las celdas del fuerte Caffarelli situado en
el pueblo de Djelfa, pero aparentemente innecesaria en el caso
del campo especial ubicado a la vista de todos segtin parece.
Lo cierto es que, tanto para poder dar a su diario poético el
contenido testimonial que tiene, como para escribir luego, en
México, los cuatro discursos tan abundantes en informaciones
precisas sobre el campo de Djelfa, leidos ante la Asamblea con-
tra el poder nazifascista, Aub tuvo que transformarse en obser-
vador atento de lo que ocurria a su alrededor y, para lo que ob-
viamente no pudo presenciar y sin embargo relata, en receptor
no menos atento de los testimonios de sus companeros. Es de
suponer que su trabajo en la enfermeria, lugar probablemente

43 “Asamblea contra el terror nazifascista. Intervencién del C. Max
Aub...” (doc. cit.).

44 “En un acto en contra del terror nazi-fascista. Marzo 1943” (BDCV,
c. 11, v. 34). Este texto y el anterior se presentan como discursos preparados
por Aub para sus intervenciones en dicha asamblea mexicana sobre la que no
tengo informaciones. Ignoro si fueron publicados en la prensa del Distrito
Federal. Sin embargo, otro (“Situacion de los prisioneros y refugiados al final
de 1942 en Africa del Norte”, BDCV, c. 4, v. 6), leido ante “el Comité perma-
nente de la asamblea contra el terror nazifascista” reunido el 13 de enero
de 1943 en el Hotel Majestic, si fue ampliamente difundido al dia siguiente
en Ll Nacionaly, en forma mas breve, en Il Universal. Un cuarto texto con las
mismas caracteristicas figura en la BDCV: “Situacion de los refugiados que
estdn en Africa” (c. 4, v. 6).

45 Véase, por ejemplo, GIORGIO AGAMBEN, Quel che resta de Auschwilz
[1998], Ce qui reste d’Auschwitz, tr. P. Alferi, Rivages Poche-Petite Bibliotheque,
Paris, 2003, esp. pp. 178-187.
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bastante visitado a pesar de sus increibles deficiencias, le ofre-
cierala posibilidad de conocer a muchos presos con los que, de
otra forma, no hubiera tenido la oportunidad o la posibilidad
de conversar.

ESCRIBIR EN EL CAMPO

Por otra parte, también andaria bastante ocupado, desde su lle-
gada a Djelfa, en redactar y mandar a multiples corresponsales
(Bosques, amigos y conocidos, autoridades francesas) cartas re-
lativas a asuntos diversos o a su liberacion6. Algunas ya han sido
publicadas por Aznar Soler#’ o por Malgat como ésta dirigida al
Gobernador general de Argelia el 28 de febrero de 1942, escrita
en francés y a maquina:

Monsieur le Gouverneur Général de I’Algérie
Excellence,

Je soussigné AUB Max, ressortissant espagnol, ai I’honneur de
solliciter de votre haute bienveillance mon transfert a Casablanca,
ou mon visa de sortie pour le Mexique, et ceci appuyé en [sic| les
faits suivants:

Je suis en possession d’un visa mexicain, sur ce méme docu-
ment il estapposé un visa de sortie de France, aujourd’hui périmé.

Je dois embarquer a Casablanca vers le 20 mars sur le vapeur
“Sawthone”, ot mon passage est retenu et payé, comme vous
pouvez vous en rendre compte par les lettres ci-jointes.

Monsieur le Consul Général du Mexique en France a déja eu
I’'honneur de vous télégraphier en vous demandantles ordres que je
viens solliciter aujourd’hui de votre esprit de justice bien connu.

Trouvez ici, Excellence, I’expression de mes sentiments les
plus respectueux.

Signé: Max Aub
Camp de Djelfa, 28 février 194248,

46 “ . .cerca de cuarenta cartas relativas a su situacién van a llegar o salir
de Djelfa alo largo de seis meses” (MALGAT, op. cit., p. 104).

47 Véanse Diarios (1939-1972)y Diarios 1939-1952, pp. 87y 90, respecti-
vamente.

48 “Al Senor Gobernador General de Argelia / Excelencia: / Como fir-
mante de esta carta, AUB Max, de nacionalidad espanola, tengo el honor de
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En Djelfa, Aub estaba implicado también en actividades de
tipo cultural que no dejan de recordar practicas constantes
de los republicanos espanoles en los campos de Francia. Segun
ciertos especialistas, dio clases de alfabetizaciéon usando para
ello los pocos libros que tenia a mano*’. Ademads, evocando la
capacidad inventiva de sus compatriotas, Aub habla de “peque-
nas fiestas” que, incluso en Djelfa y a pesar de las apariencias, los
presos conseguian organizar. Tal vez se refiera a ciertos actos de
“resistencia” que, en la adversidad mas extrema, los espanoles
siempre supieron organizar para celebrar los aniversarios de los
grandes acontecimientos politicos anteriores a la guerra civil:
proclamacion de la Republica (14 de abril de 1931), victoria
electoral del Frente Popular (16 de febrero de 1936) y princi-
pio de la lucha contra el golpe franquista (18 de julio de 1936).
Recuerda, desde México:

Pasado manana hara un ano tuvimos en Djelfa una gran fiesta.
Pudimos repartir para todos un plato de macarrones con atun.
El atiin era portugués llegado a nosotros por la solidaridad inter-
nacional. Igual pudimos hacer para el 14 de abril, para el 16 de
febrero, para el 18 de julio. Gimnasia ritmica, teatro al aire libre,
bandas de musica y hasta corrida de toros ante los ojos impotentes
y atonitos del mando...50,

Pero se trataba también de reuniones clandestinas, mas arries-
gadas y por consiguiente susceptibles de represalias:

... fiestas, porque atin en los dias mas negros, del menos comer,
del mayor frio o calor, no ha faltado nunca entre nosotros el es-

solicitar de su gran benevolencia mi transferencia a Casablanca, o mi visado
de salida para México, y esto, apoyandome en los hechos siguientes: / Estoy
en posesion de un visado mexicano, documento en el que figura un visado de
salida de Francia, hoy caduco. / He de embarcar en Casablanca hacia el 20
de marzo en el vapor «Sawthone», en el que mi pasaje estd reservado y paga-
do, como puede usted darse cuenta por las cartas adjuntas. / El senor Cénsul
General de México en Francia ya tuvo el honor de mandarle un telegrama
pidiendo las 6rdenes que hoy vengo a solicitar de su espiritu de justicia bien
conocido. / Le manifiesto, Excelencia, la expresion de mis sentimientos mas
respetuosos. / Firmado: Max Aub / Campo de Djelfa, 28 de febrero de 1942”
(CAOM; MALGAT, op. cit., p. 107).

49 Segiin IGNACIO SOLDEVILA, Aub estaba en posesion de un diccionario y
de un ejemplar de la poesia de Quevedo (El compromiso de la imaginacion. Vida
y obra de Max Aub, Fundacién Max Aub, Segorbe, 1999, p. 42).

50 Texto mecanografiado, sin titulo, sin fecha (BDCV, c. 4, v. 6.)
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piritu de victoria, el alegre espiritu de victoria. Por las noches
en cada tienda de campana habian [sic] cantos. Habia —lo que
no hay en México— teatro. Yo he hecho teatro en las tiendas de
campana con una manta tendida como telon y veinte hombres ha-
cinados a mi alrededor, y cuando acababamos de una pasabamos
a otra, procurando huir de las rondas. Fiestas de circunstancias,
cantos regionales, recitaciones de poesias. Recuerdos perennes de
Espana. Ansia de volver, pero también, viva leccién, negarse a vol-
ver vencidos. Como dije en una de esas poesias escritas entonces
para ser recitadas entre alambradas, con un vigia avisor®!.

Dentro de los textos de Diario de Djelfa, ninguno corres-
ponde a lo que dice la dltima frase citada, pero el prélogo del
poemario repite esta informacion en lo que toca a las lecturas
clandestinas de sus poemas: “Soliamos leerlos, hambreados y
lividos a la luz de una mariposa cuidadosamente resguardada,
bajo las tiendas de campana, ocultandola de la crueldad imbécil
de unos guardianes ciegos”>2. En este ambiente de resistencia
poéticay clandestina, es facil imaginar como sonarian a princi-
pio de venganza los poemas que figuran en las ultimas paginas
del poemario.

Sin embargo, a juzgar por la cantidad de su produccion du-
rante aquellos meses, lo que debio de ocupar la mayor parte del
tiempo del preso Max Aub fue escribir sus poemas, quizas de
noche a la luz de una mariposa, mas probablemente de dia en
lamesa (coja) de la enfermeria. En una carta en espanol dirigi-
da el 3 de mayo de 1942 a Rolland-Simon, uno de sus contactos
literarios en Francia, escribe: “Estoy aqui desde hace cinco me-
ses, he trabajado bastante, le voy a mandar a usted versos, tan
pronto como me conteste, para ver si nos ponemos de acuerdo
para su traduccion y su publicacion en Fontaine...”>3. Aunque

51 “En un acto en contra del terror nazi-fascista”.

52 “Prélogo”, Dj2, p. 7.

53 Carta publicada por Aznar Soler en Diarios (1939-1972)y Diarios 1939-
1952, pp. 87y 90, respectivamente. Rolland-Simon, a quien Aub conocia
desde hacia varios anos (MALGAT, op. cit., pp. 82y 120), era miembro, con
André Gide, André Chamson, Louis Aragon y otros, del Secretariado de
la Asociacion Internacional de Escritores. Habia traducido al francés, en
1938, el “Llanto por la muerte de Ignacio Sanchez Mejias” y publicado,
en 1939 en Paris, Glose de Sainte Thérese d’Avila. En la época en que le escribio
Aub, colaboraba con la revista Fontaine donde publicé “Souvenirs du ciel”,
poemas de Rafael Alberti (1942, t. 4, nam. 23). Fontaine. Revue Mensuelle de la
Poésie et des Lettres Frangaises, fundada en 1939 y dirigida por Max-Pol Fouchet,
estaba vinculada a la Resistencia y se publicaba en Argel. Una de las decla-
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no se concretara, llama la atencion este deseo de publicar en
francés algunos poemas de Djelfa en una revista vinculada con la
Resistencia, lo cual es una senal evidente de que el autor queria
hacer de su diario poético un instrumento de denuncia. Pero lo
que también interesa observar es que Aub, consciente de haber
“trabajado bastante”, considera que los poemas escritos ya han
alcanzado una forma que los hace publicables.

La amplitud de ese trabajo de creacion poética solo se puede
medir considerando primero que los veintisiete textos reuni-
dos en 1944 no representan sino una parte muy reducida de
lo escrito en aquella época. Aub lo senala en el prologo de Djl1
(repetido en Dj2) y, al mismo tiempo, anuncia publicaciones
ulteriores: “Aparece aqui una parte de lo escrito entonces; otras
[poesias] de indole diversa, poemas hechos «adrede», buscando
olvido en ejercicios retoricos u otros menos atados a lo inmedia-
to, saldran mds adelante”®%. Y asi sucedi6 en octubre de 1949:
no en forma de poemario o de plaquette, sino en Sala de Espera
donde el poeta reunio, bajo el titulo general de “Cancionerillo
africano”, los textos a los que probablemente alude al hablar de
“ejercicios retoricos”5%; ejercicios quizas pero a veces exitosos
y, a pesar de su fresco sabor lirico, no tan ajenos como parece
dar a entender su autor a la tonalidad general del poemario®®.
La edicién de 1970 los incluirda todos®’; no obstante, sus cua-

raciones editoriales ayuda a comprender el interés de Aub por publicar en
esta revista: “Dans un monde qui se trahit lui-méme, les poctes sont les seuls
a demeurer fideles a la notion d’humanité...” (agosto-septiembre de 1939,
num. 5). Rolland-Simon muri6 en Toulon, a manos de los alemanes, en 1944
(MALGAT, op. cit., p. 120, n. 228).

54 “Prélogo”, Dj2, p. 7.

55 Sala de Espera, nim. 15, pp. 1-12. Este ntimero de la revista uniperso-
nal de Aub retne efectivamente bajo el titulo indicado y en este orden: los
19 poemillas asi denominados en Dj2 (29) y, ademas, “Amaneceres” (38),
“Simun” (32), “Verano” (27), “Noches” (28), “Ocaso y luna” (35), “Dia gris
y noche despejada” (33).

56 Tema que desarrollo en “Journal de Djelfa et 1a littérature des camps”,
est. prel. a mi ed. bilingtie de Diario de Djelfa (publicacion prevista para fines
de 2007, Mare Nostrum, Perpinan).

57 NUREz hace una interesante observacion: basandose en una hoja ma-
nuscrita del archivo de la BDCV, “seguramente preparada para la publica-
cioén de Diario de Djelfa’ y donde el poeta elaboré la lista de sus obras, senala
que “junto al subtitulo «Verso» figuran, uno bajo otro, tres nombres: Djelfa,
Cancionerillo africano, El poema de Ain Sebaa”. Luego anade: “Es dificil asegurar
que Cancionerillo africano no aparece alli como subtitulo de Djelfa, pero la
disposicion de los nombres hace suponer que se trata de libros distintos, mas
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renta y siete poemas representan menos de la mitad de todo
lo escrito en las contrarias circunstancias del “Centre de séjour
surveillé”. Adicionando todos los textos, los inéditos y los de la
segunda edicion, César Nunez, riguroso conocedor del archivo
de la BDCV, llega a un total de un centenar para lo que se suele
llamar el “ciclo de Djelfa”8. Y si, dejando a un lado esta nocion
de “ciclo”, aun poco precisa, nos limitamos a los poemas con
fechas no ambiguas, realmente incluidas entre la llegada de Aub
a Djelfa (28 de noviembre de 1941) y su salida (18 de mayo de
1942), la lista proporcionada por Nunez sigue siendo sorpren-
dente, alcanzando ochenta y nueve titulos, o sea cuarentay dos
mas que los que figuran en la edicién de 1970. Naturalmente,
la actividad poética de Aub en el campo sufre variaciones im-
portantes. Mds o menos un mes después de su llegada, al final
de diciembre de 1941, escribe dos poemas, nueve en enero de
1942, la misma cantidad en febrero, treinta y nueve en marzo,
diecisiete en abril y siete en la primera quincena de mayo. Otros
seis, con fechas de junio o julio de 1942, incluyendo los cuatro
colocados al final de Dj2, son, como ya se sabe, de dificil ubi-
cacion en este calendario. En marzo la actividad del poeta se
hace pues particularmente intensa, casi diaria, con algunos pi-
cos sorprendentes. Suponiendo, una vez mas, exactas las fechas
proporcionadas por el poeta, escribe en dos dias (el 6y el 9) el
larguisimo poema narrativo “Toda una historia” (jcatorce pagi-
nas en la edicién de 1970!), el 13 compone cuatro, seis el 14, tres
el 15y, de nuevo, tres el 25 incluyendo “Cancionerillo africano”,
coleccion de diecinueve textos que, aunque breves, ocupan seis

aun cuando el poema «Cancionerillo africano» no fue incluido en la primera
edicién de Diario de Djelfa” (art. cit., pp. 357y 358.)

58 Ibid., pp. 359-363. Mi propia evaluacion llega a un resultado compa-
rable, dejando de lado l6gicamente los poemas que fueron escritos en Le
Vernet d’Ariege, Niza, Marsella, Casablanca o, claro, México. Obviamente, y
a pesar de lo que ocurre en el poemario de Aub, no creo que el ciclo denomi-
nado “de Djelfa” pueda incluir poemas escritos antes de la llegada del autor
a dicho campo, ni después de su paso por Uxda. Sin embargo, las variantes
en las fechas de los poemas no permiten un computo todo lo preciso que
seria de desear. Por ejemplo, en la seccion en la que Nunez reine poemas
de “datacion ambigua o imprecisa”, algunos titulos si parecen corresponder
a textos escritos en el campo. Creo que todavia se podria completar el inven-
tario del archivo de la BDCV anadiendo algunos textos sin fecha o sin titulo,
no siempre copiados a maquina, cuyo contenido estd relacionado con la
estancia del autor en Djelfa. Pero, de momento, sera suficiente la evaluacion
de la que disponemos.
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paginas de la misma edicion. La proximidad de la primavera, la
mejora de las temperaturas, el renacer de la vegetacion, feno-
menos tan presentes en los textos de este periodo, pueden ex-
plicar en parte esta desbordante actividad en un mes muy cele-
brado en “Cancionerillo africano” donde, entre otras cosas, Aub
escribe “marzo jilguero / jco6mo te quiero!” (29). Pero resulta
casi imposible no relacionar también esta insolita produccion
marcena con el ocio y el confort (mesa y silla...), ciertamente
relativos pero reales, que le proporcionaba su trabajo de secre-
tario de la enfermeria. A este respecto no carece de interés una
correccion que aparece en una de las versiones de “Campo de
Djelfa, Argelia”. Después de mencionar que muchas veces tuvo
que “dejar de escribir” por culpa del frio reinante en la enferme-
ria, como para dejar constancia de que si le tocaba trabajar en
dicho local, Aub corrige, a mano: “de inscribir enfermos”?: :co-
rreccion de un simple lapsus paronimico —escribir/inscribir— o
autocensura ambigua ejercida ahi a sabiendas de que alguien,
algun dia, la sacaria a relucir?

LoS MANUSCRITOS DE DJELFA

Aub escribia en libretas, agendas o cuadernillos traidos de Le
Vernet o conseguidos en Djelfa. Faciles de llevar en un bolsillo
(sin que esto suponga la absoluta necesidad de esconderlos),
en ellos tomaba todo tipo de notas o apuntes y esbozaba versos,
trazaba los primeros borradores de sus poemas. Tras la division
de su archivo en dos partes, la mayoria de esos soportes manus-
critos se conserva en la Fundacion Max Aub, uno en la BDCV%0,
No siempre faciles de descifrar, dan testimonio de una actividad
de escritura, si no incesante, por lo menos constante, y, con sus
tachaduras y borrones, de los esfuerzos desplegados para alcan-
zar la expresion deseada. Constituyen el primer estado (incom-
pleto) del manuscrito del poemario y de bastantes poemas del
denominado “ciclo de Djelfa”.

59 BDCV, c. 19, v. 50; las cursivas son mias.

60 Véase en laFMA, por ejemplo y entre otras, las libretas C 7-1, C 7-6, C 7-
15, C7-17, C 7-18 y, en la BDCV, la libreta “Le pratique” (c. 12, v. 36) donde
faltan las primeras hojas, aparentemente arrancadas, lo cual es el motivo de
que empiece con el soneto “Espera” (Uxda, 20-5-42). Luego aparecen textos
manuscritos de aquellos dias, borradores de la época de Casablanca.
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Pero de Djelfa también proceden otros manuscritos cuyo so-
porte lo constituyen los dos cuadernos “L’incomparable” que
figuran en el archivo de la FMA, habitualmente designados por
M1y M26!. La cuidada presentacién de los poemas transcritos en
ellos, la clara letra del autor, el numero reducido de correccio-
nes, designan a este manuscrito como obviamente posterior al de
los diversos cuadernillos. El primer cuaderno consta de treinta
textos escritos entre el 25 de diciembre y el 11 de marzo de 1942,
diecisiete de ellos incluidos luego en Dj2. El segundo recoge cua-
renta y un poemas con fechas que van del 12 de marzo al 28 de
abril del mismo ano; quince encontraran sitio en el poemario de
1970. Con pocas excepciones, estos textos, fechados y presenta-
dos alo largo de los dos cuadernos por orden cronologico (mas
riguroso en M2 que en M1), ya llevan sus titulos definitivos. Es
mas, la ultima pagina del segundo cuaderno incluye un indice
de los titulos (o de los primeros versos) y les asigna un namero.
Habiendo alcanzado cierto grado de elaboracion, no aparecen
sin embargo todos en la forma definitiva que les conocemos en
las dos ediciones mexicanas. Pero, un tercer soporte, que no se
ha tenido en cuenta hasta ahora, presenta en sus primeras pagi-
nas las mismas caracteristicas que las observadas en los cuader-
nos “L’'incomparable”. Se trata de otro cuaderno de tipo escolar
—como los otros, facil de conseguir en cualquier “papeleria” de
Djelfa o en el material de oficina que se utilizaria en la enferme-
ria— titulado “Normandie”, conservado en la BDCV. En €I, con
la misma letra aplicada, estan copiados otros ocho poemas con
fechas del 1 al 10 de mayo que constituyen asi la exacta conti-
nuacion cronolégica de los textos de M1 y M262. Por lo tanto,

61 Cuadernos de tipo escolar con tapas rosas, blandas, cien paginas cua-
driculadas, margen a la izquierda y tabla de multiplicar en la tltima pagina
de la cubierta (FMA, C4-10y C4-11.)

62 “Normandie” (BDCV, c. 12, v. 36), cuaderno de tapas anaranjadas mas
rigidas que las de los cuadernos anteriores, con vineta del barco Normandie. E1
altimo poema de M2 es “Defensa de la calle de Rubiols” (inédito, 28 de abril
de 1942) ylos que figuran en las primeras paginas del cuaderno “Normandie”
son los siguientes: “Nubes mananeras” (1 de mayo de 1942, incluido en D2,
en “Amaneceres”, 38, sin modificaciones); “Espana, Prometeo” (2 de mayo
de 1942, con correcciones; Dj2, 39); “Viento viejo” (¢30 de abril de 19427, no
incluido en Dj2); “Alta calandria fija” (:4 de mayo de 19427, sin correcciones
en Dj2, 1, pero con fecha del 4 de mayo de 1941 y supuestamente escrito en
Le Vernet); “Grita” (6 de mayo de 1942, con pocas modificaciones en Dj2,
40); “Lluvia” (6 de mayo de 1942, no incluido en Dj2); “Vals lento” (8, 10
de mayo de 1942, tampoco incluido en Dj2) y “Mora” (10 de mayo de 1942,
con escasas modificaciones en Dj2, 41). Las restantes paginas del cuaderno
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teniendo en cuenta sus caracteristicas materiales comunes y su
probable coincidencia temporal, son tres y no dos los cuadernos
que conforman lo que se podria llamar el manuscrito “M1”y
que, si fuera necesario precisar, se podria numerar Mla, M1b
(FMA) y Mlc (BDCV), reservando la abreviacion MO para los
manuscritos anteriores.

A pesar de que en M1 (a-b-c) varios son los textos que no
alcanzan su forma definitiva, resulta pues claro que lo logra-
do dentro del campo parece a Aub una etapa satisfactoria.
Aprovechando las condiciones materiales de las que dispone
en la enfermeria (escribir en cuadernos supone disponer de
una mesa), hace lo que no le permitiria la incomodidad de una
tienda marabu ni la obligacion de trabajar el esparto. Se aplica a
recoger, terminar y pasar en limpio los borradores dispersos en
sus diversas libretas, sin dejar de modificar o corregir lo que le
sigue pareciendo inadecuado. Esboza de esa forma un poemario
artesanal, completando M1b con un indice y la numeracion de
los poemas. Todo ello permite comprender mejor por qué, el
3 de mayo, pudo proponer a Rolland-Simon enviarle “versos”
(¢los de M1b?) para que se publicaran, traducidos, en Fontaine.
Su carta coincide con los dias —primera quincena de mayo— en
que, sin saber que saldria del campo poco después, termina de
componer y transcribir los poemas de M1c. También se pue-
de constatar que los textos mas vindicativos (43 a 46) no figuran
en ninguno de los tres cuadernos, lo que parece confirmar la
hipoétesis anterior en cuanto a su transcripcion en Casablanca
(o eventualmente en México).

Pero, a este inventario de los manuscritos procedentes de
Djelfa, hay que anadirle otro, aunque sea apocrifo. Segun de-

contienen un evidente esbozo de “El poema de Ain Sebaa”, con letra mucho
menos legible y abundantes correcciones, como si, después de ser la conti-
nuacioén, probablemente en Djelfa, de M1y M2, este cuaderno hubiera, en
Casablanca, servido de borrador obviamente anterior a las copias mecanus-
critas de dicho poema que figuran en el archivo de la FMA (C 22-1) o en
el de la BDCV (c. 8, v. 23). “Alta calandria fija”, que figura en el cuaderno
“Normandie” proporciona un buen ejemplo de las dificultades planteadas en
el momento de ubicar los poemas en un calendario preciso: Dj21le otorga una
fecha (4 de mayo de 1941) diferente de la que aparece en los manuscritos (4
de mayo de 1942) y su procedencia también resulta problematica: en “Nota
parala segunda ediciéon” (Dj2, p. 9) dice Aub que escribi6 dicho poema (con
otros) en Le Vernet pero la fecha indicada (4 de mayo de 1941) corresponde
a su detencion en Roland Garros. Por otra parte, el 4 de mayo de 1942 Aub
se encontraba en Djelfa...
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claraciones del propio Aub —ahora totalmente descartables,
ya que se conoce perfectamente la existencia de MOy M1 y su
punto de llegada, los archivos de la BDCV y de la FMA~, el tini-
co manuscrito que pudo salir del campo seria el que aparece
en la segunda de las seis fotografias incluidas en el poemario.
Esta fotografia reproduce, de un solo lado, una hoja de tamano
reducido donde lo que se ve escrito, en letra tan microscopi-
ca que resulta ilegible para cualquiera, son, siempre segun las
indicaciones del poeta, los veintisiete poemas de la edicion de
1944. En la solapa del libro, donde figuran los comentarios ex-
plicativos de cada fotografia, el que corresponde a este extrano
documento reza asi: “Fotocopia [ sic] del manuscrito de este li-
bro, tal como logré sacarlo del campo”. En la segunda edicion
desaparecen los comentarios pero son dos las hojitas “fotocopia-
das”, dando a entender con cierta l6gica que a mayor nimero
de poemas (cuarentay siete en 1970) debe corresponder un
manuscrito de mayores dimensiones. Con lo cual el pacto esta-
blecido desde 1944 empieza a resquebrajarse: la primera hojita
no era “el” manuscrito sino s6lo una parte. Es mas: las palabras
del autor anteriormente citadas no solo definen el documento
en cuestion como el inico manuscrito que pudo sacar del cam-
po sino que al mismo tiempo sugieren —“tal como logré sacar-
lo”— que no pudo salir sin algtun ardid, lo que parece conferirle
un caracter clandestino. Conocido ahora gracias a un minucioso
estudio realizado por Maria José Calpe, archivera de la FMA, el
contenido de las dos hojitas —en realidad una sola representa-
da recto verso en la segunda edicion del poemario— desmiente
tajantemente que se trate de “el” manuscrito de Diario de Djelfa.
En una carilla caben once textos, dos inéditos y nueve incluidos
en Dj2(11,9,13,10,12,7,8, 6,21, en este orden), en la otra, el
texto entero de “Toda una historia” (19) y un tercer poema no
incluido en el poemario®. O sea que, contrariamente a lo que al
lector se le insta a creer, la “fotocopia” unica reproducida en Dj1
y la doble de Dj2 no incluyen los contenidos de estas ediciones.
En cuanto al caracter “clandestino” de la hoja, el estado de per-
fecta conservacion en que se encuentra en la FMA hace dudar
de que Aub tuviera que sacarla escondida en su anatomia, como

63 Véase, Maria Jost CALPE, “El manuscrito «clandestino» de Djelfa”,
Sala de Espera. Boletin informativo de la Fundacion Max Aub, Segorbe, enero de
2003, nam. 5, 17-19.
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escriben algunos estudiosos®4. Precaucion ademas innecesaria
ya que, al salir del campo, Aub se pudo llevar, probablemente
en su maleta, las libretas y los cuadernos. En realidad, lo que
hace el autor al recurrir a esta estratagema peritextual tiene que
ver con lo que, al hablar de literatura de los campos, Semprun
consideraria un “artificio”. En varias de sus novelas que remiten
al campo de concentracion de Mauthausen donde estuvo depor-
tado, el escritor franco-espanol insiste en su preocupacion en
cuanto a la necesidad de contar bien aquellas vivencias comunes a
miles de hombresy a la forma de conferirles densidad literaria o
artistica, que es lo mismo. Asi, en LEcriture ou la vie, para otorgar
la literariedad necesaria a lo que, sin ella, se quedaria en mero
testimonio y para “suscitar la imaginacion de lo inimaginable”,
Semprun puntualiza: “Contar bien, quiere decir: de manera que
nos entiendan. No lo conseguiremos sin un poco de artificio”63.
Aub era consciente de ello como se ve en el cuento epistolar “El
cementerio de Djelfa” [1965] en el que Pardinas, el supuesto
autor de la “carta”, escribe:

Si digo las cosas como son, parece poco: hay que buscar mojones
de referencia e irlos atando con una cuerda. Las palabras son tan
pobres frente a los sentimientos que hay que recurrir a mil trucos
para dar con el reflejo de la realidad... El buen pano en el arca se
pudre. Hay que arreglar los escaparates6.

64 Por ejemplo, E. Nos ALDAS que cita a José Luis Morro: “El 18 de mayo
de 1942 Aub sale de Djelfa, sacando «dentro de su cuerpo» las pequenas
hojitas del Diario de Djelfa... y va camino de Casablanca” (op. cit., p. 109). En
una nota a pie de pdgina, precisa que el primer eslabén de la cadena infor-
mativa (Bernardo Giner de los Rios, José Luis Morro y ella) fue el propio
Aub, lo cual no constituye, ni mucho menos (mas bien al contrario en este
caso), una prueba de veracidad. Josk Luis MORRO, después de escribir que
“Dentro de su cuerpo [Aub] logré sacar su Diario de Djelfa’, anade en una
nota: “Conversacion del autor con una persona que prefiere guardar el anoni-
mato” (“Max Aub, ¢un exilio diferente?”, en Ll exilio literario espariol de 1939.
Actas del Primer Congreso Internacional [Bellaterra, 27 de noviembre-1 de diciembre
de 1995], ed. M. Aznar Soler, GEXEL-Cop d’Idees, San Cugat del Valles, 1998,
t. 1, p. 174). SOLDEVILA (0p. cil., p. 77) y MALGAT (op. cit., p. 198) parecen
aceptar para el extrano documento ese destino clandestino.

65 JORGE SEMPROUN, LEcriture ou la vie, Gallimard, Paris, 1994, pp. 166 y
165; la traduccion es mia.

66 Enero sin nombre. Los relalos. .., p. 335. No otra cosa preconiza, por su
lado, ROBERT ANTELME: véase LEspéce humaine [1957], Gallimard, Paris, 1978,
p- 302.
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Por otra parte, este proceder aubiano anuncia también lo
que en otros libros cobrara un valor ladico: las fotografias tru-
cadas de Jusep Torres Campalans57y, al mismo tiempo, los supues-
tos manuscritos de Imposible Sinai, “encontrados en bolsillos y
mochilas de muertos arabes y judios de la llamada «guerra de
los seis dias», en 1967768 o el de Manuscrito cuervo cuyo fingi-
do editor, J. R. Bululq, dice: “Cuando sali, por primera vez, del
campo de concentracion de Vernete y llegué a Toulouse, en los
ultimos meses de 1940, encontré en mi maleta un cuaderno
que no habia puesto alli... Ignoro quién coloc6 aquel cuader-
no en mi equipaje”. Luego, en un divertido cruce de pistas, la
descripcion que hace Bululu de este cuaderno corresponde en
buena parte a la de los soportes de Mla-b: “...34 paginas de un
cuaderno de 48, tamano 18 x 24... Las cubiertas son color rosa
y llevan impresas atras la tabla de multiplicar. Al frente se lee
L’incomparable, y, abajo 48 paginas”%. El manuscrito minia-
turizado es por consiguiente un senuelo, una afabulacion mas
palpitante que la “simple” verdad de los manuscritos archivados,
quizds mas necesaria’l, y cuya perfecta realizacién hace que re-
sulte facil caer en la trampa de una clandestinidad supuestamen-
te indispensable en el momento de escribir los poemasyy, luego,
de salir del campo.

Lo que también interesa es que al atribuir a Diario de Djelfa
un manuscrito cuya representacion material refuerza la historia
ficticia de clandestinidad que se le atribuye, Aub no sélo en-
tronca con la amplia y larga tradicion del manuscrito apocrifo,
perdido, reencontrado, sino que, al mismo tiempo, se anticipa
a algunos sucesos, reales éstos, de la literatura de los campos
con sus no escasos manuscritos escondidos o perdidos, olvida-

67 Novela en la que Torres Campalans proporciona, en el estilo eliptico
propio de AuUB, una explicacion clara y sencilla para justificar la presencia
de este tipo de “mentiras” en el arte: “El arte, ¢verdad o mentira? ;Importa?
No, si es arte, es verdad” (Jusep Torres Campalans [1958], Destino, Madrid,
1994, p. 54).

68 Max AuB, Imposible Sinai [1982], introd., ed. y notas E. Londero,
Fundacion Max Aub, Segorbe, 2002, p. 49. También en Obras completas, t. 1,
pp. 289-322.

69 Max AuB, Manuscrito cuervo [ Sala de Espera, 1948-1950, ntims. 24 a
27], introd., ed. y notas J. Pérez Bowie; epilogo J. M. Naharro-Calderén,
Fundacion Max Aub, Segorbe, 1999, pp. 46y 47, respectivamente.

70 ROBERT ANTELME, refiriéndose a lo que contaban los sobrevivientes de
los campos nazis, escribia: “...il faudrait tout croire, mais la vérité peut étre
plus lassante a entendre qu'une fabulation” (op. cit., p. 302).
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dos y reaparecidos anos después, casi siempre clandestinos’!.
Aclarada la estratagema, a pesar de todo sigue siendo un miste-
rio como se pudo fabricar dicho manuscrito miniaturizado. Su
realizacion en un lugar como Djelfa, y mas atin en un campo de
internamiento, plantea muchos interrogantes, supone la utili-
zacion de un material tan sofisticado que, en ausencia de un
analisis codicologico (papely tinta) y grafologico, lleva a formu-
lar la hipotesis de su fabricacion en Casablanca o en México. Y,
aunque ello no se confirmara, quedaria sin embargo claro que
el documento “clandestino” no es el manuscrito del poemario y
resulto innecesario en el momento de salir del campo. Aub, que
en el “Cuaderno verde”, prestandole su pluma a Jusep Torres
Campalans, escribiria: “No creer jamas que los demas son bobos,
al contrario: decir para iguales. Si se junta lo supuesto verdade-
ro con lo falso, dar pistas, dejar senales para que todos hallen
el camino del alma””2, no parece haber dejado ninguna pista,
ninguna senal al respecto.

En Djelfa, desde fines de diciembre de 1941 (antes, no pa-
rece haber escrito mucho) hasta mediados de mayo de 1942, o
sea en cuatro meses y medio, Aub encontro6 tiempo para escribir

71 Véanse, para lo que concierne a los manuscritos apécrifos en la lite-
ratura espanola de los campos, a MICHAEL UGARTE, “Testimonios del exilio:
desde el campo de concentraciéon a América”, en El exilio de las Espanias de
1939 en las Américas “;A donde fue la cancion?” (coord. J. M. Naharro-Calderon,
Anthropos, Barcelona, 1991, pp. 43-62); FRANCIE CATE-ARRIES, Spanish cultu-
re behind barbed wire. Memory and representation of the French concentration camps,
1939-1945 (Bucknell University Press, 2004, pp. 182-184) y, entre otros, el
ejemplo concreto de AGusTi CABRUJA-AUGUET, autor de La ciudad de madera
donde declara: “Yo no soy el autor de este libro. El autor, el verdadero autor
se desconoce... Yo no he hecho nada mads que corregir, enmendar y ordenar,
como lo hace el jardinero con los rosales de su jardin, una serie de cuartillas
que, envueltas en un pliego deshecho y medio enterrado, encontré cierto dia
en los arenales de la playa de Argeles-sur-Mer. / En una hoja suelta, escrita a
lapiz, el autor exponia los motivos por los cuales vefase impulsado a despren-
derse de su obra... {El desdichado joven iba a poner fin a su vida!” (Editorial
Vértice, México, 1947, p. 9). En lo que concierne los campos nazis, remito
a los manuscritos realmente escondidos en el suelo de Auschwitz por algu-
nos miembros del Sonderkommando, descubiertos y publicados muchos anos
después (Des voix sous la cendre. Manuscrits des Sonderkommandos d’Auschwilz-
Birkenau, Mémorial de la Shoah-Calmann-Lévy, Paris, 2005) o alo que ocurri6
con los poemas de JEAN CAYROL, escritos clandestinamente en Mauthausen,
perdidos, encontrados, devueltos a su autor por un alemdan anénimo en 1955
y, por fin, publicados (nota prelim. del editor, Alerte aux ombres 1944-1945,
Editions du Seuil, Paris, 1997, p. 5).

72 MAX AUB, Jusep Torres Campalans, p. 262.
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un centenar de textos y dejar unos ochenta de ellos limpiamen-
te copiados en M1. Proeza que es de subrayar en un lapso tan
corto. Jean Cayrol, en las condiciones probablemente mucho
mas duras del campo de Gusen, dependencia de Mauthausen,
escribio casi doscientos, “clandestinamente «en la penumbra sin
releerse», en hojas de papel de fumar”?, pero lo hizo entre 1943
y 1945; Varlam Chalamov compuso unos cien, en el Gulag de la
Kolyma, en circunstancias que €l mismo describe y que permi-
ten entender que lo hizo en un periodo atin mas largo:

De 1937 a 1956 he vivido en los campos y en exilio. Las condi-
ciones del Norte extremo excluyen la posibilidad de escribir
y de conservar relatos y poemas —suponiendo que uno quiera
hacerlo. Durante cuatro anos no tuve ni libros ni periédicos.
Después ocurri6 que de vez en cuando se podia escribir y guar-
dar poemas. Mucho de lo escrito —un centenar de poemas— ha
desaparecido para siempre. Algo sin embargo se ha salvado. En
1949, trabajando como ayudante de médico en un campo... du-
rante todo mi tiempo libre escribia: en el reverso y en las hojas
en blanco de la farmacopea, en hojas de papel de embalaje, en
bolsitas de papel74.

Pero Aub pudo escribir en condiciones generales mucho mas
propicias, las de la enfermeria de Djelfa: tiempo libre, puesto de
trabajo (“debajo de la ventana una mesa coja, un cuaderno, un
tintero, un palillero”, cf. supra), material mas o menos adecuado
(libretas propias o adquiridas, cuadernos “L’incomparable” y
“Normandie”, tal vez provenientes de la misma enfermeria), ele-
mentos todos que sugieren menos necesidad de clandestinidad
que en Gusen o en la Kolyma y que transformarian en ficcion
cualquier manuscrito subrepticio escrito en soportes materiales
tan volatiles como el papel de fumar o tan en el altimo momen-
to rescatados de la papelera o de la basura. El papel del supuesto
manuscrito clandestino que con tanta minucia describe Maria

José Calpe, se “parece” al de fumar, pero no lo es ni por su tama-
no ni por su consistencia.

73 LIONEL RICHARD, “Jean Cayrol. Les temps obscurs sont toujours 13", Le
Magazine Littéraire, enero de 2005, nim. 438, p. 52 (monografico dedicado a
la literatura de los campos).

74 VarrLaM CHALAMOV, “Fragments de mes vies”, Cahiers de la Kolyma, tr.
C. Mouze, Marcel Nadeau, Paris, 1991, p. 14; la traduccién es mia.
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UN ESTATUS ESPECIAL

Obviamente, no se les podia haber escapado a Caboche y a los
demads responsables del campo que ese “escritor”” nacido en
Paris, que compartia con unos cuatrocientos presos la naciona-
lidad espanola, tenia el perfil ideal para ejercer tareas burocra-
ticas. No solo hablaba francés como si siempre hubiera vivido en
la calle de Trévise (noveno distrito de Paris), sino que también
lo escribia, como cuando, desde su llegada al campo, redactaba
¢l mismo en francés las cartas que dirigia a los mas altos respon-
sables de la jerarquia administrativa para solicitar su liberacion
y se le dejaba pasarlas a maquina.

Conviene observar también que, asi como ocurria desde su
internamiento en Le Vernet?6, a pesar de lo declarado en la
denuncia an6nima inicial y de la habitual precision quisquillo-
sa de los documentos administrativos o policiales de Vichy al
respecto, en Djelfa Aub nunca fue declarado judio, sin que se
sepa si se debe a otra cosa que a la simple repeticion mecani-
ca de lo transcrito en documentos anteriores. No obstante, el
hecho no deja de sorprender en un periodo en que aquel régi-
men daba muestras crecientes de antisemitismo. La lista de los
recién llegados a Djelfa que manda Caboche a sus superiores
el 29 de noviembre de 1941 es un buen ejemplo de precision
burocratica al respecto. Consta de sesentay ocho nombres entre
los que el de Aub aparece con la mencion “espanol” mientras
que, para otros treinta y tres presos, la nacionalidad s6lo es un
calificativo de la mencion racista “judio”: “juif allemand”, “juif
autrichien”, “juif roumain”, “juif soviétique”, etc.”? En sus in-
formes el coronel Lupy recurre a una formulacion del mas ha-
bitual, eliptico y abrupto estilo administrativo. Al principio de
octubre de 1942, las cifras que da referentes a Djelfa se presen-
tan en la forma siguiente, por ejemplo: “Allemands 39 dont 16
juifs”, “Autrichiens 14 dont 11 juifs”, “Espagnols 410 dont 1 juif”,

7 Profesion mencionada por Caboche en su carta del 31 de diciembre
al teniente coronel Brot (doc. cit.)

76 “En el presente caso, debo senalar que el llamado AUB Max, desti-
natario de una de esas cartas no es de raza judia” (carta del Prefecto del
departamento del Ariege al Ministro del Interior, citada por Jost MARIA
NAHARRO-CALDERON, “De «Cadalso 34» a Manuscrito Cuervo: el retorno de las
alambradas”, epilogo a Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo, p. 211).

77 Documento dirigido por “Le Directeur du CSS” a “Monsieur le
Commandant Militaire du Territoire de Ghardaia, Laghouat” (CAOM, doc. cit.).
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“Polonais 146 dont 55 juifs”, “Soviétiques 85 dont 37 juifs”. Para
las mismas nacionalidades, otro informe del mismo Lupy a fines
de diciembre de 1942 indica lo siguiente: “Allemands 35 dont 15
juifs”, “Autrichiens 10 dont 9 juifs”, “Espagnols 388 dont 1 juif”,
“Polonais 102 dont 26 juifs”, “Soviétiques 86 dont 38 juifs”78. A
pesar de esos precisos y constantes recuentos discriminatorios
impuestos por Vichy, Aub es, en Djelfa, “escritor”, “espanol” a se-
casy “catolico”, lo cual le evita padecer los malos tratos sufridos
aveces por algunos judios del campo o ser privado de trabajoy,
consecuentemente, del suplemento alimenticio tan necesario,
el “cascrut” del poema “Epitafio” (21).

Es mas, sus actividades conocidas, mas o menos “clandesti-
nas” (tomar apuntes en sus libretas, escribir poemas, organizar
veladas teatrales y poéticas), realizadas a escondidas o no tan
prohibidas, no parecen haberle impedido beneficiarse de apre-
ciaciones positivas por parte de los distintos estamentos de la
administracion colonial. A raiz de la solicitud de liberacion que
presenta en diciembre de 1941 y de la subsiguiente reaccion
del Gobierno general de Argelia el 19 del mismo mes pidien-
do informacion sobre la conducta del preso espanol, Caboche
manda a Laghouat un documento en el cual, después de haber
calificado a Aub de “catélico”, anade que el preso en cuestion
“[d]esde su llegada al Centro [CSS], no ha sido objeto de nin-
guna observacién desfavorable””. El 10 de enero, los servicios
competentes del Gobierno general transmiten a Vichy el pare-
cer del teniente coronel Brot, comandante militar del territo-
rio de Ghardaia del cual dependia Djelfa, y apoyan la solicitud:
“Compartiendo la manera de ver del teniente coronel Brot,
estimo como €l que seria conveniente autorizar la liberacion
del internado en cuestion y su transferencia a Casablanca con
vistas a su salida para México”®. En los archivos consultados no

78 Informes del coronel Lupy (CAOM) donde, ademas, excepto para los
“soviéticos”, se puede constatar la clara disminucién del nimero de presos.
No tengo datos precisos de quién seria el espanol declarado como judio.
Jacos OLIEL proporciona para Djelfa, sin mas precisiones, dos nombres
de judios espanoles: Moise Dadon Coen y Fernando Mayo Munos (sic) (Les
camps de Vichy. Maghreb-Sahara 1939-1944, Les Editions du Lys, Montréal,
2005, pp. 173y 181).

79 Carta del “Directeur du CSS” a “Monsieur le Commandant militaire
du territoire de Ghardaia. Laghouat”: “Depuis son arrivée au Centre, n’a fait
I’objet d’aucune remarque défavorable” (CAOM; MALGAT, op. cit., p. 107).

80 Nota del Gobernador General de Argelia a “Monsieur le Directeur de
la Sécurité Générale”; firmada: “Thouvenin, sous-chef du service des Affaires
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aparecen indicios de cambios en la actitud de Aub, ni aprecia-
ciones contrarias a las anteriores, aunque ello no impide que
pudieran haber existido. En todo caso, resultaria interesante
saber algo mas sobre las razones que motivaron que al escritor
se le mandara, segun €l declara, varias veces al campo especial,
dura medida disciplinaria, orgullosa y solidariamente reivindi-
cada en sus declaraciones mexicanas (cf. supra). Pero si Aub
pudo tener, después de diciembre o enero, un comportamiento
merecedor de dicho castigo, uno no se explica muy bien c6mo
podia justificarse la carta ya citada del 28 de febrero de 1942 al
Gobernador general de Argelia en la que solicitaba autorizacion
y visa para ir a Casablanca vy, luego, a México, ni como, poco
tiempo antes de salir de Djelfa, se le concedio el sorprendente
permiso para sacar fotos dentro del campo, prestandole ademas
una maquina fotografica y un carrete. Menos atin considerando
que algunos meses antes toda la jerarquia, de Djelfa a Argel, se
tuvo que movilizar para recuperar unas fotos con las que un te-
niente llamado Carrignon, miembro de la direccion del campo,
quiso chantajear a Caboche®!l. Contradiciendo en gran parte
sus afirmaciones en cuanto al caracter clandestino de las cinco
fotos que acompanan el “manuscrito” miniaturizado en Diario
de Djelfa, Aub proporciona en “Campo de Djelfa, Argelia” esta
informacion jamas publicada por é€l:

Hacia nueve meses que 250 espanoles habian pedido su repatria-
cion, nueve meses de decirles que no habia dificultad alguna para
ello. Nueve meses mas de trabajos forzados. E1 20 de mayo vino la
orden de partida. Pedi permiso para fotografiar algunos compa-
neros que regresaban a Espana. Me lo concedieron, dejandome
la maquina y un carrete con la obligacion de darlo a revelar al
mando del campo. Tiré dos carretes, el uno me lo quedé y son las
fotografias que acompanan estas lineas®2.

indigénes et du personnel militaire”: “Partageant la maniere de voir du
Lieutenant Colonel Brot, j’estime comme lui qu’il y aurait avantage a autori-
ser la libération de I'intéressé en cause et son transféerement sur Casablanca
en vue de son départ au Mexique” (CAOM).

81 Basandome en diversos documentos conservados en el CAOM, analizo
este revelador episodio en “Max Aub et la fictionnalisation des traces...”.

82 “Campo de Djelfa, Argelia” (doc. cit.). Las tltimas palabras de esta cita
(“son las fotografias que acompanan estas lineas”) parecen confirmar que
“Campo de Djelfa, Argelia” sirvi6 de borrador para “;Yo no invento nada!”.
La publicacién de estas lineas explicitas, en 1943 en la Revista Todo, hubiera
desmentido claray anticipadamente lo que se afirmaria en 1944 en DjI: “Las
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Estas lineas, “pistas” o “senales”, contradicen lo proclamado
en Djl y reiterado en Dj2, limitandolo al subterfugio del segun-
do carrete. Buen ejemplo de mezcla de “lo supuesto verdadero
con lo falso” a la que se anaden un problema de fecha (20 de
mayo, cerror o senuelo?) y el episodio de los 250 espanoles repa-
triados, documentado en los archivos donde se cuenta, eviden-
temente, de otra forma83.

En cuanto a la propia liberacion del escritor, fuera de lo
indiscutible de la fecha establecida, las circunstancias rocambo-
lescas que la rodearon dejan perplejo al que quiere entenderlas.
Caboche firma la orden de liberacion el domingo 17 de mayo,
satisfaciendo lo solicitado en un telegrama recibido dos dias
antes (el viernes 15), proveniente de un comisario jefe de la
policia administrativa de Casablanca, funcionario que, por su
situacion territorial y el cuerpo al que pertenece, logicamente
no puede tener autoridad sobre un militar (comandante de re-
serva), director de un campo en Argelia®*. Caboche no parece
inmutarse, actda sin dilacion ningunay, después de haber fir-
mado la orden de liberacion el 17 sin la autorizacion de su jerar-
quia (el teniente coronel Brot en Laghouat, los servicios com-
petentes del Gobierno general en Argel), s6lo informa a Brot

fotografias que aqui se publican son las unicas que, sin permiso del mando,
se hicieron en el campo de Djelfa” (solapa de la cubierta), y se repetiria en
Dj2: “Las fotografias son las iinicas que pudieron tomarse, clandestinamente
como es de suponer, en aquel entonces del, para mi, famoso lugar” (“Nota
parala segunda ediciéon”, p. 9). Estd claro que las fotografias del poemario no
fueron las unicas sacadas en Djelfa, ni lo fueron en forma clandestina.

83 Al final de su informe (primavera de 1942), el inspector Jean-Faure
escribe: “...plus de 240 [Espagnols] veulent rentrer en Espagne. / Le
Gouvernement général ne voit aucun inconvénient a leur départ, bien au
contraire. Ce départ avait méme €té décidé pour le 12 février 1942, tous
les moyens de transport prévus pour les mener a la cote et les embarquer
pour I’Espagne, lorsque leur Consul Général a fait une démarche aupres du
Gouvernement Général afin d’empécher ce départ /... / Je n’ai pu que leur
dire que I’Administration francaise envisage favorablement leur départ sim-
plement subordonné a I'agrément de leur consul. / J’estime qu’il convien-
drait d’insister aupres du gouvernement espagnol pour que ces 240 internés
dontla subsistance demeure a la charge du Trésor —environ 300 frs par mois
et par interné- soient renvoyés chez eux” (AN Paris).

84 Salvo que se trate de un error de mi parte, no figura el telegrama en
el CAOM. Sélo se conoce su existencia por la referencia que Caboche hace
de él en su comunicacién a Brot, el 18 de mayo: “Référence: Télégramme
officiel n° 233 du 15 courant de M. le Commissaire Chef de la Police admi-
nistrative a Casablanca” (CAOM).
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de la salida de Aub el lunes 18%5, fecha en que efectivamente
éste abandona el campo. El 20, el teniente coronel transmite la
informacion a la Direccion de los Territorios del Sur (Gobierno
general de Argelia) que la recibe el 27 y la envia a Vichy con
una anotacion manuscrita que, por si acaso, senala su propia
falta de responsabilidad en la irregularidad del proceso: “copia
transmitida para informacion al Senor Director de la Seguridad
General. La Direccion de los Territorios del Sur no ha sido in-
formada de la liberacion del interesado”86. Cumpliendo con su
hoja de ruta, indicada en el documento del 17, Aub pasa por
Uxda (Marruecos) donde llega el 20 y se le retiene unas horas
en el momento de pasar el puesto fronterizo: ;qué intenta averi-
guar la policia?, ;adonde llama por teléfono?, :qué informacion
espera y consigue? Aquel dia, el teléfono parece haber tenido
un particular protagonismo que no habia tenido unos dias an-
tes en Djelfa. En la libreta “Le pratique”, Aub escribe “Espera”
(Uxda, 20-5-42), uno de los poemas compuestos en aquellas ho-
ras de dificil incertidumbre. Unos juegos semanticos y homoni-
micos, muy en la linea aubiana, evocan la fragilidad del destino
(“hilo”), el miedo de que el “alambre” telefonico funcione como
alambraday el timbre del aparato como ajusticiamiento:

iSentir colgada nuestra vida al son

de un hilo y azar de los azares y hadas!
Parecer el teléfono alambradas,

cada timbre garrote y punialon®7.

Pero el 27 de mayo, cuando sale para Vichy la noticia de la li-
beracion de Aub, éste ya se encuentra, desde hace unos dias, en
Casablanca donde, aparentemente, no se le busca con mucho
empeno a pesar de que, casi al mismo tiempo, el 26, Vichy infor-
ma a Argel que el escritor espanol (y otros siete presos de Djelfa)
no pueden ser liberados®. En una carta dirigida a Rafael Prats

85 Respetuoso del descanso dominical, chabrd esperado Caboche que
terminara el fin de semana para informar a su jerarquia? Sin embargo, €l
mismo firma la orden de liberacién de Aub el domingo 17...

86 “Copie transmise pour information a M. le D[irecteur] de la S[areté]
G[énérale]. La Direction des T[erritoires] du S[ud] n’a pas été informée de
la libération de I'intéressé” (CAOM).

87 Libreta “Le pratique” (BDCYV, doc. cit.): segundo cuarteto del soneto.

88 Véase el documento correspondiente reproducido por MALGAT (op.
cit., p. 109.)
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Ribelles, Aub comenta lo que considera como una casi huida del
campo de Djelfa, sin aportar muchas aclaraciones:

Me medio escapé de este tltimo, porque no se puede llamar esca-
par teniendo la complicidad de uno de los guardianes principales,
en ese caso el de un policia degaullista; lo que me hizo perder el
barco que me tenia que llevar a Norteamérica fue una detencion
de unas horas en Uxda...89.

Lo que parece confirmarse aqui es tan solo la complicidad
del comisario de policia de Casablanca, autor del telegrama del
15 de mayo. Pero no se llega a comprender del todo como un
simple telegrama, incluso “oficial”?, pudo permitir de repente,
pese a las reglas administrativas y militares mas elementales, la
liberacion del extranjero Aub a quien Vichy consideraba todavia
peligroso e indeseable. Sin embargo, el ardid, en el cual Bosques
inevitablemente colaboraria®l, result6 eficaz, pero pudo ser pe-
ligroso para los que lo concibieron o realizaron, inclusive para
Caboche, tan respetuoso habitualmente de la jerarquia de la
que dependia, transformado en actor esencial, aunque involun-
tario, de la casi huida de un preso bajo su responsabilidad. En

89 Carta del 12 de agosto de 1970, reproducida por Aznar Soler en el
prol. a Diarios (1939-1972)y Diarios 1939-1952, pp. 14y 12, respectivamente.

90 La orden de liberacién firmada el 17 de mayo por Caboche se expide
“[en] exécution du télégramme officiel n® 233, du 15 courant” (CAOM, doc.
cit.) La carta mandada a Brot el dia siguiente l6gicamente remite al mismo
documento cuyo caracter officiel podria ayudar a explicar la precipitacion de
Caboche. Este, como es habitual en ese tipo de correspondencia adminis-
trativa, parece retomar algunos de los términos de dicho telegrama: “Aub
doit se rendre a Casablanca d’urgence en vue de son embarquement pour le
Mexique” (CAOM, doc. cit.)

91 Aus declar6 a André Camp: “...en 1942, grace a un policier gaulliste,
j’ai pu comme ca arranger, plus ou moins et toujours grace aux Mexicains,
ma sortie disons... plus ou moins clandestine du camp. Car les Allemands
n’ont rien su. C’est ce qui m’a d’ailleurs valu d’étre arrété, a Oujda, entre
le Maroc et I’Algérie, ou j’ai passé quelques heures assez difficiles en pen-
sant que j’allais étre de nouveau envoyé a Djelfa. Mais j’ai tout de méme pu
passer” (cuarta de las seis entrevistas mantenidas con A. Camp para la emi-
sora “France-Culture” en mayo de 1967; transcrita por MALGAT en su tesis
doctoral: Max Aub et la France ou Uespoir trahi?, Université Paris X-Nanterre,
2002, t. 2, p. 97). Por su lado, Jost Luts MORRoO cita un documento de Aub
conservado en la FMA: “Edmundo Gonzdlez Roa —enviado por Bosques a
Casablanca—- en complicidad insospechada con un jefe de policia, logroé sa-
carme del campo de Delfa” (“Max Aub, ¢un exilio diferente?”).
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los archivos consultados, ningtin documento alude a cualquier
sancion disciplinaria a raiz de este desliz administrativo.

De por si, a pesar de un estatus que le proporcion6 algunos
privilegios, lo vivido por Aub en Djelfa rebasa probablemente
en penalidades todo lo experimentado en sus otras experien-
cias carcelarias, inclusive quizas en Le Vernet d’Ariege. Carece
de sentido, por consiguiente, dejarse llevar por la tentacion de
cargar las tintas aportando (o repitiendo) datos erroneos que
alteran la geografiay la historia. Situar Djelfa en una latitud o a
una altura que no le corresponden??, apreciar las temperaturas
generalizando maximas y minimas poco fiables?3, repetir que
Aub tuvo que trabajar en la obra del transahariano??, alargar
en varios meses su estancia en el campo, escribir que se esca-

92 EUGENIA MEYER lo ubica “en pleno desierto del Sahara” (“Los afnos
mexicanos de Max Aub”, Homenaje a Max Aub, p. 39). Corrigiendo sélo
una de las dos erratas o equivocaciones de Aub (o de la mecanégrafa) en
“Intervencion del C. Max Aub...” (doc. cit.), E. Nos ALDAS lo sitia a “cua-
renta kilémetros al sur de Argel [sic], a unos mil quinientos [en vez de «qui-
nientos» | metros de altura” (op. cit., p. 105). Para NAHARRO-CALDERON Djelfa
estaria a 1400 metros (“Max Aub y los «universos concentracionarios»”, en
Max Aub: enracinements et déracinements, p. 117, también en Homenaje a Max
Aub, p. 113). La altura oficial de Djelfa es de 1 144 metros; situado en una
vertiente el campo podia estar a unos 1 200 metros, altura confirmada en
el informe de JEAN-FAURE: “Le camp de Djelfa, du territoire militaire de
Gardhaia, créé en mars 1941, est situé a 1 km au nord de Djelfa, sur la rive
droite de I’Oued Djelfa, a environ 1200 m d’altitude” (doc. cit.).

93 Retomando las indicaciones del autor (“Intervenciéon del C. Max
Aub...”), E. Nos ALDAs habla en su tesis de “una temperatura nocturna en
invierno de mas de veinte grados bajo cero, mientras que en verano subia a
mas de cincuenta o sesenta grados” (op. cit., p. 105). Pero el propio “terméme-
tro” de Aus es algo fluctuante: “Por la noche la temperatura baja a -15°. Por
el dia... sube a 55°y 60°” (“Campo de Djelfa, Argelia”); “...temperaturas de
mas de 10° bajo cero” (“En un acto contra el terror nazifascista”); “El termo-
metro refleja / ya mas de diez bajo cero” (“In memoriam”, 8). Suponiéndolas
posibles, estas minimas siberianas y maximas infernales, en el peor de los
casos corresponderdn a picos extremos, o mas bien al recuerdo de extremas
sensaciones térmicas de los presos desprotegidos, y en ningiin caso a tempe-
raturas corrientes a juzgar por las indicaciones meteorologicas de la zona de
Djelfa (en caso de incredulidad, busquese en Google, “Climatological normals
of Djelfa”): observaciones que, sin embargo, no hacen del campo de Djelfa,
con sus tiendas de campana, un ameno campamento para turismo rustico.

94 1. SOLDEVILA, op. cit., p. 42. E. Nos ALDAs cita a tres autores que se
refieren al transahariano (Soldevila, Pérez Bowie, Poniatowska) y escribe:
“Sin embargo [Aub] no lo menciona en ninguno de sus textos testimoniales,
ademas de que seria raro debido a su status” (op. cit., p. 107, n. 100.) Mas raro
aun debido a la distancia entre Djelfa y Colomb Béchar.
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po teniendo que llevar escondido su “manuscrito clandestino”
contribuye a un proceso de ficcionalizacion, quizas no siempre
involuntario, en el que un escritor puede participar consciente-
mente pero que, en el caso del investigador, es senal de falta de
indagacion rigurosa o de artificiosa retorica hiperbolica. Mas
aun?, comparar las celdas del fuerte Caffarelli, otro lugar de
castigo de los presos en Djelfa, con la famosa escalera de la can-
tera de Mauthausen es equiparar -movido por una indignacion
comprensible y compartida mas que por datos que lo justifi-
quen-— dos sistemas concentracionarios (el nazi y el de Vichy)
que ofrecen grandes diferencias, de naturaleza o de grado?. Por
siacaso, se anadira que constatar y aceptar lo anterior es tan s6lo
tratar de atenerse a la verdad historica, lejos de cualquier inten-
to “revisionista”. No le quita a aquel campo francés de Argelia
ninguna de sus caracteristicas ignominiosas, ni valor a Aub en
su resistencia frente a la adversidad ni interés a Diario de Djelfa
que, con otros titulos suyos, vincula al escritor espanol con los
principales representantes europeos de la literatura de los cam-
pos. Pero en el caso de este poemario nos encontramos ante
un hecho bastante excepcional: a pesar de la ficcion de M2, los
distintos estados de los verdaderos manuscritos autégrafos (MO
y M1) no se han perdido. Si se anaden las versiones mecanogra-

95 Valga otra vez el chiste, en homenaje a José de la Colina que lo invento.

96 NAHARRO-CALDERON va mas alla de la dificil aunque a veces escla-
recedora comparacion entre “campos de internamiento” y “campos de
concentracion” (cf. KOESTLER, supra, pp. 404-405). Sin tomar en cuenta las
importantes diferencias establecidas por los historiadores entre los distintos
sistemas concentracionarios, hace una amalgama imposible entre campos
franceses, campos de concentracién nazis, campos de exterminio y escribe
estas extranas lineas en las que el uso de algunos términos es obviamente des-
proporcionado (inclusive en frases negativas) mientras otros parecen haber
perdido el sentido preciso que se les atribuye en la historiografia especia-
lizada: “Sin cidmara de gas, los campos franceses que visit6 Aub contenian
todos los ingredientes del exterminio... De alguna forma Djelfa poseia su
escalera de la cantera de Mauthausen en las celdas de Caffarelli. En todo
caso, el cadaver de El Mdlaga <horrendo de delgado, con los ojos abiertos,
brillantes y salidos como birlas» bien podria estar amontonado entre aquellos
millones de cadaveres del terror nazi”. Luego, forjando algo como un extra-
no oximoro, cuyo efecto es la banalizacién del genocidio judio, se refiere a
una “especie de «solucion final» ma non troppo” (“Max Aub y los «universos
concentracionarios»”, en Max Aub: enracinements et déracinements, pp. 116y
117 o en Homenaje a Max Aub, pp. 111-112).
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fiadas de la BDCV (M397), los investigadores de la literatura de
los campos disponen del material necesario para llevar a cabo
estudios genéticos susceptibles de hacernos penetrar, sobre todo
en las condiciones especiales de Djelfa, en el espacio y el tiempo
de una creacion que, aunque testimonial, no deja de ser estética.
En ese terreno ha adelantado César Nunez al ofrecer la edicion
critica de treinta y dos poemas del ciclo de Djelfa, de los que
veintiséis figuraban ya en la edicion definitiva, la de 197098.

BERNARD SicoT
Université Paris X-Nanterre

97MO0, M1, [M2], M3: me parece que proponer esta numeracién simplifi-
cadora para los distintos estados de los manuscritos tiene la ventaja de tomar
en cuenta los ricos acervos complementarios de los dos archivos, el mexicano
y el espanol, que el autor (o el destino) han separado.

98 Véase art. cit., pp. 291-347.



