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NRFH, LV (2007), núm. 2, 459-470

GÉNESIS DE UN TÓPICO 
DEL MODERNISMO ESPAÑOL:

“LA TRISTEZA ANDALUZA”

La eclosión cultural, y en especial literaria, que tuvo lugar en España 
en la segunda mitad del siglo xix y que culminó durante el cambio de 
siglo es un fenómeno ya suficientemente constatado por los estudiosos 
de la historia de la literatura. Además de la preeminencia indiscuti-
ble de Madrid y el importante desarrollo de Barcelona en este sentido 
al calor de la Renaixença, parece claro que la región andaluza también 
disfrutó de un considerable empuje cultural en general, y literario 
en particular. En términos descriptivos, y aunque en el fondo las di-
ferencias no fueran muy acusadas, se puede establecer una división 
entre la Andalucía oriental y la Andalucía occidental, entre un sector 
algo más permeable a la influencia de la nueva literatura y otro más 
clásico y apegado a la literatura más oficialista. Los autores noveles 
más representativos de Huelva, Sevilla y Cádiz permanecieron fieles a 
un realismo de corte tradicional mientras que, por el contrario, los de 
Almería, Jaén, Granada, Córdoba y Málaga apuntaron tímidamente 
con sus obras hacia las nuevas formas modernistas.

A la altura de 1904, una fecha en la que la implantación del mo-
dernismo en España era ya irreversible, la cabeza visible del movi-
miento, Rubén Darío, popularizó el tópico de la “tristeza andaluza” 
para referirse a la literatura que practicaban los poetas más avanzados 
de esta región del sur de España. Lo hizo al publicar una reseña so-
bre Arias tristes (1903), el cuarto libro del futuro Nobel Juan Ramón 
Jiménez. La reseña fue escrita en Málaga, en febrero de 1904; se pu-
blicó primero en La Nación de Buenos Aires (20 de marzo de 1904) 
bajo el título “Tierras Solares. La Tristeza andaluza. Un poeta” y, poco 
después, en el núm. 13 de Helios (abril de 1904) bajo el reducido título 
de “La Tristeza andaluza. Un poeta”1. No obstante, aquello sólo fue 
la constatación y la consagración de un tópico que surgió unos años 

1 Cf. Rubén Darío, Tierras solares, ed. N. Rivas Bravo, Fondo Editorial CIRA, 
Managua, 2001, p. 75.
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antes en Andalucía oriental. Dicho sector regional se mostró, grosso 
modo, más permeable a la modernidad y al modernismo, en especial a 
cierto tipo de modernismo que podría incluso definirse como propio. 
Y así lo hizo Richard Cardwell, que en su “Estudio preliminar” sobre 
Alma andaluza, del poeta malagueño José Sánchez Rodríguez, ya llamó 
la atención sobre este modernismo, que denominó como específica-
mente andaluz, y que, provisto de un fuerte componente simbolista, 
arrancaba en Bécquer y Augusto Ferrán para continuar en la obra 
de otros poetas más modernos como Manuel Paso, Manuel Reina y 
Ricardo Gil y enlazar directamente con algunos jóvenes autores poco 
conocidos del cambio de siglo2. En las presentes líneas se realizará 
una aproximación a la vertiente andaluza del modernismo, tomando 
como base lo que entendieron por “andaluz” esos escritores cuyos 
nombres apenas han llegado a nuestros días.

En la última década del siglo xix lo más moderno que existió en 
Andalucía literariamente hablando, y prácticamente en toda España, 
fue el colorismo, un invento más o menos original del poeta malague-
ño Salvador Rueda, que lo convirtió por unos años en el único soplo 
de aire fresco dentro de la viciada literatura decimonónica. Gracias al 
éxito de su libro En tropel (1893), esta tendencia literaria comenzó a 
hacer escuela, al apuntarse el acierto, además, de dar esperanzas a los 
autores más jóvenes e inquietos al tiempo que contentaba (o al me-
nos no disgustaba) a los poetas mayores y más reaccionarios. Inútil es 
volver a insistir sobre la polémica de si este volumen de poesías fue es-
crito bajo la influencia de la primera visita a España de Rubén Darío 
en 1892 o inmediatamente antes, puesto que una ingente bibliografía 
aún no ha sabido dilucidarla3. La cuestión es que con la aparición de 
obras como La vida inquieta (1894), del cordobés Reina, y La caja de 
música (1898), del granadino Gil, que enlazaban con la precoz prime-
ra serie de Nieblas (1886), del también granadino Paso, surgió otra 
línea de poesía moderna, independiente del colorismo, y que recogía 
la herencia simbolista de Ferrán y Bécquer, como acaba de apuntarse. 
Al igual que sucediera entre neandertales y homo sapiens, ambas ten-
dencias compartirían durante algún tiempo un espacio común hasta 
que el colorismo, a pesar de la aceptación que le brindara crítica y 
público –o precisamente por ello–, se quedó estancado, mientras la 
otra derivaría en lo que Cardwell denominó modernismo andaluz. 
Este modernismo se enriqueció y convivió en relativa sintonía con las 

2 José Sánchez Rodríguez, Alma andaluza. (Poesías completas), est. prelim. de R. 
Cardwell, Universidad, Granada, 1996, p. 60. Véase también Richard Cardwell, 
Juan Ramón Jiménez. The modernist apprenticeship. 1895-1900, Colloquium Verlag, Berlin, 
1977, pp. 127-144 y su Introducción a La vida inquieta, de Manuel Reyna, Exeter 
Hispanic Texts, Exeter, 1978, pp. v-xliii.

3 Véase Amelina Correa Ramón, Poetas andaluces en la órbita del modernismo, Alfar, 
Sevilla, 2001, pp. 242-243.
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aportaciones del hispanoamericano, que a partir de 1899 comenzó a 
dejarse notar en España de la mano de Darío.

No obstante, dicha sintonía fue sólo parcial, puesto que, siguien-
do la lógica de su propia evolución simbolista, el andaluz terminaría 
integrándose durante los primeros años del siglo xx en el modernis-
mo hispánico en general, el cual, a partir de 1902, sufrió la notable 
influencia del simbolismo francés, que lo dotó de un componente 
más intimista y menos formal, tal y como se observó claramente en 
obras tan significativas como las Rimas (1902) de Juan Ramón o las 
Soledades (1903) de Antonio Machado. Pero entre los dos o tres úl-
timos años del viejo siglo y los dos o tres primeros del nuevo, y muy 
especialmente entre 1899 y 1900, el modernismo andaluz sufrió un 
proceso de definición muy interesante por parte, principalmente, de 
un conjunto de autores que en otros trabajos hemos denominado 
“grupo del novecientos”4. Este amplio, aunque efímero grupo, con-
solidado durante la primera mitad de 1900, ya se había ido configu-
rando el año anterior en Andalucía, desde donde se promovía en el 
resto del país, sobre todo a través de la comunicación postal, muy im-
portante en la creación de este tipo de relaciones amistoso-literarias. 
Dicho conjunto de autores, reunido principalmente por Villaespesa, 
adoptó como mentores a Rueda y sobre todo a Darío. Contó entre 
sus filas con un jovencísimo Juan Ramón, quien, una vez introducido 
por su amigo Villaespesa, se convirtió junto con éste en uno de sus 
principales elementos aglutinantes. Gran parte de estos escritores se 
conocieron personalmente en Madrid, como fue el caso del propio 
Juan Ramón, que hizo un viaje a la capital del Reino en abril de 1900. 
Entonces, se hospedó en el piso de otro amigo suyo perteneciente al 
grupo, el cordobés Julio Pellicer, cuya casa, en calle Mayor núm. 16, 

4 Comenzamos a indagar sobre este grupo en “Tomás Domínguez Ortiz y las re-
laciones literarias en el cambio de siglo onubense” (Aestuaria, 2002, núm. 8, 147-190) 
y “Juan Ramón Jiménez y Tomás Domínguez Ortiz, literatos y amigos en la encruci-
jada de dos siglos” (Unidad, 2002, núm. 4,  117-162). Ya en “La colección «Lux» y la 
colección «Azul». La labor editorial de Juan Ramón Jiménez y sus amigos en 1900” 
(Unidad, núm. 5, en prensa), y en algunos artículos más sobre temas relacionados, lo 
denominamos “grupo del novecientos” y profundizamos en el mismo. En este grupo 
había, fundamentalmente, tres clases de autores: los propiamente modernistas –más 
comprometidos con el movimiento–, los “afines al modernismo” y los “afines a los mo-
dernistas”, esto es, que eran amigos suyos aunque no compartían sus planteamientos 
teórico-estéticos. Los onubenses Tomás Domínguez Ortiz y Julio del Mazo, los sevilla-
nos Joaquín Alcaide y Juan Héctor, los gaditanos Dionisio Pérez y Manuel Escalante, 
los malagueños Arturo Reyes y José Sánchez Rodríguez, los cordobeses Marcos Rafael 
Blanco-Belmonte y Enrique Redel, el granadino Nicolás María López, el jiennense 
José Almendros Camps, los almerienses Francisco Aquino y José Durbán, los madrile-
ños Gregorio Martínez Sierra y Bernardo G. de Candamo, el gallego Ramón Godoy, 
el canario José Betancort o el oscense José María Llanas son sólo algunos de los jóve-
nes autores que, en diversos grados de amistad y de contacto, integraban este grupo 
familiarizado en mayor o menor medida con el modernismo.
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se convirtió durante aquel año en una especie de centro neurálgico 
del grupo del novecientos, donde se reunían aquellos que habían 
viajado a Madrid o ya estaban instalados allí para conversar sobre sus 
obras y proyectos, y muchas veces para poner en común ambas cosas, 
resultando de ello iniciativas como la de la Colección “Lux” y la menos 
conocida Colección “Azul”.

Los autores menos avanzados del grupo del novecientos, por me-
dio del colorismo, insistían en la perpetuación de un costumbrismo 
andaluz clásico basado en los tópicos pintorescos difundidos por los 
autores románticos extranjeros, en especial por Théophile Gautier y 
su Voyage en Espagne, que poco tenían que ver con la realidad popular 
andaluza. Aunque esto suponía un flaco favor para el progreso litera-
rio, dicho movimiento contribuyó a poner de moda, una vez más, el 
tema andaluz en el fin de siglo, lo que facilitó el camino a la otra con-
cepción de Andalucía. Ésta fue redefinida por el modernismo andaluz 
mediante una visión que resaltaba la tristeza y el intimismo. Al mismo 
tiempo, la forma de tratar el paisaje, fiel a la tradición romántica, lo 
conectaba directamente con la sensibilidad del poeta. Finalmente, 
esta nueva visión también supuso una lectura más profunda e idealis-
ta del elemento popular, así como un alejamiento consciente de los 
tópicos superficiales del andalucismo.

Al margen de los muchos poemas y relatos difundidos en pren-
sa, se produjo en estos momentos una verdadera eclosión del tema 
andaluz protagonizada principalmente por los autores del grupo del 
novecientos. El enorme éxito de Cartucherita, la novela del malagueño 
Arturo Reyes, que muchas veces se nombraba precediendo al subtítu
lo de “novela andaluza”, da una idea de la aceptación del costumbris-
mo andalucista clásico en el fin de siglo. En la misma línea folclórica 
iría la visión andaluza de Rueda en obras como Cuadros de Andalucía 
(1883), Cantos de la vendimia (1890), Bajo la parra (1897), etc., las cua-
les hacían su pequeña aportación a lo moderno sólo por medio del 
colorismo y algunas innovaciones métricas. En 1900 este poeta mala-
gueño tenía pensado seguir insistiendo en la misma línea andalucista 
y colorista con un libro de poemas titulado, muy indicativamente, 
El País del Sol, aunque parece que al final no llegó a publicarse5. Un 
ejemplo claro de este tipo de literatura es el soneto “Andalucía”, pu-
blicado en El Ferro-carril de Almería6 por Reina, a quien su relativa 
modernidad poética no le impedía sumarse de vez en cuando a la 
moda dominante, sobre todo si se trataba de una ocasión de especial 
realce de lo andaluz, como era un número extraordinario sobre la 
ciudad almeriense:

5 El Porvenir, Algeciras, 4 de noviembre de 1900, p. 3.
6 El Ferro-carril, Almería, 12 de marzo de 1899, núm. extraordinario, p. 3.
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Cielo brillante, fuentes rumorosas,
ojos negros, cantores y verbenas,
altares adornados de azucenas,
rostros tostados, perfumadas rosas.

Bellas noches de amor esplendorosas,
mares de plata y luz, brisas serenas,
rejas de nardos y claveles llenas,
serenatas, mujeres deliciosas.

Cancelas, orientales miradores,
la guitarra y su triste melodía,
vinos dorados, huertas, ruiseñores,

deslumbradora y plácida poesía…
Hé aquí el pueblo del sol y los amores,
la mañana del mundo. ¡Andalucía!

Dicha tendencia hizo escuela, como se comentó, y los cordobe-
ses Blanco-Belmonte y Pellicer abundaron en esa dirección, especial-
mente este último, que con las prosas poéticas de su Tierra andaluza 
(1900) se unió a las otras cuatro obras de estos jóvenes autores que 
compartían adjetivo y tema durante el más estricto cambio de siglo, 
en una prueba más de la gran afinidad que existía entre ellos: Tristeza 
andaluza, del granadino Nicolás María López (1899), Alma andaluza, 
del malagueño Sánchez Rodríguez (1900), Pereza andaluza, del cordo-
bés Julio Romero de Torres (1900) y La leyenda andaluza, del sevillano 
Juan Héctor (1901)7. Sin embargo, la forma en la que estas cuatro 
piezas trataban el tema andaluz distaba mucho del modo tópico en 
que lo hacía Tierra andaluza, cuyo enfoque era criticado, aunque con 
benevolencia, por los propios correligionarios, tal y como se observa 
en una reseña anónima aparecida en La Vida Galante, uno de los ór-
ganos de la nueva literatura:

TIERRA ANDALUZA es un libro muy ameno; pero tiene el defecto de 
parecerse á todos los libros que desde hace diez años á esta parte vie-
nen produciendo la inmensa mayoría de los escritores de Andalucía. 
En todos ellos se hablan [sic] de rejas, de macetas cuajadas de claveles, 
de pañolones filipinos, de cielos azules anegados en luz, de guitarras, de 

7 Como se ve, tal era el ansia de que la filiación andalucista de los libros quedase 
clara a simple vista, que fueron notables las permutaciones de vocablos significativos 
que hubieron de hacer para no pisarse los títulos. De hecho, un paisano de Pellicer, 
un tal Luis Maraver y Serrano, estuvo a punto de pisarle el suyo, porque en el Diario 
de Córdoba del 20 de enero de 1899, p. 2, se reproduce el poema “A Córdoba”, “[d]el 
libro en preparación «Tierra Andaluza»”. Probablemente, la obra de Maraver no lle-
gó a pasar por la imprenta y un año después aparecía el libro de Pellicer, por lo que 
siempre quedará la duda de si aquello fue robo, préstamo o simple coincidencia.
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cantares gitanos, de vino de Montilla… ¿Por qué no estudiar sentimien-
tos y disecar corazones? ¿Por qué limitarse a trazar con la pluma paisajes 
de abanico?…8.

Las otras cuatro “andaluzas” recogieron la herencia de Reina, Gil 
y Paso y entraron a conformar lo que se ha llamado modernismo an-
daluz, cada una con sus propios matices. La de Héctor tenía cierto 
tono naturalista y un carácter muy reivindicativo que pretendía des-
montar los tópicos de “la leyenda andaluza” desde el comienzo mismo 
del libro:

Es, pues, la región andaluza, para los que no la conocen más que por la 
leyenda que han forjado los poetas é ilustrado los pintores, una tierra 
quimérica, llena de encantos, rica y felicísima, poblada por diosas de 
mantón de Manila y mozos de calañés y chaqueta corta.

Andalucía, preciso es decirlo, está por descubrir. Sus escritores no 
sólo no observan la vida, sino que desfiguran la realidad con un coloris-
mo tan deslumbrante como mentiroso y vacío9.

La de Sánchez Rodríguez pretendía ser una alternativa a ese tópico que 
describiera la verdadera “alma andaluza”, el espíritu original de Andalucía, 
su esencia. Y lo consiguió con una vuelta a lo verdadero popular, a lo interior 
andaluz, a través de la sencillez y la espontaneidad lírica, y de un tratamiento 
del amor enfrentado a la muerte que engendra como síntesis la nota prin-
cipal de su poesía: la tristeza. Villaespesa insistió sobre la antinómica visión 
de Andalucía que se produjo durante el cambio de siglo en el prólogo que 
escribiera para Alma Andaluza:

Tu libro es un triunfo. Viene a destruir una leyenda fabulosa: la 
leyenda andaluza de los viajeros y novelistas franceses, de los cromos 
alemanes y las panderetas inglesas…

No; Andalucía no es el vergel floreciente de la alegría… Es el jardín 
encantado de las tristezas atávicas. Triste es la nostalgia azul de su cielo; 
triste la palidez latina de sus olivos, el cabeceo somnolento de sus palme-
ras africanas, y la blancura luminosa de sus casas, evocadora de los sepul-
cros orientales que cantó el Rey Poeta. Y tristes son sus calles tortuosas, 
sus rejas floridas, los ojos soñadores de sus mujeres, el ritmo voluptuoso 
de sus danzas, y las cadencias monótonas de las coplas populares… Así 
es la Andalucía que yo he visto; la Andalucía con que sueño en medio de 
la fortificante aridez de sus extensas llanuras castellanas10.

La postura del almeriense es clara y volvería a insistir en ello en su 
correspondencia personal con Sánchez Rodríguez, al igual que hicie-

8 “Libros”, La Vida Galante, Madrid, 4 de marzo de 1900, núm. 70, s. p.
9 Juan Héctor, La leyenda andaluza, Est. Tip. de Francisco de P. Díaz, Gavidia 6, 

Sevilla, 1901, p. 8.
10 J. Sánchez Rodríguez, op. cit., pp. 95-96.
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ra en términos casi idénticos Juan Ramón en carta dirigida al mismo 
destinatario y también con motivo de la publicación de Alma andaluza. 
El primer párrafo que se transcribe más abajo es de Villaespesa (1 de 
abril de 1900) y el siguiente de Juan Ramón (8 de octubre de 1900)11, 
y la similitud de contenido y tono es tan evidente que inquietaría, 
si no fuese porque entre una y otra carta se produjo el mes y medio 
de convivencia, y de profundo entendimiento, de ambos poetas en 
Madrid, durante el que compartieron y coincidieron en muchas opi-
niones literarias y, entre ellas, sobre las relativas al libro de Sánchez 
Rodríguez, con quien incluso se tomaron la libertad de corregir al 
alimón uno de sus poemas, “El canto agorero”, futuro “Amarga” de 
Alma andaluza12. Tanto el almeriense como el moguereño siguen apre-
ciando verdaderamente en lo personal a sus amigos coloristas, menos 
evolucionados literariamente, y de hecho lo declaran de forma abierta 
en ésta u otra correspondencia, pero se encuentran en el momento ál-
gido de la lucha modernista, en el fragor de las batallas que decidirán 
el resultado de la guerra literaria. Es de suponer que éste comienza 
a ser el momento de abandonar a los caídos, y aunque públicamente 
seguirían apoyando a sus hermanos más rezagados, ya en privado se 
atrevían a pronunciar a las claras su opinión sobre lo que debía ser la 
nueva literatura, también en lo andaluz:

Tú tienes todos los méritos de Medina y ninguno de sus defectos. Eres el 
único y verdadero cantor de Andalucía, no de la Andalucía de cromo y 
pandereta de mis queridos amigos Reyes, Reina, Rueda y Pellicer; tú pro-
fundizas más; sientes el alma andaluza y la cantas tal como lo es, como la 
sueño yo, y la sentimos los verdaderos artistas… Yo en el país encantado de 
tu libro he visto al alma andaluza, la pobre alma que novelistas y dramatur-
gos se han propuesto que viva en un perpetuo carnaval. Rueda la disfraza 
de manola y le hace descoyuntarse sobre una mesa a compás de un tango 
flamenco. Reina la viste de odalisca y le arroja sobre sus hombros el manto 
de pedrería de su inspiración magnífica. Reyes la emborracha de vino en 
la taberna de Málaga y le hace soñar amores en brazos de Cartucherita. 
Y por último, Pellicer, la viste de domingo y la saca a pasear por la calles de 
Córdoba. Todo muy bonito, primoroso; bien hecho el cuadro; pero nadie 
sabe lo que siente y lo que sufre el alma prisionera bajo esas galas. Tú has 
hecho la obra completa, y Andalucía te ha entregado su alma. Eres el 
poeta andaluz por excelencia; el heredero del gran Bécquer…

Reina no siente a Andalucía; su Andalucía es una odalisca; exuberante 
de raso, de pedrería; la lira de Reina es una lira de brillantez, sobre 
un cojín de raso ducal; no es la lira andaluza. Rueda tampoco siente a 
Andalucía; su Andalucía es una chula sobre un tablado, entre cañas de 

11 En Antonio Sánchez Trigueros, Francisco Villaespesa y su primera obra poética 
(1897-1900), Universidad, Granada, 1974, pp. 228-230, y Cartas de Juan Ramón Jiménez 
al poeta malagueño José Sánchez Rodríguez, Don Quijote, Granada, 1984, p. 53.

12 Véase A. Sánchez Trigueros, op. cit., pp. 119 ss.
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manzanilla y cantaores; su lira es una guitarra alegre, sobre un pañolón 
de Manila. El poeta andaluz eres tú y sólo tú; tú no te has dejado cegar 
por colorines y músicas celestiales; tú has ido por dentro y has arrancado 
al alma de Andalucía toda la dulce nostalgia, toda la melancolía de su 
luz, “la melancolía de su alegría”; tu lira es un harpa de rosas cuajadas de 
lágrimas, sobre un corazón de virgen andaluza; tú llevas en la frente toda 
la pena, toda la infinita nostalgia, todo el oro de nuestra raza egregia, 
desterrada del cielo.

Las obras de Nicolás María López y Romero de Torres incorpora-
ron a esta nueva visión de Andalucía no sólo el componente modernis-
ta, sino también el moderno. Romero de Torres, tan famoso después 
por el casticismo de sus modelos, pintó en 1900 algunos cuadros en 
los que sus jóvenes andaluzas aparecían vestidas de época, a la moda 
burguesa coetánea, sobre un fondo tradicional: el patio cordobés. 
Quiso dibujar el espíritu de su región a través de la Pereza andaluza 
(1900) de sus muchachas, a quienes no dudó en representar incluso 
en momento tan íntimo como La siesta (1900). En estas dos obras pue-
de verse una joven vestida de blanco sentada en el umbral de su cuarto 
que mira tristemente, a través de una cortina semicorrida, hacia al 
tupido jardín del patio de la casa, lleno de luz y de colores13. De este 
modo, proporcionó un carácter simbólico a un elemento –el patio 
cordobés–, que siempre había sido utilizado (también por Romero 
de Torres) desde una óptica costumbrista. El tono de ambos cuadros, 
imbuidos de una lánguida tristeza, es decadentista, y el trasfondo, 
simbolista: la castidad en el blanco del vestido, el erotismo en el rojo 
de la sombrilla, el mítico jardín del edén y el árbol prohibido en las 
plantas, el paso detenido de la pubertad a la juventud en el umbral 
que separa cuarto y patio…

Nicolás María López, antes que Romero de Torres, había introdu-
cido elementos decadentistas, simbolistas, modernistas y modernos en 
su obra con la intención de representar el alma de su pueblo, que a su 
juicio, consistía en la “tristeza andaluza”. López, en su colección de 
cuentos y prosas poéticas, incorporó también escenas modernas, de su 
época, sobre todo de muchachas muy parecidas a las de los cuadros 
de Romero de Torres, a las que colocaba, con sus ensueños de amor, 
sobre el fondo triste y mítico de Granada, como hacía también con el 
resto de las historias del libro. El cordobés y el granadino, que a pesar 
de todo nunca perdían de vista el elemento popular, contribuyeron 
decididamente, junto con Héctor, a reclamar la modernidad de su 
región, y a representarla en sintonía con sus propias raíces ancestrales, 
pero siempre distanciándose de la Andalucía típica y costumbrista, tal 
y como, por enésima vez, denunciaría Villaespesa, ahora desde una 
reseña escrita expresamente para la Tristeza andaluza de su amigo:

13 Lily Litvak, Romero de Torres, Electa, Madrid, 1999, pp. 11-12.
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Cerré el libro y, deslumbradora como un relámpago, cruzó por mi cere-
bro la imagen de mi Andalucía, una Andalucía desconocida del touris-
ta [sic], que tiene algo de histérica y mucho de funámbula, que llora 
tristezas de nostalgias orientales en las alegres cuerdas de sus guitarras, 
que suspira anhelos de amores imposibles en el ritmo voluptuoso de sus 
cantares, y en sus clásicas fiestas, fastuosas bacanales de luces y colores, 
amarga con sus lágrimas de desequilibrados, de neurótica sentimental, la 
retozona Solera que brilla en las elegantes cañas, con áureos destellos de 
pupilas enceladas, llameantes de potente y desenfrenada lujuria… Todas 
las alegrías hermosamente tristes, de mi patria, desfilaron por el esplén-
dido escenario del libro de Nicolás María López… Su estilo sintetiza los 
antagónicos matices del alma meridional, soñadora y ardiente, activa y 
perezosa. A veces se enamora, con ardores febriles de pantera en celo, 
de una frase incitante, de un concepto voluptuoso y los halaga y acaricia 
con refinamientos eróticos de decadente. En ocasiones se fatiga, siente 
que el cansancio aplana su cuerpo y la modorra entorna sus párpados, 
y entonces se reclina, con indolencia atávica de musulmán morfinamo 
[sic], en los escuálidos brazos de una imagen triste y pensativa, y adorme-
cido por cantos de cigarras y lagrimeos de fuentes, pasa las horas de la 
siesta, soñando con misterios islamíticos, jardines de Scherezadas [sic] y 
odaliscas cubiertas de pedrería perezosamente reclinadas entre cojines 
de damasco14.

Nótese el enorme parecido entre los diferentes párrafos citados 
hasta ahora, prueba de lo extendido que estaba entre la gente nueva el 
rechazo al tópico fácil sobre el andalucismo. Particularmente curiosa 
es la recurrente referencia al mantón de Manila como uno de los más 
representativos tópicos externos del fenómeno, y llamativo es también, 
aunque en lo positivo, la recuperación del pasado árabe como origen 
de la “raza” andaluza y de algunas de sus características más poéticas 
para estos autores: la pereza, la indolencia y la tristeza; “breviario de 
emoción sincera y de fatalismo musulmán” llamaría Cuenca a Tristeza 
andaluza un par de décadas más tarde15. Es llamativo, además, que a 

14 “Impresiones de lectura. Tristeza Andaluza, de Nicolás M. López”, La Crónica 
Meridional, Almería, 27 de octubre de 1899, p. 2.

15 Francisco Cuenca Benet, Biblioteca de autores andaluces contemporáneos (segundo 
tomo), A. Dorrbecker, R. M. Labra 82, La Habana, 1925, p. 21. El tópico de la pereza 
musulmana ya estaba presente en la poesía realista de finales de siglo, aunque de una 
forma anecdótica y con un punto de vista peyorativo. Como ejemplo de ello pueden 
leerse estos versos del “pequeño poema” campoamorino “La historia de muchas car-
tas”: “… mientras ella esperaba, él no escribía; / pues aunque en ansia de escribir 
ardía, / en su alma, entre española y mahometana, / pudo más la pereza que la 
gana” (Ramón de Campoamor, Obras poéticas completas, Luis Tasso, Impresor-Editor, 
Barcelona, 1900, t. 1, p. 326). No obstante, para estos jóvenes artistas andaluces, la 
pereza musulmana, lejos de revestirse de un carácter negativo y abúlico, entronca 
directamente con el spleen y el ennui de las corrientes decadentistas europeas finise-
culares en cuanto que sentimiento inevitable, elitista, misterioso y atractivo en toda 
su fatalidad vital y poética. En realidad, la recuperación de lo islámico en general hay 
que entenderla también como un afán de idealizar Andalucía con conceptos presti-
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Reina se le meta en el mismo saco que a los demás andalucistas; en 
parte, se hacía con razón, pero, por otro lado, la vertiente simbolista 
de su poesía fue determinante en la conformación del modernismo 
andaluz. En definitiva, ya sea con un componente más decadentista, 
como Nicolás María López o Romero de Torres, más naturalista como 
Héctor, o más popular como Sánchez Rodríguez, la cuestión es que el 
modernismo andaluz se hizo su hueco dentro de la nueva literatura, a 
lo que contribuyeron otros autores del grupo del novecientos, como 
el cordobés Enrique Redel o los almerienses José Durbán y Francisco 
Aquino. Precisamente, en el prólogo a las Sensaciones, de este último, 
se encuentra un ejemplo más de todo lo que se ha venido diciendo 
hasta aquí:

Al leerlos asáltame la tentación de inquirir de dónde viene ese dejo triste 
del cantar de nuestros poetas, que de tal modo contrasta con la alegría de 
nuestro cielo, borracho de luz, con el encanto de sus limpias y azuladas 
lontananzas, con el riente verdor de nuestros naranjales y emparrados… 
[E]l eminente crítico de La Época, el tan querido Zeda, piensa que acaso 
corre por nuestras venas fogosa sangre mora, que nos arrastra al sueño 
voluptuoso de esta raza, y tal vez pudiera pensarse por alguien que nuestro 
escritor, atraído por la imagen de las hurís del Profeta, no se deja influir 
del medio ambiente… [L]a obra del poeta almeriense [Aquino] es una 
obra sincera; la ternura que de ella se desprende no es fingida. El sol que 
llena los ojos de luz y el paisaje que enloquece con su alegría, influyen 
ciertamente en él… Pero esta fascinadora realidad –al ser cantada– ha 
pasado ya por el crisol de un temperamento impregnado de natural 
amargura, ó ha despertado en el espíritu del poeta contemplativo, ánsias 
[sic] de volar que no se cumplen, sueños de ventura que jamás se reali-
zan, y de aquí su acento desgarrado, su vaga melancolía, su nostálgico te-
dio… Bajo el ambiente caliginoso de Agosto; en esas abrasadas horas de 
la siesta andaluza, acaso se entusiasmen otros, entregados al desenfreno 
de una orgía de luz; nuestro artista, en cambio, se enerva y sueña; siente 
mejor la tristeza del tostado suelo, sorprende el fugaz lamento de una 
esquila, dulce son del silencio campesino; adivina el hambre voraz de 
larvas y gusanos bajo la amarillenta yerba; oye el áspero crujir de la rama 
que se retuerce seca y sin sávia [sic] y hasta en el ronco y lejano rumor de 
las aguas del molino crée [sic] escuchar el grandioso quejido de la tierra 
sedienta, agonizante y abrumadora de cansancio…16.

Villaespesa y Juan Ramón, aunque mostraron su pleno apoyo, 
como se ha visto, a los renovadores del andalucismo, se decantaban 
en estos momentos por trabajar el modernismo hispanoamericano de 

giosos para la estética modernista, puesto que lo árabe y musulmán debe entenderse 
igualmente en términos de exotismo (temporal y espacial), un fenómeno que, como 
es sabido, constituye una de las principales direcciones de la nueva estética.

16 Francisco Aquino Cabrera, Sensaciones, Librería de Fernando Fé, Carrera 
de San Jerónimo 2, Madrid, 1900, pp. x-xiii.
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filiación dariana, más parnasiano. Aún así el modernismo andaluz se 
dejaría ver, por ejemplo, en algunas de las prosas críticas del onuben-
se, al subrayar la ascendencia oriental y arábiga de Andalucía, de su 
tristeza y, a veces, también de la indolencia y la somnolencia musulma-
nas ya señaladas. Así hizo al escribir el “Prólogo” de Nieblas, colección 
de artículos de Domínguez Ortiz, al hablar de Ganivet y El libro de 
Granada (1899): “…la oriental Granada; la reina de la Andalucía; la 
soñadora reina coronada con guirnalda eterna de nieves y rosas; dio a 
luz hace poco un sazonado fruto de su seno de luz; flor cuyas bellas ho-
jas tersas son como latidos de una misma alma noble que entona har-
moniosa y melódica canción a las hermosuras de la ciudad arábiga”17. 
O, sobre todo, en los dos artículos que escribió sobre Pellicer, precisa-
mente un autor que, como acaba de verse, practicó un andalucismo 
poco modernista. Lo hizo llamando a Córdoba “sultana indolente de 
los ojos negros y los negros cabellos y las carnes morenas”18, y también 
al celebrar a Andalucía con estas palabras: “…una fúlgida canción 
de melancólicas nostalgias, de doradas remembranzas…; las almas 
se adormecerán a sus sones, en sopor de indefinible tristeza riente 
y somnolenta, escuchando las afiligranadas cadencias de la guitarra, 
evocadora de voluptuosidades de Oriente; el eco acompasado, rítmi-
co de la rítmica copla gitana… aparecerá alegre y triste, con alegría 
de recuerdo y tristeza de lejanía, la reja cuajada de claveles y nardos; 
suspirará su ardoroso suspiro la virgen morena enamorada…”19. Pero 
también se puede apreciar cierto modernismo andaluz en las obras 
de Juan Ramón, al menos en Almas de violeta, aunque no era ése el 
libro que se correspondía exactamente con el momento poético que 
el poeta estaba viviendo, mucho mejor representado por Ninfeas 20. 
En Almas de violeta, formado en gran parte con poesías compuestas 
antes de 1900, existe una carga impresionante de tristezas, penas y 
nostalgias, que aunque no se relacionen siempre de forma explícita 

17 Tomás Domínguez Ortiz, Nieblas, Imp. de Agustín Moreno, Ricos 16, 
Huelva, 1900, p. 9. El Libro de Granada fue un volumen de artículos y poemas apa-
recido en 1899 cuya autoría compartían Ángel Ganivet, Matías Méndez Vellido, 
Gabriel Ruiz Almodóvar y Nicolás María López, los cuatro miembros más destacados 
de la “Cofradía del Avellano”, tertulia literaria que congregaba a la modernidad 
granadina. Juan Ramón, sin nombrarlo, hace una referencia clara a dicho libro en 
las líneas citadas.

18 “Juventud”, Álbum Hispano-Americano, Madrid, 24 de abril de 1900, núm. 1 (en 
Diario de Córdoba, 27 de abril de 1900, núm. 14774, p. 1).

19 “«Tierra Andaluza». Apuntes”, Vida Nueva. Edición popular, Madrid, 1 de marzo 
de 1900, núm. 5, p. 3.

20 A mediados de septiembre de 1900 Juan Ramón publicó a la vez dos libros 
poéticos: Ninfeas y Almas de violeta. De ambos, sólo el primero contenía las poesías 
más recientes, escritas bajo el poderoso influjo del modernismo hispanoamericano 
a lo largo de todo aquel año novecentista, mientras que el segundo estaba destinado 
a albergar sobre todo poemas pertenecientes a su etapa sevillana y compuestos entre 
1898 y 1900.
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con Andalucía, sí que enlazan a menudo con la misma a través del 
uso de elementos populares que aparecen, por ejemplo, en varios 
poemas de estrofas arromanzadas o una serie de cantares. También es 
sabido que sería precisamente esta línea popular la que Juan Ramón 
recuperaría en Rimas (1902) y Arias tristes (1903). No en vano, como 
señalábamos al principio, fue en una reseña de esta última obra don-
de Darío popularizó el tópico de la “tristeza andaluza”:

…[T]oda la morería, toda la inmensa tristeza que hay en la tierra an-
daluza; tristeza de suelo fatigado de las llamas solares, tristeza de las 
melancólicas hembras de grandes ojos, tristeza especial de los mismos 
cantos, pues no se puede escuchar uno que no diga muerte, cuchillada, 
luto, virgen penosa, o nota crepuscular… Todos los poetas de estas re-
giones son dolorosos y excesivos, fatalistas o violentos. Todos son amados 
del Sol. Todos no: he aquí uno amado de la Luna… He aquí un lírico 
de la familia de Heine, de la familia de Verlaine, y que permanece no 
solamente español sino andaluz, andaluz de la triste Andalucía… Desde 
Bécquer no se ha escuchado en este ambiente un son de arpa, un eco de 
mandolina, más personal, más individual21.

Nótese cómo el gran maestro de la mayoría de estos jóvenes au-
tores dibujaba con su precisa pluma muchos de los elementos que 
ya ellos habían ido utilizando en la conformación del modernismo 
andaluz: “morería”, “tierra andaluza”, “muerte”, “fatalismo”… Pero 
por encima de todo: la tristeza, esa melancólica tristeza “de la triste 
Andalucía”.

Antonio Martín Infante
Universidad de Huelva

21 R. Darío, op. cit., p. 75.
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