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LOS RELATOS DEL ORIGEN:
JUDIOS EN MEXICO

En la apertura de un nuevo siglo, el mundo americano se conci-
be desde la pluralidad de sus discursos y el registro de sensibi-
lidades particulares. Cada nacion tiende a ser entendida como
un mosaico de culturas, donde conviven diversas lenguasy acti-
tudes sociales, en el marco de un didlogo muchas veces fractu-
rado. Desde este escenario y como una reflexion sobre el pensa-
miento de la otredad, haremos una presentacion de los relatos y
textos poéticos de los judios en México; especificamente, de los
hijos y nietos de los inmigrantes judios que escriben en espanol.

Hay escasa documentacion sobre la cultura criptojudia de
la Nueva Espana. Por los dictamenes del Santo Oficio, sabemos
que se la prohibié muy tempranamente, siendo el juicio y con-
dena a la hoguera del poeta Luis de Carvajal el Mozo en 1595
(junto a su madre y dos hermanas) acaso el acto que inaugura
una vida de silenciamiento extremo y un constante peregrina-
je de los sefarditas que se habian avecindado en este virreinato.

La inmigracion mas notoria de judios a México ocurre desde
fines del siglo x1X hasta mediados del siglo XX, en el marco de
los grandes movimientos migratorios producidos por las crisis
sistémicas del capitalismo (y las consecuentes guerras entre los
poderes imperiales). Asi, se indica que s6lo desde Europa emi-
graron sesenta millones en el periodo que va de 1890 a 1930.

Los judios en México constituyen una comunidad de comu-
nidades, por cuanto conforman diversos grupos, segtiin su pro-
cedencia de origen: los judios orientales (del imperio otomano)
y los ashkenazis (principalmente de Europa del Este). Y entre
los judios orientales estan los de habla arabe y los sefarditas,
que conservaron el ladino. Por su parte, los ashkenazis venian
hablando en idish en sus pueblos y barrios desde el siglo x1v.
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No es extrano, entonces, que cada grupo haya formado con el
tiempo sus propias instituciones y que incluso no coincidan ple-
namente en la practica de sus ritos.

La primera gran ola migratoria, a fines del siglo X1X e ini-
cios del siglo XX, proviene de la zona del Levante y de Grecia,
Turquia y los Balcanes, dominios otomanos. Un grupo de judios
orientales proviene de Alepo (los alebis) y otro, de Damasco (los
shamis). Habiendo vivido en ciudades que constituian comuni-
dades autonomas (divididas por barrios segtin credo religioso y
con una legalidad interna) que respondian ante Istambul, prin-
cipalmente por medio de impuestos y con el servicio militar obli-
gatorio; mantienen en su nueva casa mexicana fuertes lazos de
diferenciacion local, a pesar de compartir el mismo idioma, el
arabe. A su vez, los sefarditas vienen principalmente de Grecia
y Turquia, y hablan el ladino.

La segunda ola migratoria, de origen ashkenazi, ocurre en
los anos veinte desde Europa del Este y continta en la llamada
eranazi (aunque ya mucho antes habia una poblacién ashkena-
zi, que venia huyendo de los progroms zaristas). Su lengua era el
idish, que hasta antes de la Segunda Guerra Mundial contaba
con once millones de hablantes.

La historia de la inmigracion judia a México —su llegada a
Veracruz y Tampico, los barrios que habitaron, sus primeras
actividades como vendedores ambulantes, sus instituciones, las
leyes migratorias, el antisemitismo de los anos treinta, sus lazos
con Israel, la discusion sobre el nacionalismo mexicano— ha
sido exhibida en investigaciones rigurosas y muy creativas,
realizadas por las hijas e hijos de esos inmigrantes (cuya len-
gua materna, recordemos, no era el espanol). Ensayos y traba-
jos criticos que revelan la coherencia de esta comunidad de
alrededor de 40000 judios que viven actualmente en Méxicol.

I Para la presentacion de la experiencia de los inmigrantes judios en
México, remitimos a dos trabajos notables, publicados durante la altima
década del siglo pasado. Uno es el de JupiT BOKSER (coord.), Imagenes de
un encuentro. La presencia judia en México durante la primera mitad del siglo xXx,
UNAM:-Tribuna Israelita-Comité Israelita de México-Multibanco Mercantil
Probursa, México, 1992.Y el otro, referido a los ashkenazis, que consta de
siete tomos, es el de ALICIA GOJMAN DE BACKAL (coord.), Generaciones judias
en México. La Kehila Ashkenazi (1922-1992), Comunidad Ashkenazi de México,
México, 1993. Para datos demograficos, la investigacion mds completa que
conocemos es la de SERGIO DELLAPERGOLA y SUSANA LERNER, La poblacion
Judia en México: perfil demografico, social y cultural, Universidad Hebrea de Jeru-
salén-El Colegio de México, Jerusalén-México, 1995. Para un estudio actual
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Nuestro interés es difundir la version literaria de esta inmigra-
cion, el relato de esta aventura, desplegada en cuentos, biogra-
fias, novelas y poemas.

Los inmigrantes escribieron en su lengua maternay principal-
mente, en el caso de la literatura, en idish. Tempranamente, en
1927, aparece la antologia poética Drai Vegn (Tres caminos), que
reunia textos de Itzjok Berliner, Jacobo Glantz y Moishe Gli-
kovsky. En 1931 surge, desde el espiritu idish, la Union de Litera-
tos y Artistas Judios. Y en el ambito del dialogo americano, Moi-
she Glikovsky traduce la novela Los de abajo, de Mariano Azuela
(emblematica de la Revolucion mexicana), e Isaias Austri-Dun,
los poemarios Espana en el corazony Cantos a Stalingrado, de Pablo
Neruda (que estuvo en México a comienzos de los anos cuarenta
y publicé aqui la primera edicion de su Canto General, con ilus-
traciones de David Alfaro Siqueiros).

El material poético y narrativo idish ha sido traducido y ha
merecido valiosos estudios criticos?. En nuestro caso, queremos
comentar el material judaico escrito en espanol (y, excepcional-
mente, en inglés) durante el ultimo tercio del siglo XX y el ini-
cio de este nuevo siglo —al menos catorce autores y veinticinco
textos—, menos estudiado como un corpus singular y bastante
ignorado en las letras mexicanas y americanas3.

sobre la identidad judaica en México, teniendo en cuenta los elementos de la
religion, las tradiciones, la conciencia de pueblo, Israel y el holocausto, constl-
tese con provecho la reciente tesis doctoral de DEBORAH ROITMAN, Identidad
colectiva y consenso cultural: el grupo judio en la ciudad de México a principios del siglo
XX1, un estudio de caso, UNAM, México, 2005. La brevisima informacion que
ofrezco al inicio de este trabajo proviene de la consulta de esta bibliografia.

2 Destacamos el trabajo de antologadoray traductora de BECKY RUBIN-
STEIN, Tres caminos, una seleccion de Drai Vegn (E1 Tucan de Virginia, Méxi-
co, 1997). Y en materia de relatos, las memorias del judio-polaco JAIME
DoRENBAUM, De Polonia a Cajeme, trad. del idish de A. Gojman, C. Zack y M.
Finkelman, Centro Comunitario Ashkenazi, México, 1998.

3 En primer lugar, mencionemos el valioso trabajo critico de GILDA
WaLDMAN, “La literatura de la inmigracion judia a México: dos momentos”,
Judaica Latinoamericana, 4 (2001), 429-449; que incluye tanto el material idish
como el espanol, estableciendo relaciones de continuidad entre ellos. En sus
palabras, la literatura de los hijos y nietos de inmigrantes “recuperaba la expe-
riencia de la inmigracién desde su amplia insercién en la sociedad mexicana,
pero con una nostalgia cultural, histérica y familiar tan profunda en bus-
queda de su identidad y de una recuperacion de su trayectoria historica, que
llevaba a una escritora como Margo Glantz a aseverar: «<Iodos, seamos nobles
0 no, tenemos nuestras genealogias»” (p. 441). Para un panorama sobre las
escritoras judias mexicanas, consultense MARJORIE AGOSIN (ed.), Passion,
memory and identity, University of New Mexico Press, Alburquerque, 1999.
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Siendo una primera aproximacion, sus diversos acapites
o entradas de lectura —Sefarad, Holocausto, Memoria, Casa
patriarcal- no se excluyen necesariamente entre si; mas aun,
estan concebidas como variantes o versiones de una misma for-
ma, lo judaico, exhibido en diversos registros conceptuales.

SEFARAD: AQUELLA MORADA...

Angelina Muniz-Huberman es, sin duda, la figura literaria mas
relevante en el concierto de las letras judaicas en México*. Su
vasta obra es un circulo que regresa (desde diversos tiempos,
voces y modos literarios) sobre el Sefarad, espacio espiritual des-
de el cual es posible reinventar un mundo contemporaneo sen-
tido como caético y autodestructivo®. Expondremos sus postu-
lados desde la breve presentacion de cuatro de sus relatosS.
Morada interior (1972) se presenta como la autobiografia de
una monja del siglo XvI, proveniente de una familia de conver-
sos. Cara oculta de santa Teresa, pretende fundar una nueva
orden (de conversas), que le permita transitar desde el conven-
to a la sinagoga: “Mi convento era pequeno, pero agradable y
recogido... Pero todo era triste. Pensar que la muerte acecha-
ba. Y el dolor. Pensar que no podia ir a la sinagoga. Que no
podia cumplir ninguno de los ritos” (p. 98). Esta voz que revela
una confusion de dioses se articula desde la experiencia misti-
ca del trance: “cada vez que yo recordaba algo del mundo que
me daba placer, trocabalo en penitencia y mayor placer me daba
ésta” (p. 18). Sujeto que inquiere por sus ancestros y que sitia la

4 Hija de republicanos espanoles exiliados, nacié en Hyéres, Francia, el
29 de diciembre de 1936; lleg6 a México a los 5 anos de edad. Poeta, narra-
doray ensayista, su obra ha obtenido importantes reconocimientos. Actual-
mente es profesora de la Universidad Nacional Autonoma de México.

5 Sefarad o Sefard es una voz hebrea que designa a los antiguos judios
de Espanay Portugal: “asi como los iberos llamaban a estas tierras Hesperia,
los romanos Hispania, y los arabes Al Andalus, los hebreos desde los tiem-
pos remotos le llamaban Sefarad. Es asi que, por extension, a los judios que
vivieron en la peninsula se les denominé sefaradies o sefarditas” (MARIO
Marus, Tradicion y adaptacion: vivencia de los sefaradies en Chile, Universidad
de Chile-Comunidad Israelita Sefaradi de Chile, Santiago, 1993, p. 22).

6 De ANGELINA MUN1z-HUBERMAN, Morada interior (Joaquin Mortiz,
México, 1972), Dulcinea encantada (Joaquin Mortiz, México, 1992), El sefardi
romantico. La azarosa vida de Mateo Aleman II (Plaza y Janés, México, 2005
[2002]) y El mercader de Tudela (F.C.E., México, 1998).
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tortura como centro de la constitucion de un cuerpo historica-
mente autocensurado: la tortura fisica (“exceso de vida, que no
acaba, que se prolonga grotescamente”), por la palabra (“que
envuelve, que atrapa, que enreda”) y el ejercicio de ella por par-
te de los recién convertidos, como Torquemada: “todo en nom-
bre de una fe mia, de una idea de salvacion intima e incompren-
sible, en busca de una extrema pureza, de la absoluta severidad,
de la intransigencia redentora” (pp. 28-29).

Voz religiosa que vive un tercer espacio, utopico, lo que no
fue Espana, donde en ese tiempo —nos dice otra voz, cercana a
la autoria- “veiamos las cosas al revés” (p. 102). Maravillosamen-
te, con esta monja conversa regresamos a una sensibilidad judia
contemporanea, de ausencias, olvidos y reproches: “Nada, nada.
Saber que de todos los vacios que pudimos elegir el elegido tam-
poco satisfizo” (p. 99).

¢Estamos aqui ante una mimesis de esos antiguos diarios
de vida solo escritos para los confesores, en su variante utopi-
ca criptojudia en el siglo xv1? En realidad, no es tan asi. Esta el
tono, el gozoso dolor de aquellos cuerpos barrocos, la voz enre-
vesada de la marrana, su encierro y también su ser inexpug-
nable, nunca entregado a sus confesores. Pero esa voz aparece
intervenida, desviada y conjugada por otra, la de una mujer con-
temporanea, que establece una linea de continuidad entre esos
lejanos tiempos y los actuales: “Donde hay un hombre hay una
tortura” (p. 31). Y de modo privilegiado, tras esa mujer aparece
la voz de una nina refugiada espanola en tierras mexicanas, una
desterrada a temprana edad, “sin mas fuerza que una muneca
abandonada” (p. 89).

Tras la vestidura monjil en tiempos de fanatismo religioso,
se revela la figura de una huérfana aparecida en medio de la
guerra civil espanola, enclaustrada en un pais ajeno. Y aunando
ambos mundos, de suenos rotos, se exhibe (sin nosotros verla)
la voz de la escritora en la actualidad, que en su cuarto (celda,
pieza de juegos infantiles con munecas de trapo) se reinventa
imaginando mundos alternos: “y sigo viva, y fundo conventos
y escribo libros” (p. 98). Es el despliegue de un sentimiento, el
Sefarad, antiguo y sagrado, que se superpone a la Espana de los
Reyes Catolicos: “No es que me despanolice, sino que busco las
raices, las verdaderas y profundas” (pp. 62-63). Es la reinvenciéon
del Sefarad como utopia, ocupando y desfondando sus espa-
cios (claustros, calles, estilos y retoricas) y la proclamacién tam-
bién de un retorno a la tierra prometida, Israel: “el verdadero
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retorno... sin mas que ofrecer que unas manos para amar y unos
pies para pisar una tierra propia” (p. 64).

Dulcinea encantada (1992) nos sitda de pleno en el Distrito
Federal actual: una mujer que va como pasajera en un auto que
circula por el Periférico de la ciudad (seguramente en el asiento
de atras), nos abre su mente. Hacia fuera, un paisaje feo y hos-
til: “Las paredes son grises, los hombres son grises... Ella ha vis-
to esas paredes. Esas figuras de paja. Esa violacion del color. Lo
desvaido. Lo arrojado. Lo reventado” (p. 108). La tinica region
transparente es su mente, donde escenificara historias que la
muevan de un punto muerto, a pesar del cinetismo del automo-
vil y los ruidos y olores nauseabundos de la urbe (mas, sospe-
chamos, la chachara de sus acompanantes).

Cual feto celosamente guardado, cumpliendo un viaje sin
destino (salvo el de circular infinitamente en torno a un vacio
de vida), nuestra heroina esboza sus novelas mentales, que ocu-
pan y hacen creativo el silencio letal que la habita. Asi cobra
vida a través de su personaje Dulcinea, la cual transita por luga-
res exoticos, siendo dama de compania de una marquesa en el
México afrancesado de 1839, o idilicos, acompanando al joven
Amadis en los tiempos (literarios) de la caballeria andante. Sin
embargo, hay una tercera historia, a la cual parece estar unida
por medio de un cordon umbilical y que la ha llevado a ser tran-
seunte solitario dentro de un huevo que circula en redondo por
la carretera: Dulcinea es también una nina refugiada (un doble
de aquélla que habita en la Morada interior), que llega en esta
ocasion a México en 1948, a los 14 anos.

Es esta situacion existencial de una refugiada (que no logra
encontrar refugio), la que soporta la voz central del texto y le
otorga un movimiento regresivo, de trascendencia letal. Es el
reclamo de un sujeto sellado, comido por la historia de sus
padres exiliados: “Su crueldad fue transmitirte su fracaso y su
desengano” (p. 60). Nina sin futuro, que no logra asirse a la
nueva patria y que elige el mutismo: “Somos ambiguos, somos
conciliadores: amamos a México y amamos a Espana. Yo no. Yo
me instalé en el odio. Aqui en el impenetrable laberinto de mi
cerebro, puedo pensar lo que quiero y nadie se enterara” (p. 59).
Alguien que no ha nacido (a la vida), alguien que cierra todos
sus orificios para protegerse y procrearse (¢cudl espora?)”.

7 Como se sabe, didspora proviene de un término griego que significa
espora, que en términos biologicos es entendida como una célula que pro-
duce una membrana que la autoprotege y dentro de este quiste se divide
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¢Es una salida falsa escribir novelas mentales? Del silencio,
ella expresara: “es la imaginacion desatada. Cuando no oyes
nada, todo lo sacas de ti” (p. 32). Poética surreal y reflejo de un
mundo sellado, estas novelas siguen varios caminos al unisono
(ala manera del jardin de los senderos que se bifurcan de Bor-
ges), sin limitaciones materiales: “Nunca definitivas. Propicias
a cualquier cambio. Adaptadas. Renovadas. Siempre empezan-
do” (p. 56).

Liberacion enajenada, misticismo letal, separacion del cuer-
poylamente (el torturado desfalleciente, en imagenes de la Mo-
rada). Ante la imposibilidad de entrar en el carrusel de la vida,
el silencio acoge mortuoriamente. ¢Es la herida infectada que
consumira el cuerpo? Pero, ¢y si todavia no se ha nacido, si no
ha habido vida?

Salida por involucién, Dulcinea no sabe que su poética se
entronca con una ligada a los origenes, la de la cabala, donde
la escritura sélo tiene sentido en la medida que descubrimos su
pantalla en blanco, cuando entendemos que las letras son signos
que no se llenan y que el sentido nunca es nombrable, como lo
sagrado. Ahora bien, ese silencio debe ir acompanado del goce
de la interpretacion y del juego sensorial con los signos. Pero
eso es situarse en el centro de una circunferencia que siempre
estda cambiando de lugar y nuestra Dulcinea s6lo da cuenta de
un perimetro fijo en un tiempo anodino, en un punto muerto.

El ostracismo y quietud de Dulcinea tienen su revés en la
apertura humoristica del mundo, expuesta en las correrias de
un picaro durante la primera mitad del siglo XX por la convul-
sionada Europa. Nos referimos a la novela El sefardi romantico
(2002), cuyo inicio, provocativo y jocoso, da la pauta del tono y
espiritu del relato: “Desde que naci6é, Mateo Aleman tuvo culi-
llo de mal asiento. Y digo culillo de mal asiento porque Mateo
Aleman era sefardi de pura cepa, que si hubiera sido asquena-
zi también de pura cepa, hubiera dicho que tenia shpilkes in der
tujes” (p. 9).

Ser judio, como el mismo hecho de vivir, segiin propuesta de
un filosofo, conlleva mucha amargura; pero también dulzura.
Lo dulce esta al lado del espiritu sefardi, inquieto y optimista

por si misma. Copiemos la acepcion primera que ofrece el DRAE: “Célula
de vegetales criptogamos que, sin tener forma ni estructura de gametoy
sin necesidad de unirse con otro elemento andlogo para formar un cigoto,
se separa de la planta y se divide reiteradamente hasta construir un nuevo
individuo” (222 ed., Espasa Calpe, Madrid, 2001, s.v.).



164 RODRIGO CANOVAS NRFH, LVII

ante la adversidad. Este Mateo sale a recorrer el camino de la
vida desde su pueblo natal, Los Villares (en la provincia de
Jaén), justo en 1898, fecha emblematica del derrumbe irreversi-
ble de los suenos imperiales de Espana. Acompanados del pica-
ro —un alma que sobrevive por su ingenio callejero- recorre-
mos la Toscana, Florencia, Berlin y Paris en los convulsionados
anos treinta; para luego volver a la Espana de 1936 (ano donde
estalla la guerra civil) y desembocar finalmente en México, con
nuestro héroe entreverado entre los refugiados de esa guerra.

Mateo Aleman II debe su nombre al autor del Guzmdn de
Alfarache y realiza un periplo semejante al original por las ciu-
dades italianas. Sin embargo, esta alejado del cinismo y la des-
esperanza de aquel picaro de inicios del siglo xvi1. Por el con-
trario, lo anima la sefardi vida: “la alegria de vivir de su sefardi
madre. Dios aprieta pero no ahoga” (p. 57).

Al igual que en otros textos de la autora, el picaro (como
antes la monja y Dulcinea) es una mascara que permite comen-
tar el presente y el pasado, intercambiarlos, generando nuevas
entradas para recrear la memoria colectiva. Tras este Mateo, vis-
lumbramos una figura contemporanea que guia sus pasos y pen-
samientos, convirtiéndolo en un paseante, un observador del
periodo de entreguerra y especialmente de la era nazi y de la
Repiublica espanola. Siniestramente, se nos habla desde un pre-
sente, ya sabiendo lo que ocurri6, incorporandose asi la expe-
riencia vivida de todo un siglo.

La picaresca es aqui mas un escenario y una mascara que
un modelo estilizado y transformado estructuralmente. El con-
traste central con el género picaresco es la actitud ludica ante la
vida, la cual es conjugada por un refranero digno de Sancho, ese
cristiano viejo que de seguro repetia muchas frases sefarditas:
“Mas vale pajarito en mano que ciento volando” (p. 17); “Que
los extremitos se tocan” (p. 34). En todas las citas, la madre del
picaro es la que transmite el sabor del lenguaje: “El dia en que
Mateo terminaba de coser una camisa y aun le sobro hilo, recor-
do el refran de su madre refiriéndose a la hebra de Marimoco
que cosi6 cuatro camisas y le sobré un poco” (p. 64).

Notemos que la novela sale de su normal curso narrativo,
fundado en la exhibicion distanciada de hechos ya conocidos
(aunque aqui, con la variante de presentarlos desde un lenguaje
parodico y por medio de personajes parasitos, que se mantienen
a distancia de las manipulaciones del poder), cuando nuestro
héroe vuelve a Espana. De golpe, la realidad se presenta median-
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te reportajes de investigacion periodistica que rastrean la ver-
dad de los hechos (atentados, secuestros y asesinatos), desa-
fiando incluso las versiones que mas adelante se darian. Aqui
también vemos al héroe sentir la amargura de la vida, como si la
autoria hubiera escogido este momento para meterlo en la His-
toria e hibridarse con su figura.

En México se verifica un segundo descuadre narrativo. Es
como si en la medida en que nos acercamos al presente, la voz
en sordina disminuyera su distancia de los hechos, se descontro-
laray entrara en el terreno de la polémica publica. Escuchamos
entonces una voz comunitaria, la de los refugiados (los padres
de Dulcinea), que lanzan un testimonio hiriente y melancoli-
co: “Nunca se les permitié ocupar un puesto de importancia
ni asimilarse. Migajas recibieron como gran manjar. La consig-
na, por parte de los refugiados, fue de prudencia y de mante-
nerse al margen. Un pacto establecido. Claro que no pudieron
amar al pais receptor, aunque dijeran lo contrario” (p. 220). No
extrana entonces que el final de nuestro Mateo Aleman II sea
grotesco: buscando senas del primer Mateo Aleman (que paso
los ultimos anos de su vida en Nueva Espana), es acuchillado en
un bar en el poblado de Chalco: “Pinche gachupin, gtierejo
judio, ¢crees que no te reconoci?” (p. 228).

Lo que no se reconoce es la curiosidad innata de conocer la
condicion humana, propia de un espiritu alegre, muy alejado
del impulso de muerte que anima la Historia que le toca vivir.
Un culillo de mal asiento, traduccion popular y humoristica de
aquel mobile perpetuum que define al judio de todos los tiempos:
un fluir continuo®. O como dice esa mama sefardi: “Cuando el
infierno esta cerrado, el paraiso esta abierto” (p. 19).

Finalmente, haremos una breve mencion al texto El merca-
der de Tudela (1998), relato basado en un antiguo libro de viajes,
que nuestra autora retoma, respetando ahora la distancia tem-

8 En el exilio mexicano, Mdximo José Kahn escribe Apocalipsis hispanica.
Uno de los parrafos que le lee a su amigo Mateo reza asi: “Solo el Dios del
mas alla del todo y de la nada, el Dios inaccesible para el hombre, es per-
fecto, sin principio ni fin. Todo lo demas, toda obra, toda idea e incluso la
de Dios, ha de ser un fluir perpetuo y sempiterno, como la vida. Es por eso
por lo que el judio es, segiin la interpretacion antijudia, el judio errante, el
hombre que no puede encontrar reposo. En realidad, el mobile perpetuum es
el reposo del judio, porque éste es capaz de consumar su existencia” (p. 201).
Ante lo cual, Mateo exclama: “El mobile perpetuum, eso es, claro. Lo que yo
siempre he llamado el culillo de mal asiento” (p. 202).
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poral®. Lo novedoso consiste en el rescate de una cartografia
judia del mundo del Mediterraneo, que incluye Constantinopla,
Antioquia, Jerusalén y Bagdad, mads los extranos y lejanos luga-
res como India, Adén y Abisinia.

El rabi Benjamin bar Yona emprende un viaje por las comu-
nidades judias en calidad de mercader, portando unos manus-
critos que deben ser entregados a ciertos elegidos en cada punto
de este itinerario, para su sustitucion e interpretacion (siempre
diferida). Moneda de cambio sagrada, letra cuyo sentido Benja-
min ignora, aun cuando sea parte de esa escritura, como lo indi-
ca la inicial de su nombre (b de beta, la segunda letra). Texto
alegorico, constituye un detallado recuento memorialistico de
las comunidades judias diseminadas en el orbe hasta entonces
conocido, de sus usos y costumbres, sectas, de su origen e his-
toria y de sus lenguas. Es la reapropiacion de un espacio cultu-
ral, otorgado a través de registros geograficos y filologicos, en la
medida en que se restituyen los nombres hebreos originales de
esas regiones. Asi, la ciudad de Dan (en la frontera con Israel)
es llamada de este modo por una cueva dedicada al dios grie-
go Pan; pero en su origen fue Laish (como consta en el Libro
de los Jueces), habiendo sido fundada junto a las fuentes del rio
Jordan: “afan inutil de convocar el olvido: al fin el nombre ver-
dadero recupera su espacio” (p. 198).

Pequena enciclopedia, es un texto que diagrama en su anéc-
dota el sentido de la letra hebraica. Escuchemos a Azaria, jefe
de la Academia de Israel en Damasco en tiempos ya lejanos:
“Recuerda que la lengua es atributo divino: nunca conoceras
la mente de Dios. Por eso, en los manuscritos que portas, sin
saber lo que llevas, tampoco entiendes lo que dice. Porque lo
que dice es lo que no aparece escrito” (p. 204). Desde Tudela
recuperamos la lectura cabalistica de Borges y de Kafka; inscri-
biendo asi lo sagrado en el mundo contemporaneo, vinculado
al misterio de los blancos de nuestra mente. O como lo expresa
Abraham de Narbora, rabino de Salerno: “Mi tarea mas dificil
es atrapar el vuelo de las letras: lo que veo ante mi son las dos
veintidos letras volando. ¢En qué orden colocarlas para no des-
truir el mundo? :En qué papel escribirlas y con qué tinta? ;Qué
colores usar? ;Como salpicar el polvo de oro?” (p. 74).

9 Segun se nos indica en un aparte, es un texto basado en The itinerary
of Benjamin Tudela (ed. M.N. Adler & P. Feldheim, New York, 1907) y Libro
de viajes de Benjamin Tudela (ed. ].R. Magdalena Nom de Déu, Barcelona,
1982).
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¢Acaso no es esta travesia por la pagina en blanco, por la
invencion del silencio, lo que habria permitido a Dulcinea apar-
tar de su vista la mugrosa vida e incluirse en el mundo de los
signos y no de los sintomas compensatorios? ¢:No es éste el viaje
contra la muerte, contra la censura, el refugio ultimo y, siendo
sefardita, gozoso?

El Sefarad, mundo explorado desde la tradicion literaria his-
panica en sus diversas vertientes y visto desde las fronteras del
destierro (geografico) y de la experiencia contemporanea de la
autocensura, inaugura una escritura marcada con voces en sor-
dina, ansiosas de ser amparadas en la region de la otredad de
la lectura.

HOLOCAUSTO: NUEVAS CIUDADES DEL PECADO,
ANTIGUAS ORFANDADES

La experiencia del holocausto esta muy presente en el entrama-
do de estos relatos. Hemos privilegiado aqui dos textos, uno de
caracter mas bien filosofico y otro grotesco, donde la marca
de la shoa (en hebreo, desastre, ruina, catastrofe) constituye sus-
tancialmente la voz narrativa, cargandola de un espiritu nostal-
gico y apocaliptico.

La morada en el tiempo (1981), de Esther Seligson (1941), se
nos presenta mas bien como un ensayo, un registro de pensa-
mientos a modo de invectivas y plegarias en convergencia con
retazos de vida actuales confundidas o unidas a antiguas esce-
nas biblicas!?. No hay una anécdota que tenga un principio, un

10 ESTHER SELIGSON, La morada en el tiempo, Artifice, México, 1981.
Nacida el 25 de octubre de 1941, Seligson es una narradora que se destaca
por su entonacion filoso6fica y poética, al servicio de la pregunta por el ser
judaico. De La morada, A. MUN1Z-HUBERMAN (gran comentadora de sus
escritos) dice: “Es una obra inclasificable, una especie de celebracion de
las diasporas, del lenguaje y de la congoja. Abarca la historia del pueblo
judio en sus manifestaciones misticas. Los personajes son arquetipos como
Jacob y Raquel, el Artifice, que es una mezcla de alquimista y cabalista, o
la Anciana, que no es sino la Shejind o sombra protectora de la divinidad.
Podriamos decir que se trata de un largo poema de la historia judia” (£ siglo
del desencanto, F.C.E., México, 2002, p. 163). Ademas de personajes biblicos,
esta obra de Seligson también hace alusion a voces familiares (inmigrantes
ucranianos a América). Consideramos que el sostén enunciativo del texto
(su disparador subjetivo) es la experiencia del holocausto; lo cual inaugura
un nuevo camino de desandar los origenes.
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medio y un fin (al modo aristotélico); sino un lenguaje circu-
lar que gira en torno a los fundamentos, un sordo reclamo a la
divinidad, un borbotén continuo, que va acompanado de retra-
tos poéticos que muestran la desazén acumulada en el tiempo,
que se torna regresivo: “Negra, un punto de luz negra, se des-
plaza Raquel por las plazuelas y corredores fatigando a las pie-
dras con su ancestral congoja, con ese lamento que ya se extien-
de, musgo fino y lanoso, tras su andar” (p. 44).

Es el pesimismo y la recriminacion retrotraidos al origen; es
volver a situar la duda alli, iluminada por la shod. Grandes parra-
fadas, como rompiendo exclusas, se lanzan contra un Dios dis-
tante e implacable: “contigo o sin ti, ¢en qué radica la ventaja?
Tu divino pedestal: pesada en verdad es la huella de tu pie sobre
nuestras espaldas... Y hubo una noche, Noche de Cristal, ;don-
de estabas?, ¢lo recuerdas?” (pp. 60-61).

Una voz personal (que atna las voces de un tiempo vivido
como una dolencia larga) va sitiando a esta divinidad, intentan-
do empequenecerla!l. Se trata de bajar a Dios al espacio por
él construido y alli hacerlo infrahumano. El no esta absuelto
del mal:

Ser deseado sin limite: ése es en realidad tu deseo. No fue para
anularte mejor que te apartaste, sino para significar con mayor
énfasis tu voluntad de ser buscado, tu apremiante necesidad de
participacién. Mas no eres inocente, no, el silencio no te absuelve
del mal, que extiende sus pliegues sobre el mundo (p. 99).

Clamor ante el abandono, torrente de rabia melancolica,
voz poética que se desborda ante la mudez terrible de esa otra
Voz; deseos de libertad, ansia de abandono: “Tu el misericordio-
so inmisericorde, el que nos teje cepos y enlaberinta: olvidarte,
por piedad déjanos olvidarte y que se sostenga erguida el alma
sin tu luz y exhalemos el dltimo suspiro sin tantas ceremonias

II' La dolencia larga del tiempo. El texto incluye dos epigrafes que
enmarcan la diferencia abismal entre el espacio del cielo (la escalera, tam-
bién el tiempo incluido en ella) y el tiempo de los humanos. Una cita es del
Génesis: “Luego tuve un sueno y he aqui una escala que se apoyaba en la
tierra y cuyo remate tocaba los cielos...”. La otra es de Rilke: “...pero una
vez en el tiempo, el tiempo es largo. Y el tiempo pasa, y crece, y es como
una recaida de una dolencia larga”. La morada en el tiempo: ;c6mo conge-
niar el pesar humano y el ser divino? Para un examen de la relacion entre
tiempo y tradicion en la obra de Seligson, remitimos al recién citado ensayo
de MuRN1z-HUBERMAN, El siglo del desencanto, pp. 169-175.
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y preambulos” (p. 110). Y sin embargo, ansia mistica de Dios,
necesidad irrenunciable de acogimiento: “Pero una oscura cer-
teza sin edad ninguna mantiene mis sangres al acecho... :Qué
haremos de hacer para que respondas «<heme aqui»?” (p. 108).

Texto de impronta mistica, voz que reclama un lugar en el
mundo con una plegaria denostativa, senalando los limites de la
condicion divina. Experiencia contemporanea de sentirse huér-
fana de Dios.

Con la novela David (1976), de Salomon Laiter, nos situa-
mos en el dia después de la shod, el cual siniestramente es su con-
tinuacion y justo en los parajes del paraiso: Nueva York, Améri-
ca, lugares donde van a parar los cuerpos diaspoéricos de la era
nazil?. Alegoria barroca de la sociedad contemporanea alienada
por el capital y la técnica, que despojan a los cuerpos de su sello
sagrado, nos presenta vinetas grotescas sobre la vida de los inmi-
grantes en la Ciudad de México y en los barrios de Brooklyn y
Manbhattan, exponiendo las miserias de una comunidad judia
apartada de si misma, pasiva, que no respeta los deberes religio-
sos basicos del cuidado de los débiles y los enfermos, y que ape-
nas se sostiene en un tronco familiar ya de por si debilitado por
la muerte y la dispersion geografica.

El nino David, nacido en estas tierras, es hijo de los inmi-
grantes Oscar Sherer (que escap6 de la Alemania nazi a bor-
do del Bremen y es detenido en Cuba dos meses, para arribar
finalmente a Veracruz; en la actualidad es sastre y tiene la ciu-
dadania mexicana) y de Sonia. De la madre se nos indica en
una vineta expresionista: “Sonia habia nacido una noche de
invierno de la guerra del catorce en una estepa, a la intemperie;
sus padres huian a ninguna parte. Poco después su sola calle.
Poblacion total: ochenta familias y una vaca, Maluska, primera
victima del bombardeo nazi al minusculo pais baltico. Impacto
directo al establo” (p. 16). Sus padres son destazados en Alytus,
ella es recibida por su hermano Misha en las tierras lejanas de
México, donde €l se habia instalado hacia ya mucho tiempo.

Lalinea (genealogica horizontal) de los hermanos de Sonia
exhibe las hebras diasporicas: Misha, el poblano, acoge también

12 SALOMON LAITER, David, Joaquin Mortiz, México, 1976. Connotado
artista, ha incursionado en la pintura, como director de cine y en la litera-
tura. Ademads de esta novela, ha escrito La mujer de Lot (Claves Latinoameri-
canas, México, 1986), conjunto de narraciones breves, una de las cuales, “El
rabino de Praga”, discute la condiciéon culposa, de encierro y de autocensura
impuesta por una tradicion fundada en el sacrificio.
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a Grisha, sobreviviente de Dachau (cuya esposa rusa es detenida
en su pais natal). Itamar esta en Palestina y Carlos viaja a Mos-
cu y luego vuelve con un cargo oficial a Vilna (Lituania); pero
desaparece en una de las purgas estalinistas. Las vidas se frag-
mentan, exhibiéndose también en fragmentos de escrituras,
parrafos discontinuos que hacen aparecer y desaparecer estos
cuerpos migrantes, marcados por la era naziy luego envueltos
por el estalinismo y, como se verd, el macartismo; finalmente,
consumidos (cuerpo comido) y sacrificados (cuerpo sagrado
castrado) en la ciudad del pecado, Nueva York, siendo México
una tenue estacion de desamparados.

La anécdota central gira en torno a una operacion regene-
rativa que sufre el nino David en una de sus manos, debido a
un accidente (causado de modo consciente por un amigo de
juegos). Una traicién, un sino, una marca. La madre se trasla-
da con el hijo a Nueva York, arrienda un sucucho a una familia
judia (mezquina e inmisericorde) y luego se procede a la opera-
cion en un hospital judio de renombre, donde David permanece
un tiempo. El hospital es una alegoria del espiritu nazi, ahora
estilizado por la alta tecnologia, que incluye el hongo nuclear.
Camara de tortura, laboratorio experimental, banco usurero
y de altas finanzas, es un espacio aséptico regido por un idio-
ma inglés laconico y practico: “You are a man” (al nino), “He is
dead” (por un gangrenado), el doctor Pearson cobrando una
sobrecuota (por una cirugia fallida), los empleados muy diligen-
tes: “funciones mecanicas: inyecciones y alimentos” (p. 56), “un
recién nacido agonico, en una incubadora”y “una mujer lanzan-
do alaridos aterradores” (en p. 52). El nino, sin entender mu-
cho, lee un comic sobre el lanzamiento de la bomba atomica por
parte de pilotos justicieros.

Las secuencias grotescas se suceden de modo implacable!3.
Es la monstruosidad de la técnica que deforma lo humano
natural; el sarcasmo de borrar un estigma (los nimeros en la
muneca, el pano de la estrella de David, el simple hecho de ser

13 El grotesco propone imagenes que tienden a anular el orden natural:
lo monstruoso se plasma desde una confusion de dominios, ya sea entre lo
animal y lo vegetal, lo animado y lo inerte, lo sexuado y lo no sexuado.
Aqui, la confusion ocurre entre el cuerpoyla técnica (cargada de maldad):
la mano y la garra artificial, la piel y su injerto. En el estudio ya clasico de
WoLFANG KAYSER (Lo grotesco. Su configuracion en pintura y literatura, Nova,
Buenos Aires, 1957), éste propone leer el grotesco contemporaneo como la
irrupcion de lo reprimido en el escenario de la vida cotidiana.
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judio) al precio de eternizarlo. La solucion médica es un guan-
te ortopédico (una garra artificial), una protesis; lo cual rompe
la armonia de ese cuerpo sagrado. Habra que anotar que David
no se siente afectado por estas manipulaciones. Texto alegorico,
que condensa la rabia de sufrir una castracion simbdlica, trans-
forma una parte del cuerpo en una cartografia de los espacios
de origen abolidos e intervenidos: “Nacia una piel rojiza, toda-
via primaria y débil. Quedaban residuos de sutura. La herida
recorria la mano; un acantilado, la costa en el invierno. Mate-
riales 6seos estallados” (p. 113).

Es la Caida, la exhibicion del presente historico (en clave
norteamericana, iluminada por el hongo de Hiroshima) como
la celebracion de las ruinas de lo que alguna vez fue sagradol4.
El pequeno hongo venenoso del hospital (que aloja y esconde
los cuerpos mutilados de la guerra) forma parte de un entorno
vital, la ciudad del pecado (el sueno americano al revés), que es
necesario borrar de la faz de la tierra. Asi, a través de image-
nes apocalipticas de destruccion que aparecen “fantasmatica-
mente” en los paseos cotidianos de Soniay su hijo por la ciudad
(que incluyen bestias biblicas, gigantes devoradores y angeles
con la espada desenvainada) se van contaminando los lugares
emblematicos de este templo divino que es Nueva York: el ferry,
el mirador del Empire State, Conney Island, el subway, Central
Park, Carnegie Hall, Macy’s.

Los parientes de Sonia y David viven en Nueva York en un
barrio sordido, de fealdad inconmensurable. ¢El paraiso busca-
do? El pobre tio de David se nos presenta como un actor pasivo
de su desgracia, repartiendo fardos de ropa en hoteluchos de
prostitutas en un barrio negro. Ciudad inmunda, de estiércol,
cloaca: “El mundo era una mierda” (p. 138). Lenguaje procaz
para un espacio irredento, donde la solidaridad judia casi no
existe, por diferencias de dinero (nétese que el hospital es judio,

14 Evocamos aqui la nocién de alegoria de Walter Benjamin, de caracter
teologico, que plantea que la historia del hombre ocurre en el tiempo de la
Caida, cuando ése aparece desconectado de la divinidad. En el presente his-
torico, personas, cosasy signos son exhibidos como ruinas o reminiscencias
de un tiempo primigenio; mundo caido que s6lo podria ser cambiado de
modo violento: por laira de Dios (de alli las ceremonias de exterminio que
irrumpen en la novela cuando la madre y el nino visitan Manhattan). Para
una lectura de la nocion de alegoria teologica segin Benjamin, consultese
el trabajo de RAINER RocHLITZ, The disenchantment of art. The philosophy of
Walter Benjamin, tr. J.M. Todd, The Guilford Press, New York-London, 1996,
pp. 48-113.
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opera con los doctores Mengele), y se mantienen las redes de
parentesco como unico parapeto. ;Y qué hay del espacio mexi-
cano? Mas tranquilo (atn cuando alli es donde Juanito traicio-
na a David), es un lugar enmascarado por el prejuicio, con una
comunidad judia dividida por el estatuto social y la ideologia.

Novela inquietante, a contracorriente del optimismo mos-
trado en la posguerra desde el escenario de Estados Unidos,
supuesto nuevo espiritu de época. La réplica de la escritura, un
hondazo al gigante Goliat, una piedra cargada de ira divina.

MEMORIA: ESCRIBIENDO EN LOS BORDES

Hacer memoria, tener memoria, recrearla; hacer memoria de
la escritura, vincularse al origen mediante la palabra. Reconsti-
tuir una genealogia que ilumine nuestro linaje y el de todo un
pueblo. Conocer el pasado para entender el presente (como dice
Ernst Bloch) y también estudiar el presente para iluminar nueva-
mente ese pasado (segunda parte de la frase de Bloch, que se
recorta). Recordar, lo cual implica olvidar; escribir, lo cual con-
lleva el acto de silenciar.

Los relatos judios se constituyen como actas de protocolo
del pasado, de la tradicion familiar y colectiva, enunciadas en el
presente por una tenue voz singular, que reclama su espacio en
el universo simbdlico del judaismo. En este apartado, nos inte-
resa privilegiar aquellos textos que suponen un imperio de la for-
ma para inaugurar esa pantalla virtual que es la memoria. Hay
hechos, personas y sentimientos; falta el relato que confirme su
trascendencia sagrada y humana. Acaso el relato sea esa escalera
que conecte la tierra con el cielo (el sueno de Jacob) y los escri-
bas, aquellos que deban no sélo escalarla sino también imagi-
narla en su construccion. En realidad, todos los textos realizan
estas operaciones; pero hay algunos donde los recuerdos consti-
tuyen mas bien una preguntay la memoria, una elaboracion; sin
que ello borre las imagenes de lo ya vivido.

Las genealogias de Margo Glantz es uno de los ejercicios
americanos mejor logrados sobre la reinvencion de la memoria
desde el taller de la escritural®. Una indagacion sobre la vida de

15 Margo Glantz (Ciudad de México, 1930) es una destacada intelectual
mexicana, escritoray ensayista. Sus textos sobre la obra de sor Juana Inés de
la Cruzyla Nueva Espana son ya clasicos. Es profesora emérita de la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México. Sus Genealogias aparecen por primera
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sus padres rusos, emigrados de Ucrania (escribir una biografia
familiar), inico modo de reinventarse a si misma: una autobio-
grafia que aparece ya diagramada en las mismas letras de las
genealogias (g-l-a-n-s/z).

¢Como reconstituir el pasado de los padres? La hija privi-
legia la entrevista, convirtiéndola en una ceremonia familiar:
periodicamente se instala en la casa de los padres con su gra-
badora y (con un cuestionario minimo) conversa con ellos. Es
como un juego, donde los padres —Jacob y Lucia- se sienten pro-
tagonistas de un relato por venir, cuyo guion en parte les per-
tenece. Margo escucha, transcribe, vuelve sobre algunas anota-
ciones de mama y papa escritas para aclarar ciertos hechos y
situaciones, revisa albumes de fotos, y con todo ello, despacha
gacetillas, las cuales con el tiempo van a conformar una serie
armonica, aunadas por el afecto y la oralidad que la sostienen.

Al escuchar las voces de estos inmigrantes judios, ya muy
mayores, recuperamos su patria chica, la pequena historia aje-
na a lo monumental, en la cual los datos sobre sucesos cotidia-
nosy tragicos se personalizan: Lucia lavandole las manos ensan-
grentadas a los cosacos (a proposito de los progroms en el pueblo
natal), Jacob recibiendo la asistencia de un bombero, luego de
ser asaltado cobardemente por un grupo de las Camisas Dora-
das en enero de 1939 (“No llores judio, venimos a salvarte”,
p- 118). Se recupera una cartografia desde testigos de vista, que
ponen nombres y medidas al mundo: “Estamos en Ucrania, en
un pueblo llamado Krivoy Rog, a 150 verstas de Novo Vitebsk,
su aldea natal [del padre]” (p. 43). La ciudad de Cremenchug,
en Ucrania, no es s6lo un nuevo punto aparecido en el mapa: es
donde naci6 la abuela Sheme, lo cual retrotrae la informacion
al espacio de lo sensible.

La hija es la gran mediadora cultural entre el mundo judio-
ruso de los padres y el mexicano. Su relato va otorgando al lec-
tor americano imagenes no consideradas en el gran album his-
torico, como los mismos origenes de estos inmigrantes, el teatro

vez compiladas como libro en 1981 (previamente, sus acapites aparecieron
por entregas periodisticas), con addenday correcciones en 1987,y con un post
seriptum en 1990 (mas un suplemento de 1997). Manejamos la edicion del
suplemento: MARGO GLANTZ, Las genealogias, Alfaguara, México, 1998. La
fecha de este suplemento es la del deceso de su madre: “La lloro, la admiro,
me lleno de culpas, vuelvo a llorarla, a admirarla, a llenarme de culpasy
escribo estas precarias palabras totalmente insuficientes para recordarla
y para ponerle punto final, ahora si, a mis genealogias” (p. 240).
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idish que solia animar sus veladas comunitarias en el nuevo pais
y, en general, la mirada de extraneza sobre el paisaje mexicano,
sus visiones sobre la vida cultural y literaria del Distrito Federal
en las décadas de los anos treinta y cuarenta. Hacer legible a los
padres es hacerse legible a si misma, lo cual le dara mas libertad
para imaginar y escribir ese otro México que es el suyo, sonado
en el idioma espanol (y en calidad de hija de inmigrantes).

Pero no solo las materias le preocupan a nuestra escritora
(los hechos plenos, la version marginal de estos testigos); sino
también sus sinuosidades, los pequenos descalces de la memo-
ria. Los hechos se bifurcan en las voces de los padres, que no
siempre se ponen de acuerdo, y de nuevo se desvian en la escri-
tura de la hija, quien no esconde la hibridacién de los cuerpos
y sus entonaciones. Cuando leemos una frase, muchas veces no
tenemos la certeza de quién habla —“Mi abuelo Osher era «un
poco mas que chaparro», ¢;importa?” (p. 30)—; esto es una cua-
lidad pues nos devuelve el fluir de la vida, que se retroalimen-
ta'y avanza en muchas direcciones a la vez: “Vivir contagia: mi
padre corrige la infancia de mi madre y ella oye con impacien-
cia ciertas versiones de la infancia de mi padre” (p. 119).

Es que, como dice la autora, “los recuerdos son colectivos, de
dos” (p. 52). Incluso, algunos de los sobrenombres de la pareja
tienden a confundirse, al menos para un oido espanol: Lucia y
Nucia. Y a decir verdad, aqui los recuerdos son por lo menos de
tres (por los desarreglos de la hija)!6.

Estas genealogias mantienen su vitalidad porque son case-
ras, regresan libremente a los juegos comunicativos de la infan-
cia, resolviéndose en el placer de la conversacion en el hogar. El
pasado no es aqui algo coleccionable, sino una performance don-
de se improvisa el recuerdo y se lo celebra en un lenguaje ludi-
co y coloquial.

Una celebracion de la oralidad que, cual oximoron, aparece
formalmente vigilada por la retorica, genera un distanciamiento
que nos permite inquirir sobre el descalce entre los sentimien-
tos y el lenguaje. Parte de la anécdota sobre estas memorias es
gozar con sus pleonasmos, preambulos, paréntesis, enumeracio-

16 Uno de los rasgos mas originales de esta (auto)biografia es su dimen-
sion intertextual. Cualquier discurso aparece doblado, en un gesto parédico,
de estilizacion o de hibridaciéon, convirtiendo su escritura en un doble de
la vida (social), de la conversacion cotidiana. El espiritu de nuestra lectura
encuentra su natural apoyo en el principio dialogico. Véase Mijail Bajtin, Prob-
lems of Dostoevsky’s poetics, University of Minnesota, Minneapolis, 1984.
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nes, repeticiones, comillas, resimenes, citas corregidas y demas.
Me atrevo a postular que en esta escritura existe el imperio de
la forma;y es este cuerpo formal el que regresa a nosotros en la
lectura con la fuerza de lo trascendente.

La voz inmigrante de papd y mama (Nucia y Lucia) es soste-
nida por una escritora que tiene un peculiar sentido del espec-
taculo. Evitando todo gesto intimista o de sublimacion, hace
actuar humoristicamente a sus padres (y a si misma), en una
parodia afectiva de la vida. Presentandose como alguien fuera
de lugar (judia extrana a la comunidad: se casa con goy, no sabe
preparar golubzes), salda la deuda simbolica al escenificar una
serie libre de recuerdos de sus padres. Lo notable es que esos
recuerdos senalan en ella series inéditas: se acuerda de pelicu-
las y libros olvidados (que ahora los reubica en el paisaje sen-
timental de la migracién), recorre antiguas calles de la ciudad
(borrando sus nombres nuevos), ensaya un viaje a los origenes
(apropiandose asi de la nostalgia ancestral).

El tiinico modo de ser la inventora de su futuro es procrear
nuevamente a sus padres en una escritura hibrida magnifica-
mente conjugada en espanol, lengua inserta con propiedad en
una genealogia ahora plenamente asumida.

Esa pequena joya en miniatura que es La bobe (1990), de Sabi-
na Berman, constituye otro modo de hacer memoria: la reco-
leccion de gestos, objetos y ceremonias privadas de los mayores,
atesorados por una infante y actualizados en un retrato poético
que mima esas sensaciones infantiles de lo diminuto y lo abulta-
do!’. Escuchemos: “estoy en la cama grande, mullida como una
nube. Es una camisa larga, blanca” (p. 35).

La nieta ensaya una mimesis de los gestos de los personajes
de su infancia, las autoridades de la casa (los abuelos maternos y
la madre), otorgandonos un delicado dibujo de esos cuerpos ya
idos, especialmente de la bobe, fuente transmisora del Ein sof (en
hebreo, sin fin), el sentir placentero de la luz, la devocion del sentir.

LLa memoria es un cofre de cosas y gestos robados al olvido,
una escasez de imagenes que envuelven lo inconmensurable:
“Imagenes que de nina fui coleccionando, recogiendo aqui y
alla, en casa de mis tios, de mis padres, con la perseverancia con

17 Sabina Berman (Ciudad de México, 1955) ha incursionado en todos
los géneros del arte; siendo mds conocida como dramaturga. De profesion
psicologa, ha desempenado un papel privilegiado en el movimiento femi-
nistay de las mujeres en su pais. Aqui presentamos La bobe, F.C.E., México,
2006 [1990].
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que otros ninos coleccionaban estampas o mi hermano mayor
timbres postales” (p. 26). Atesoramiento de objetos en la cere-
monia del té (“tacitas de porcelana blanca, una linea azul cobal-
to en el borde, la tetera de plata, la azucarera de plata”, p. 11);
de las hablas trabajosas de amigos y parientes lejanos, donde se
combinan acentos polacos, del idish y del espanol (sobrepuestos
a la dificultad de la dentadura postiza). En fin, rescate de gestos
y senas que tornan sensible un recuerdo que amenaza con apa-
garse: “Y lo peor es esto, dice mi madre: la guerra se le metio
aqui, se toca la frente. Aqui, dice otra vez, pone los dedos sobre
su corazén” (p. 85).

Si la bobe ya era un personaje fuera de época (su espiri-
tu parecia estar en otro lugar), aqui se le vuelve a exhibir en
la pantalla de la memoria como un preciado objeto sagrado,
una foto en sepia, una miniatura divina: “La abuela es una
mujer menuda. Sube la palma de una mano a su mejillay sigue
meneando la cabeza, cantando suave. Canta: oy bai boi, oy bai
bei bai boy” (p. 23).

La bobe muere en visperas del shabbat, pero deja prepara-
da la comida para la celebracion, lo cual hace que su memoria
se perpetue en esa fiesta, donandose: “Nos estamos comiendo
ala abuelayya esta dentro de sus nietos. Esa rareza: los abuelos
dentro de los nietos” (p. 100). La memoria sensible a modo de
las cajas chinas, la nieta engullendo a la abuela (“ese remanso
de sangre vieja”, p. 101), el relato autobiografico como un efec-
to programado de la biografia familiar.

Texto risuenamente humoristico, que muestra las pequenas
debilidades de los seres queridos, también exhibe las novedades
de una joven generacion poco proclive a atender al patriarcalis-
mo que reina en la sinagoga, ni menos a la subordinacion en el
matrimonio (las siete vueltas en silencio alrededor del esposo en
la ceremonia de la boda). De la bobe (ente pasivo ante el marido)
queda, eso si, lo inasible, la luz de los elegidos. Por ello, su cuer-
po (sacado de la tina de bano) es santo, fijandose en la memo-
ria como una imagen que corresponde a las de Chagall, pero en
su reverso, en su variante escabrosa: “En la plancha esta el cuer-
po. Como el de una nina flaca. Tan pequena, enjuta. Casi
sin senos. Como el cuerpo de una puber. La carne verdosa. El
cabello pubico muy negro, seguramente como los ojos tras los
parpados cerrados” (p. 91). Ein sof, lo numinoso en Berman.

Quien realiza un ejercicio ludico sobre los desafios que
implica escribir una historia de inmigrantes (de religion judia
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y cultura idish, y provenientes de regiones remotas) es José Wol-
denberg en su relato Las ausencias presentes (1992)18. :Cémo
escribir una historia genuina, que incluya penas y alegrias, en
un formato libre de todo cientificismo, y alejado también de
cierto lenguaje melancolico (la marca del dolor exacerbado);
como comunicar un judaismo abierto al goce de la vida?

La situacion anecdotica de base es la siguiente: una joven
universitaria (quien llega a México como nina refugiada espa-
nola) entrevista a un inmigrante judio de Europa del Este en el
marco de su trabajo de tesis realizado con métodos tradiciona-
les: el informante debe responder oralmente a un cuestionario
previamente organizado segun tépicos especificos (holocausto,
shock cultural de la llegada, festividades religiosas, etc.). La inco-
modidad y decepcion es mutua. El inmigrante, un alter ego de la
autoria, resiste el envion metodolégico y la joven queda sin datos
duros para su tarea. Escuchemos las descargas del informante:

Me pregunto sobre los progroms, Hitler y su infamia, y por ahi nos
fuimos. No se le ocurria preguntarme sobre las peliculas que veo,
la musica que me gusta, los paseos que suelo dar con mi familia,
todas las cosas que realmente arman una vida y no una pasién o
una novela (p. 23).

¢Con qué opciones se cuenta para exponer esa experiencia?
Una opcion es el informe cientifico (descartado, por su imposi-
bilidad de rescatar una sensibilidad); otra es una novela, la cual
en materias culturales puede derivar facilmente en un céomic:
“Ya le habia contado la forma en que velamos a nuestros muer-
tos y ella imaginaba una historia de vampiros” (p. 81). Y esta
también la enciclopedia, que no es un relato de vidas sino un
corpus de datos: “Ahi se encuentra el conocimiento congelado,
es una especie de morgue de la sabiduria” (p. 99). A la autoria
le interesa la busqueda ludica de la otredad desde un relato que
esté libre de los supuestos del positivismo. Por supuesto, exage-
ra. Habra que tener en cuenta que el tono de este texto es humo-
ristico, siendo acaso su objetivo central provocar a los sabion-
dos y alertar a los ingenuos respecto de las numerosas obras que

18 Jost WOLDENBERG, Las ausencias presentes, Cal y Arena, México, 1992.
Cientifico social, ha escrito sobre ciudadania y politica. Ha ocupado cargos
de relevancia publica, como el de presidente del Instituto Federal Electoral,
que superviso las elecciones presidenciales en el ano 2000. Es académico de
la Universidad Nacional Auténoma de México.
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lidian con sujetos de la antropologia cultural (indigenas, judios,
libaneses, campesinos) de manera muy disimil.

¢Qué propone este inmigrante, dueno de una tlapaleria y
residente en el pais desde hace 30 anos? Escribir desde las expre-
siones propiamente judaicas, ligadas al ejercicio del ingenio y la
contradiccion, como por ejemplo las bobe maintzes (cuentos de
abuelitas, maliciosos y crueles) y las leyendas jasidicas (vitales en
su humor sagrado). Su “método” seria semejante al del Talmud,
que privilegia un proceso de conocimiento placentero y senci-
llo: “No se trata de todo el Talmud sino de la Hagada, la que por
encima de toda la parte legal combina todo: epigramas, fabu-
las, biografias, sermones, dichos, relatos, que en conjunto van
conformando una vision de mundo” (p. 68).

Pero otra cosa es con guitarra, como dice el refranero popu-
lar. El collage de pequenas anécdotas y cuentos, unido a agu-
dos comentarios sobre la migracion que conforman este relato
judaico, no logran transgredir las normas criticadas —en algo
tiene razon la joven escolar cuando comenta los escritos como
una serie de estampitas, de airecillos didacticos. Eso si, es un
texto irreverente y gracioso, que reclamaba una nueva escritu-
ra en el horizonte de las ciencias humanas!?.

Ejercicio de tono menor, rescata lo cotidiano y el goce por el
relato mismo, marcando distancias con tonos neutrales o dema-
siado desgarradores de otras historias.

El recuerdo se relaciona con atraer al presente sentimientos
e imagenes que estan alojados en otros cuerpos y tiempos. Por lo
demas, el sujeto es discontinuo, se va desenvolviendo de distintas

19 En la misma fecha, 1992, se publica un libro, ya citado, sobre la inmi-
gracion judia en México, Imdgenes de un encuentro (bajo la direccion de Judit
Bokser) que rebasa ampliamente los limites positivistas de hacer Historia.
Aqui, el discurso de los investigadores aparece animado e interrumpido por
epistolarios, poemas, citas de entrevistas y especialmente por una secuencia
continua de imdagenes fotograficas provenientes de muy diversas fuentes. Lo
prodigioso es que estos materiales no ilustran el texto central (el relato histori-
co sobre la migracion, poéticamente dispuesto, por lo demas); sino que permi-
ten desbordarlo. Y hacia 1993 aparecen siete pequenios volimenes (en formato
de revista gruesa) sobre la inmigracién ashkenazi, Generaciones judias en México,
también ya citado en este trabajo. Coordinados por Alicia Gojman de Backal,
constituyen una mirada licida sobre la comunidad judia, que reconstituye
de modo sensible la mentalidad y espiritu de los primeros inmigrantes y su
legado. Aqui el modelo que se sobrepasa es el de la enciclopedia, pues la infor-
macion siempre estd sostenida por un relato y por una voz que une presente
y pasado. El album de fotos también se disemina en sus paginas. De seguro,
Woldenberg habra gozado con la sencillez y jubilo sagrado de esta obra.
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formas; aunque existe una trama oculta, muy dificil de transpa-
rentar, que define la vida de un ser humano. El libro de poemas
Yiskor (de la raiz hebrea zajor; que quiere decir ‘recuerda’), de Glo-
ria Gervitz —texto mayor en las letras poéticas— se concibe desde la
dificultad de recordar y de las incertidumbres que amarran este
proceso, situado en el limite de la vida y de la muerte?’.

Desde los subtitulos de este libro (“Fragmento de ventana”,
“Del Libro de Yiskor”), entendemos que el recuerdo nos priva
de la unidad (ser uno con la madre, consigo mismo), otorgan-
do imagenes intermitentes, fracturadas. En esta escena poética,
la voz de la hija (ya mayor), intenta alcanzar a la madre muerta
(y ala genealogia de mujeres que la soporta) en un rezo, Yiskor,
una plegaria que le permita un acogimiento: dormirse alli jun-
to a esa alma ya ida; yacer para recordar: “Apoyo mi cabeza de
nina / Toca tu corazén / Cierro los ojos / Estoy atada a ti como
el ahogado a la piedra anudada a su cuello / Ya no tengo miedo
/ No puedo hundirme mas debajo de tu corazéon” (p. 38). Sim-
biosis, hibridez: la madre muerte, la hija que en ese entonces la
vio morir, la hija ahora, voces del yacer: “LLa muchacha que llo-
raba abrazada a su madre muerta sigue llorando dentro de mi.
Y si, soy yo la que habita este cuerpo” (p. 42).

“Yo regreso a casa” (p. 53). Y esa casa, escurridiza, es su
madre (junto a las voces de muchas mujeres idas en el recuer-
do), cuerpo lejano posando en fotos junto a una muchacha, ima-
genes huidizas, que apenas una oracion puede sostenerlas un
momento. Es que el sujeto experimenta un sentimiento de pér-
dida y de disgregacion: Yo y Ella, separadas; y también la hija
contenida en dos: una muchacha en el muelle y la mujer dete-
riorada que es ahora, como lo fue su madre. ;:Coémo corregir
los sentimientos y anular las culpas, de qué modo tenerla nue-
vamente a su lado, ahora, como gemela, para no despegarse
jamas? “Ahora ha quedado absuelta en la trama que fue su vida
¢Hubiéramos sido amigas?” (p. 69).

La memoria es otro sujeto, una voz desconocida, un momen-
to que se desplaza sin nunca colmarse: “memoria ¢me oyes? /
Creces como lo que se olvida” (p. 59). Memoria desolada: “En
los jardines de arena lo inico que se mueve es el viento” (p. 79).

20 GLORIA GERVITZ, Yiskor, Esnard, México, 1987. Poeta nacida en 1943,
es también traductoray ensayista. En cuanto al titulo del poemario, Yiskor, en
una nota final la autora indica: “Viene de la raiz hebrea zajor que quiere decir
‘recuerda’ y la oracion se inicia con las palabras: «Recuerda Dios el alma
que paso a la vida eterna». Yiskor s6lo se reza cuatro veces al ano” (p. 102).
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¢Cual es la dificultad del recordar? Es que hay un término
ausente: no hay una respuesta del recordado. Es alli donde se
aloja el reproche. La que recuerda teme ser rechazada, no sabe
si ese otro cuerpo la acogerd, teme de si misma: “Ella no quiere
que yo la recuerde” (p. 77).

“2Qué recuerdan los muertos?” (p. 93). Quizas sea un error
pensar que sean los vivos quienes recuerden, que sea el presen-
te el espacio donde se articule la memoria desde imagenes dis-
locadas en el tiempo. La memoria esta en el recordado, en ese
silencio que va configurando el deseo y la angustia de la que
esta aqui, junto a nosotros, como implorando a Dios.

Yiskor: un rezo para yacer junto a la madre, la necesidad
de por fin tocar el origen, lo cual no sabemos si esta prohibi-
do: “Acaso somos la misma oscuridad  las mismas palabras los
mismos gritos / Nunca lo sabras  Los muertos no entienden a
los vivos” (p. 93). Poemario mayor, que anuda el recuerdo a una
genealogia centrada en el deseo de reunir todas las voces feme-
ninas queridas y quedarse alli, purificada.

Abordemos, finalmente, en este acapite sobre la urgencia de
la memoria, otro texto poético, Las visitantes (1989), de Myriam
Moscona?!. Cierta poesia funciona por condensacion, a manera
de esos fragmentos de suenos cuyos elementos son inagotables
y s6lo en una mas amplia constelacion (la de una vida entera
o bien la minuscula, incluida en un punto de nuestra historia)
cobran su sentido pleno. Texto sensorial, que gira en torno a
una mirada sobre lo extrano, misterioso y silenciado de la mujer
(sus desplazamientos, desenvolturas y la deseante nostalgia que
la sostiene), exhibe la inquietud de inquirir por los parajes del
exilio, aquellos sagrados y los actuales.

En la seccion “Mitos”, se centra primero en la figura de Eva
expulsada del paraiso (“Eva la espiga, la firme, la loca”, p. 19)
y luego en la mujer de Lot (“duna, mujer reverso”, p. 23), para
otorgar la version obliterada, la que nos mantiene acaso en
actitud de ausencia en relacion con un pasado conectado a lo
humano como dolencia. Son los rescoldos del mito, el reverso
deseante de la memoria. Es la vuelta de lo reprimido como nos-
talgia, el reconocimiento de una pérdida. Si, Lot volvera: “Te

21 MyRr1aAM MOSCONA, Las visitantes, Joaquin Mortiz, México, 1989. Esta
escritora de familia sefardita, nacida en 1955, obtuvo por este poemario
el Premio de Poesia Aguascalientes. Ademas de otros textos poéticos, ha
publicado ejercicios criticos (semblanzas) sobre algunos poetas.
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arrancara el pezon / le bastara la sola orilla / para sazonar el
pan de diez generaciones” (p. 20).

Es el reclamo ante el abandono, la falta inhumana de borrar,
de resistirse a recordar, de abstenerse de mirar hacia atras:
“Alguna vez mujeres como tu, / vuelven la mirada para llevarse
lo perdido” (p. 23). Por ello se hace volver a Lot al mismo lugar,
al tnico no marchito: “No vengo a molestarte. Hay un gusto a
sal que me retiene. / Un gusto a marisma, / al celo aparecido
en la vejez” (p. 25).

Abandonar un lugar, el exilio: cargar sus raices sintiendo el peso
en sus espaldas. En las dos secciones nominadas con el término
“Las visitantes”, la escribiente escenifica la sensacion de habitar
en los bordes del desarraigo migrante: “Mosconas de nacimiento
/ desde Bulgaria / llegaron a depositarme en la ciudad / para
después rendirle honor al apellido. El mas lento / crepusculo
se avecina. Ay, .qué hacer con este vértigo?” (p. 65).

Los paisajes y voces del exilio familiar se posan en la pagina
como visitantes a la deriva, tragados por el abandono natal: “Las
bocas / asoman caries cubiertas de tesoros. / Andan las mujeres
sin nostalgia. / El mar Atlantico / busca abrirle paso a los que
nunca volveran” (p. 41). El libro se cierra con el poema “Carta de
naturalizacion”, donde la escribiente se integra a una voz resca-
tada del olvido, que se asienta en la escritura: “Permanecemos a
perpetuidad. / Nos debatimos entre las estancias y partidas. /
Deseamos dar a luz a la intemperie / para que la sangre caiga en
tierra firme / hasta que las raices se pierdan en la historia” (p. 70).

La escribiente retoca en el papel escenas biblicas, esboza
figuras femeninas contorneadas en su silencio en lugares proxi-
mos o remotos (Tanger, Tetuan, San Juan Chamula) y vuelve su
mirada hacia atras, cual mujer de Lot, para descubrir el aban-
dono de su familia inmigrante. Es ese gesto de la mujer reverso,
el que nos permite recuperar el futuro. Con ella (con Eva, con
la mujer de sal, con las exiliadas), con las voces de las visitantes:
“No habra arbol geneal6gico capaz de marchitarse” (p. 22).

A modo de colofon, para exhibir los bordes de una memo-
ria tan precaria como lo humano, haremos mencion del poema-
rio Vilano al viento (1982), de Angelina Muniz-Huberman, que
recrea el exilio, cuyo referente privilegiado es —como ya hemos
visto— la situacion de los refugiados espanoles??.

22 Vilano al viento. Poemas del amor y del exilio, UNAM, México, 1982.
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¢Existira una memoria acerca del olvido, una memoria de
la resta? En el poema que lleva el mismo titulo del libro, un voz
exiliada proclama en voz baja: “Pude escoger alguna tierra / y
decir que era la mia, / pero no pude aprender a mentir. / Pude
haber olvidado / lo que ya era un olvido / para s6lo despertar
mi memoria. / Me esforcé porque no muriera / lo que no habia
nacido. / Tuve entre mis manos / criatura sin forma / de san-
gre que yo perdia” (p. 35).

Pude haber olvidado / lo que ya era un olvido: quedarse con la
letra muerta, sentir el olvido, dormirse en la memoria. Me esfor-
cé porque no muriera / lo que no habia nacido: memoria fetal, tejido
inerme y sin embargo sostén del presente. El vaciamiento; de
como se nos chupa la vida y en ese blanco de la memoria (vivi-
do como derrame, sanguinolento) nos constituimos desde una
pérdida. (No) renunciar a ser: memoria residual, la marca del
exilio.

KIBBUTZ: CON NOMBRE DE MUJER

Israel es otro referente obligado en estos textos migrantes, ya
sea que ilumine el camino —como en la novela de Tierra adentro
de Muniz-Huberman, que relata las aventuras de una pareja de
jovenes en su viaje desde el Sefarad hasta la Tierra de Promision,
en el siglo Xvi- o que, desde la actualidad, genere una crénica
sobre las tensiones subjetivas del reencuentro con las raices y el
deseo de reconocerse en la diversidad, como en las Cronicas de
un viaje a Israel, de Rosa Nissan??. En efecto, en estas cronicas,
ante los mandatos de la tradicion, proclama de modo desafian-
te: “El mundo es s6lo uno si veo inicamente desde el balcon de
mi casa” (p. 55). Y hay también escenas situadas en los tiempos
biblicos donde experimentamos la extraneza de lo sagrado —el
andar de Raquel por las calles empedradas, con su ancestral
congoja, en La morada del tiempo, de Esther Seligson.

Y, sin embargo, no hay textos que de modo explicito focalicen
su anécdota estrictamente en esa region espiritual. Por ello es
relevante comentar el relato “Del senor son la tierra y sus frutos”,
referido a la vida de los kibbutz (en el espiritu del Ersratz Israel),

23 Véanse A. MuN1z-HUBERMAN, Tierra adentro, Joaquin Mortiz, México,
1977 y Rosa Ni1ssAN, Las tierras prometidas. Cronica de un viaje a Israel, Plaza'y
Janés, México, 1997.
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incluido en la novela La senora de los suenos (1994), de Sara Sef-
chovich??.

Relato condensado, que se presenta como una pequena €pi-
ca sostenida por la linea femenina de la genealogia (inaugurada
por la bisabuela matriarca, de nombre Sara), ensaya un registro
menos transitado sobre la historia judaica contemporanea: un
pueblo visto aqui desde las cosas de la tierray no desde los grandes
pensadores. La fundacion de Ersratz Israel desde los asentamien-
tos de los kibbutz se exhibe por medio de un arbol genealogico
donde cada nombre es portador emblematico de un relato his-
torico (diversos grupos migratorios, enfrentamientos fronteri-
zos, cambios generacionales en materia del sentir religioso), que
tiene ecos en el ambito de lo sagrado.

El hilo conductor es Sara, quien a lo largo de su vida pro-
crea doce hijos con cinco judios de diversa condicion: ashkena-
zis y sefarditas, soldados y campesinos, pioneros y sobrevivientes
del holocausto. La genealogia, a través de hijas y nietas, inclu-
ye judios de los kibbulz que emigran a América, uruguayos que
llegan a estas tierras después de la guerra de 1967 y jovenes fol-
cloristas que salen a recorrer el mundo con sus canciones. Muy
joven, Sara engendra con Dovidl una hija y un hijo. El padre,
un judio polaco, abandona un buen dia el kibbutz avecindando-
se en la ciudad. Es en esta rama donde se concentrara el rela-
to, privilegiando a las mujeres, ejemplos de liberalidad y conti-
nuidad de una estirpe que en su generacion mas joven aparece
mas ligada a la fe y al goce de la vida espiritual.

Con Menajen, campesino que muere de malaria, Sara engen-
dra tres hijos. Shlomo, tercer marido de nuestra fundadora,
es un soldado sefardita que muere en los enfrentamientos de
la guerra de independencia, al igual que su hijo. Shaul, gran

24 SARA SEFCHOVICH, La senora de los suenos, Alfaguara, México, 2004
[1994]. Socidloga e historiadora, es una prestigiosa escritora en el ambito
latinoamericano. Esta novela constituye una exploracion sobre el mundo
de la mujer en distintos tiempos y sistemas culturales. Geografia del deseo di-
seminada en diversos escenarios, muestra a una joven arabe en su peregri-
nacion por Medina y Granada, a una mujer burguesa gozando el mundo
en los tiempos de la Rusia zarista, una naturalista (disfrazada de hombre)
que ejerce presion sobre Darwin en las Islas Galapagos, una cubana amiga
de Fidel que desconstruye sus ilusiones, y una occidental que se inscribe en
el circulo de Gandhi, mas una muchacha mesera que deambula por Nueva
York en busca de su destino. Y, ademads, la historia que comentamos, referida
alas pequenas grandes mujeres, los pequenos grandes relatos de la Historia
contenidos en los kibbutz.
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diversificador de los cultivos de esas tierras (siembra habas, fri-
joles, guisantes y ejotes), va a América a comprar tractores y alli
se queda. Finalmente, Sara se desposa con Jaim, sobreviviente
del holocausto, con quien tiene cinco hijos, un nuevo génesis.

Arbol emblemitico de la vida, exhibe lateralmente la ruta
de destruccion y muerte: la voz central de la historia, Keren,
es desde los seis anos, huérfana de madre, ésta murio destro-
zada por la explosion de una bomba (y recordemos que Sara
enviuda por las pestes y las guerras). No obstante, el relato cen-
tral gira en torno a la agricultura, a los cultivos y los avances
tecnologicos; asi, dos de los hijos menores de Sara son los res-
ponsables de la plantacion de girasoles y de la produccion de
lacteos. Desde las faenas cotidianas de los “primeros pioneros”
y de “los pioneros de hoy” (pues el proceso es continuo), con-
templamos de soslayo el espectaculo de orfandad y estados cons-
tantes de alerta, aprendiendo de cultivos y, muy especialmente,
a sobrevivir con tenacidad y esperanza: del Senor son la tierray
sus frutos (como reza el titulo) y a ella hay que dedicarse.

Arbol dafiado y sin embargo inconmovible, que se va rege-
nerando al recibir sus términos las mismas nominaciones; asi,
la abuela Java (destrozada por una bomba) reaparece en la nie-
ta Java (haciendo aparecer nuevamente a Sara por medio de sus
vocales, letras encantadas).

La historia de los kibbuiz constituye la matriz de Israel, su
materialidad espiritual. Lo notable es que se privilegia el impetu
de vida, que arrasa los preceptos religiosos sobre el matrimonio,
la sexualidad y las relaciones de subordinacion entre los géne-
ros. Keren, la heredera del legado de Sara, engendra un hijo a
los 17 anos con un joven de paso por el kibbutz (quien nunca se
enter6 que fue padre) y a los 20 con un violinista ruso, para mas
adelante juntarse con Yacoob, hombre de gran espiritu religio-
so que la reconecta con Dios de modo trascendente. Mas alla
de la posible veracidad de la vida en estas comunidades, es cla-
ra la intencion de la autoria de “bajarle el mono”, de un modo
humoristico, a la tradicion patriarcal judia y al rabinato. Espo-
sos en fuga, mujeres que se embarazan con los recién llegados,
convivientes; y todo ello bajo la mirada permisiva del enclave del
kibbutz. Una muestra (el ultimo casamiento de Sara):

Todos en el kibbutz recuerdan con emocién a esa extrana pareja
que eran Jaimy Sara, €l tan flaco y pequeno, completamente calvo,
ella alta y gorda, con su mata de cabellos rubio enredado en una
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trenza, los dos parados debajo de la jupd con todos los ninos y con
el embarazo tan avanzado, mientras el rabino decia las plegarias
del matrimonio (p. 324).

Kibbutz, tierra bendita. El relato culmina con el reencanta-
miento en la fe de las nuevas generaciones, lo cual atina el futu-
ro con el pasado: “En este lugar [nos confiesa la nieta] he senti-
do otra vez el espiritu original que animo a nuestra gente a venir
a Palestina” (p. 333). Un relato que pone en el centro terrenal y
cosmico a la estirpe de las Saras.

CASA PATRIARCAL: HIJAS CASADERAS

Rosa Nissdn, con su Novia que te vea (1992), nos introduce de
lleno en la vida cotidiana de una casa judia (donde se habla el
yudesmo por parte de la madre), exhibiendo las expectativas que
se tienen para las hijas: verlas novias y luego con hishos?>. Nove-
la con guinos autobiograficos —que se contintda en Hisho que te
nazca en 1996-, nos abre con irreverencia y espontaneidad el
mundo convencional del gueto judio (ritos familiares, barrios,
colegios, disidencias entre los idih, los turcos y los arabes, y,
naturalmente, los casamientos y las platas), desde la mirada de
una nina que crece alegremente, sin mayores traumas.
Oshinica (apelativo familiar para Eugenia) nos va contando
su vida desde la edad de 7 anos, cuando asistia a un colegio caté-
lico, hasta convertirse en novia, a los 17. La autoria genera una
voz ingeniosa y parodica, que se mueve con naturalidad por las
cosas nimias de la vida, logrando una impronta coloquial humo-
ristica en su habla. Del rezo catélico en las mananas colegiales,
la nina (impostada por la voz narrativa mayor) nos confiesa:
“juntamos las palmas de las manos cerca de la boca, cerramos
los 0jos y decimos la oracién al mismo tiempo; se oye padrisi-
mo” (p. 9). Es una voz que goza con los giros comicos de la len-
gua, jugando siempre a captar la atencion del lector: “[Errol
Flynn] es mi artista favorito; anda vestido de verde con pantalo-

25 Rosa Ni1ssAN, Novia que te vea, Planeta, México, 2003 [1992]. Surgié
como escritora en el taller de escritura de Elena Poniatowska. Esta primera
novela —que sirvi6 de base para una pelicula del mismo nombre (con guién
de Hugo Hiriart), y gran éxito entre el publico y la critica—, tiene su conti-
nuacion en Hisho que te nazca (Plazay Janés, México, 1996). Ha publicado,
ademas, cuentos y cronicas de viaje.
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nes bien pegaditos, su bigote negro delgado y se rie divino (chin
ya dije otra vez divino. Divino s6lo es Dios)” (p. 49). Sabemos
de sus amistades (siempre en el circulo judio y dentro de €l, en
el semicirculo sefardita) y de sus estudios de periodismo en la
Universidad Femenina en el horario de la tarde (que no pone
en riesgo su condicion de convertirse en novia) y de su posi-
ble carrera como Laboratorista Médica (que no emprendera).

Es el retrato de toda una generacion de mujeres; aqui, en cla-
ve judia, donde su lugar en la sociedad y en el templo es secun-
dario. Y en el caso del matrimonio, la tradiciéon de que el desti-
no de una joven sea decidido por la gente mayor y dentro de los
circulos conocidos. El ejemplo extremo es el caso del apareja-
miento del tio Marcos con su sobrina, aceptado con jolgorio en
el seno familiar:

Marcos tuvo miedo de probar otra familia; con esta nina no podia
equivocarse, puesto que la vio nacer y crecer; es de las pocas
mujeres que no perdi6 su apellido. Su hermano se convirtié en
suegro. Todo era una garantia. Son muy felices, se quieren mucho
-me dijo [mi cunada]; mira este bebé gtierito, es su hijo, es igual
aella (p. 167).

Uno de los logros mayores de este relato es la serie de parra-
fadas en yudesmo (el ladino, hablado por la mama y sus parien-
tes, provenientes de Turquia y Bulgaria), textos que tienen la
virtud de ser intransitivos, es decir, que no pueden sustituir-
se por una traduccion sin una pérdida sustancial de su senti-
do (tono, subjetividad, sintaxis, vida). Demos un ejemplo, en el
cual —como en muchos casos— quedamos entre paréntesis: “De
vedra [Raquel] no faltan postemas; me veo a dar un banico, me
vo a echar a durmir; manana te mando un poco de taramay
unas quifticas de poro; me salieron muy ricas, y ¢qué javer con
tu hisho, cuando viene?” (p. 64).

Texto dispar en sus logros retoricos y compositivos, pone voz
a la experiencia de muchas mujeres hijas de inmigrantes (Oshi-
nica nace alrededor de 1939), que mas adelante en sus vidas
emprenderan caminos mas independientes?6.

26 Hisho que te nazca (1996) narra la vida de casada de la nina Oshinica
y su rebelion: contra la mediocre vida de casada y su apertura hacia un
erotismo mas pleno. Este texto resulta de menor interés literario que el
primero. Mds extenso y sin grandes quiebres narrativos, pareciera que hubo
laxitud en la correccion. Casi al final, habiendo la protagonista terminado
un manuscrito de novela en un taller literario (lo que corresponderia en
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Vida propia (2000), de Vicky Nizri, es otro texto centrado en la
carcel del matrimonio; en este caso, estrictamente concertado y
realizado con engano?’. Novela escrita en la tradicién del realis-
mo psicologico, con retratos que constituyen amplios porticos de
entrada a la cruda intimidad, exhibe junto a la marca de subor-
dinacion de la mujer, la del extranamiento. Los padres de Esther
salen expulsados de Monastir, pequeno pueblo serbocroata a raiz
de la guerra grecoturca, arribando a Chile con su hija de apenas
un ano, e instalandose en la surena ciudad de Temuco alrede-
dor de 1911. Otros familiares emprenden rumbo a América del
norte y para evitar el enlistamiento de la Gran Guerra, pasan a
México. Es el caso del tio Beny (por parte de madre), que espe-
ra a su sobrina Esther, ya adolescente, en el puerto de Manzani-
llo, para continuar el viaje a la Cuidad de México. Y esta Max, el
futuro marido y dieciséis anos mayor que la muchacha, balgaro
que emigra a Nueva York y luego se instala en el pais.

Recorridos migrantes, llevados por la necesidad. Moshon,
judio pobre, lleva enganada a su hija Esther en un viaje de ultra-
mar, supuestamente a Nueva York (como premio por su mayoria
de edad), pero junto con el tio Beny (brazo materno), la entre-
gan a un judio mayor ya establecido. Es el comienzo y fin de la
aventura de esta nina-mujer: “Es una trampa, una astucia urdi-
da por expertos mercaderes. Zurcido invisible” (p. 109). Nos
hemos demorado en el inicio de la trama de la novela, puesto
que el lector también es enganado (en un juego narrativo muy
bien dispuesto) pensando que el viaje sera una apertura en el
horizonte de la heroina del relato.

Nuestra heroina aparece aqui encerrada en un antiguo
corro patriarcal, del cual sus guardianas son las mujeres mayo-
res: “Mama [hija de rabino] iba atada de pies a cabeza con los
hilos infinitos de su tradicion, anudada en los miedos, en las
culpas, lista para repetir una y otra vez el mismo, el profundo
insomnio, la eterna vigilia y asi reproducir los gestos, las de ellas,

clave autobiografica, al texto Novia que te vea, primer ejercicio que le otorga
una identidad singular), uno de sus amigos escritores llama alarmado a la
directora del taller, Elena Poniatowska, para que obligue a la alumna a pulir
el manuscrito. Elena lo tranquiliza: “Ella es asi. Asi escribe. Es su primera
novela. Ya hara otras. Que pruebe lo que es publicar” (p. 289). Acaso el éxito
de la primera hizo que se puliera menos la segunda. Recordemos que Rosa
Nissan fue alumna de Poniatowska y Novia que te vea esta dedicada a ella.

27 Vicky Nizr1, Vida propia, E1 Pirul, México, 2000. Nacida en la Ciudad
de México en 1954, ha publicado cuentos infantiles, cuentos cortos y poemas.
Vida propia es su primera novela.
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las guardianas” (p. 34). Amarga reflexion autorial, que deja
a las mujeres fuera del circulo divino: “Los hijos son de Dios, las
hijas de los hombres, es varon y no hembra quien inaugura la
historia humana y Dios es El y no Ella” (p. 178). En la anécdota
de la novela, a la esposa se le priva incluso la posibilidad de ser
la reina de su hogar, pues aparecen las mujeres del esposo (la
madre y mas de lejos, la hermana) como realidades esperpénti-
cas (unido esto a la primera esposa de Max, viudo), que ocupan
la casa. Madre abnegada, que se hace cargo naturalmente de
los hijos del primer matrimonio de Max, debe soportar el sino
de las mujeres condenadas —y aqui el texto se torna violento y
letal: “Incubadoras de un solo anhelo: ser poseidas, denotando
asi su condicion de esclavas. Mujeres cuyo contenido es llenar
y rellenarse las entranas; hacedoras de hijos, transmisoras del
germen” (p. 108).

Relato mas de puertas adentro, con descripciones intimis-
tas del espacio natural, exhibe su seduccion desde la violencia
de sus retratos y de sus metaforas sensibles: “me dolié ese hom-
bre enconchado, lejano, incomunicado, responsable, mesurado”
(p. 215). Ser lejano y en el fondo melancolico, un nino serio, “la
voz de Max retumbaba en mi interior, cucharon de metal aden-
tro de olla hueca” (p. 150).

La marca judia aparece en la debilidad del tronco masculi-
no, adscrito a pequenas tiranias dictadas por ellos mismos, que
recaen sobre la mujer (como lo dicta la tradicion). La identi-
dad comunitaria adquiere aqui de modo notable un sesgo lin-
guistico, al ofrecer un repertorio intimo de frases y dichos en
Judesmo (o yudesmo). Todos los epigrafes biblicos que inauguran
cada capitulo estan en lengua ladina: “«E serésh komo el uerto
ke no tener agua, e sera el forte idolo fetcho estopa». Isaias 30,
31”7 (p. 199). Hay refranes —“Isha krezisda, ansia doblada -y en
tono serio y amenazante concluia [la nonal- prohibido todo modo
de avladero kon cristianos” (p. 57); amén de canciones infantiles
y hasta recetas caseras para enfermedades en el lluvioso Temu-
co, acaso en una mixtura mapuche-sefardi: “Para la tos vento-
sa: remosha en alcohol un troso de algodon. Préndelo adentro de un
vaso chico. Usamos dedal para no quemarnos. Siete basos de
birdio abastan... Cataplasmas con semilla felinaza deunflaman
los bronkios” (p. 49).

Novela que hace transitar a su protagonista desde Temuco,
un espacio mas ligado a lo natural (pero circunscrito a los ritos
de la pobreza), a la Ciudad de México, espacio latinoamericano
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de la modernidad, donde junto a la escasez aparece la riqueza,
se exhibe en la casa la Magdalena, anico trofeo de Esther —cuya
compra coincide con la muerte de su suegra Victoria.

NUEVAS GENERACIONES: TRADICION Y BASTARDIA

Es normal que los escritores algo mas jovenes centren su aten-
cion en las generaciones a las que ellos pertenecen, establecien-
do un dialogo con la tradicion de sus padres, tios y abuelos. Uno
de los ejercicios mas originales y bien logrados sobre las com-
ponendas de la familia judia (en este caso, de procedencia ara-
be: los shamis, originarios de Damasco) es Los dolientes (2004),
de Jacobo Sefami?®. Esta novela celebra el espiritu vital de una
comunidad que a pesar del paso del tiempo y de los cambios en
los valores de una generacion a otra, se esmera por “respetar las
costumbres legendarias de la comunidad” (p. 56).

El relato se abre con la muerte de Simé6n Galante, el padre
de la familia, justo el viernes 13 de septiembre de 1996, en vis-
peras de shabat: Gltimos minutos de 29 Elul 5756 (Yom Shishi) /
1 Tishrei 5757 (Shabat) Rosh Hashana. Cada capitulo despacha
uno de los diez dias de duelo, donde desfila toda la parentela,
imponiéndonos humoristicamente chismes, rivalidades, peque-
nas traiciones familiares, conjuntamente con todos los protoco-
los del luto y su performance, de acuerdo con las instrucciones de
los rabinos. Gran cuadro visual de costumbres, enmarcado en
el reglamento judaico del duelo, seguido por respeto y carino a
la figura paterna, la familia y la comunidad.

Es el ejercicio libre de la tradicion y, en el caso de los hijos,
una tarea obligada que por unos dias los hace convivir con rezos
y ensenanzas que no le son muy familiares. A su vez, el narrador,
que asume una voz coral (la de los hermanos, acomodandose a
cada agente), cual maestro de ceremonias, va haciendo entrar
y salir personajes de la escena, coloreando el duelo con infor-
macion sagrada y profana. La autoria nos integra en el mundo
privado judio (de procedencia arabe), mostrandonos sus ritos y
chistes, su habla y su modo de convivencia familiar. Es la nece-
sidad de compartir un mundo, acaso de abrirlo hacia la mirada

28 JacoBo SEFAMI, Los dolientes, Plaza y Janés, México 2004. Nacido en
la Ciudad de México en 1957, es actualmente profesor de la Universidad de
California, Irvine. Critico literario, antologador y ensayista, entre su variada
produccién mencionamos su libro El espejo trizado: la poesia de Gonzalo Rojas.
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ajenay también de sentirse orgulloso de €l e incluso de intentar
ensenar sus primeras letras. El despliegue léxico de palabras en
arabe (incluidas en el habla de los mayores) y en hebreo ocurre
en todas las paginas del libro, se ofrece al final un glosario de
160 términos (para los gentiles o goys, y también, suponemos,
para los judios poco asiduos al hablar salpicado y a las referen-
cias lingtisticas).

Durante diez dias los hijos (cuyas edades fluctian entre los 28
y los 40 anos) se incluyen como pueden en la tradicion del luto.
También podria decirse que es el discurso de la tradicion el que
cede lugar a esta ralea de no practicantes. Uno de los mayores
goces en la lectura consiste en la friccion que ocurre entre las
reglas religiosas y el mundo cotidiano. Asi, vemos sufrir a Saqui
por no poder aliviarse de sus almorranas con un bano de tina de
agua caliente, puesto que produciria placer (y eso esta prohibi-
do en el luto). Hay situaciones chistosas, que exhiben la humana
complejidad de ritos y costumbres. Asi, el caso de Isaac Helfon,
que muestra una aleaciéon heterodoxa: su trabajo es el de rezar
de casa en casa por el alma de los muertos, trabajo que ha con-
seguido gracias a los amigos de la comunidad para poder pagar
sus deudas de juego (es un vicioso del casino y de la hipica).

Las visitas de los rabies a los parientes son de maxima impor-
tancia; constituyen una autoridad respetada, lo cual no implica
que también se realicen algunas bromillas en sordina. Asi, gra-
cias a la intervencion del rabi, los hijos aceptan que el tio Le6n
(que se port6 mal en vida con su hermano David, ahora falleci-
do) sea invitado a la casa para los protocolos de rigor. Hay unos
rabis mas queridos y sabios que otros y no siempre hay acuerdo
entre ellos en la interpretacion de los preceptos. Con uno de
ellos —el Rabi Asher Zelig del grupo Or- aprendemos sobre las
letras sagradas (padre se dice aba en hebreo, es decir, alefy bet,
la fundacion del mundo), la disciplina del padre y las ensenan-
zas de la madre. Y hay, por supuesto, una parodia alegre sobre
sus figuras como santos varones: “A los pocos minutos llego el
rabi Mizrahi; con toda parsimonia puso el tefilin y rez6 duran-
te un rato por su cuenta. Cuando llegamos al shemad, nos dimos
cuenta que el rabi se habia recuperado y ya estaba en la misma
pagina que nosotros” (p. 114). Un rabi argentino, invitado por la
tia del difunto, refiriéndose a los diez dias de arrepentimiento,
en un arranque retorico expone ante el corro: “ahora es impor-
tante ponerse las nuevas ropas, cambiarse de casa y habitar la
casa de hazme. {Cambio de casa, senores, y no casa de cambio!
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Helfon [el vicioso de los juegos de azar, que dirige los rezos]
celebro la frase con risas, pero el rabino lo mir6é con reproba-
cion” (p. 134). Gestos, senas festivas, en medio de un luto lleva-
do con solemnidad en la casa familiar.

Es notable que en ningiin momento en el relato se mencio-
ne (ni menos se escuche) el famoso grito libertario dado por el
cura Hidalgo, que ocurre ritualmente en el Zocalo, en la cele-
bracion del 16 de septiembre, dia patrio mexicano. Es que se
vive otro tiempo (estamos en el calendario judio), la naciéon ha
sido puesta entre paréntesis por la comunidad judia (de estirpe
damasquina), sus tradiciones y su marca migrante.

Examinemos este arbol genealogico que parte de Simon
Galante (el difunto) y Rebeca. Es una genealogia conformada
por al menos cincuenta nombres (todos relatos vivientes), de
procedencia judio-arabe intervenida lateralmente por ramas
goy (via mujeres) y también sobreexpuesta por relaciones sim-
bioticas (casamiento entre primos hermanos). El relato se cen-
tra en los hijos, todos hombres (hubo una hermana, que murié
en un accidente cuando pequena). Los lazos familiares constitu-
yen un valor no transable por intereses materiales individuales.
Por ello, el tio Leon (hermano mayor del difunto) es censurado:
no favorecio6 a su hermano en los negocios y éste muri6 pobre.
Ademas, este tio, en calidad de viudo, no respeta el tiempo del
luto, pues se casa con una goy en una ceremonia judia, en una
sinagoga reformista de un barrio adinerado.

Desde los hijos, la identidad judaica presenta algunas modi-
ficaciones. Jaime, el mayor, sigue la tradicion, se casa con una
shamiy se dedica de pleno a los negocios (incluyendo a parien-
tes) y a su familia. Pero hay otros, como Abram y Musa, que
no saben qué ruta seguir, cOmo integrarse armonicamente en
la sociedad mexicana y qué lazo entablar con sus ancestros.
Emprenden viajes inicidticos que los dejan atin mas perdidos
(sus estadias en los kibbutz, que en vez de enraizarlos los sumen
en una mayor orfandad), se enamoran y se casan con ninas goy
(Abram luego se separa) y ensayan circuitos bohemios de reali-
zacion (la musica, alejada de los deberes del comercio). Busque-
da erratica que no logra dibujar un nuevo horizonte. La autoria
intercala algunos relatos de vida de estos jovenes (que amena-
zan con tardarse en crecer) que se abren a la dispersion, apoyan-
dolos en la busqueda; pero también senalandonos que la tradi-
cion es acaso el camino de los caminos. El libro quizas haya sido
escrito para que las nuevas generaciones asuman una impronta
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mas religiosa, modo rotundo de incorporarse a la nacién. Por
de pronto, todos los de esa casa pasaron por alto el “Grito”, y de
seguro salieron fortalecidos.

Junto ala celebracion de una comunidad (un nosotros) que se
redescubre y renueva desde la practica de sus tradiciones, apa-
rece el acto melancolico y obsesivo de un individuo singular, el
Judio guacho, aquél no reconocido por el padre judio, por haber
sido concebido con una mujer gentil. Es la situacion plantea-
da en la novela No honraras a tu padre (2004), de Gerardo Klein-
burg??. Aqui se sitia al protagonista, Alejandro, en la esfera de
los judios parias: “judios periféricos, acaso involuntarios: esos que
son sin serlo, que han sido elegidos sin haber elegido: los mas
verdaderos porque dudan a cada instante” (p. 81).

Version judaica del guacherio, una de las matrices del relato
latinoamericano (las tierras movedizas del jardin calcinado de
Juan Preciado), es una historia construida por medio de situa-
ciones circulares que pretenden modificar no sé6lo la negativa
paterna, sino una ley que pareciera instalarse en el origen; de
alli, la composicion ceremonial del texto, las acciones que pre-
tenden conjurar un sino, sin nunca despejarlo del todo.

Las acciones circulan en torno a un vacio que no logra ser
colmado. Una tarde de un viernes de 1964 (fecha que coinci-
de con la del nacimiento del mismo autor), en visperas del sha-
bat, 1a tia Fedora muestra la foto del hijo recién nacido a Pedro
Roth, judio ashkenazi, quien se retira sin emitir palabra. Dieci-
siete anos mas tarde, Alejandro hace una llamada telefénica a
su padre biolégico justo un sabado al atardecer y éste lo escucha
y no le responde. Este acto fallido tiene su compensacion ese
mismo dia en el acto sexual del joven con su maestra, con la es-
cucha del “Tannhauser” en version de Karajan.

En el ano 2000 (y nos acercamos a nuestro tiempo real), un
hombre de 36 anos se retine con sus mediohermanos en el Par-
que Polanco a las seis de la tarde de un sabado. Hay fotos y abra-
zos. ¢Sustituira este contacto aquél otro fallido? ¢Sera el anun-
cio de un encuentro? Dos semanas después (suponemos que
es un sabado), este agente de cantantes de 6pera, de visita de
trabajo en Valencia, decide otorgar al grupo de ocho hombres
mayores sentados en semicirculo en la Basilica de los Desam-

29 GERARDO KLEINBURG, No honrards a tu padre, Sudamericana-Random
House Mondadori, México, 2004. Nacido en la Ciudad de México en 1964,
es narrador (cuentista y novelista), critico y promotor musical. Fue director
artistico de la Compania Nacional de Opera de México durante diez anos.
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parados (quienes deciden la distribucion de las aguas) la fun-
cion de miembros de un minian, que conforman un Tribunal
Hebreo, y expone a ellos su caso. El anticlimax ocurre cuando
un grupo de turistas, convocados por una guia sexy, les toma
una foto, rompiendo la atmosfera sagrada. Como compensacion
(o mejor, como un acto denigratorio que confirma la imposibi-
lidad de romper el hechizo de la paternidad negada), tiene una
relacion sexual, en el hotel, con una prostituta de origen orien-
tal. Copulas que escenifican la necesidad de reconocerse desde
la procreacion; simulaciones de un contacto pleno.

El rito de conversion al judaismo (negado por el padre) que
tiene mas trascendencia es realizado de modo comunitario, el
dia antes de la celebracion de la circuncision de uno de los nie-
tos de Roth. Ocurre en Cuernavaca, con la presencia activa de
cuatro de sus amigos: un judio puro, un gentil, y entre estos dos
extremos, un nieto de un judio que silencia su condicién, y un
hijo de judia norteamericana y de gentil mexicano. {Tienen
todos ellos el mismo derecho a formar parte de la comunidad
judia? La autoria, con medio cuerpo dentro de un personaje
atormentado, intenta diversas interpretaciones teolégicas que
reintegren al bastardo al espacio judaico. Asi, se argumentara
que la Tora promueve la suma de lo humano: “de que probable-
mente el caracter profético y divino de esos viejisimos rollos de
papiro estriba en que fueron escritos con las vidas de todos los
hombres que habian nacido y que nacerian” (p. 26).

En una casa de recreo destartalada (nominada Casa de la
Justicia) y acompanados de sones operaticos, proceden al rito de
circuncision de Alejandro, con las adaptaciones del caso: siete
cocacolas diet sustituyen al candelabro de siete brazos, un gorri-
to de los Yankees ala kipa, una Biblia rajada en dos (de la sirvien-
ta, con la virgen de Guadalupe estampada), y asi. Son reapropia-
ciones, reencantamientos, resemantizaciones de una tradicion
patriarcal que tiende a sepultar el espiritu de las nuevas gene-
raciones. ;Un nuevo simulacro? ¢;Una transgresion que inaugu-
ra un discurso alterno al sacrificio de su hijo que esta dispuesto
arealizar Abraham?

¢Quién legitima la marca judia? En realidad, otros judiosy,
en este caso, los mediohermanos de Alejandro (en realidad, una
hermana, que opera como mama que arrulla), que permiten
que sus hijas tengan primas y celebren fiestas. ;Se puede aspi-
rar a mas? Alejandro procrea sélo hijas, sintoma de orfandad
como marca de identidad. Texto circular, obsesivo, letal, que en
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su misma composicion formal revela su angustia: se comienza
en el punto final de la historia, con el personaje no logrando
congeniar sus dos voces: un ¢/ (de su infancia y juventud) y un yo
(adulto); en fin, su figura aparece encerrada en un circulo y no
en el vuelo de la espiral. Quizas la escritura sea el espacio que
colme el vacio y atine los espiritus. Lo humano trascendiendo,
por medio de los signos, en busca de la otredad.

IN OTHER WORDS: NO SUFFERING, NO RETURN

Si las primeras letras de los inmigrantes ashkenazis en México
fueron en idish (el acogimiento de la nostalgia, la mirada del
shtetl), las de sus nietos en la actualidad bien pueden pronunciar-
se en inglés: un nuevo nacimiento, la mirada neoyorquina3’. On
borrowed words (2001), de Ilan Stavans, es una temprana autobio-
grafia, escrita a los 40 anos, que legitima un modo de estar en el
mundo: “I have made the conscious decision to find my voice in
alanguage and habitant not my own. The wandering Jew” (p. 7).

Nacido en 1961 en México lindo (como titula el primer capitu-
lo del libro), parte a Nueva York, a los 24 anos de edad, para ser
escritor, llevandose consigo El Alephy Otras inquisiciones, de Jor-
ge Luis Borges (el nino Georgie). Alli seguira estudios judaicos
y luego obtendra un doctorado en espanol. Instalarse en Nue-
va York, escribir en inglés, adquirir la ciudadania norteameri-
cana: el viejo anhelo de cualquier inmigrante, el sueno ameri-
cano. Ahora bien, como estamos frente a un escritor, los hechos
de vida no bastan; es necesario incluirlos en un relato que, sien-
do autobiografico, conlleva la reinvencion de un Yo, un quiebre
con otras posibles alternativas que pudieran surgir del pasado
(familiar y mexicano); de alli, la radicalidad de la propuesta y
el tono egolatra e irrespetuoso del escribiente.

Ilan Stavans, un judio que no sufre la expulsion de su lugar
natal, sino que la busca: “My emigration was carefully planned”.
Alguien que parte queriendo cortar de raiz el cordon umbilical,
que goza con no echar de menos: “Ifeel no need to return... I did
not suffer” (p. 22). Un ser sin nostalgia.

30 TLAN STAVANS, On borrowed words, Viking, New York, 2001, Naci6 en
la Ciudad de México en 1961. Es narrador, ensayista y editor; actualmente
se desempena como profesor de literatura latinoamericana (incluida la
denominada Latino) en Amherst College. Ha obtenido, entre otros recono-
cimientos, la Beca Guggenheim.
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México no es su lugar. Alli la comunidad judia se solaza en el
aislamiento, apartandose de la vida cotidiana mexicana: “Why
didn’t they ever truly assimilate” (p. 23). Incluso, la escolaridad
judia ni siquiera los forma en la fe: “I became convinced that my
Jewish-Mexican education had been an exercise in deception.
Not only had it kept me away from Mexico’s native population,
but it had failed to initiate me into faith as an essential compo-
nent of Jewish life” (p. 194).

En busca de su destino, da la vuelta a la manzana (del mun-
do), viajando a Israel, a Cuba y a Espana, senuelos identitarios.
Sin embargo, acaso su mirada estuvo siempre en el norte (a la
vuelta de la esquina).

Nueva York, ciudad judia, ciudad letrada: “a place where my
Jewishness was valued. I wanted to have inexhaustible, labyrin-
thine libraries around me, where I could get lost” (p. 22). Una
ciudad utépica, hecha para el goce de la lectura: “Everyone
reads ~bums, secretaries, subway conductors, nannies—- a far cry
from my illiterate Mexico, where the written word has always felt
like an imposition, a foreign import” (p. 18).

Stavans domina varias lenguas. Se cri6 con el idish y el espa-
nol, a los cuales agregé en Estados Unidos el hebreo y, a modo
de paraguas, el inglés. Habiendo tenido que aprenderlo con bas-
tante trabajo (segun su propio testimonio), ;por qué privilegiar-
lo por sobre la lengua de Cervantes? De paso, su uso léxico y sin-
tactico del inglés permite que cualquier latinoamericano (pueblo
letrado monolingtie) lo lea fluidamente, sin acudir al diccionario.
¢Es que es mejor? Para Stavans, “English is almost mathematical”;
al contrario del espanol, “an imprecise language”. Mas aun, de
su lengua postula: “it is somewhat undeserving of the literature it
has created”. Y culmina en la misma pagina (en el capitulo titula-
do “Amerika, America”) con la postulacion del inglés como una
escalera al cielo (siendo el espanol el circulo terrenal):

For me, mastering English was, as I convinced myself, a ticket to
salvation. Spanish, in spite of being the third-most-important
language on the globe, alter Chinese and English, is peripheral.
It is a language that flourishes in the outskirts of culture, more
reactive tan active (p. 223).

Es notable la resistencia de Stavans a la literatura latinoame-
ricana (salvo la mencion de Borges, que puede volverse en su
contra en cuanto éste combina el codigo del coraje con el de los
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signos, los compadritos y las mil y una noches, y todo en espa-
nol). Desde Nueva York, esa literatura es sentida como “remote
and unappealing” (p. 19). Por simple asociacion, recordamos
los gestos cosmopolitas de antano de escribir en francés (cuan-
do Paris era la Ciudad Luz), pero también a ese sujeto bifronte
que es Oliveira caminando distraidamente por los puentes de
Paris (fumando Gauloisses, el cigarro de los latinos) y las barria-
das periféricas, venidas a menos, de Buenos Aires, protagonis-
ta de Rayuela, la novela vanguardista latinoamericana por exce-
lencia y obra de culto de los jovenes.

¢Queé decir ante los dichos de Stavans? Una necesidad abso-
luta de enraizarse nuevamente, una conversion rotunda, fun-
dada no s6lo en actos de vida sino en una perfomance lingtisti-
ca. La voz de un escritor cubriendo los espacios de la carencia,
un ajuste de cuentas con una vida anterior desafectada (fami-
lia, comunidad, nacién) que no pudo ser apapachada completa-
mente por el espanol. Otra forma de incluirse en el circulo lite-
rario judio-mexicano.

HACER MEMORIA, ESCRIBIR, HABLAR A Dios

Hacer memoria es recordar: ante la madre, en una oraciéon. Ha-
cer memoria es también recrearla desde la celebracion de una
escritura genealogica, de descubrimiento e invencion. Escribir
es dibujar el arbol de la vida e imaginar espacios alternos de rea-
lizacion. Escritura nostalgica, que se enraiza en la concepcion
de un Dios distante y mudo, al que se le exigen cuentas; al que
se le conmina a una revelacion, de gran violencia o de pasiva
quietud armonica.

Lenguajes del fundamento: plegarias, invectivas, visiones
apocalipticas, pensamientos crepusculares. Genealogias: bio-
grafias familiares, (intra)historicas, retratos en miniaturay fes-
tivos cuadros de costumbres; escrituras del Yo, resueltas desde
la descendencia y desde los modelos culturales otorgados por la
tradicion (los textos sagrados, la literatura del Sefarad), y por
la actualidad: el collage, el fragmentarismo, la hibridez, signos
de un ansia de infinito.

Sujetos judaicos. La huérfana (y colmada) de Dios, la extra-
vagante (judia que no se reconoce por sus actos cotidianos), la
doble exiliada (refugiada sé6lo en si misma) y la rebelde pasi-
va (enroscada en las voces patriarcales). El guacho y el padre
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protector, el excluido y los apapachados por la familia judia, y el
que cambia de domicilio: the one who left (by his own).

Verbos conjugados en diversos registros y lenguas. El espa-
nol deja en el olvido al idish, pero aloja en sus marginales voces
caseras el yudesmo (generalmente hablado por las mujeres en el
hogar). Lengua espanola que regresa al Sefarad visitando anti-
guos modelos culturales: el relato de viajes, la autobiografia de
monjas, la picaresca. Escritura de melodia intima, de registro
oral, de cita biblica, de rezos y actos profanos.

Voces hibridas, que conforman un relato que siempre se
retoma, como volviendo a los origenes para despejar su senti-
do, para no volverlo a extraviar. Escrituras que convergen en un
espacio actual, el tiempo presente mexicano, para enunciar lo
judaico como aquel espacio privilegiado para lidiar con nues-
tras creencias, prejuicios e ilusiones.
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