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SOLDADOS, DONCELLAS Y EXPOSITOS:
GONZALO DE CESPEDES Y MENESES,
UN FIEL LECTOR CERVANTINO

Entre la vasta pléyade de novelistas del siglo xvi1, existen pocos que
resistan una comparacion con el Manco de Lepanto. No por falta de
ingenio, sino por la sombra alargada del escritor alcalaino. A veces
olvidada, a veces mal entendida, la obra de Gonzalo de Céspedes no
ha disfrutado de la atenciéon que se merece. La prosa de ficcién, un
género que habia quedado arrinconado por el triunfo rampante del
teatro comercial, se habia reinventado a si misma gracias a las nuevas
féormulas narrativas que habia dejado Cervantes como humus de lo
que hoy en dia conocemos como novela moderna. Se buscaba una
profunda transformacién estética en el romance; porque, en realidad,
los renovadores de la narrativa —con el autor del Quijotea la cabeza— se
concentraron en hacer suyo un principio de la Comedia Nueva, de
especial importancia en géneros como el de capay espada: dar voz a
la realidad cotidiana. El espacio del hogar, los enredos amorosos, los
conflictos de honra... atrajeron la atencién del lector como antes lo
habian hecho los mundos fantasticos de los libros de caballerias.
Lo concreto, lo inmediato, lo intranscendente, que habia obtenido
el aplauso en los corrales, ahora se plasmaba como un universo real,
al alcance de la mano del que estaba leyendo:

El romance levantaba ante los ojos de los lectores un universo mara-
villoso radicalmente distinto al de la realidad cotidiana, y, para que la
ficcion funcionase, exigia del receptor una permanente suspension de su
“experiencia” de la realidad... La novela —aunque, gracias al permanente
dialogo que el texto de Cervantes acierta a mantener con el universo
del romance, no elimina lo bizarro, lo raro, lo extraordinario— pretende
referir una “experiencia” de lo real'.

7. BLasco, “Novela («mesa de trucos») y ejemplaridad («<historia cabaly de fru-
to»)”, en M. de Cervantes Novelas ejemplares, ed. ]J. Garcia Lépez, Critica, Barcelona,
2001, pp. xii-xiii. En adelante, cito las Novelas ejemplares por esta edicion.
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Los propios autores barrocos admitian las similitudes: “Demas que
yo he pensado que tienen las novelas los mismos preceptos que las
comedias”, escribié Lope de Vega en sus Novelas a Marcia Leonarda®.
La atencién al mundo cotidiano no era el tinico lugar de encuentro
entre el teatro y la novela. Como la Comedia Nueva, la narrativa estu-
vo en el centro de un intenso debate ético y estético sobre los peligros
de la ficcién, especialmente en individuos poco instruidos, aunque en
el punto de mira no estaban sé6lo las mujeres y los ninos, sino la socie-
dad en general. Como ya hiciera el Fénix para defender su férmula
teatral, Cervantes entré de lleno en la controversia para plantear una
nueva escritura, a mitad de camino entre la fantasia de los libros de
pastores o caballeros andantes —tan denostados por los moralistas—y
la realidad de las novelleitalianas -no menos repudiadas por su escasa
vigilancia de las buenas costumbres. Desde un principio, el autor del
Quijote rechazo la literatura devota porque la novela tenia que ser
un juego, una “mesa de trucos”, destinada a ocupar los ratos de ocio
del lector. En medio del idealismo del romance, que representaba el
“deber ser” de todas las cosas —una verdadera cosmovision teérica—, y
el realismo de la novella, identificado con el “ser” —es decir, una mira-
da practica de su entorno-, se emplaza al hombre en un mundo que
le resulta ajeno o extrano.

Como consecuencia inmediata, surge un conflicto entre el indi-
viduo y la realidad. La novela se convierte en un dialogo, llamémoslo
asi para satisfacer a cierta critica, entre una verdad universal —poe-
sia— que nunca se materializa y una verdad particular -historia— que
arrastra a los personajes al fracaso, la decepcion e incluso la muerte.
Una lucha que genera un nuevo espacio para el género —ni real ni
ideal-, donde el protagonista trata con ahinco de moldear la realidad
a sus propios valores. Para Cervantes, el fin tltimo no es vencer o salir
derrotado, sino reconciliar al hombre con el mundo. Aqui radica la
verdadera modernidad del Principe de los Ingenios. Los personajes
cervantinos se caracterizan por su voluntad firme de “querer ser”, de
enfrentarse a una sociedad con la que parecen estar inmersos en un
conflicto permanente. Don Quijote quiere ser un caballero andante
y Sancho gobernador. La psicologia de cada uno de ellos no sélo se
individualiza con sus propios deseos y temores, sino que evoluciona
seglin avanza su relacién con el medio®. El Alonso Quijano de la pri-
mera pagina se asemeja muy poco al de la dltima. En la novela cer-

2Ed. A. Carrefio, Catedra, Madrid, 2002, p- 183.

3 El perfil psicolégico ya no se adecua a las exigencias de una clase determinada.
Finalmente, con Cervantes desaparece por completo la categorizacion y el concepto
de arquetipo literario. Tal individualidad ocasiona que las voces se multipliquen y,
por consiguiente, las perspectivas con las que se afrontan los hechos. El mismo suce-
so juzgado de diferentes maneras: “Mediante una especie de proceso de refraccion,
anade a la novela —o crea la ilusién de anadirle- una dimensién mds. Anuncia esa
técnica de los novelistas modernos mediante la cual la acciéon se contempla a través
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vantina, el proceso de madurez de los personajes, que antes hemos
llamado reconciliacion, debe consumarse en una doble vertiente:
primero, desde un punto de vista interno, con la armonizaciéon de
sus valores a la realidad mundana —por ejemplo, sin dejar El Quijote,
al final, el hidalgo se reconcilia con el caballero andante—; y segundo,
de manera externa mediante un entendimiento entre el protagonista

y el resto de personajes, cuyas acciones tendran un impacto determi-

nante en su evolucién psicolégica®.

Este camino hacia la modernidad es el mismo que se adivina en la
obra del talaverano Gonzalo de Céspedes y Meneses’ y, mas concreta-
mente, en su Varia fortuna del soldado Pindaro (1626)°. No nos referi-
mos a una posible influencia del Quijote, cuya recepcién en la época
barroca ha sido suficientemente tratada por otros, sino al papel de
las Novelas ejemplares (1613) como fuente primaria para la redaccion
de su obra’. En particular, nos referimos a una serie de similitudes
o coincidencias a nuestro juicio reveladoras, que probarian no sélo
que Céspedes y Meneses leyo la coleccion de novelas cervantinas, sino

de los ojos de uno o mas de los personajes en ella implicados” (E. RILEY, Teoria de la
novela en Cervantes, Taurus, Madrid, 1971, pp. 71-72).

* Quizds el paradigma mds llamativo de influencia de un personaje sobre otro
sea el de El amante liberal, donde Leonisa, movida por los sacrificios de Ricardo,
a pesar de que nunca habia correspondido a su amor, decide elegirlo a él como
marido en vez de a su querido Cornelio. Al final, Cervantes nos deja decidir quién
es el auténtico “amante liberal™ “~Pues con esa licencia —prosiguio6 la discreta
Leonisa—, quiero que no se me haga de mal mostrarme desenvuelta, a trueque de
no mostrarme desagradecida; y asi, joh, valiente Ricardo!, mi voluntad, hasta aqui
recatada, perplejay dudosa, se declara a favor tuyo; porque sepan los hombres que
no todas las mujeres son ingratas, mostrandome yo siquiera agradecida. Tuya soy,
Ricardo, y tuya seré hasta la muerte” (Novelas ejemplares, p. 158).

® Durante afos se habia creido que Céspedes y Meneses era de origen madrile-
no, pero investigaciones recientes han demostrado que fue en Talavera de la Reina
donde naci6 el novelista (A. MADRONAL DURAN, “Sobre el autobiografismo en las
novelas de Gonzalo de Céspedesy Meneses a la luz de nuevos documentos”, Criticon,
51, 1991, pp. 100-101).

5 La primera y tinica edicién que sali6 a la calle en vida del autor fue la publicada
en Lisboa por Geraldo de la Vina. Todavia en el siglo xv11, ya fallecido, aparecieron
tres tiradas mas: Vicente Alvarez, Lisboa, 1640; Melchor Sanchez, Madrid, 1661, y
Pascual Bueno, Zaragoza, 1696.

7 GEORGE HAINSWORTH ya apunté brevemente el ascendente de la coleccién
de relatos cervantinos en otra obra del escritor talaverano, las Historias peregrinasy
ejemplares: “les deux récits [Ll buen celo premiadoy Pachecos y Palomeques] nous venons
d’analyser sont, comme nous I’avons dit, tout a fait représentatifs de la manieére de
Céspedes y Meneses. Complexes et pleines d’incidents, a la facon de la comedia, ces
historias peregrinas ont pour ressorts, comme elle, I'amour, la jalousie et ’honneur.
Elles rappellent ainsi exactament la Sertora Cornelia et les Dos doncellas de Cer-
vantes, et I'on peut dire que Céspedes y Meneses, en s’appropriant la formule de
Cervantes, I’a menée presque a la perfection” (Les “Novelas exemplares” de Cervantes
en France aw Xvir® siecle: contribution a Uétude de la nouvelle en France, Ayer Publishing,

New York, 1971, p. 160).
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que ademas se basé en tres de ellas —Ll casamiento engarnioso, Las dos
doncellasy La seriora Cornelia— para la composicion de ciertos episodios.

Entendiendo el contexto, tampoco lo podriamos considerar como
un caso aislado. El éxito del Quijote fue inmediato®. La experimenta-
ci6én cervantina tuvo una fértil influencia en toda una generacién de
autores barrocos que continuaron la senda trazada. Aquellas férmu-
las narrativas no s6lo se convirtieron en el marco de una revolucién
formal —“Precisamente, muchas de las sorpresas que debe haber
deparado el texto cervantino en el momento de su apariciéon estaban
estrechamente unidas a la modernidad expresiva de su discurso™-,
sino también en el fundamento de una serie de cambios sustanciales
en temas, motivos, personajes, argumentos, y asi un largo etcétera.
Todo un rejuvenecimiento para un género que todavia andaba “en
construccion” —seguin Anthony Close—- cuando Cervantes compuso
sus Novelas ejemplares.

LA VARIA FORTUNA DEL SOLDADO PINDARO:
¢UNA NOVELA INCLASIFICABLE?

Es de sobra conocido que una buena parte de la produccién lite-
raria de Céspedes y Meneses pasa por ser autobiogrédfica o cuando
menos inspirada en experiencias personales, aunque el autor se
preocupara de encubrir ciertos detalles por prudencia: “Ninguna
cosa é permitido se le quite al verdadero original; s6lo en algunos
nombres, materias rigidas y circunstancias mal digestas mudé lo
conveniente al estado que corre”!’. Por desgracia, la opacidad de su
biografia imposibilita la verificacién de gran parte de los episodios
narrados —por no decir practicamente todos. Sin duda, el autor se

8 “Se sabe que el Quijole, sobre todo el personaje de Don Quijote y el de su
fiel escudero, llegaron a ser rapidisimamente célebres, en Espanay fuera de ella:
ya antes de la publicacién de la Segunda parte Don Quijote era popularisimo.
Apareci6 en un desfile de Valladolid en junio de 1605; el licenciado Francisco
Mirquez Torres en su aprobacion puesta al frente de la Segunda parte, de febrero
de 1615, asegura que los escritos de Cervantes habian sido recibidos «con general
aplauso» en Espana, Francia, Italia, Alemania y Flandes; no s6lo la primera parte
del Quijote, sino La Galateay las Novelas eran estimadas «asi en Francia como en
los reinos confinantes»” (F. MEREGALLI, “Los primeros dos siglos de recepcion
de la obra cervantina: una perspectiva”, en Actas del I1I Coloquio Internacional de la
Asociacion de Cervantistas [Alcala de Henares, 12-16 de noviembre de 1990], Anthropos,
Madrid, 1993, p. 34). Para saber mas sobre la recepcion de la obra cervantina
en pleno siglo xvi11, véase el breve capitulo que le dedica J. MONTERO REGUERA en
su libro El Quijote durante cuatro siglos. Lecturas y lectores, Universidad, Valladolid,
2005, pp. 15-26.

1. LERNER, “Contribucién al estudio de la recepcién del Quijote”, en Actas del
111 Coloquio Internacional..., p. 23.

10G. pE CESPEDES Y MENESES, Varia fortuna del soldado Pindaro, ed. A. Pacheco,
Espasa-Calpe, Madrid, 1975, t. 1, p. 24 (cito por esta edicion).
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esfuerza por hacernos creer que nos estd contando sucesos acaeci-

dos durante unos anos determinados, pero el trasunto de la accién

cambia de manos muy pronto, pasando del “autor-narrador”'! a uno

de los personajes: un soldado de nombre Pindaro. Este cambio de
narradores, al que ya volveremos mas adelante, no nos debe llevar
a engano. El plan permanece invariable. Sigue siendo aquel “autor-
narrador” de la primera pagina quien nos esta contando la historia

de su vida, aunque no siempre empleara al soldado segtin para cual

aventuram.

Un relato autobiografico como éste nos llevaria a pensar en una
novela picaresca, pero lo cierto es que no comparte muchas mas de
las caracteristicas del género. A lo mejor —tal y como apunta Nunez
Rivera-, se trataria de unas memorias de soldado, cuya tradicion se
remontaba al siglo anterior, pero en realidad Pindaro rara vez ejer-
ce como tal. Ni siquiera podriamos hablar de literatura militar. En
ningldn momento se nos cuenta un episodio bélico de importancia.
Dejando a un lado la camaraderia que se granjea con algunos vetera-
nos holgazanes en el Patio de los Naranjos hispalense, apenas tene-
mos pruebas o noticias de su condicién de soldado, salvo cuando elige
pasearse con las galas propias de la milicia'®. Su tinica hazana guerre-
ra es cuando decide embarcarse para Italia con plaza de soldado y se
encuentra por casualidad con unos corsarios berberiscos. La primera
parte acaba cuando decide pasar a Flandes, pero al comienzo de la

segunda ya ha regresado, por lo que nada sabemos sobre su suerte en

la guerral?.

" Por “autor-narrador” entendemos el narrador homodiegético, exterior o
interior, del que nos habla C. SEGRE en Principios de andalisis del texto literario, Critica,
Barcelona, 1985, p. 31.

12 “Dirfase que hay en la novela un doble desdoblamiento de la personalidad
del autor, y que éste confia a don Francisco de Silva la tarea de presentar aquellas
acciones excesivamente comprometedoras que no podia confesar su quiza demasiado
claro disfraz de soldado Pindaro” (Varia fortuna, t. 1, p. 31).

13 “Y en el interin, como si ya lo fuéssemos, con colores y plumas y licenciosas
galas de soldados, hizimos mas de dos travesuras. Desplegamos las ojas, y aun las
manos, con tan buena fortuna que, en dos dias, sin tres pelos de barva, se nos dava
lugar en el Corral de los naranjos, digo, entre los oficiales de la muerte, ministros
del dios Marte” (ibid., t. 1, p. 139).

14« eluno aspir6 a algin govierno, el otro, que fui yo, se encaminé a adquirir
una ventaja para Flandes... Y con todo, no obstante las ayudas que tuve, passaron
muchos meses antes de efectuarse mi intento, y juntamente en su dilacién, por mi
persona notables y peregrinas aventuras; pero en particular es la una dellas mui
digna de ponerse en la estampa; si bien quiero primero, con breve intercadencia,
dar alivio a mi pluma, concluyendo este libro, para que en el segundo nueva fuerca
y historia le den mejor principio... Andava yo a este tiempo por Valladolid con
licenciosas galas de soldado senalado y luzido, ya unas vezes pintado de diversas
colores, y ya otras con los estremos dellas, plumas, guarniciones y bandas, y ya con
mas cadenas, cintillos y botones que muestra una fachada de platero” (ibid., t. 1,

p.222y1.2,p. 10).
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Por lo tanto, se trataria de un texto hibrido, donde hallamos
trazas de la picaresca, técnicas de la novela sentimental —el amor
epistolar de don Gutierre y Hortensia'®- y argumentos de la narrati-
va bizantina —naufragios, prisiones, juicios, etc.!. Sin desdenar que,
quizas, la Varia fortunasea también una novela cortesana'” a la manera
tal cual la interpreta Jenaro Talens: “el de ser resultado de lo que Hau-
ser definié como «cultura autoritaria de la corte»”'®. Nuestra novela
admitiria todas estas hipétesis y ninguna:

En cuanto al modelo discursivo, se trata de una vida o memorias de
soldado y acusa, por tanto, una vinculacién con la picaresca, a causa
de la narracién autobiografica. Pero su estructura narrativa resulta mas
propia del género bizantino, como el Esparnol Gerardo... Esa estructura
se implementa con una coleccion de relatos intercalados, aventuras fun-
damentalmente amorosas, aunque también se inserten episodios mds
relacionados con la Historia. Genéricamente pertenecen al modelo de

la novela corta, como las Historias peregrinas'®.

1 Ya hace tiempo J.M. Osma descubri6 la presencia de la novela Historia de
duobus amantibus de Piccolomini en la Varia fortuna (“Sobre un caso de amores de
la novela Varia fortuna del soldado Pindaro de D. Gonzalo de Céspedes y Meneses”, H,
7,1924, 368-376). I. RavasiNI edité como tesis doctoral una traduccién castellana
anénima del siglo xv (E. Silvio Piccolomini, Estoria muy verdadera de dos amantes,
Bagatto Libri, Roma, 2004), de la que salié un interesante articulo sobre el tema
(“Percorsi intertestuali tra citazione e rifacimiento: dalla Historia de duobus aman-
tibus di Enea Silvio Piccolomini alla Varia fortuna del soldado Pindaro di Gonzalo
Céspedes y Meneses”, Annali della Facolta di Lingue e Letterature Straniere [Bari], 12,
1995-98, 45-57).

1612 admiracién de Céspedes y Meneses por los modelos canénicos de la novela
griega (Heliodoro y Aquiles Tacio) se remontaba varios anos atras, a una traducciéon
de Leucipey Clitofonte, como nos recuerda L. CucArLA BENITEZ: “Y es que nuestro autor
[Céspedes y Meneses] escribié un soneto para la traduccién que Diego de Agreda
y Vargas hizo de la obra de Aquiles Tacio con el titulo de Los mds fieles amantes Leu-
cipe y Clitophonte en 1617. En este poema elogioso Céspedes destaca la importancia
de la recuperacion de la obra de Aquiles Tacio: «de original que admiré tanto, /
vuestro traslado, dignamente, / hoy triunfa superior, vence su olvido»” (“Céspedes
y Meneses y la novela griega: la providencia en el Esparniol Gerardoy en las Eticpicas”,
Etiépicas, 2, 2006, p. 347).

17 “La preocupacién por el valory significado del dinero y el interés resultante
caracterizan la sociedad barroca y son prioritarias en el debate de Céspedes. Pero
su posicion es ambigua. Sus novelas se erigen como un espacio de discusién y lucha
en relacion a la posicién ideolégica de la nobleza urbana” (N. RoMERO-Diaz, Nueva
nobleza, nueva novela: reescribiendo la cultura wrbana del barroco, J. de la Cuesta, Newark,
2002, p. 61).

18], TaLENs, “Contexto literario y real socializado. El problema del marco
narrativo en la novela corta castellana del Seiscientos”, en La escritura como teatralidad,
Universidad, Valencia, 1977, p. 181.

19V, NONEZ RIVERA, “Un avatar tardio de la ficcién sentimental. Céspedes y
Meneses recrea a Piccolomini”, en El Siglo de Oro en escena. Homenaje a Marc Vitse,
PUM-Consejeria de Educacion de la Embajada de Espana en Francia, Toulouse,

2006, p. 641.
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En definitiva, seria un ejercicio practico de experimentacion a
la manera barroca, que, como veremos un poco mas adelante, tenia
un ojo puesto en los escritos cervantinos. No debe sorprender dema-
siado, ya que en el siglo XviI se comienza de manera incipiente a
eliminar las fronteras entre géneros, especialmente entre comediay
novela, por lo que la Varia fortuna habria que entenderla mas como un
producto de su tiempo que como una unién imperfecta de diversos
tipos narrativos.

PROLOGO AL LECTOR: EN BUSCA DE LA EJEMPLARIDAD CERVANTINA

Para constatar la admiracion que debio sentir Céspedes y Meneses
por el escritor alcalaino bastaria recordar que a su coleccion de nove-
las le puso un nombre de evidentes reminiscencias cervantinas: His-
torias peregrinas y ejemplares (1623).Y advertido queda que no estamos
aceptando ‘ejemplar’ con una significacion ética, como sucede con
cierta critica®. En ninguno de los dos autores podriamos entender el
concepto de ‘ejemplaridad’ como una calificacién moral, sino como
el primero de muchos?!, es decir, una ‘novedad’: “Esta evolucién de
técnica y estilo [en la Varia fortuna], menos artificioso y culto, nos
muestra un Céspedes Y Meneses consciente de su arte y a la busca
de un género original”??. La buisqueda de la originalidad, es decir, la
voluntad expresa de celebrar su obra por encima del resto, separan-
dola de cualquier modelo o paradigma anterior, antiguo o moderno,
estd muy presente en ambos autores. Todos recordamos las famosas
lineas del prélogo a las Novelas ejemplares: “...y es asi, que yo soy el
primero que ha novelado en lengua castellana...” (Novelas ejemplares,
p- 19). En la Varia fortuna, Céspedes y Meneses se disculpa por el uso
de una retorica prestada “gracias a polianteas, brocardicos, proverbios
y lugares comunes” ( Varia fortuna, t. 1, p. 10), pero advierte que todo
lo demas es cosecha propia: “En quanto a estas alajas, yo te confiesso
el robo; s6lo lo enxerto y la invectiva es mio”.

Como nota al margen, todavia en el prélogo, existe una clara
intencion de seguir los pasos de Cervantes. En las primeras lineas, el
talaverano recurre exactamente a la misma version del topico de la
captatio benevolentiae que advertimos a la cabeza de las Novelas ejempla-

20 Aclarado esto, tampoco habria que cerrarse a una interpretaciéon univoca del
término ‘ejemplar’, visto el autor y el contexto. En aquellos tiempos, era necesario
hacer hincapié en que se podia sacar buen provecho de lalectura de aquellas novelas.
La mala fama de la novella italiana, con la que se asociaba inmediatamente estos
relatos breves de ambiente urbano, hacia aconsejable poner tierra de por medio por
motivos éticos, estéticos y, por qué no, comerciales.

2L gjemplar: “original, prototipo, norma representativa” (DRAE).

22 G. pE CESPEDES Y MENESES, Historias peregrinas y ejemplares, ed. Y.-R. Fonquer-
ne, Castalia, Madrid, 1980, p. 38.
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res: “Quisiera yo, si fuera posible, lector amantisimo, excusarme de
escribir este prologo, porque no me fue tan bien con el que puse en
mi Don Quijote, que quedase con gana de segundar con éste” (Novelas
ejemplares, p. 15). En la Varia fortuna, leemos la misma pro forma, la
disculpa por no haber evitado “molestar” al lector con un prélogo:

Aunque pudiera con la introduccion que hago en el principio del Soldado
escusarte, o letor, del presente prélogo, todavia é querido antes —escri-
bamoslo assi- duplicar esta action que, singularizandome, faltar al uso
inmemorial y a la costumbre recebida (Varia fortuna, t. 1, p. 9).

A partir de aqui, poco mds tienen en comun, es verdad, pero lo
que también es palpable es que ambos comparten un fin dltimo, el
de proclamar lo nuevo de su narrativa, la originalidad de su crea-
cion, lo novedoso de su literatura. Solo a través de esta conciencia de
autoria se puede entender la novela barroca espanola, con Céspedes
y Meneses entre otros, que dio lugar a lo que hoy llamamos “novela
moderna”.

APRENDIENDO A ESCRIBIR: KL CASAMIENTO ENGANOSO

En el Siglo de Oro todavia existia el convencimiento de que todo tex-
to escrito describia la realidad. Leer era creer y por ahi se sustentaban
los ataques de los moralistas®®. Como ya hemos sefialado, el autor del
Quijote entré al trapo de la polémica sobre los peligros de la ficcion,
aunque bien es cierto que lo hizo a su manera, sin artes ni discursos,
sacando su “mesa de trucos” y comprobando hasta qué punto se
podia manipular la mente del lector®*. Para demostrar la capacidad
de artificio de un buen novelista, decidi6 diluir la frontera entre la
realidad y la ficcion, entre verdad o verosimilitud; en definitiva, entre
el lector y el texto literario. Y de la manera mas dificil posible: asegu-
randonos que los perros hablan. Para semejante empresa levantara
una estructura algo complicada, aunque no tanto para Céspedes 'y
Meneses, pues se valdra de ella en su Varia fortunay con el mismo
proposito: crear una falsa ilusién de verdad, tal y como el alférez

23 “Hoy en dia, cuando dentro del contexto de la literatura de creacién hablamos
de creer, nos referimos a dos clases distintas de creencias, una racional y otra estética.
Paralos lectores y criticos del siglo xv1, esta distincién no estaba clara. Don Quijote
no era de ningtin modo el tnico lector espanol del Siglo de Oro que se creia todo lo
que leia en los libros... Melchor Cano cuenta la historia de un sacerdote que se nega-
ba a aceptar que algo que estuviese impreso pudiese ser falso, actitud satirizada por
Lope de Vegay Cervantes” (B.W. IFE, Lectura y ficcion en el Siglo de Oro. Las razones de
la picaresca, Critica, Barcelona, 1992, pp. 35-36).

24 Para comprender a fondo la estructura de El casamiento engaiiosoy El colo-
quio de los perros se nos antojan como fundamentales las paginas de B.W. Irk (ibid.,
pp- 39-44).
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Campuzano se esfuerza por convencer a su amigo el licenciado de
que escuché6 una conversacion entre canes.

Toda autobiografia —y la novela de Céspedes y Meneses pasa
por tal- precisa de credibilidad. El autor debe hacer creer al lector
que todos aquellos sucesos ocurrieron en realidad, es decir, que son
historia y no poesia®. Por lo tanto, requiere que no haya barreras
entre el lector y el texto; en una palabra, necesita convertirlo en
parte de la fabula. Cervantes le ensend el camino: eliminar cualquier
intromisién del autor. En El casamiento engarioso, el doliente Campu-
zano no intenta persuadir a su amigo con discursos o argumentos®’,
le da a leer el coloquio que consigui6 anotar y le invita a leerlo en
silencio, mientras él se echa a dormir una siesta. Ya no queda nada
-ni narrador ni personajes— entre Peralta y el lector. El licenciado
esta haciendo lo mismo que nosotros, una lectura callada, intima y
personal. Como cualquier otro lector, recrea el didlogo canino en el
interior de su propia cabeza, transformandose en cierto modo en
su autor. Por ende, Cervantes logra que los juicios, pensamientos y
valoraciones de Peralta sean también los nuestros y que creamos o
rechacemos lo mismo que el licenciado. Al tejer este espacio intimo
que une al lector con el texto, estamos a su merced. Puede manipular
a su antojo nuestra capacidad de raciocinio, incluso convencernos de
que verosimilitud es igual a verdad, por increible que parezca: “Sélo
asi pueden Cervantes y Campuzano culminar el juego de manos por
el que la verosimilitud de lo que los perros presuntamente dijeron
se usa como garantia de que éstos realmente hablaron” (ibid., p. 42).

Para conseguir el mismo efecto en su Varia fortuna, Céspedes y
Meneses trasladarad paso a paso la estructura cervantina: un soldado
convaleciente -Pindaro/Campuzano-, obligado por la amistad que
se ha granjeado con su companero de encierro —el “autor-narrador”/
Peralta—, se presta a contar su vida, pero no lo hace de palabra, sino
por escrito, sacando de un baul “dos legajos en forma de quadernos”
(Varia fortuna, t. 1, p. 23) escritos de su puno y letra “segtin los succes-
sos y vida del Soldado. La qual él mismo escrivio en la siguiente for-
ma...” (ibid., t. 1, p. 24).Y para salvar el ultimo escollo entre el lector

% En aquella época, la confusién entre géneros y el rechazo a la ficcién provo-
can un acercamiento entre novela e historia. Ya en el siglo xvi1 se habia comenzado
a escribir una ficcién con pretensiones de historia, con la practica de enmarcar
cronolégicamente los relatos, poner en imprenta hechos reales, historias apocrifas,
etc. Asimismo, el gusto de la novela por lo cotidiano, es decir, por los sucesos par-
ticulares, apoy6 sin duda esta tendencia, que también se vio reforzada del otro lado,
pues se advierte una “novelizacion” de la historia de la que, por cierto, Céspedesy
Meneses es un buen ejemplo por sus obras histéricas.

26 La experimentacién cervantina demostré a Céspedes y Meneses la imposi-
bilidad del texto de validarse por si mismo. Prometer que los hechos sucedieron de
verdad no es suficiente. La constatacion de que un texto habla de la realidad ya sélo
puede hacerla el lector. Por lo tanto, la perspectiva ha cambiado, puesto que ya no
es un fenémeno de escritura, sino de lectura.
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y el texto, al igual que hiciera Cervantes, retira a un lado el personaje
del soldado, dejando solo al “autor-narrador” con su lectura:

Essos fragmentos son progresos de mi vida y el mejor desempeno de
mi palabra. Vedlos y corregidlos, pues para todo ay tiempo en vuestra
reclusion y mi convalencia, y si ya os parecieren dignos de publicarse,
vuestro consejo sera su execucion; dellos y de su dueno podréis hazer
lo que por bien tuviéredes (ibid., t. 1, p. 23).

Ahora bien, el juego que se nos plantea en Ll casamiento engarioso
y El coloquio de los perros esconde debajo una reflexion magistral sobre
la naturaleza del acto de leer. Para Cervantes, la lectura esta necesita-
da a la vez de una implicacién por parte del lector —para creer en la
verdad fingida de la fabula-y de un distanciamiento critico ~donde
acaba el texto, comienza la vida real?”. El peligro de la ficcién no
reside en el libro en si, sino en el propio lector —don Quijote es el
mejor ejemplo-, que no debe olvidar que toda novela es un juego en
el que se habla de la realidad desde la ficcion, “donde cada uno pue-
da llegar a entretenerse, sin dano de barras; digo, sin dano del alma
ni del cuerpo” (Novelas ejemplares, p. 18). Algo de lo que también nos
advierte Céspedes y Meneses en su Varia fortuna. Verdad o ficcion,
realidad o fantasia, a la letra impresa siempre hay que juzgarla desde
la curiosidad y la severidad —participacion/distanciamiento cervanti-
no-, porque ningun lenguaje escrito es capaz de traducir la realidad,
solo reflejarla como una especie de espejo del mundo:

En este respeto justo los a puesto en la estampa, de adonde salen hoy
a que la curiosidad los admire y la severidad los censure y enmiende;
y por lo menos ésta, siendo siempre deudora a mi buen desseo, no le
podra negar el metal rudo y pobre que con tales discursos ofrece a sus
martillos cada dia, ni aquélla la entretenida variedad con que procura
divertirlay grangearla (Varia fortuna, t. 1, pp. 23-24).

Sera este juicio critico, “la severidad los censure y enmiende”, al
que se referia Cervantes cuando en el prélogo de las Novelas ejempla-
res invitaba al lector a no “hacer pepitoria, porque no tienen pies,
ni cabeza, ni entranas, ni cosa que les parezca” (Novelas ejemplares,
pp. 17-18). Tanto Cervantes como Céspedes y Meneses nos estan
advirtiendo de que la ficciéon no ensena al lector a relacionarse con la
realidad, a ser mejor ciudadano u hombre de Dios. Los libros se leen,
pero no se viven.

?7“La forma de ficcién que persigue Cervantes tiene una doble cara: la accién
que refiere es mentira, en cuanto que... carece de correlato en la vida real... pero
la accion referida es verdad, en cuanto que tiene la capacidad de «refertur ad ali-
quam significationem» de la realidad” (J. BLasco, “Novela [«mesa de trucos»]...”,
en Novelas ejemplares, p. xxviiii).
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LLANTOS EN LA OSCURIDAD: 1LAS DOS DONCELLAS

Otro episodio de la Varia fortuna donde advertimos una huella cer-
vantina se enmarca en el capitulo 19, aunque su origen real habria
que buscarlo algo mas atras. Hospedado en un mesén de Sanlicar
junto a su amigo don Francisco, Pindaro escucha de noche un llanto
desconocido que proviene del otro lado de la pared:

...quedandome en la cama solo... oi, no sin muy grande espanto y alte-
raciéon de mi espiritu, como de rato en rato lloravan y gemian cerca de
mi cabeca... Sentéme sobre el lecho, ensanché el coracon y alargué las
orejas... y al fin, bien satisfecho, cai en que procedia de otro [aposen-
to], pared en medio, y con quien alindavan unos flacos tabiques (Varia
Sfortuna, t. 1, pp. 182-183).

Un preludio tan secreto para otra de las aventuras de nuestra
novela recuerda demasiado al mesén de Castilblanco donde se inicia
la narracién de Las dos doncellas, aunque sin pared de por medio:

...a poco mas de la media noche comenzoé a suspirar tan amargamente
que con cada suspiro parecia despedirsele el alma; y fue de tal mane-
ra que, aunque el segundo [huésped] dormia, hubo de despertar del
lastimero son del que se quejaba. Y admirado de los sollozos con que
acompanaba los suspiros, atentamente se puso a escuchar lo que al
parecer entre si murmuraba (Novelas ejemplares, p. 445).

El paralelismo salta a la vista inmediatamente. Los dos huéspedes
misteriosos tienen muchos rasgos en comun: al principio nadie cono-
ce identidad —ni siquiera su sexo—, viven encerrados en sus aposentos
y, después de algunas pesquisas, resultan ser mujeres abandonadas.
Las damas, otrora doncellas, van en busca de sus amantes, que han
desaparecido después de gozarlas bajo promesa de matrimonio. En
ambos casos, su situacion desesperada incita la compasion de los
protagonistas, que les prometen ayuda, pero antes suplican saber la
historia:

...regalada y servida de nuestras flacas fuercas, acariciada del hos-
pedage en que la agasajamos, y ofreciéndola con muy sanas entranas
su remedio y nuestra ayuda, la convencimos y obligamos a que nos
diesse cuenta de las desdichas que continuo llorava (Varia fortuna,
t. 1, pp. 186-187).

...y si esta compasion que os tengo 'y el presupuesto que en mi ha nacido
de poner mi vida por vuestro remedio, si es que vuestro mal le tiene,
merece alguna cortesia en recompensa, ruégoos que la uséis conmigo,
declarandome, sin encubrirme cosa, la causa de vuestro dolor (Novelas
ejemplares, p. 446).
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La busqueda de los esposos® acaba de manera diferente segin el
autor, como es por todos conocido, aunque tanto en la Varia fortuna
como en Las dos doncellas 1as mujeres esconden la misma sorpresa:
ya conocian a sus bienhechores —aunque ni ellas se dan cuenta hasta
mas adelante. En la novela de Céspedes y Meneses es Elvira, la misma
dama sevillana que entreg6 a Pindaro un cofre en mitad de la noche
confundiéndolo con su amante (Varia fortuna, t. 1, p. 143); mientras
que en el relato cervantino, Teodosia, que asi se llama, sin saberlo le
estd confesando su deshonra a su propio hermano (Novelas ejemplares,
p- 451). De nuevo, el talaverano sigue los mismos parametros estruc-
turales que Cervantes, en concreto, los de las Novelas ejemplares, para
la composicion de su obra.

LA PRUEBA VIVA DE LA INFAMIA: LA SENORA CORNELIA

El motivo literario del nino abandonado al poco tiempo de nacer es
tan antiguo como la propia literatura. Sin ir mds lejos, en la Biblia
tenemos el paradigma mas famoso de todos: Moisés. Empero no sélo
la religion o la historia, la mitologia universal esta llena de hombres,
héroes y dioses expositos, a los que el destino les reservaba grandes
proezas. Por lo tanto, atribuir la paternidad de dicho motivo a Cervan-
tes o a Géspedes y Meneses seria un tanto precipitado. Ademads, como
cualquier otro mito, descansa sobre un fondo real.

En nuestro Siglo de Oro, era una practica mas frecuente de lo que
podriamos imaginar, tanto en la ciudad como en el campo, aun-
que en defensa de las madres habria que recordar que se hacia para
proteger una honra mal entendida®. En la Varia fortuna se relatan los
amores de Anselmo y Estela, donde un bebé recién nacido es el cen-
tro, o cuando menos el principio, de la trama. La accién comediesca,
que arranca con la entrega del nino a un desconocido, aprovechando
el abrigo de la noche, rememora el inicio de La seriora Cornelia de

28 En el Siglo de Oro, esposo y marido no tenfan el mismo significado. Esposos
eran los que se habian dado palabra de matrimonio. De ahi que ellas tengan esposo,
pero no marido, pues aiin no se han celebrado las bodas. La ambivalencia de térmi-
nos venia dada porque, tanto en el derecho civil como en el canénico, tenian el mis-
mo valor juridico una promesa de casamiento y un enlace de boda. Esta equivalencia
fue anulada en el Concilio de Trento, que derogé los matrimonios secretos, por lo
cual, la sinonimia legal terminaria siendo s6lo semdntica. A pesar de la prohibicion,
el matrimonio secreto es un motivo heredado de los libros de caballerias que tuvo una
presencia fecunda en toda la literatura barroca.

29 “El temor a perder la honra podia llevar al abandono nocturno en pleno
arroyo, lo cual quiza dé motivo a la frase popular; lo que traia el riesgo de que la
criatura muriese comida por puercos, mordida por perros, o simplemente aplastada
por cualquier viandante” (M. FERNANDEZ ALVAREZ, La sociedad espariola en el Rena-
cimiento, Catedra, Madrid, 1974, p. 120).
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Cervantes®. En ambas novelas, se produce de forma similar: por la
noche, en secreto y de manera fortuita:

Alfin, echa esta salva, entramos, como dixe, en Ocana al ponerse la luna,
cuya ausencia, aun siendo las tres de la manana, dexé el lugar con mas
obscura sombra; pero ni aquesto pudo escusar que no fuéssemos vistos
desde una alta ventana, por la qual, al atravesar una calleja angosta, yo,
que yva el ultimo, fui llamado con una facil sena... Dixome:

—iA, cavallero! Suplicoos que paréis y me digais si sois de aques-
ta villa.

Aqui, reparando la mula, la respondi que no; con que, mostrando
mas contento, me bolvié a repetir: -Pues de nuevo os suplico que ya que
el cielo me 4 hecho tan dichosa, guiando a este puesto cosa tan conve-
niente para mivida y honra, que os sirvais de atenderme (Varia fortuna,
t. 2, p. 110).

Era la noche entre escura, y la hora, las once... al pasar por una calle
que tenia portales sustentados en marmol oy6 que de una puerta le
ceceaban. La escuridad de la noche y la que causaban los portales no
le dejaban atinar el ceceo. Detivose un poco, estuvo atento y vio entre-
abrir una puerta. Llegése a ella, y oy6 una voz baja que dijo:

—¢Sois por ventura Fabio?

Don Juan, por si o por no, respondi6: —Si.

—Pues, tomad -respondieron de dentro-, y ponedlo en cobro, y
volved luego, que importa (Novelas ejemplares, pp. 483-484).

La primera reaccion también es la misma en ambos relatos: ellos
no solo colaboran, encubriendo el entuerto, sino que buscan inme-
diatamente una nodriza que pueda amamantar a la criatura. Por
tanto, recurren a la senora mas cercana de mayor edad ~huéspeda
(Varia fortuna) /ama (La seriora Cornelia)—- para que les ayude en su
nueva tarea:

Assi, valiéndome de la piedad y lastima de su género, tomé a la giiéspeda
por instrumento que le facilitasse, y con ser a desora, hall6 en ella tanta
acogida mi justa pretension, que sin maior consulta se levant6 del lecho,
yanimada con mis ofrecimientos y promessas, buscé y truxo muger que
dentro de mi quadra paladeasse y diesse de mamar a la criatura (Varia
Sfortuna, t. 2, pp. 111-112).

~Menester es —dijo don Juan- dar de mamar a este nino, y ha de ser
desta manera: que vos, ama, le habéis de quitar estas ricas mantillas y
ponerle otras mds humildes, y sin decir que yo le he traido la habéis de
llevar en casa de una partera, que las tales siempre suelen dar recado y
remedio a semejantes necesidades. Llevaréis dineros con que la dejéis

30Ya Arsenio Pacheco en su introd. a la Varia fortuna sefialaba el notable pareci-
do entre la historia de Anselmo y Estela y la novela cervantina (t. 1, p. cviii, n. 99).
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satisfecha y daréisle los padres que quisiéredes, para encubrir la verdad
de haberlo yo traido (Novelas ejemplares, pp. 484-485).

El desarrollo a posteriori de la accién es de conocimiento publi-
co. La compleja trama novelesca de enganos, recelos y matrimonios
secretos tiene un final feliz para unos y otros: una boda santificada
por las familias, como por cierto demandaba el teatro comercial del
siglo xvir’l. De hecho, es la tinica de las cuatro historias de amor en
la Varia fortuna que tiene un desenlace afortunado. No habria que
olvidar que los niveles de estructura tanto de la historia de Anselmoy
Elvira como de La seriora Cornelia se mueven dentro de los parametros
de la comedia barroca®? —amén de la novella italiana, por supuesto.

CONCLUSIONES

En suma, en la Varia fortuna del soldado Pindaro existe una clara volun-
tad por parte de Céspedes y Meneses por continuar el modelo narra-
tivo cervantino. En las novelas del talaverano se advierte una larga
experiencia en las cosas modernas y una lectura continua de las anti-
guas, que diria Maquiavelo. Sin despreciar el ascendente del hidalgo
de la Mancha, en particular las Novelas ejemplares han demostrado ser
una fuente fundamental para entender la estructura interna plantea-
da. Seducido por las maniobras experimentales que Cervantes puso
en marcha en su coleccion de relatos breves y que acabaria perfeccio-
nando en El Quijotede 1615, Céspedes y Meneses escribié una novela
fuera de toda catalogacién, como ya hiciera aquél, recogiendo por
aqui y sembrando por alld las caracteristicas mds adecuadas para el
sistema literario desarrollado en torno a Pindaro. Rasgos que le fue-
ron brindando los géneros en boga a principios del siglo xvi1: teatro
comercial, narrativa bizantina y novella italiana, principalmente. En el
supuesto autobiografismo que parece regir la Varia fortuna —supuesto
porque nos resulta evidente la inclusiéon de episodios ficticios—3, lo
que en realidad trasluce es una lucha dialéctica del individuo con la

31 La cadena de influencias parece correr en ambas direcciones, pues F. DE
ARrMAS ha probado que algunos episodios de la Varia fortunainspiraron a Calderén
de la Barca para La dama duende (“Céspedes y Meneses and Calderén’s La dama
duende”, RNo, 11,1970, 598-603) o Tirso de Molina para En Madrid y en una casa (“En
Madrid y en una casa: un palimpsesto de amantes invisibles”, en Actas del IX Congreso
Internacional de Hispanistas [Berlin, 18-23 de agosto de 1986], coord. S. Neumeister, 1989,
pp- 341-351).

32 A. GaspARETTI advirti6 hace tiempo de que el argumento de La sefiora Cornelia
avanzaba paralelo a la comedia El mayordomo de la duquesa de Amalfi de Lope de Vega
(“Giovan Battista Giraldi e Lope de Vega”, BHi, 32, 1930, 372-403).

33 «__.se non vissuti praticamente, almeno intensamente pensati o desiderati”
(J. . RUGGIERT, “Gonzalo de Céspedes y Meneses, narratore”, Anales de la Universidad
de Murcia. Filosofia y Letras, 17, 1958-59, 33-87).
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sociedad, entre unos suenos juveniles y una realidad descarnada, que
a través del “querer ser” del protagonista —¢el propio autor?— busca su
lugar en el mundo, como ya lo intentaran los héroes cervantinos. El
choque se produce entre una verdad universal, que parece no llegar
nunca, y una verdad particular, que genera frustraciéon o sufrimiento.
No hay victoria ni fracaso porque el discurso no se construye contra
nada o nadie en particular, sino sobre la misma individualidad del
personaje. Como metafora de la vida, el camino que recorre Pindaro
desde que abandona el hogar familiar hasta llegar a Bruselas es un
proceso de maduracién guiado sélo por sus propias decisiones, acer-
tadas o fallidas.

Toda obra humana tiene un propésito y la Varia fortunano es una
excepcion. Mirando de reojo a Cervantes, el talaverano renueva el
lenguaje de la novela, en busca de la tan ansiada originalidad. Céspe-
des y Meneses es consciente de que el modelo esta abierto. El Quijote
ya se encarg6 de romper moldes. El escritor ya no interioriza los para-
metros de un género en particular, sino que absorbe todo aquello que
le resulta 1til para la consecucion de su escritura. Por consiguiente, es
dificil clasificar a nuestro Pindaro, si no imposible, por la recreaciéon
de una experiencia vital, tal y como demanda hoy en dia la novela
moderna, que va mas alla de una taxonomia de género.

A pesar de ser una autobiografia puesta en duda —al menos, de
manera parcial-, no podemos pasar por alto el esfuerzo que hizo para
que creyésemos hasta el ultimo de los episodios. Sin credibilidad,
toda biografia se derrumba, asi que era imperativo conseguir la com-
plicidad del lector. En las Novelas ejemplares, habia aprendido de la
imposibilidad del texto para valerse por si mismo. La constatacion de
qué hace o no referencia a la realidad atane al que lee y s6lo a él. En
concreto, en El casamiento enganoso se ilustré en la manera de eliminar
cualquier intromisién autorial que rompiera una deseada comunion
entre el lector y el texto literario. Como ya aconteciera con el licencia-
do Peralta, que se quedé leyendo en silencio el coloquio de Cipion'y
Berganza, el “autor-narrador” promete hacer lo mismo con los legajos
que le entrega el soldado Pindaro, donde nos cuenta su vida. Solo asi,
convirtiendo todo en un tnico acto de lectura, se consigue manipular
nuestro raciocinio. Al crearse un nuevo marco sin intermediarios,
lector y “autor-narrador” disfrutan de la misma experiencia, pues se
trata de un solo texto, lo que posibilita que los juicios o sensaciones
de uno pasen al otro y ahi es donde el escritor puede inclinar nuestra
voluntad a su antojo.

La influencia de las Novelas ejemplares, que estas paginas vienen
a demostrar que Céspedes y Meneses las manejaba como libro de
cabecera, no acaba aqui. La huella de Las dos doncellas se advierte con
facilidad en el comienzo del capitulo 19 de la Varia fortuna, donde
un misterioso llanto en la noche despierta la curiosidad de nuestro
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soldado y da pie a una nueva aventura. En ambos casos, la consecu-
cion de la trama es la misma, aunque el desenlace distinto: el final
feliz cervantino se corresponde con el triste cierre de los amores de
dona Elvira, que acaba sus dias en un convento. Por ultimo, otro hilo
argumental que tiene su origen en la coleccion de relatos cervanti-
nos es la historia de Anselmo y Elvira, que comienza con la entrega
de un recién nacido al primer transednte que pasa por la puerta, tal
y como sucede en La seriora Cornelia. Segun se desarrolla la trama,
el tratamiento de este motivo es el mismo en ambos escritores: al
amparo de la noche, en secreto y de manera accidental. A pesar de
la sorpresa de verse con un nino en los brazos, los extranos —que
resultan ser nuestros protagonistas, por supuesto— no sélo encubren
a la criatura, sino que se involucran en la resolucion del caso, que
ahora si tendrd un final feliz para todas las partes, tanto en Cervantes
como en Géspedes y Meneses.

Por lo tanto, podriamos afirmar con cierta seguridad que el escri-
tor talaverano no sélo leyo6 las Novelas ejemplares, sino que se vali6é de
ellas para la composicion de la estructura general de su Varia fortuna
del soldado Pindaro, asi como para el arranque de mas de una de las
historias o episodios que se entrecruzan en el viaje de nuestro héroe.
Una prueba mas de lo abrumador que fue el éxito cervantino y la
recepcion inmediata que tuvieron las Novelas ejemplares, ya imitadas al
poco tiempo de fallecer su autor.

JULIAN GONZALEZ-BARRERA
Universidad de Sevilla



