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EL MAL DE ESPAÑA: PARODIA 
DE LA VISIÓN ORGANICISTA DE LA NACIÓN

EN TIEMPO DE SILENCIO,
DE LUIS MARTÍN SANTOS

Después de transcurrido casi medio siglo desde la publicación 
de Tiempo de silencio (1962) de Luis Martín Santos, esta novela 
se ha convertido en una obra canónica de la narrativa española 
contemporánea. Los numerosos estudios críticos que se han 
dedicado a Tiempo de silencio examinan diversos aspectos semió-
ticos, estructurales, estéticos, filosóficos y sociológicos: realismo 
dialéctico, elementos míticos y simbólicos, alusiones intertextua-
les (El Quijote de Cervantes, Ulisses de Joyce), afinidades estéticas 
(Goya, Valle-Inclán, Kafka, Faulkner) y filosóficas (espíritu 
reformista del 98, Ortega y Gasset, Sartre). Se ha estudiado 
también en profundidad el violento contraste que hay entre 
una temática que subraya la conciencia del subdesarrollo de la 
España de la posguerra y una forma que muestra los modelos 
narrativos y culturales del desarrollo: rasgos neobarrocos, ela-
boración verbal, cultismos y técnicas narrativas experimentales.
	 Otros críticos han explorado lecturas alegóricas del cáncer y 
la enfermedad en Tiempo de silencio. En “Mitos órficos y cáncer 
social”1, Ricardo Gullón hace alusión a una conexión metafórica 
que no puede ser obviada: el cáncer, objeto de investigación del 
protagonista, tiene un significado literal y otro figurado (p. 80). 
Gullón apunta, pero no desarrolla en profundidad, los términos 
de la alegoría que Martín Santos presenta en Tiempo de silencio 
al establecer una red de conexiones, explícitas e implícitas, en-
tre la enfermedad física del cuerpo individual y la del cuerpo 
social. Una década más tarde, Gustavo Pérez Firmat retoma la 
metáfora del cáncer para describir el estilo “proliferante, exce-

1  El Urogallo, 17 (1972), 80-89.

NRFH, LIX (2011), núm. 1, 135-149



136	 MARÍA ASUNCIÓN GÓMEZ	 NRFH, LIX

sivo y reiterativo” del texto2. Para Pérez Firmat el acto creativo 
en Tiempo de silencio se asocia a la existencia de una sustancia 
“pregnante”, una especie de “supersemen” (Matías cuando ve 
el cuadro del artista alemán dice que no tiene “magma”) y ter-
mina afirmando que para Martín Santos escribir es “eyacular 
un tumor” (p. 196). La conexión entre escritura y enfermedad 
vuelve a aparecer en el ensayo de Gustavo Faverón Patriau3, cuyo 
planteamiento toma como punto de partida la idea de que el 
cáncer funciona no sólo a nivel denotativo y metafórico, sino 
que también se convierte en elemento omnipresente del relato, 
cuya realidad representa

un gran objeto único, compuesto (y no precisamente habitado) por 
una enormidad de microorganismos pululantes, con lo cual ceden 
las fronteras salvadoras de la representación de la enfermedad 
como realidad ajena y se plantea, más bien, la infección generali-
zada, la metástasis total, como elemento organizador del mundo 
representado (p. 80).

	 En este ensayo ahondo en la lectura metafórica del cáncer, 
pero enfocándome en la alegoría del “mal de España” y la pa-
rodia que Martín Santos hace de las teorías regeneracionistas y 
organicistas de los ensayistas finiseculares. Así pues, el complejo 
entramado de “metáforas orgánicas” que aparece en esta obra 
no sólo refleja la preparación académica y profesional de Mar-
tín Santos en el campo de la medicina, sino más bien la huella 
de ensayistas y filósofos como Joaquín Costa4, Ángel Ganivet 
(Idearium español), Miguel de Unamuno (En torno al casticismo) 
y José Ortega y Gasset (La España invertebrada)5.

2  “Repetition and excess in Tiempo de silencio”, PMLA, 96 (1981), pp. 194-
209.

3  “La máquina de hacer muertos: enfermedad y nación en Tiempo de silen-
cio de Luis Martín-Santos”, Colorado Review of Hispanic Studies, 1 (2003), 79-90.

4  Política quirúrgica, Biblioteca Costa, Madrid, 1914; Oligarquía y caciquis-
mo. Colectivismo agrario y otros ensayos, Alianza, Madrid, 1969.

5  Sobre la influencia de los escritores de la generación de fin de siglo 
en Luis Martín Santos y el reflejo de su pensamiento en Tiempo de silencio, 
véanse Fernando Morán, Novela y semidesarrollo, Taurus, Madrid, 1971; 
José Carlos Mainer, “Luis Martín Santos, de Tiempo de silencio a Tiempo de 
destrucción”, en “Tiempo de silencio” de Luis Martín-Santos, “Señas de identidad” 
de Juan Goytisolo: Deux romans de la rupture?, Université de Toulouse-Le Mirail, 
Toulouse, 1980, pp. 53-65; Jo Labanyi, Ironía e historia en “Tiempo de silen-
cio”, Taurus, Madrid, 1985; Thomas R. Franz, “Baroja’s ‘Science’ in Martín 
Santos’s ‘Time’”, H, 66 (1983), 324-332; Carlos Jerez-Farrán, “«Ansiedad 
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	 Tiempo de silencio, tan radicalmente original en aspectos 
estructurales y lingüísticos, no lo es en la aplicación del diag-
nóstico clínico a la nación. Las teorías organicistas han sido 
usadas tanto por la derecha como por la izquierda para apoyar 
sus respectivas bases ideológicas. El cuerpo y las enfermedades 
nos remiten, de forma alegórica, a la dinámica del cuerpo po-
lítico. Ante la crisis sociopolítica que se produce en España a 
finales del siglo xix a raíz de la pérdida de las últimas colonias, 
un grupo de intelectuales españoles ofrece un diagnóstico y se 
propone superar la crisis proponiendo una cura para el mal que 
sufre la nación. Pero antes de que estos intelectuales comenza-
ran a tener visibilidad en la España finisecular, en los círculos 
políticos se había empezado a hablar ya de “regeneracionismo”. 
En biología, la regeneración consiste en la reconstrucción de 
las partes dañadas de un organismo vivo. La representación 
metafórica de la nación como un cuerpo enfermo y decadente 
que puede ser sanado mediante la regeneración de los órganos 
afectados constituye el planteamiento inicial de estos intelec-
tuales finiseculares, quienes llevan a cabo una detallada radio-
grafía de la nación para detectar las causas del fracaso y para 
proponer una España nueva que debía resurgir recuperando 
las propias raíces.
	 El discurso que se desarrolla en torno al “mal de España” 
se deriva y está en consonancia con la filosofía organicista eu-
ropea, que alcanza su auge en el siglo xix. En Alegorías de la 
voluntad 6, Francisco La Rubia Prado explica que el organicismo 
es una visión del mundo “fuertemente arraigada en la tradición 
cultural de Occidente” (p. 29) cuyos orígenes se remontan a 
Platón (El Fedro) y a Aristóteles (“el todo es anterior a las par-
tes”). El organicismo es una filosofía cuyas categorías se derivan 
metafóricamente del cuerpo humano como una unidad cuyas 

de influencia» versus intertextualidad autoconsciente en Tiempo de silencio 
de Martín-Santos”, Symposium, 42 (1988), 119-132 y C.A. Longhurst, “Luis 
Martín-Santos y el 98: ¿Tiempo de corrección?”, HR, 74 (2006), 279-300. A 
pesar de que Longhurst opina que Tiempo de silencio es “un homenaje a unos 
ilustres predecesores, y nunca una reconvención” (p. 299), me inclino, con 
Jo Labanyi, a hacer una lectura paródica de esta novela. Jerez-Farrán, a 
su vez, piensa que Luis Martín Santos, “consciente de la deuda que contrae 
con su precursor, hace un esfuerzo deliberado por escamotear su presencia” 
(p. 129). Morán fue el primero en observar la intertextualidad entre El árbol 
de la ciencia de Pío Baroja y Tiempo de silencio; Franz y Longhurst ahondan 
en el análisis intertextual.

6  Libertarias-Prodhufi, Madrid, 1996.
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partes no pueden funcionar por separado, sino de forma inter-
dependiente. La Rubia Prado lo define como:

una visión del mundo, o metafísica, en la que el todo no sólo es 
más que la suma de las partes, sino que las precede; las partes, des-
de siempre, afirma el organicista, han pertenecido a la totalidad 
orgánica, y toda apariencia contraria a esta verdad fundamental 
no es sino una ilusión. La realidad, la verdadera realidad, es la que 
nos ofrece la visión totalizadora de la unidad orgánica, previa a 
la individualización de sus componentes, pero que, a la vez, per-
mite a esos componentes una individualización real dentro de la 
colectividad (pp. 15-16).

	 El organicismo, en su equiparación cuerpo-sociedad, pone 
énfasis en la unidad, en vez de considerar a los individuos en su 
multiplicidad. Werner Stark distingue dos tipos de organicismo. 
El primero es el positivista, que considera que el orden social es 
un organismo y que por lo tanto el cuerpo social sigue las mis-
mas leyes del cuerpo físico. El segundo es el normativo y plantea 
que la sociedad está diseñada como un organismo, pero dicho 
diseño no necesariamente se hace realidad. En otras palabras, 
el diseño es orgánico, pero no siempre hay armonía entre la 
estructura que emerge en la sociedad y el patrón orgánico de 
base. Stark lo resume en los siguientes términos:

Society, fundamentally an organic system, should become so in 
the full sense of the word. Positive organicism is restricted to the 
Is; normative organicism distinguishes an Is and an Ought, yet the 
Ought is not really, or radically, at variance with the Is. Rather is 
its true working out, its natural realization. It is more than an idle 
play upon words to say, that the normative theory demands that 
society should become what it is-that it should become in reality 
what it is in design7.

	 La paradójica equiparación de lo que “debería ser” y el “ser”, 
la esencia, es clave a la hora de justificar este tipo de ideología 
en oposición a una visión mecanicista, alejada del orden natural. 
El énfasis que el organicismo pone en las esencias sirve a los no-

7  The fundamental forms of social thought, Routledge, London, 1998, 
pp. 17-18. Stark explica que este segundo tipo de organicismo se remonta 
a Aristóteles y es retomado después por santo Tomás de Aquino, quien le 
infunde un sentido religioso. Ambos comparten, sin embargo, una visión 
teleológica de la sociedad, la cual avanza hacia la perfección (p. 18).
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ventayochistas de punto de partida para desarrollar el concepto 
de un carácter nacional, el cual, según Labanyi conlleva un 
fatalismo implícito que conduce al inmovilismo, a la parálisis8:

El esencialismo noventayochista constituye una manifestación de 
la creencia mítica, analizada por Mircea Eliade, de que la historia 
es la consecuencia de la expulsión del paraíso. Según esto, la his-
toria es el mal, y su fin, la recuperación del estado de perfección 
perdido. El pensamiento mítico conlleva una visión cíclica de la 
historia: en parte, por estar condenada ésta a repetir los mismos 
errores, pero, sobre todo, por ser un intento de borrar aque-
llos errores, mediante el retorno a los orígenes. O sea: la historia 
se define como el intento de deshacer la historia (p. 21).

	 Miguel de Unamuno es quizás el pensador que con más 
ahínco se dedicó a “deshacer la historia”. En su ensayo En torno 
al casticismo, Unamuno establece un claro enfrentamiento entre 
carácter nacional del pueblo y la historia. Según Unamuno, el 
pueblo tiene propiedades curativas, mientras que la historia y 
sus instituciones son las culpables de la desunión y la decadencia 
de España:

El pueblo da unidad; la historia y “las castas” desunen. Pueblo 
como protoplasma que alimenta a los organismos celulares. Tene-
mos que europeizarnos y chapuzarnos en pueblo. El pueblo, el 
hondo pueblo, el que vive bajo la historia, es la masa común a 
todas las castas, es su materia protoplasmática; lo diferenciante y 
excluyente son las clases e instituciones históricas9.

	 Según la conocida metáfora que Unamuno usa para explicar 
la intrahistoria, el cambio histórico son las olas del mar, lo más 
visible por su superficialidad. La verdadera “tradición eterna” 
son las madréporas suboceánicas que sobreviven al cambio 
histórico, y representan la estabilidad, lo que permanece. El 
concepto de intrahistoria de Unamuno niega así el mundo 
cambiante de la historia y reafirma las verdades eternas, los 
mitos. Martín Santos, por el contrario, denuncia, a través de 
un discurso marcadamente paródico, la visión esencialista 

8  Jo Labanyi, op. cit., p. 21, advierte que tanto los intelectuales supues-
tamente de izquierda (Américo Castro y Claudio Sánchez Albornoz) como 
los de la derecha (José Antonio Primo de Rivera) han caído en la trampa 
de refugiarse en la creencia en una esencia nacional.

9  En torno al casticismo, Espasa Calpe, Madrid, 1961, p. 87.
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de Unamuno. Si el pueblo es, en la visión unamuniana, regene-
rador, Martín Santos lo presenta como un elemento dañino que 
impide el desarrollo del individuo o más bien como un cáncer 
maligno que se extiende y termina por destruir a cada uno de 
los miembros de la sociedad. Si Unamuno habla de la virtus 
medicatrix populi (las propiedades curativas del pueblo), Martín 
Santos asocia al pueblo (la masa) con una enfermedad mortal.
	 Para Unamuno la sociedad se rige por “la doctrina del pac-
to”, el cual representa “la razón intra-histórica de la patria, su 
verdadera fuerza creadora”10. No se trata de un pacto consciente 
basado en el interés, sino de un pacto inconsciente u orgánico, 
“un pacto inmanente, un verdadero pacto social intra-histórico, 
no formulado, que es la efectiva constitución interna de cada 
pueblo”11. Para Martín Santos, en cambio, la relación individuo-
sociedad se rige por la represión y la voluntad de poder. La ciudad 
de Madrid, que representa por metonimia la totalidad de la socie-
dad española, no es una comunidad formada por individuos que 
refuerzan su identidad al formar parte del organismo total, sino 
una sociedad regida por instituciones (cárcel, orfelinato, comisa-
ría, manicomio) que sirven para regular y controlar al individuo:

Podremos comprender también que la ciudad piensa con su 
cerebro de mil cabezas repartidas en mil cuerpos aunque unidas 
por una misma voluntad de poder merced al cual los vendedores 
de petardos de grifa, los hampones de las puertas traseras de los 
conventos, los aprovechadores del puterío generoso… quedan 
incluidos en una esfera radiante no lecorbusiera, sino radiante 
por sí misma, sin necesidad de esfuerzos de orden arquitectónico, 
radiante por el fulgor del sol y por el resplandor del orden tan gra-
ciosa y armónicamente mantenido… que el hombre puede sufrir 
o morir pero no perderse en esta ciudad… porque mil, diez mil, cien 
mil pares de ojos lo clasifican y disponen, lo reconocen y abrazan, lo identi-
fican y salvan, le permiten encontrarse cuando más perdido se creía en su 
lugar natural: en la cárcel, en el orfelinato, en la comisaría, en el 
manicomio, en el quirófano de urgencia12.

	 Unos años más tarde, Michel Foucault reflexionó en Disci-
pline and punish: The birth of the prison 13 sobre la trampa de la 

10  España y los españoles, A. Aguado, Madrid, 1955, p. 189.
11  En torno al casticismo, p. 39.
12  Tiempo de silencio, Seix Barral, Barcelona, 1970, p. 17. Cito por esta 

edición.
13  Pantheon Books, New York, 1977.
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visibilidad. Foucault compara a la sociedad moderna con el 
“panopticon”, un diseño de prisión en el que un solo guardia 
controla a los prisioneros, observándolos sin ser visto. La socie-
dad moderna usa una serie de instituciones, mencionadas por 
Martín Santos, para vigilar a los individuos y para someterlos 
a sus sistemas de poder y conocimiento. Al igual que Foucault, 
Martín Santos denuncia conceptos esencialistas de la naturale-
za del sujeto y pone en un primer plano las distintas prácticas 
discursivas que contribuyen a la construcción de la identidad 
(individual y nacional). Ambos son conscientes de que una vi-
sión organicista de la sociedad tiene peligrosas ramificaciones 
políticas. Foucault advierte que el organicismo del siglo xix, 
al postular la existencia de causas naturales subyacentes, legi-
tima los nuevos discursos de control social que acompañan a 
un aparato estatal cada vez más centralizado y que se encargan 
de controlar ideológicamente a los ciudadanos. Según dichos 
discursos, lo natural, localizado en el cuerpo humano, es una 
esencia pre-existente que hay que conservar. En la epistemolo-
gía propuesta por Foucault, en cambio, se pone en un primer 
plano que las esencias no son inherentes, sino construidas.
	 Cuando los noventayochistas promueven el cambio y la 
recuperación del cuerpo enfermo de España, en principio se 
podría pensar en su progresismo. No obstante, si analizamos a 
fondo los ensayos de estos pensadores (Costa, Ganivet, Unamu-
no y Ortega), nos damos cuenta de que en realidad muchos de 
ellos adoptaron posturas antidemocráticas y antiliberales. Las 
contradicciones que subyacen a sus planteamientos justifican 
el apelativo de “anarcoaristócratas” (p. 39) con que Gonzalo 
Sobejano14 los califica. Esta crítica estéril que no conlleva a la 
acción es una postura estetizante y evasiva “típica de los falsos 
realistas que se sustraen de la realidad (en las soluciones pro-
pugnadas) en aras de su ideal”15.
	 Poco después de la publicación de Tiempo de silencio, el 
propio Martín Santos expresa públicamente su opinión sobre 
autores como Baroja y Unamuno, a quienes critica por su falta 
de compromiso político y por “su gran confusión mental”16 en 

14  “Nietzsche y el individualismo rebelde”, en Modernismo y 98. Historia 
y crítica de la literatura española, ed. J. C. Mainer, Crítica, Barcelona, 1980.

15  Jorge Novella Suárez, “Ángel Ganivet y su España filosófica con-
temporánea”, Anales del Seminario de Historia de la Filosofía, 19 (2002), p. 248.

16  “Baroja-Unamuno”, Sobre la generación del 98. Homenaje a don Pepe Villar, 
Editorial Auñamendi, San Sebastián, 1963, p. 109.
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cuanto a los remedios que proponen para mejorar la situación 
de crisis. A su vez, Jo Labanyi subraya la paradójica postura 
ideológica de los noventayochistas frente al franquismo:

Los escritores del 98 pudieron formar la base de una línea de 
oposición al franquismo, y al mismo tiempo ser la fuente de la 
ideología oficial del régimen, no sólo a causa de las vicisitudes 
políticas de los años 40, sino también a causa de la confusión que 
Martín-Santos, con razón, observa en sus ideas (p. 18).

	 Sin embargo, según Labanyi, el legado más nocivo de estos 
autores radica en su esencialismo y en su intento de disociar el 
carácter nacional del fracaso histórico: “Ni siquiera se puede 
decir realmente que consideran el carácter nacional como causa 
de la historia del país: más bien intentan demostrar que es la 
causa de lo bueno, y no de lo malo” (p. 19).

De Costa a Unamuno: el cirujano de hierro ­
y la virtux medicatrix populi

Joaquín Costa (1844-1911), uno de esos políticos de finales del 
siglo xix calificados con el ambiguo término de “regenera-
cionista”, es explícito en la concepción de la nación como un 
cuerpo enfermo al que hay que sanar17. En Oligarquía y caciquis-
mo, Costa propone aplicar “una verdadera política quirúrgica” 
realizada por un “cirujano de hierro” (p. 115) que lleve a cabo 
una intervención de urgencia. Esta sugerente metáfora de Cos-
ta dio lugar a una gran polémica aún no resuelta. Para unos, 
Costa legitima, aun sin pretenderlo, a dos futuros dictadores 
españoles: Primo de Rivera y Francisco Franco18. Para otros, el 
mensaje progresista de Costa fue en realidad malinterpretado. 
En el prólogo a Ideario de Joaquín Costa19, Luis de Zulueta opina 

17  Joaquín Costa hace uso de metáforas orgánicas incluso en sus 
ensayos literarios. En “Génesis y desarrollo de la poesía popular” se vale del 
análisis “biológico-literario” (Oligarquía y caciquismo, p. 143) para rebatir la 
existencia de la creación colectiva en la poesía popular (pp. 139-151).

18  Ésta es la interpretación del ensayista y novelista Francisco Umbral, 
quien en La leyenda del César Visionario, Seix Barral, Barcelona, 1992, p. 54, 
se manifiesta sin ambages al respecto: “Costa y Ganivet, dos intelectuales 
mediocres y prefascistas, habían legitimado, sin saberlo, a todos los futuros 
dictadores”.

19  Ed. José García Mercadal, Biblioteca Nueva, Madrid, 1935, pp. 4-16.
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que el político regeneracionista era en realidad un idealista que 
veía la buena voluntad del pueblo “sencillo, recto, abnegado, 
pero perdido por sus directores; el buen vasallo que, como el 
Cid, no había un buen Señor” (p. 12). El “cirujano de hierro” 
de Costa no debía ser un dictador, sino un dirigente compasi-
vo, un hombre superior y providencial que conociera bien la 
anatomía del pueblo español.
	 En Tiempo de silencio, Pedro es la encarnación paródica de 
ese hombre superior y providencial, la figura mesiánica que 
llevará a cabo la regeneración de la patria. La mordacidad de 
Martín Santos se trasluce detrás de los apelativos con que otros 
personajes se refieren a él: “investigante señor” (p. 27), “el prefe-
rido, el mimado, el único” (p. 35), “un sabio de verdad” (p. 124). 
Desde el principio de la novela, Pedro es presentado como un 
científico que investiga las causas del cáncer, pero también las 
del mal de España. Sus reflexiones antropológicas e históricas 
son especialmente visibles en los primeros fragmentos de la 
novela, donde la voz del narrador superomnisciente se confun-
de en múltiples ocasiones con los pensamientos de Pedro. Su 
vocación mesiánica como redentor de la humanidad contra “el 
supremo mal” (p. 25) es retomada después en sentido literal y 
figurado a lo largo de toda la novela. Martín Santos parodia la 
imagen del “cirujano de hierro” al presentar la pusilanimidad 
y falta de voluntad de Pedro, quien pasa de ser un investigador 
admirado y respetado que aspira a conseguir el premio Nobel, 
a convertirse (se deja entender que ni siquiera por mérito pro-
pio) en “un discreto cirujano” (p. 211). El “discurso inevitable” 
(p. 209) que el director del centro de investigación le da a Pedro 
para comunicarle su expulsión, tiene puntos en común con la 
idea costista del carácter mesiánico del “cirujano de hierro” y 
su ascetismo. El director habla de la profesión de investigador 
como “un sacerdocio” (p. 210) que requiere el seguimiento de 
“un noble ideal” del que Pedro queda finalmente excluido20.
	 Tiempo de silencio es la historia de un fracaso y el periplo de 
Pedro por Madrid termina siendo un descenso a los infiernos. 
El idealismo con que busca la cura del cáncer, y también una 
mejor comprensión de la sociedad que le rodea, desemboca en 
una absoluta posición nihilista. Pedro se presenta al principio 

20  Labanyi, op. cit., p. 24, observa que la alusión a la profesión de inves-
tigador como sacerdocio, parodia el concepto orteguiano de la vocación y 
añade que la “creencia de Ortega en la propia misión divina se satiriza, al 
estar representado éste en el macho cabrío infernal de Goya”.
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como una especie de Quijote idealista que va a contracorriente, 
al investigar algo que ya ha sido investigado, pero que no pierde 
las esperanzas de que ocurra el milagro: “yo sólo intento de-
mostrar si en la herencia de las cepas de ratones cancerígenos 
hay una transmisión dominante o si influyen más los factores 
ambientales. En realidad no es muy original. Ya hay algunos 
americanos que lo han estudiado antes que yo pero…” (p. 124). 
Pedro, el cerebro del cuerpo social, es pues ineficaz como inves-
tigador, y también como médico, ya que no es capaz de salvar a 
Florita. Tampoco demuestra tener mucha inteligencia cuando 
intenta defenderse al ser acusado de homicidio y su falta de 
control queda puesta de manifiesto cuando cae en la trampa 
que le tiende la abuela de Dorita. Sus instintos triunfan sobre 
su capacidad de raciocinio.
	 Como muchos de los noventayochistas, Pedro comienza con 
un empeño por encontrar soluciones y termina fracasado, abru-
mado por una gran confusión mental y finalmente sucumbiendo 
a la inacción, a la anulación de la voluntad. Sin embargo, como 
veremos más adelante, mientras los noventayochistas afirman 
posiciones esencialistas y fatalistas, Martín Santos responsabiliza 
a cada individuo de sus errores. La causa del fracaso de Pedro 
no está en la inferioridad racial de los españoles, ni en las di-
fíciles circunstancias en que se ve obligado a llevar a cabo su 
investigación, sino en sus propias decisiones erradas.
	 Martín Santos pudiera estar parodiando también la confu-
sión ideológica reinante en algunos de los ensayos de Costa. En 
uno de ellos, “Juan Corazón”, se ofrece un breve recorrido por 
los numerosos estudios publicados por diversos historiadores, 
naturalistas, sociólogos y otros intelectuales españoles y extran-
jeros sobre la rápida decadencia del imperio español. Cita, por 
ejemplo, la teoría del “glorioso naturalista Carlos R. Darwin” 
para quien la razón de la decadencia hay que buscarla en “el 
celibato eclesiástico y la intolerancia religiosa, en los autos de 
fe y los calabozos de la Inquisición, que habían privado de su 
parte más escogida a la nación” (p. 163). También menciona 
Costa similares teorías del filósofo y sociólogo francés Alfredo 
Fouillée, según el cual la decadencia es debida a “la falta de 
una élite intelectual y moral, de una aristocracia natural, que 
no pudo formarse a causa del exceso de los conventos, la con-
quista de América y el Santo Oficio”. Costa termina desechando 
estas teorías basadas en el medio ambiente y las circunstancias 
históricas para darnos una visión totalmente esencialista: “Yo 
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me inclino a pensar que la causa de nuestra inferioridad y de 
nuestra decadencia es étnica y tiene su raíz en los más hondos 
estratos de la corteza del cerebro” (p. 164). Costa encuentra 
apoyo para sus propuestas en las teorías antroposociológicas 
del inglés Ammon y el francés Lapouge, quienes en 1896 distin-
guen tres tipos de seres humanos en Europa: “el homo europaeus 
(el tipo superior), el alpinus y el mediterraneus (el inferior de los 
tres)” (p. 165). Estas tres razas se diferenciarían, según Costa, 
tanto por su físico como por sus cualidades espirituales. Los 
españoles deben luchar contra el destino de su raza, eliminando 
lo que en ellos hay de homo mediterraneus y sustituyéndolo por 
las características raciales superiores del homo europaeus. Costa 
termina proponiendo una solución peregrina, con una estruc-
tura sintáctica también peregrina, en la que –al igual que en 
muchos pasajes de Tiempo de silencio– se suceden las subordina-
das condicionales, sin llegar nunca a la cláusula principal:

Si la hipotética jerarquía se confirma como natural, no como 
meramente histórica, y resulta en definitiva que esa falta de apti-
tudes de gobierno en los españoles y la consiguiente decadencia 
de la nación desde que se hizo necesaria una mayor capacidad 
psíquica para los nuevos horizontes abiertos por el Renacimien-
to, la crisis religiosa y la constitución de las nacionalidades, tiene 
un fundamento natural en las circunvoluciones cerebrales, el 
problema de los problemas para nosotros, en su aspecto positivo, 
práctico, quedará siendo sencillamente éste: si el homo mediterra-
neus puede descender [sic] en la escala de la mentalidad al grado 
de homo europaeus, si esa causa de nuestra inferioridad, no obstante 
su condición de natural, puede ser removida, y removida por ini-
ciativa y acción propia; y, en suma, si existe posibilidad de dotar 
al español de una cabeza nueva… sea por arte de física y de fisio-
logía, el día que se logre crear una neurocultura, que sea respecto 
de las neuronas, dendrites, fibras de proyección, etcétera, de la 
substancia gris del cerebro lo que la filotecnia o agricultura es res-
pecto de las plantas, ora por vía selectiva, tomando como base en 
nuestro subsuelo étnico la porción del homo europaeus que parece 
hay en la Península, mezclada con la mayoría de los restantes tipos 
occidentales, ora por puro influjo exterior, afinado y forzando la 
pedagogía tradicional, en la manera que acaban de acreditar tan 
brillantemente los nipones (p. 165).

	 La falta de lógica del argumento de Costa es patente. Si bien 
apunta al principio del ensayo que la decadencia de España es 
debida a causas históricas, termina deslizándose hacia la esfera 
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de las esencias. En un arranque de irracionalidad, Costa niega 
la historia y habla de la inferioridad natural de los españoles. 
Sin embargo, espera superar esa inferioridad, no mediante 
acciones y propuestas claras de desarrollo, sino a través de una 
milagrosa adquisición de características raciales superiores. De 
forma similar, Pedro en Tiempo de silencio, sabe que las causas 
del tipo de cáncer que investiga, como ya han probado otros 
científicos extranjeros, son genéticas y aunque está convencido 
de la inutilidad de su empresa, la continúa porque ha asumido 
su papel de redentor de la humanidad. Es más, mediante la 
alusión a la cepa de ratones que Pedro usa para su investiga-
ción, el narrador reflexiona con ironía sobre la forma en que 
los conocimientos sobre genética pueden terminar usándose 
con una finalidad opuesta a la de su concepción original: en 
vez de perseguir “la extirpación de todo mal hereditario”, se 
ha creado “una raza en que lo execrable es constante” (p. 12). 
La conexión con el discurso de la eugenesia desarrollado a 
principios del siglo xx, y también durante el franquismo, no 
puede pasar desapercibida.
	 En el monólogo interior que abre la novela, Pedro reflexiona 
sobre la proverbial inferioridad de los españoles para la ciencia 
y hace alusión a estas supuestas limitaciones biológicas: “¿Cómo 
podremos nunca [ser buenos científicos], si además de ser más 
torpes, con el ángulo facial estrecho del hombre peninsular, 
con el peso cerebral disminuido por la dieta monótona por las 
muelas, fabes, agarbanzadas leguminosas y carencia de próti-
dos?” (p. 8). El monólogo continúa explorando la idea de la 
inferioridad racial de los españoles y comparando sus carencias 
dietéticas con la buena alimentación de “las rubias mideluésti-
cas mozas con proteína abundante” (p. 9). Las ideas aparecen 
de forma desordenada y confusa, dispersas en una sintaxis casi 
tan enrevesada como la de Costa y presentadas a través del fluir 
de conciencia de un hombre que lamenta la falta de recursos 
para la investigación, pero que fantasea, a pesar de todo, con 
conseguir el premio Nobel y ser capaz de demostrar ante el 
mundo que la transmisión del cáncer no es genética, sino víri-
ca y que la supuesta inferioridad de los españoles tampoco es 
heredada, sino causada por limitaciones ambientales (carencias 
alimenticias y materiales para llevar a cabo la investigación). 
Habría por tanto esperanza de sanar la nación, pero Pedro ve 
obstruida su misión salvadora por la intervención del Otro, el 
pueblo, la masa. Martín Santos parodia el modelo organicista al 
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presentar la cabeza del cuerpo social (Pedro) fagocitada por el 
resto de los organismos (el pueblo). Si Unamuno nos invita a 
“chapuzarnos en pueblo”, Martín Santos presenta a Pedro, al 
final de la novela, “rodeado de pueblo por delante, por detrás, 
por arriba, por abajo, frente al pueblo sublimado del escenario, 
bajo el pueblo ululante del gallinero, ante el pueblo vergonzante 
de las filas de atrás”. Se siente, además, físicamente invadido, 
atacado por “la gran carcajada colectiva” que penetra “a través 
del cráneo duro y de la masa encefálica cuajada de neuronas 
estudiosas” (p. 225). La disociación entre el todo (la sociedad) y 
las partes (en este caso Pedro, como individuo) aparece aquí de 
forma patente. Pedro no funciona en armonía con el resto del 
organismo de que forma parte.
	 El pueblo es, en la visión unamuniana, un organismo vivo 
donde se encuentra la clave de la regeneración de cada uno de 
los individuos: “De ahí que el proyecto regenerador de Una-
muno en En torno al casticismo consista en una propuesta de 
reintegración del país a sus raíces orgánicas e intrahistóricas, de 
las que se ha desviado, apartándose de su propio ser”21. Según 
Unamuno, para llegar a encontrar el propio ser (el carácter 
nacional verdadero) no se puede dividir la totalidad en un todo 
y unas partes, puesto que “el aislamiento de una parte con res-
pecto al todo lleva a la muerte de la parte; de la misma manera 
que un individuo gana su identidad en el Volkgeist en el que se 
integra, y sin formar parte de ese espíritu no puede llegar a ser 
un ser humano plenamente desarrollado”22. Para el Unamuno 
de En torno al casticismo, el remedio al mal del España está en 
el pueblo, en el “espíritu colectivo intracastizo” (p. 303). Unos 
años después, Unamuno se lamenta de nuevo de que España 
sigue enferma porque “no se muestra fe alguna en las virtus 
medicatrix populi, en la vitalidad orgánica de nuestro pueblo, ni 
se alienta tranquila esperanza en su sufrida calma”23.
	 Martín Santos, por el contrario, presenta una visión muy 
distinta del pueblo español, especialmente cuando describe al 
público del espectáculo de variedades como “el buen pueblo 
acumulado, sentado, apretado, sudante, oprimiente-oprimido”, 
totalmente ajeno a “sus enajenaciones y conmovido en las fibras 
más íntimas de un orgullo condescendiente, [que] admite en 
voz baja –pero sincerísima– que vivan-las-caenas” (p. 222). El 

21  La Rubia Prado, op. cit., p. 50.
22  Ibid., p. 55.
23  España y los españoles, p. 68.
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pueblo es presentado, al igual que lo hiciera Unamuno, como 
un organismo vivo, pero el pueblo de Tiempo de silencio parece 
encontrar su genuina identidad en la opresión. De ahí que la 
alusión al grito popular de adhesión a Fernando VII, a su vuelta 
del destierro, constituya una crítica velada a la sociedad espa-
ñola de la posguerra, una sociedad acomodaticia y satisfecha 
con las cadenas del régimen autoritario franquista. Lo que une 
al pueblo español es una carcajada colectiva de inconsciencia 
(“vivan las caenas”) que refleja el “feliz proceso de adaptación” 
(p. 224) a una situación de hambre, opresión, abusos, escarnios 
y falta de libertad.
	 Si para Unamuno el pueblo es la materia protoplasmática 
que alimenta las células, para Martín Santos, las células can-
cerígenas del tejido social invaden, desplazan y destruyen los 
tejidos sanos. Unamuno afirma la unidad y Martín Santos la 
cuestiona, puesto que dicha unidad ni es natural ni da vida; por 
el contrario, silencia y paraliza. El último fragmento de Tiempo 
de silencio es una clara crítica de la mistificación que Unamuno 
hace del campo castellano y de su contribución a la formación 
física y espiritual de la vida intrahistórica. Pedro no encuentra 
en la meseta castellana, la base de la vida, sino más bien un “mu-
seo anatómico de vivos” donde le han colgado “para que sienta 
bien las cualidades empirreumáticas e higiénicas, disecadoras 
y esterilizadoras, atrabiliagenésicas y justicieras del hombre de 
la meseta, de este tipo de hombre de la meseta que hizo historia” 
(p. 236)24. Este hombre de la meseta que Unamuno definiera 
como “una casta de complexión seca, dura y sarmentosa, tos-
tada por el sol y curtida por el frío” (p. 214) es retomado por 
Martín Santos con el sarcasmo que le caracteriza para criticar 
no sólo las visiones esencialistas de Unamuno, sino también 
para referirse a la negación del franquismo de un período de 
la historia de España que se extiende desde los comienzos del 
declive del imperio español hasta finales de la guerra civil: “y 
ahora, reseco y carcomido, amojamado hombre de la meseta, 
puesto a secar como yo mismo para que me haga mojama en 
los buenos aires castellanos, donde la idea de lo que es futuro 
se ha perdido hace tres siglos y medio y el futuro ya no es sino 
la carcomida marronez que va tomando un cuerpo de buey 

24  Las contradicciones y paradojas unamunianas quedan parodiadas al 
final de Tiempo de silencio cuando Pedro se lamenta de su incapacidad de actuar: 
“Estoy desesperado de no estar desesperado. Pero podría también no estar 
desesperado a causa de estar desesperado por no estar desesperado” (p. 240).
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puesto a secar” (p. 236). La expresión que Estrabón utiliza para 
referirse a España ha sido traducida habitualmente como “piel 
de toro”, pero Martín Santos evita la connotación de virilidad 
(una virtud ensalzada por la Falange) al usar una traducción 
también posible, “piel de buey”. Parodiando la visión organicista 
de la nación, Martín Santos presenta a Pedro no como miembro 
de un organismo vivo, sino como parte de una piel de buey (un 
toro castrado), castrado también él, un eunuco que se amojama 
en silencio (pp. 238-239).
	 En conclusión, en Tiempo de silencio se presenta “el mal de 
España” desde una óptica muy distinta a la de los escritores 
finiseculares. Si éstos se preocuparon por diagnosticar y pro-
poner una cura para dicho mal, Martín Santos a través de la 
parodia y la ironía, presenta la realidad española y su historia 
con todas sus contradicciones, pero sin ofrecer recetas mágicas. 
Martín Santos parodia las metáforas orgánicas de los escrito-
res finiseculares y deja patente su “mezcla de esencialismo y 
existencialismo, idealismo y positivismo, estoicismo y egoísmo, 
nostalgia por lo primitivo y repugnancia por el retraso, odio a 
las masas y amor por el pueblo”25. Por su parte, no resuelve estas 
contradicciones en su novela, sino que se limita a ponerlas en 
evidencia mediante un magistral uso del realismo dialéctico, 
así como el juego irónico y paródico. El mundo presentado en 
Tiempo de silencio “es el resultado de la vida y el pensamiento de 
siglos anteriores, cuyo quehacer explica la fisonomía del mo-
mento presente”26. La forma en que Martín Santos reflexiona 
sobre la identidad nacional y la circunstancia concreta de la Es-
paña de los años cuarenta y cincuenta está condicionada por los 
intelectuales que le preceden, de quienes se nutre su discurso y 
a quienes parodia de forma sutil, pero eficaz. El final de Tiempo 
de silencio es desolador y se podría recriminar a Martín Santos 
de ser artífice de una visión tan pesimista como la que critica. 
Sin embargo, esta novela no es tanto una visión desesperanzada 
como un grito de protesta contra la abulia y apatía acomodaticia 
de los españoles durante los años del silencio.

María Asunción Gómez
Florida International University

25  Jo Labanyi, op. cit., p. 18.
26  Alfonso Rey, Construcción y sentido de “Tiempo de silencio”, J. Porrúa 

Turanzas, Madrid, 1977, p. 211.




