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NARRACION PARADOJICA'Y CONSTRUCCION
DE LO FANTASTICO EN LOS CUENTOS DE
JULIO CORTAZAR'

A diferencia de las teorias de lo fantastico literario, el concepto
de la “narracion paraddéjica” es de reciente definicion' y permi-
te echar una nueva luz sobre las diferentes formas de construir
lo fantastico que se han observado en la literatura occidental
de los dos ultimos siglos?. Entre los ejemplos de esta construc-

* El presente trabajo es la version revisada de una conferencia pro-
nunciada en el Departamento de Romanicas y Estudios Latinoamericanos
de la Universidad Hebrea de Jerusalén, asi como en el Centro de Estudios
Lingtiisticos y Literarios de El Colegio de México. Agradezco las interven-
ciones del auditorio de ambas instituciones, que me han ayudado a aclarar
mi planteamiento. La discusiéon de propuestas teéricas correspondientes y
las referencias bibliograficas se han reservado a las notas a pie de pagina.

! El concepto fue elaborado en el marco de un proyecto (2001-2004) del
grupo de investigacion en narratologia de la Universidad de Hamburgo y
presentado por primera vez en un congreso de la Asociacién de Hispanistas
Alemanes (Bremen, marzo de 2005). Para las actas de este congreso, véase
NINA GRABE, SABINE LANG y KLAUS MEYER-MINNEMANN (eds.), La narracion
paraddjica. “Normas narrativas”y el principio de la “transgresion”, Iberoamerica-
na-Vervuert, Madrid-Frankfurt/M., 2006.

2 TzvETAN TODOROYV, el tedrico mds influyente de lo fantastico literario,
localiza el comienzo histérico de la literatura fantastica en la “nouvelle espag-
nole” Le diable amoureux (El diablo enamorado) de Jacques Cazotte, de 1772,y
sostiene que los tltimos ejemplos estéticamente satisfactorios de lo fantastico
se encuentran en los cuentos de Maupassant, de finales del siglo X1X (véase
Introduction a la littérature fantastique, Seuil, Paris, 1970, pp. 174 ss.; hay vers.
esp. de S. Delpy, Tiempo Contemporaneo, Buenos Aires, 1972). La periodi-
zacion de la literatura fantdstica de Todorov (junto con su fundamentacion
en una filosofia de la historia mas bien simplista) ha sido criticada repetidas
veces, véase ahora el juicio de Uwk DURST, Theorie der phantastischen Literatur.
Aktualisierte, korrigierte und erweiterte Neuausgabe, LIT-Verlag, Berlin, 2007,
pp- 271 ss. Notemos de paso que Todorov no examina ningin representante
del fantastico literario en lengua espanola.
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cion, los cuentos de Julio Cortazar ocupan un lugar destacado.
Asimismo, ofrecen ejemplos contundentes de uso de los pro-
cedimientos de la narracion paradodjica en la construccion de
sus mundos de ficcion. No obstante, también evidencian que
estos procedimientos, que significan una infraccion al pacto
de la representacion literaria previamente sellado, no siempre
incluyen una construccion de lo fantastico, la cual, por su lado,
tampoco necesariamente los implica. De ahi que se plantee la
cuestion acerca de la interrelacion entre narracion paradojicay
construccion de lo fantastico en los cuentos del argentino que,
en lo siguiente, se examinara con la idea de obtener de este exa-
men algunas conclusiones mas generales.

Antes de entrar en las disquisiciones acerca del concepto de
la narracion paraddjica y las posibilidades de la modelizacion
de lo fantastico literario, quisiera analizar uno de los cuentos de
Cortazar que nos va a llevar al centro de la problematica esbo-
zada. Para este objetivo he escogido “Lejana. Diario de Alina
Reyes”, incluido inicialmente en la coleccion de cuentos corta-
zarianos titulada Bestiario. Esta coleccion se publicé por primera
vez en Buenos Aires en 1951 bajo el sello de la editorial Sudame-
ricana’®.

“Lejana” es un cuento que consta de algunas hojas de dia-
rio de un personaje de ficcion llamado Alina Reyes, y un epilo-
go enunciado por una instancia narrativa distinta de la diarista.
Esta instancia refiere el desenlace de la historia que ya se per-
fila en el diario. ¢De qué se trata? Por los apuntes del diario se
desprende que Alina sufre de una especie de esquizofrenia que
la hace sentirse dos o mas personas en una, esto es, por un lado
Alina Reyes, autora del diario, una mujer de veintisiete anos, de
una familia bonaerense acomodada (se menciona en el diario, a
modo de ubicacion verosimil del mundo de ficcion, el concierto
de una cierta Elsa Piaggio de Tarelli en el Odeon, teatro referen-
ciable de la capital argentina que tan so6lo en 1980 fue demoli-
do);y, por otra, una “mendiga en Budapest, pupila de mala casa
en Jujuy o sirvienta en Quetzaltenango” (pp. 177 ss.). En la medi-
da en la cual Alina continua trazando sus apuntes, las otras van
concretandose en la mendiga de Budapest, por la que la chica

® De aqui en adelante, los cuentos de Cortazar se analizan con base en
la edicion de Jurio CORTAZAR, Obras completas, t. 1: Cuentos, ed. e introd.
general S. Yurkievich, con la colab. de G. Anchieri; prol. J. Alazraki, Galaxia
Gutenberg-Circulo de Lectores, Barcelona, 2003. Las citas de los cuentos
proceden de esta edicién, cito por nimero de pdgina entre paréntesis.
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bonaerense se siente cada vez mas usurpada. Finalmente, Alina
decide casarse con el “idiota” (p. 182) de Luis Maria, uno de los
chicos que le hacen la corte. Lo convence de hacer un viaje (a
todas luces el viaje de bodas) a Budapest para liberarse de “esa
adherencia maligna, esa usurpacion indebida y sorda” que para
ella representa la mendiga (p. 183).

En la tarde del segundo dia después de su llegada a Buda-
pest, un dia 6 de abril, Alina sale del Ritz, donde el matrimonio
se ha alojado, para “conocer la ciudad y el deshielo” (id.). En el
puente sobre el Danubio Alina encuentra a la mendiga®. Abra-
zandose, las dos se funden. Al separarse otra vez, Alina Reyes se
ha transformado en la mendiga, a quien “la nieve le esta entran-
do por los zapatos rotos” (p. 184), mientras que la mendiga aho-
ra es Alina, “lindisima en su sastre gris, el pelo un poco suelto
contra el viento, sin dar vuelta la cara y yéndose” (id.).

Desde luego, no es nada fantastico que alguien, que adolez-
ca de esquizofrenia, se sienta usurpado por otro, pero si lo es
cuando este otro se convierte (aunque solo sea ficcionalmente)
en la persona usurpada, y la persona usurpada en la persona
usurpadora. Este acontecimiento, que contradice las normas de
verosimilitud del mundo de ficcion construido al principio del
cuento, significa un acto de transgresion que no hay mas reme-
dio que llamar ontologico. Un individuo, Alina Reyes, pierde
su ser de chica bonaerense acomodada y aburrida para asumir
el de otro individuo, una mendiga de Budapest, a la cual humi-
llan y maltratan. Al mismo tiempo, la mendiga humillada y
maltrada se convierte en Alina Reyes, la chica presumiday bla-
se. Es asi como el mundo del cuento, es decir, un mundo de fic-
cion compatible con las experiencias de cotidianidad del lector
(implicito), parece transformarse de repente en un mundo aje-
no, regido por fuerzas inexplicables. En la medida en la cual la
construccion verosimil del mundo de ficcion de “Lejana” se ve
trastornada por un acto fantastico de transgresion, incompren-
sible en el marco de los limites de su composicion, se produce
el efecto de un acontecimiento paradojico, en el que las acos-

* En Budapest hay siete puentes sobre el Danubio (mds uno ferroviario),
pero no se especifica cudl de los siete es. En Buenos Aires, Alina habia inven-
tado nombres propios relacionados con la ciudad de la mendiga (Dobrina
Stana, Skorda, Burglos, la plaza Vladas), ademas de la expresion “sbunaia
tjéno” (pp. 180-181). Ninguno de ellos remite a un lugar de la capital hun-
gara. Mas bien recuerdan sitios como “Mala Strana”, la Ciudad Pequena de
Praga, aunque es probable que no sean referenciables en absoluto.
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tumbradas delimitaciones entre lo que puede ocurrir y lo que
no puede ocurrir se ponen en entredicho®.

El cambio narrativo —de los apuntes autodiegéticos a la
narracion heterodiegética al final del cuento— resulta, asimis-
mo, transgresor®. Si bien no carece de verosimilitud que la nue-
va Alina Reyes, para designarla de alguna manera, no continae
las anotaciones de su diario —la primera Alina ya habia anun-
ciado que cerraria el diario, “porque una o se casa o escribe un
diario, las dos cosas no marchan juntas” (p. 183)— es sorprenden-
te que la segunda instancia narradora conozca los pensamien-
tos mas intimos de la primera, es decir, la diarista/mendiga,
como si —¢pero de qué manera, conforme a qué logica de la
narracion?— hubiera leido los apuntes del personaje de la Alina
anterior. También aqui es preciso constatar que estamos ante
una transgresion paradojica de limites, esta vez no de caracter
ontologico, sino discursivo. Si en el primer caso esta permitido
hablar de una transgresion in corpore, esto es, de Alina a la men-
diga y de la mendiga a Alina, resulta dable hablar en el segundo
caso de una transgresion in verbis. Narratologicamente, ambas
transgresiones deben calificarse de metalépticas, es decir, de
fenomenos narrativos denominados con base en el término grie-
go de petdheytg, el cual, en la retdrica tradicional, designa una
figura de transgresion semantica inesperada, de la que volve-
ré a hablar mas adelante. Naturalmente, en “Lejana” —como en
cualquier otro texto literario de cierta calidad— pueden descu-
brirse después de una primera lectura algunos indicios que per-
miten vislumbrar el extrano desenlace de la historia. Asimismo,

% JAIME ALAZRAKI, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortdzar.
Elementos para una poética de lo neofantastico, Gredos, Madrid 1983, pp. 181 ss.,
describe el proceso por el cual pasa Alina Reyes como una lenta alienacion
esquizofrénica, sometiéndolo a una racionalizacién que quita al argumento
del cuento su cardcter extrano. IRENE BESSIERE, en Le récit fantastique: la
poétique de Uincertain, Larousse, Paris, 1974, pp. 150 ss., en cambio, destaca el
equilibrio inquietante de la historia narrada en “Lejana” entre lo que puede
ocurriry lo que no puede ocurrir segiin la construccion de lo verosimil que
el cuento propone.

% La terminologia narratologica empleada en el presente trabajo sigue la
modelizacion del texto narrativo elaborada por GERARD GENETTE, Discours
du récit, en Figures ITT, Seuil, Paris, 1972, pp. 65-282, y Nouveau discours du récit,
Seuil, Paris, 1983 (hay vers. esp. por C. Manzano, Lumen, Barcelona, 1989,
y M. Rodriguez Tapia, Catedra, Madrid, 1998, respectivamente). Para una
rdpida orientacién acerca del significado de los términos de Genette, véanse
las entradas correspondientes en GERALD PRINCE, Dictionary of narratology,
University of Nebraska Press, Lincoln-London, 1987.
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es posible asignar al cuento un sentido alegorico, el cual podria
ser, por ejemplo, la inestabilidad fundamental de la identidad
del ser humano’. Aun asi, la historia que en “Lejana” se cuenta
y el modo de su narracion, por su cardcter extrano, no dejan de
inquietar.

Para entender lo que me propongo plantear, es necesario
aclarar primero el término de narracion paradéjica que mane-
jo®. La palabra paradoja es, tanto en espanol como en otras len-
guas, un cultismo que deriva del griego nogado&oc, es decir, de
un lexema que gramaticalmente puede usarse como adjetivo o
sustantivo, y que se compone de la preposicion nopa que signi-
fica “contra”, y el sustantivo do&o que significa “opinién” o tam-
bién “expectativa”. El lexema rtogddoEog esta bien documentado
en autores de la Antigiedad grecolatina, de donde paso a la
reflexion teologicay filosofica de Occidente. La paradoja como
figura de pensamiento existe también en Oriente, como lo evi-
dencian, por ejemplo, las reflexiones sobre el ser y la nada del
filosofo indico Nagaryuna que vivio entre el siglo 11y el 111 de la
cronologia cristiana.

La paradoja como tal puede manifestarse como suspension o
transgresion de limites, esto es, como algo que segun Platon “es
y no es al mismo tiempo y en todas las maneras posibles” (Par-
ménides, 166 c). Al borrar la diferencia entre “o lo uno-o lo otro”
y el “tertium non datur” (es decir, la inexistencia logica de un
tercero o una tercera posibilidad), la paradoja se senala como
“lo uno y lo otro a la vez” o como “ni lo uno ni lo otro”. Reine
y superpone a un mismo tiempo y en un mismo lugar lo que es
y no es, lo uno y lo otro, la unidad y la alteridad o, mas bien, lo
idéntico y lo no idéntico. De los fenomenos de lo absurdo que se
le asemejan, la paradoja se distingue, sin embargo, por el hecho
de que a pesar de sus violentas contradicciones suele abarcar
una verdad o resulta capaz de llevar a ella.

7 Abundan los ensayos de adscripcién de sentido dedicados a los cuentos
de Cortdzar, de cuya argumentacion a veces divagadora es un buen ejemplo
ellibro de BERNARD TERRAMORSI, Le fantastique dans les nowvelles de Julio Cortd-
zar. Rites, jeux, passages, L Harmattan, Paris, 1994. Ya que estos estudios tratan
de traducir la literalidad del texto fantdstico en otro de sentido alegérico,
se esfuerzan por reducir lo inexplicable de la trama a algo entendible y, en
ultima instancia, familiar, quitdndole su caracter extrano e inquietante.

8 Me baso, para lo siguiente, en los trabajos de SABINE LANG, “Prolegé-
menos para una teoria de la narracioén paraddjica”, y KLaAus MEYER-MINNE-
MANN, “Narracion paradoéjica y ficcion”, ambos en La narracion paraddjica,
pp. 21-47 y 49-71, respectivamente.
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Contar un acontecimiento o una serie de acontecimientos
implica primero delimitarlos y ordenarlos en forma de historia
para poder exponerlos en o mediante la narracion. La narra-
cion, por su parte, funciona como acto de narrar de manera
comunicativa segun las reglas o la opinion y/o expectativa aso-
ciadas con el relato. Esto significa que, por lo que concierne a la
historia que se quiere contar, la narracion, productora del rela-
to narrativo, debe observar la distincion entre lo uno y lo otro,
el acay el alla, el antes y el después, asi como también entre
la identidad y la no-identidad de los seres, estados, procesos y
acciones que se narran. En cuanto al acto narrativo, las reglas
de narrar deben basarse, por su parte, en la distincion entre la
enunciacion narradora y el enunciado de la narracion, la dis-
criminacion de las diferentes voces de la narracion, el perspec-
tivismo regulador de informacion y la delimitacion clara de los
planos narrativos.

Todas estas diferenciaciones de la oo narrativa, cuyo esta-
tus epistemologico es normativo, son echadas abajo por los pro-
cedimientos de la narracion paraddjica que las suspende y/o
transgrede en un acto de desorden deliberado. En el mencio-
nado proyecto de investigacion narratologica llevado a cabo en
la Universidad de Hamburgo, hemos podido constatar que este
acto de trastocamiento se manifiesta de preferencia (o, tal vez,
exclusivamente) en textos de ficcion, debido, probablemente,
al hecho de que estos ultimos carecen, a diferencia de textos
factuales, de referencialidad respecto del conjunto de los seres,
estados, procesos y acciones relatados, asi como de las diferen-
tes formas de su narracion.

En cuanto a los procedimientos de la narracion paradoji-
ca propiamente dicha y su modelizacion, es posible distinguir
entre cuatro tipos que, por su parte, pueden subdividirse en dos
grupos. En un polo tenemos los procedimientos de anulacion
(o suspension) paradojica de limites, los que consisten en una
inmediacion y/o duplicacion, tanto de lo narrado como de la
narracion productora del relato. En el otro polo se agrupan los
procedimientos de la transgresion paradojica de limites de la
historia narrada y su narracion, los que, por su parte, se subdi-
viden en los procedimientos de rupturay los de superposicion
de limites.

A los procedimientos del primer grupo, es decir, el grupo
de la anulacion (o suspension) paradoéjica de limites narrativos,
en nuestra modelizacion les hemos dado el nombre de silepsis
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y epanalepsis, respectivamente. El término de silepsis abarca las
formas de contiguiidad narrativa, la cual consiste, de manera
fundamental, en una concomitancia temporal y/o espacial de
lo que no es (o puede ser) simultaneo. El ejemplo mads conoci-
do de esta simultaneidad se aprecia en la formula narratorial
de “mientras sigue ocurriendo aquello, yo, el narrador, les voy a
contar (y/o explicar) esto”. Diversas concreciones de esta formu-
la se encuentran, por ejemplo, en el Orlando furioso de Ariosto,
de donde probablemente la tomo Cervantes, quien la usa repe-
tidas veces en las paginas de la Segunda parte del Quijote®.

El término de epanalepsis, por su parte, designa el segundo
tipo de anulacion (o suspension) paradojica de limites narrati-
vos. Bajo este término se agrupan en nuestra perspectiva los pro-
cedimientos de desdoblamiento y/o seriacion tanto con respecto
a la historia narrada como a los diferentes modos de su narra-
cién. Todos estos procedimientos contravienen la do&a narrati-
va de la distincion entre lo uno y/o lo otro en la medida en la
cual representan lo mismo en lo otro o lo otro en lo mismo o,
también, lo mismo en lo mismo. Tradicionalmente, estos proce-
dimientos se han recopilado bajo el término narratolégico de
mise en abyme'®. Pero puesto que la mise en abyme como concepto
solo abarca fenémenos de desdoblamiento vertical, de un nivel
narrativo superior a uno inferior, haciendo caso omiso de los
diferentes fen6menos de seriacion horizontal, hemos preferido
—como en el caso de la silepsis que senala un cierto tipo de zeug-
ma sintactico— acunar un término nuevo recurriendo a la reto-
rica grecolatina. Ahi, la epanalepsis es una figura de repeticion
sintactica de grupos de palabras. Del fenomeno narratologico

¥ Un ejemplo particularmente gracioso se halla en el Quijote I1, 44:
“Deja, lector amable, ir en pazy en hora buena al buen Sancho, y espera dos
fanegas de risa, que te ha de causar el saber como se porté en su cargo, y en
tanto, atiende a saber lo que le pas6 a su amo aquella noche; que si con ello
no rieres, por lo menos desplegaras los labios con risa de jimia porque los
sucesos de don Quijote, o se han de celebrar con admiracion, o con risa” (ed.
L.A. Murillo, Castalia, Madrid, 1978, p. 408). Observaciones mas detalladas
sobre este tipo de anulacion (o suspension) paradéjica de limites narrativos
en el Quijote, que la autora, por cierto, llama metalepsis, se encuentran en
EvLsa DEHENNIN, “La metalepsis narrativa”, en Del realismo espaiiol al fantdstico
hispanoamericano, Droz, Genéve, 1996, pp. 199-221.

10" Cabe recordar aqui el trabajo pionero de LuciEN DALLENBACH, Le
récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Seuil, Paris, 1977 (vers. esp. R. Bue-
naventura, Visor, Madrid, 1992).
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de la frecuencia descrito por Genette'!, sin embargo, la epanalep-
sis se distingue por ser un procedimiento de desdoblamiento o
seriacion que funciona segun los principios de la analogia y la
identidad.

En nuestra modelizacion de la narracion paradojica, el gru-
po de los procedimientos de transgresion se sitia frente a los
procedimientos de anulacion (o suspension) paradojica de limi-
tes narrativos. De los dos tipos de transgresion que distingui-
mos, el mas importante para el analisis de la interaccion entre
narracion paraddjicay construccion de lo fantastico, en los cuen-
tos de Cortazar, es la metalepsis, concepto que en la retorica gre-
colatina designa, en su forma mas radical, un caso complicado
de sustitucion de una expresion contextualmente monosemi-
zada por otra expresion sinonima. Esta, empero, resulta inade-
cuada en el contexto semantico en el cual se inserta, debido
a que el sinonimo sustituyente viene a concretar el significado
que ha sido eliminado en el acto de monosemizacion del térmi-
no por sustituir. De ahi que el uso de la metalepsis retorica —de
este tipo de metalepsis retorica, como conviene precisar, ya que
el significado del término varia— produzca un efecto de extra-
neza. Entre los tropos mas proximos a la metalepsis esta la meto-
nimia, a la que a veces se le ha asociado'®.

El segundo tipo de transgresion de limites, que en nues-
tra terminologia recibe el nombre de hiperlepsis, derivado de la
expresion griega *Onepheyic —la cual no esta documentada en
la retorica tradicional, pero que por su forma compuesta y su
significado de “colocar” o “poner encima” encaja bien con los
términos precedentes—, designa los procedimientos de super-

" G. GENETTE, op. cit., pp. 145 ss.

12 Véase KLAUS MEYER-MINNEMANN, “Un procédé narratif qui produit
un effet de bizarrerie: la métalepse littéraire”, en John Pier, Jean-Marie
Schaeffer (eds.), Métalepses. Entorses au pacte de la représentation, EHESS, Paris,
2005, pp. 140 ss. Cabe abrir aqui un breve paréntesis. Fue GENETTE quien
propuso para su uso narratolégico el término retérico metalepsis (cf. Discours
du récit, pp. 243 ss., y Métalepse. De la figure a la fiction, Seuil, Paris, 2004;
vers. esp. C. Manzano, Reverso, Barcelona, 2006). Pero Genette no vio (o
sencillamente no quiso ver) la diferencia entre la contigtiidad paradéjica de
tiempos y espacios en relatos de ficcion, a la cual en el grupo de Hamburgo
hemos reservado el término de silepsis, y el procedimiento de ruptura de
limites espaciales y/o temporales que llamamos metalepsis. En otras palabras,
Genette asigna a dos tipos de procedimientos narrativos diferentes un mismo
término, el de metalepsis, mientras que nosotros distinguimos estos procedi-
mientos por medio de dos términos diversos, silepsisy metalepsis.
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posicion de instancias de discursos y/o de personajes narrati-
vos. Debido a esta superposicion se produce —ya en la historia,
ya en su narracion— una fusion paradojica de delimitaciones
temporales y espaciales. El procedimiento mas difundido de
esta superposicion es el discurso indirecto libre, por medio del
cual se superponen en un mismo discurso dos situaciones de
enunciacion diferentes. A raiz de esta superposicion resulta que
el discurso del narrador —que en un texto de ficciéon narrativo
reporta el discurso de un personaje—, viene a ser al mismo tiem-
po el discurso del personaje, sin por eso dejar de ser discurso
del narrador, lo cual puede resultar particularmente desconcer-
tante en el caso de la narracion autodiegética. Otra forma de
procedimiento hiperléptico fue identificado por Genette con el
nombre de pseudodiégesis'®. En este caso, una narracion, que se
sitia en un plano narrativo inferior, parece encontrarse en un
nivel narrativo superior o viceversa. El procedimiento de super-
posicion paradojica en textos narrativos de ficcion también pue-
de observarse en los personajes, donde llega a borrar las lineas
divisorias de identidad y no identidad entre ellos.

Con respecto a Cortazar, se ofrece otro cuento al analisis,
cuya historia en parte se asemeja a la de “Lejana”. Es el cuento
“Axolotl”, que forma parte de la coleccion Final del juego, publica-
da por primera vez en México en 1956. Anteriormente, ya habia
aparecido en una revista literaria de Buenos Aires'®. En este
cuento, un personaje, cuyo nombre no se llega a saber, narra su
transformacion en axolotl. Pero no se trata simplemente de la
metamorfosis de un ser humano en otro ser, en este caso extra-
no e inexplicable, sino de una escision fantastica de la identidad,
por la cual el hombre vuelto axolotl no s6lo no deja de ser hom-
bre —como en las historias tradicionales de transformaciones,
cuyo ejemplo mas famoso es El asno de oro de Apuleyo—sino que
se escinde en dos seres a la vez, en un axolotl y un ser humano.

Veamos un poco lo que pasa en la historia del cuento. Mis-
teriosamente atraido por los axolotl, el personaje narrado visi-
ta todas las mananas, a veces incluso “de mananay de tarde”
(p- 500), el edificio de los acuarios en el Jardin des Plantes de
Paris para ver a los axolotl. Se trata de un lugar referenciable,
como lo es el Odeo6n de “Lejana”, en este caso una especie de
jardin zoologico y botanico que ubica vagamente los aconteci-

13" G. GENETTE, op. cil., pp. 245 ss.
4 1. CORTAZAR, op. cit., p. 1119.
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mientos narrados en la capital francesa, concediéndoles apa-
riencia de verosimilitud. Ahi, en el Jardin des Plantes, los axolotl
viven en un “mezquino y angosto... piso de piedray musgo” (id.),
donde se amontonan. Cuenta el narrador respecto de los seres
extranos del otro lado del vidrio: “...desde un primer momento
comprendi que estabamos vinculados, que algo infinitamente
perdido y distante seguia... uniéndonos” (id.). Y un poco mas
adelante agrega: “Fue su quietud lo que me hizo inclinarme
fascinado la primera vez que vi a los axolotl. Oscuramente me
parecio comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el
tiempo con una inmovilidad indiferente” (p. 501).

Los axolotl que el personaje observa parecen venir de tiem-
pos y espacios distintos, de un mundo que fue de ellos, y que
ahora anoran. Comenta el narrador:

No eran seres humanos, pero en ningun animal habia encontrado
una relacion tan profunda conmigo. Los axolotl eran como testi-
gos de algo, a veces como horribles jueces. Me sentia innoble frente
a ellos; habia una pureza tan espantosa en esos 0jos transparentes.
Eran larvas, pero larva quiere decir mascara y también fantasma.
Detras de esas caras aztecas, inexpresivas y sin embargo de una
crueldad implacable, ;qué imagen esperaba su hora? (p. 502).

Con el tiempo, el personaje narrado se siente atraido cada vez
mas por los axolotl, hasta que llega a reconocerse en ellos. Los
sufrimientos de estos seres enigmaticos se vuelven suyos. Final-
mente ocurre lo que ya se ha venido preparando:

Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban
una vez mas de penetrar el mistero de esos ojos de oro sin iris y
sin pupila. Veia de muy cerca la cara de un axolotl inmovil junto
al vidrio. Sin transicion, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio,
en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acua-
rio, la vi del otro lado del vidrio. Entonces mi cara se aparto y yo
comprendi (p. 503).

El personaje, que durante dias y semanas ha observado a
los axolotl en el Jardin de Plantes se ha convertido €l mismo en
axolotl. Se ha escindido en dos. Como axolotl comprende ahora
que estos seres misteriosos son como €l, y que €l o esta en todos
los axolotl, o que éstos piensan como humanos “...incapaces
de expresion, limitados al resplandor dorado de [sus] ojos que
miraban la cara del hombre pegada al acuario” (p. 504).
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Con el tiempo, sin embargo, el personaje hombre de la his-
toria acude menos a ver a los axolotl. Al principio, su doble del
acuario, es decir, el personaje axolotl, creyé que continuaban
comunicados, que “...€l se sentia mas que nunca unido al miste-
rio que lo obsesionaba” (p. 504). Pero ahora, los puentes entre
€ély €l estan cortados. En su soledad final, a la que el personaje
hombre ya no penetra, el personaje axolotl se consuela pensan-
do que el personaje que fue “...acaso va a escribir sobre nos-
otros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre
los axolotl” (id.).

Sin duda es licito calificar de fantastico lo que ocurre en el
cuento. Las regularidades del mundo de ficcion que se constru-
yen por medio de la narracion, y que parecen corresponder a
las de la experiencia de cotidianidad del lector (implicito), con-
tradicen la idea de que un hombre pueda convertirse en axolot,
y, al mismo tiempo, seguir siendo hombre. El acontecimiento
narrado significa una ruptura de limites ontologicos, esto es, la
transgresion de la linea divisoria entre el ser hombre y el ser axo-
lotl, trazada por el cuento. Pero, al mismo tiempo, la linea divi-
soria se mantiene, ya que el personaje hombre sigue viviendo su
vida de ser humano. El resultado de este mantenimiento-trans-
gresion es la escision de una conciencia humana acompanada
de un desdoblamiento fisico que contraviene las leyes de la deli-
mitacion demarcadora entre esto y aquello, entre la identidad y
la no-identidad, la unidad y la alteridad. Es una metalepsis en la
historia, que sobre el trasfondo de la apariencia de verosimili-
tud que el cuento construye, no deja de sorprender.

Pero la metalepsis no solo se produce en el nivel de la histo-
ria. El uso de la narracion autodiegética en el cuento provoca al
mismo tiempo un desdoblamiento en el uso del pronombre per-
sonal. Como instancia productora del relato, el narrador tiene
que referirse a si mismo mediante las formas pronominales de la
primera persona, tanto en su funcién de narrador como de per-
sonaje narrado. Al hacerlo, sin embargo, se refiere a la vez a dos
seres distintos, al axolotl que ahora es, y que cuenta su historia,
y al personaje narrado que era, antes de convertirse en axolotl.
Se trata, por tanto, de una superposicion hiperléptica, por la
cual las formas pronominales de la primera persona no se refie-
ren —como es el caso segin las normas de la doxa— a un mismo
individuo, diferenciado sélo por el tiempo y el espacio entre la
enunciacion y el enunciado, sino, paradojicamente, a dos seres
distintos, por una parte al axolotl, instancia narradora, y, por
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otra, al personaje narrado, el hombre que visita o que ha visita-
do los acuarios del Jardin des Plantes.

No obstante, la paradoja todavia no termina aqui. El relato
se complica en la medida en la cual el narrador axolotl refiere
el acto de la transgresion del personaje narrado. Ahora, las for-
mas pronominales de la primera persona designan al personaje
transformado en axolotl, reservando las formas pronomina-
les de la tercera persona al personaje hombre del otro lado del
acuario, antes referido por las formas pronominales de la pri-
mera persona. La metalepsis in corpore de la transformacion del
personaje hombre al personaje axolotl se desdobla, inevitable-
mente se diria, en el caso de una narracion autodiegética, por
una metalepsis in verbis, mediante la cual se transgrede la linea
divisoria entre el acto de aludir a un “yo”, que se refiere a si mis-
mo como personaje narrado, y un “él”, designado como perso-
naje tercero. Lo que se refiere como “yo” en la historia se vuelve
“él”, sin que el narrador cese de aludir a si mismo como perso-
naje narrado con las formas pronominales del “yo”. El resultado
de esta transgresion es un uso paradojico de la primeray terce-
ra personas pronominales, por medio del cual parece fundirse
lo que normalmente, en las delimitaciones de la gramatica, esta
separado de modo estricto.

En cuanto a la idea que formula el narrador al final del rela-
to de que “€l”, es decir, el personaje hombre, “acaso va a escri-
bir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir
todo esto sobre los axolotl” (p. 504), es posible tomarla como
una proyeccion proléptica de algo ya existente. En efecto, el tex-
to que el narrador imagina que el personaje hombre narrado va
a escribir, resulta ser el relato que acaba de contar el narrador
0, en una categoria narrativa superior, que acaba de leer el lec-
tor (implicito). Es asi como se puede, respecto del cuento “Axo-
lotl”, hablar también de una epanalepsis, mas precisamente de
una epanalapesis de cierto tipo, la mise en abyme aporistica, la cual
—segun definiciéon de Lucien Dallenbach—, tiene la obra, en este
caso in potentia, que la contiene, con la posibilidad, ademas, de
un recurso ad infinitum en la medida en la que el cuento, llega-
do a este punto, vuelve al principio para comenzar de nuevo su
narracion, y asi, al infinito®.

15 Véanse las definiciones de la mise en abyme de DALLENBACH, op. cil.,
p- 51, ademas, KLAUS MEYER-MINNEMANN y SABINE SCHLICKERS, “La mise
en abyme en narratologie”, Vox Poetica (que se puede consultar en linea:
http://www.vox-poetica.org/t/menabyme.html).
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Pero ya es tiempo de examinar mas de cerca el concepto de
“lo fantastico” manejado hasta aqui. He dicho con respecto al
cuento “Lejana” que la historia narrada inicia en el marco de un
mundo de ficcion compatible con las experiencias de cotidiani-
dad del lector (implicito), para transformarse de repente en un
mundo ajeno, regido por leyes o fuerzas incomprensibles. En la
medida en que la construccion verosimil del mundo de ficcion
de “Lejana” se trastorna por un acto de transgresion —inexplica-
ble en el marco de los limites de su construccion—, se produce el
efecto de un acontecimiento fantastico, en el cual las acostum-
bradas delimitaciones entre lo que puede o no ocurrir se ponen
en entredicho.

Asimismo, he observado que en el caso del cuento “Axolotl”,
la imagen del mundo factico y las experiencias de cotidianidad
del lector (implicito) contradicen la idea de que un hombre
pueda convertirse en axolotl, y, al mismo tiempo, seguir siendo
hombre. Pero todas estas observaciones precisan ahora de una
puntualizacion. Se podria objetar que en contextos culturales
distintos de los nuestros o, mas exactamente, en el caso de un
modelo de mundo no basado en la racionalidad cientifico-téc-
nica de la civilizacion occidental, el cambio de identidad entre
dos seres humanos diferentes, como en el caso de “Lejana”, o la
escision de un individuo en dos seres distintos, podria resultar
perfectamente aceptable. Si la definicion de “lo fantastico” pos-
tula una contravencion del orden y funcionamiento de un mun-
do de ficcion determinado, no habria acontecimiento fantastico
en el texto si esta transgresion, como posibilidad admitida, for-
mara parte de la imagen del mundo del lector (implicito)'.

La consecuencia de esta objecion nos lleva a precisar la defi-
nicion de “lo fantastico” en el sentido de una incompatibilidad
de dos modelos de mundo diferentes que coexisten sin solucion
en un mismo mundo de ficciéon'. El que deba tratarse de un

16 Véase DaviD Roas, “La amenaza de lo fantastico”, Teorias de lo fantas-
tico, ed. D. Roas, Arco/Libros, Madrid, 2001, pp. 14 ss.

7" Aqui, como en lo siguiente, respecto de la construccion de lo fantas-
tico literario me apoyo en el estudio ya mencionado de UWE DURST (cit.
supra, n. 2;1a 1* ed. es de 2001). Durst se basa, para su teoria de lo fantastico,
en las modelizaciones de Todorov, las que pormenoriza y completa, a veces
modificindolas. A diferencia de Todorov, sin embargo, no fundamenta la
vacilacién acerca del cardcter de los acontecimientos narrados, productora
de lo fantastico, en el saber del lector (implicito) sobre el funcionamiento
acostumbrado de su propia realidad vivencial, sino que la hace depender
del choque entre dos sistemas de realidad (Realildtssysteme) incompatibles
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mundo de ficcién, es decir, de un mundo que carece de referen-
cialidad respecto de la totalidad de sus seres, estados, procesos
y acciones —a pesar de que pretenda hacer creible lo que en el
marco de su mundo se representa—, resulta de la imposibilidad
de fundamentar una definiciéon de “lo fantastico” para textos
factuales como es imposible o raro encontrar en ellos proce-
dimientos de narracién paradéjica. Con este aserto no quiero
negar que haya textos con pretension de facticidad que presen-
ten actos o hechos calificados de fantasticos respecto del mun-
do que con sus seres, estados, procesos y acciones construyen.
Pero, al hacerlo, inevitablemente confirman la normalidad del
acto o hecho aparentemente fantastico en el marco del modelo
de mundo que erigen, o a reducirlo a una explicacion de tipo
cientifico-racional. En ambos casos, estos actos y/o hechos pier-
den el caracter de fantasticos que parecian tener.

Asimismo, es obvio que el surgimiento de lo fantastico es
mayormente un atributo de textos narrativos. Es dificil, aunque
no imposible —como lo demuestra el famoso poema “El rey de
los silfos” de Goethe—, encontrar “lo fantastico” en textos liri-
cos y/o dramaticos'®. La intervencion del poder divino al final
de El burlador de Sevilla y convidado de piedra de Tirso de Molina,
por ejemplo, es un acto perfectamente compatible con las nor-
mas del modelo de mundo que subyacen a la historia represen-
tada. Y en el soneto “Caracol”, de Rubén Dario, el “yo” lirico del
poema dice haber encontrado en la playa un caracol que forma

en el texto mismo, un choque, que finalmente permanece sin solucién. El
primero de estos sistemas, el realista, se construye con pretensiones de con-
formidad con las leyes de funcionamiento de la realidad extraliteraria factica
correspondiente; el segundo, el sistema de lo maravilloso, lo contradice.
El planteamiento de Durst (ya vislumbrado por otros) lleva, como ultima
consecuencia, a admitir que un sistema de realidad maravillosa, constitui-
do como sistema de realidad valido de un texto de ficciéon, puede ponerse
en entredicho por el surgimiento de un elemento ajeno e irreductible a
este sistema. Esta posibilidad de lo fantastico se comenta en DURST, op. cit.,
pp- 280 ss.; reflexiones similiares a las modelizaciones de Durst que suscribo
se encuentran en RAFAEL OLEA FrANCO, “El concepto de la literatura fan-
tastica”, En el reino fantdstico de los aparecidos: Roa Bdrcena, FFuentes y Pacheco, E1
Colegio de México, México, 2004, pp. 30 ss.

8 Toporov, op. cit., pp. 63 ss. niega que lo fantastico pueda producirse
en la poesia porque ésta careceria de la capacidad representadora (de seres,
estados, procesos y acciones); pero “El rey de los silfos”, de Goethe, pertenece
al género de la balada, caracterizado, como el romance hispanico, por su
capacidad intrinseca de representar historias en mundos de ficcion consti-
tuidos narrativamente.
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parte del mundo maravilloso que esta voz construye mediante el
relato de un suceso, en el cual, es cierto, importa mas el dibujo
sugestivo de la circunstancia de la enunciacion, que la sucesion
en el espacio y el tiempo de los elementos del enunciado. Para
que “lo fantastico” se produzca, es necesario que en un mundo
dado, representado por medio de una historia narrada, se veri-
fique un hecho o acto incompatible con las leyes de este mun-
do, cuyo surgimiento, o no, se resuelva con base en dichas leyes,
o bien no desemboque en la formulacion de un mundo de leyes
diferentes. Un buen ejemplo de la produccion de lo fantastico
en este sentido es el cuento “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”, de Jor-
ge Luis Borges, donde conviven dos modelos de mundo comple-
tamente distintos e incompatibles entre si: el de la cotidianidad
verosimil del narrador y su espacio vital, y el de Tlon, con “sus
tigres transparentes y sus torres de sangre”'. La situacion fan-
tastica se produce en el momento que los objetos del mundo de
Tlon penetran en el mundo de la cotidianidad del narrador y
su espacio vital. Esta penetracion inexplicable no se resuelve en
el marco de las leyes de funcionamiento del mundo de Tl6n, ni
en las del mundo del narrador, aunque al final del cuento se vis-
lumbre la posibilidad de que, en el futuro, “el mundo” del narra-
dor sera Tlon.

En cuanto a los dos cuentos de Cortazar ya examinados, se
nota que en “Lejana” la irrupcion del acontecimiento inexpli-
cable, en el marco de las regularidades del mundo construido
por el cuento, no se aclara. La Alina-mendiga permanece en el
puente de Budapest con sus zapatos rotos, mientras que la men-
diga-Alina se aleja “lindisima en su sastre gris, el pelo un poco
suelto contra el viento” (p. 184). Lo fantastico resulta de la irre-
gularidad sistémica de este acontecimiento en la historia, la cual,
ademas, termina con un final abierto. Como lectores, no se nos
ofrece ninguna clave (por medio del papel que desempena el lec-
tor implicito, inscrito en el texto), para integrar el acontecimien-
to extrano en el funcionamiento del mundo diegético, y tampoco
llegamos a saber —con excepcion del divorcio de Alina, dos meses
después del viaje a Budapest—lo que pasara, después del aconte-
cimiento, con la Alina-mendiga y la mendiga-Alina.

El caso de “Axolot]l” es mas complicado. También aqui esta-
mos ante un final abierto, en concreto, ante la idea del narrador

19 En Obras completas, t. 1: (1923-1949), Emecé Editores, Barcelona, 1996,
p- 435.
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de que el personaje hombre, “creyendo imaginar un cuento va
a escribir todo esto sobre los axolotl” (p. 504). Pero el narrador
advierte desde el principio que ha pasado mucho tiempo pensa-
do en los axolotl, y que ahora es uno de ellos. Podriamos pensar
que se trata de la misma situacion inicial, como en “La meta-
morfosis”, de Kafka, donde una manana Gregor Samsa despier-
ta para darse cuenta de que se ha convertido en un gran insecto,
con lo cual se construye, desde el principio, un solo modelo de
mundo que incluye la posibilidad de transformaciones como la
que vive Samsa. Pero en “Axolotl” no sucede asi, ya que, en reali-
dad, el sistema diegético que se construye en el cuento se escinde
en dos; esto es, en el sistema de los seres humanos y en el de los
axolotl. La transgresion metaléptica de un sistema al otro, por
parte del narrador personaje, queda sin ninguna explicacion.
Para colmo, el narrador personaje, vuelto axolotl por un acto
de transgresion, no deja, al mismo tiempo, de ser hombre, inde-
pendientemente del estatus ontologico del personaje narrador.

La pregunta que a estas alturas se plantea es si el uso de los
diferentes tipos de narracion paradojicay la construccion de lo
fantastico necesariamente van juntos, Como parece insinuar su
existencia primordial o tal vez exclusiva de los textos narrativos
de ficcion. La respuesta, sin embargo, debe ser no. En el cono-
cido cuento “Casa tomada”, de Cortazar, publicado por primera
vez en 1946 y recogido después en Bestiario, el hecho fantasti-
co se construye sin acudir al recurso de los procedimientos de
la narracion paradéjica. En este cuento, el narrador personaje
e Irene, su hermana, viven una vida tranquila en una antigua
casa, ubicada en Buenos Aires —a guisa de verosimilitud auto-
rial se menciona la calle (o plaza) Rodriguez Pena, referenciable
hasta hoy en la capital argentina. Los hermanos heredaron la
casa de sus padres que, por su lado, la tuvieron del abuelo pater-
no, etc. La casa es espaciosa y consta de dos alas, una delantera
y otra trasera, esta ultima casi no usada por los hermanos, quie-
nes pasan el dia leyendo (el hermano) o tejiendo (la hermana)
en la parte delantera. So6lo van a la otra ala “para hacer la lim-
pieza” (p. 165). Una noche, el narrador personaje escucha un
sonido que viene del ala trasera, un sonido “impreciso y sordo,
como un volcarse de sillas sobre la alfombra o un ahogado susu-
rro de conversacion” (id.). La reaccion del personaje es inme-
diata: “Me tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado
tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la lla-
ve estaba puesta de nuestro lado y ademas corri el gran cerro-
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jo para mas seguridad” (id.). El personaje dice a su hermana:
“Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del
fondo”. La respuesta resignada de la hermana es desconcertan-
te: “Dejo caer el tejido y me mir6 con sus graves ojos cansados.
—cEstas seguro?— Asenti. —Entonces— dijo recogiendo las agujas
—tendremos que vivir en este lado” (id.).

Aunque con ciertas privaciones —quedaron muchas cosas
en la otra parte de la casa que los hermanos querian— la vida
de ambos sigue un curso tranquilo hasta el momento en que se
dan cuenta de que la parte delantera de la casa también ha sido
tomada. Es s6lo entonces que la abandonan en una reaccion
subita e irreflexiva, sin llevar nada que les pudiera servir en el
mundo del lado de aca —que es el de su normalidad cotidiana.
El narrador observa al final: “Antes de alejarnos tuve lastima,
cerré bien la puerta de entraday tiré la llave a la alcantarilla. No
fuese que a algtin pobre diablo se le ocurriera robar y se metie-
ra en la casa, a esa horay con la casa tomada” (p. 168).

Como se ve, en “Casa tomada” no se trata de ninguna trans-
gresion paradojica de una linea divisoria entre dos sistemas de
realidad distintos en el nivel de la historia, o de una superposi-
cion de un sistema a otro. Y ain mucho menos se trata de una
transgresion o superposicion en el nivel de la narracion. A lo
sumo se podria hablar, en la historia, de una inmediacion silép-
tica, si se supone que el acontecimiento de la toma de la casa
representa la aproximacion paradojica de dos sistemas de reali-
dad diferentes en el espacio y el tiempo. Pero lo que se produce
de verdad en el cuento es la penetracion paulatina de un ele-
mento ajeno a las regularidades del mundo de ficcion inicial-
mente representadas, que se resiste a su integracion sistémica.
Este elemento, para el cual no se da ninguna explicacion, cons-
tituye el verdadero hecho fantastico que pone en entredicho el
funcionamiento del mundo de ficcién del cuento hasta el pun-
to de desestabilizarlo.

Lo que llama la atencion en “Casa tomada” es que los perso-
najes narrados, a diferencia de lo que suele pasar en la literatura
fantastica tradicional, no muestren ninguna senal de asombro
ante el surgimiento del hecho fantastico. En la intencionalidad
del autor, el asombro debe producirse en el lector (por medio
de la instancia intratextual del lector implicito), para quien el
efecto perturbador se intensificara en la medida en que los per-
sonajes narrados y el narrador se resistan a preguntarse por las
razones de su surgimiento. Con respecto a la tradicion fantasti-
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ca, este rasgo particular ha sido caracterizado, por una parte de
la critica erudita, como “neofantastico”®’. Pero, en realidad, s6lo
se trata de una variante de los procedimientos fantasticos tra-
dicionales, que consistian en introducir algin elemento extra-
no y desestabilizador que no se llegaba a subsumir bajo las leyes
de un mundo de ficcion previamente establecido, con preten-
siones de conformidad hacia el funcionamiento de la realidad
extraliteraria factica?'.

Por otra parte, puede observarse en la cuentistica de Cor-
tazar el empleo de procedimientos de la narraciéon paradojica
sin que por eso se produzca un hecho fantastico. En el cuento
“Todos los fuegos el fuego”, de la coleccion del mismo nombre
de 1966, se aproximan mediante una narracion siléptica dos his-
torias espacial y temporalmente independientes. El mundo de la
primera esta situado en un espacio y tiempo lejanos que por los
nombres de los personajes y la mencion de Roma como centro
evocan la Antigtiedad latina. Los acontecimientos suceden en
una arena de una ciudad de provincia, en la cual tiene lugar la
lucha feroz de dos gladiadores. Asisten a esta lucha, ademas de
los muchos espectadores, el proconsul, su mujer Irene y Licas,
un rico vinatero, con su mujer Urania. El mundo de la segun-
da historia, en cambio, esta situado en un espacio y un tiempo
que el lector (implicito) debe identificar con la experiencia de
su cotidianidad contemporanea. Los personajes de la historia
tienen nombres franceses y viven en apartamentos, fuman ciga-
rrillos y se sirven vasos de conac. Suena un teléfono y al final de
la historia llegan los bomberos.

A pesar de la diferencia de espacio y tiempo las dos histo-
rias se asemejan. En el centro de ambas se encuentra un con-
flicto en torno a un triangulo amoroso. En la primera historia

20 Véase, al respecto, JAIME ALAZRAKI, “:Qué es lo neofantdstico?”, en
Teorias de lo fantdstico, pp. 265-282.

2l Mi juicio coincide con la argumentacioén de D. Roas (Teorias de lo
Jantastico, pp. 32 ss.), y U. DURST (0p. cit., p. 296). Una modelizaciéon dife-
rente de lo “neofantastico”, que la autora llama “lo fantastico moderno”,
se encuentra en MERY ERDAL JORDAN, La narrativa fantastica. Evolucion del
género y su relacion con las concepciones del lenguaje, Vervuert-Iberoamericana,
Frankfurt/M.-Madrid 1998. Erdal Jordan vincula la evolucion histérica de
lo fantdstico literario (aunque ingeniosamente fundamentada, discutible
ami modo de ver) con los cambios en las concepciones del lenguaje como
instrumento de percepcion y entendimiento desde el romanticismo hasta la
posmodernidad; asimismo, véase, de la propia ERDAL JORDAN, “Nuevas incur-
siones en lo fantastico: los ejemplos de Cortazar”, Escritos, 21 (2000), 321-341.
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el triangulo esta formado por el procénsul, Irene y el gladia-
dor Marco. Irene “ha deseado en otra tarde de circo (y eso lo
ha adivinado el proconsul)” (p. 625) el cuerpo del gladiador
Marco. Ahora, el proconsul quiere hacer pagar “el precio de la
mera imaginacion” (id.) a ambos, haciendo a Marco enfrentar-
se a un enorme reciario nubio dificil de vencer. Finalmente, los
dos gladiadores mueren en la lucha; mientras, Irene, aceptando
al proconsul una copa de vino, medita en el medio mas seguro
de envenenar a su marido. En el momento en el cual la lucha
termina y el proconsul se dispone a saludar a los espectadores,
se desata un pavoroso incendio que devorara al proconsul y su
mujer, a Licas y Urania, asi como a la muchedumbre.

En la segunda historia, el triangulo esta formado por Roland,
Jeanne, su pareja, y Sonia, la nueva amante de Roland. Sonia ha
hecho saber a Jeanne que Roland la quiere dejar por ella. Enton-
ces, Jeanne llama a Roland por teléfono para comunicarle que
Sonia acaba de verlay que ella, Jeanne, ya esta enterada de todo.
Terminada la llamada, Jeanne, que ha tomado algunas pastillas
con el fin de suicidarse, muere. Por su parte, Sonia y Roland,
después de haber hecho el amor —asi parece— fuman un cigarri-
llo y se adormecen. Los dos cigarrillos no bien apagadosy, ade-
mas, mal colocados empiezan a chamuscar un panuelo de gasa
que “cae sobre la alfombra junto al montén de ropas y una copa
de conac” (p. 633). El fuego que se propaga rapidamente sor-
prende a los amantes: “Todavia gritan, cada vez mas débilmen-
te, cuando el carro de bomberos entra a toda maquina por la
calle atestada de curiosos. «Es en el décimo piso», dice el tenien-
te. «<Va a ser duro, hay viento del norte. Vamos»” (p. 634).

Los paralelos entre las dos historias, y, dentro de éstas, las
divergencias conscientemente calculadas saltan a la vista. La
constelacion de personajes de la segunda historia se refleja en
la constelacion de la primera con la diferencia, sin embargo,
de que en la primera historia el triangulo esta formado por
dos hombres y una mujer, mientras que en la segunda tenemos
a dos mujeres y un hombre. En la primera, el proconsul lle-
va a efecto el plan diabolico de matar a su rival. En la segunda,
Sonia, la nueva amante de Roland, pone al tanto a Jeanne, la
amante anterior, lo cual produce la muerte de ésta. Ambas his-
torias terminan con un incendio que va a devorar a los persona-
jes. Podemos hablar de una epanalepsis en la medida en la cual
la segunda historia, paradojicamente, se refleja en la primera (y
viceversa), no como una mera repeticion de lo ya ocurrido, sino
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a manera de una vuelta de lo mismo en lo otro. El hecho para-
dojico adopta la forma de una epanalepsis horizontal, ya que las
dos historias se verifican narratologicamente en el mismo pla-
no narrativo®.

En la narracion la presentacion de las dos historias es simul-
tanea. El narrador heterodiegético neutro, es decir, reducido
a su mera funciéon de productor del relato sin el mas minimo
comentario respecto de su circunstancia de enunciacion, yux-
tapone las diferentes secuencias accionales sin ninguna tran-
sicion. Su técnica es la del corte cinematografico, el que, en la
medida en que el relato avanza, va acelerandose mediante un
acortamiento de las secuencias narradas. De esta técnica resul-
ta un efecto paradojico, ya que los sucesos espacial y temporal-
mente diferentes parecen superponerse a un ritmo cada vez
mas rapido. Podemos hablar de una hiperlepsis, esta vez discur-
siva, con base en la cual lo uno y lo otro se funden. Para con-
ferir a este efecto un maximo de inmediatez, Cortazar se sirve
de las formas verbales del presente, que parecen borrar la linea
divisoria entre el acto de la narracion y los actos narrados. Con
todo, no podemos hablar de una construccion de lo fantastico
en el cuento “Todos los fuegos el fuego”. Los sucesos de las dos
historias narradas no significan, en realidad, ninguna puesta en
entredicho de las regularidades de los dos mundos de ficcion
paralelos, cuyo funcionamiento permanece incuestionado.

Aunque no lo parezca, una puesta en entredicho del mun-
do narrado tampoco se produce en el caso del cuento “Reunion
con un circulo rojo”, que forma parte del volumen Alguien que
anda por ahi, de 1977. Este cuento recoge el conocido mito del
vampiro, el cual esta habitualmente asociado con la tradicion
fantastica. No obstante, mirado de cerca, el mundo de ficcion
que se construye en este cuento solo a primera vista tiene apa-
riencias de fantastico. En el cuento se narra la historia de un
personaje llamado Jacobo, que en una noche lluviosa de Wies-
baden busca refugio en un restaurante vagamente balcanico de
nombre de Zagreb. Jacobo es el unico comensal en el restauran-
te y lo atienden una mujer y dos camareros silenciosos. Mientras
come, la puerta de entrada del restaurante se abre “para dejar

22 E] cardcter especular de la segunda historia narrada respecto de la
primera en “Todos los fuegos el fuego” también se pone de relieve en la
descripcion actancial del cuento que propone RosaLBa CAMPRA, La realta
e il suo anagramma. Il modello narrativo nei racconti di_ Julio Cortazar, Giardini
Editore, Pisa, 1978, pp. 35 passim.
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paso a otro comensal, una mujer que debia ser miope” (p. 837)
y que Jacobo cree poder identificar como una turista inglesa
desorientada e indefensa. En el transcurso de la cena crece en
Jacobo el deseo de proteger a la pobre turista en este restauran-
te algo sospechoso. Finalmente, la turista se levanta y sale, y Jaco-
bo la sigue a la calle: “...1a habia salvado y tenia que asegurarse
de que no volveria, de que... llegaria con una total inconscien-
cia feliz al abrigo de su hotel, a un cuarto donde nadie la mira-
ria como la habian estado mirando” (p. 841).

Después de haber doblado una esquina, sin embargo, Jacobo
se da cuenta de que la turista ha desaparecido: “Las dos largas
tapias de piedra s6lo mostraban un portén a la distancia, don-
de la turista no habia podido llegar; s6lo un sapo exaltado por
la lluvia cruzaba a saltos de una acera a otra” (id.). Desconcerta-
do, Jacobo vuelve al restaurante, donde ya lo esperan la mujery
los dos camareros. En la breve conversacion que sigue entre los
cuatro se aclara que la presunta turista posiblemente se llama
Jenny y que es una vieja conocida de la mujer y los camareros:
“Es lo unico que pudimos saber de ella cuando la conocimos,
alcanzo a decir que se llamaba Jenny, a menos que estuviera lla-
mando a otra, después no fueron mas que los gritos, es absurdo
que griten tanto” (p. 843).

El artificio de la construccion del mundo de ficcion en
“Reunion con un circulo rojo” consiste en que el mundo de
caracter vampirico solo se deja vislumbrar por medio de algu-
nos indicios disimulados. La noche lluviosa en un pais oscuro
y lejano es uno de estos indicios. También lo son el restauran-
te vacio vagamente balcanico de nombre de Zagreb, la mujery
los dos camareros algo misteriosos, la supuesta turista inglesa, y,
antes que nada, la observacion final de la mujer del restaurante
de que, después de haber alcanzado a decir que se llamaba Jen-
ny, o que, tal vez estuviera llamando a otra, la turista dio gritos, y
que es absurdo que griten tanto. Son los gritos que connotan el
momento en el cual el vampiro asalta a su victima para chupar-
le la sangre. También el sapo es un ingrediente que nos insinia
que estamos ante un mundo vampirico. De la version del mito
del vampiro concretada por Bram Stoker en su famosa novela
Dracula, de 1897, se desprende que los vampiros, en este caso el
conde Dracula, son capaces de transformarse en otros seres. El
sapo, que Jacobo ve en la calle de las tapias, a todas luces es Jen-
ny, ya vuelta vampiresa, que ha adoptado el cuerpo de un sapo.
Es Jenny transformada en vampiresa porque la novela Dracula
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ensena que las victimas de los vampiros se convierten después
de su muerte en uno de ellos.

Siendo asi, podriamos pensar que el cuento “Reunioén con
un circulo rojo” es fantastico, porque las experiencias de coti-
dianidad del lector (implicito) excluirian la posibilidad de que
existan vampiros del tipo evocado por el cuento. Pero, en rea-
lidad, el mundo de ficciéon de “Reunién con un circulo rojo”
no muestra los rasgos diferenciadores del relato fantastico, tal
como los hemos definido. No se trata de una puesta en entre-
dicho del mundo de ficcion debido al surgimiento de un ele-
mento o acontecimiento extrano e inexplicable en el marco
de las regularidades de aquél. El caracter vampirico esta como
un elemento incuestionado del mundo de ficcion desde antes
del comienzo de la historia narrada, y continda sin ponerse en
entredicho también después de que ésta ha terminado. No se
trata de la confrontacion de dos modelos de mundo diferen-
tes, cuyo enfrentamiento quedaria sin solucion, sino de un solo
mundo basado en la existencia incuestionada de los vampiros.

El artificio paradojico del cuento consiste, empero, en su
modo de narracion. Resulta que la instancia narradora del cuen-
to es la misma Jenny, transformada en vampiresa, que le cuen-
ta la historia a su narratario Jacobo, personaje principal de ella.
Puesto que este hecho tan solo se revela al final del relato, como
parece, tenemos la impresion de que una instancia tercera, a la
cual Jacobo escucha, narra la historia. El efecto del uso de la
tercera persona pronominal para los personajes narrados, debi-
do a que Jenny trata a Jacobo de “usted” y que se designa a si
misma como tercera persona, intensifica esta impresion. Es asi
como identificamos a la instancia narradora al principio como
instancia hetero y extradiegética sin ningun lazo que la vincule
con la historia que narra. Solo al final nos damos cuenta de que
Jenny, personaje narrado, es (o podria ser), al mismo tiempo, la
productora intraficcional del relato. De este artificio narrativo
resulta una superposicion paradojica de dos voces en una, que
por revelarse solo al final no es menos sorprendente. Estamos
ante un procedimiento hiperléptico, en el cual la tercera per-
sona narrada es, al mismo tiempo, la instancia narradora del
relato. En esta funcion, la instancia se dirige a un narratario, a
quien narra una historia de la que ambos, narratario y narra-
dora, son los protagonistas.

Para terminar quisiera examinar de modo sucinto dos cuen-
tos de Cortazar, donde el uso de procedimientos de la narracion
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paradojica lleva abiertamente a un mundo de ficcion fantasti-
co. El primer cuento esta titulado “La noche boca arriba” y for-
ma parte del volumen Final del juego, cuya primera edicion es
de 1956. Cuenta la historia de un joven que tiene un acciden-
te de motocicleta. Lo llevan a un hospital, donde lo atienden.
Con la fiebre, que lo invade, empieza a tener pesadillas. Suena
con ser un moteca fugitivo, es decir, un indio mesoamericano
de la época precolombina, a quien los aztecas buscan en una de
sus guerras floridas para sacrificarlo a sus dioses. La pesadilla,
con intermitencias de periodos despiertos en los que el joven se
da cuenta que se halla en una cama de enfermo en una sala de
hospital, se vuelve cada vez mas intensa, hasta que los términos
se invierten y la realidad de la sala del hospital se vuelve sueno
y la pesadilla realidad:

Alcanzo a cerrar otra vez los parpados, aunque ahora sabia
que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el sueno
maravilloso habia sido el otro, absurdo como todos los suenos;
un sueno en el que habia andado por extranas avenidas de una
ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardian sin llama
ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus

piernas (p. 512)%.

Es obvio que “La noche boca arriba” trata de una transgre-
sion metaléptica de tipo ontologico, mediante la cual el prota-
gonista sin nombre pasa de un estado de ser a otro. La metalepsis
produce un efecto fantastico en la medida en que la inversion
de los términos de realidad y sueno permanece inexplicable con
base en las leyes de funcionamiento del mundo de ficcion que
el cuento construye. Al final, el protagonista, que al principio
aun sabia distinguir entre el mundo de la realidad circundante
y el mundo del sueno, sé6lo llega a percibir lo que ha ocurrido o
esta por ocurrir desde la perspectiva del moteca: “boca arriba
con los ojos cerrados entre las hogueras” (id.). A diferencia de la
famosa novela Alice’s adventures in wonderland, de Lewis Carroll,
no hay en el cuento de Cortazar ninguna posibilidad de volver
al estado de ser de antes.

El segundo cuento es “Segunda vez”, del ya mencionado
volumen Alguien que anda por ahi, de 1977. Aqui, la transgresion

% Fl pasaje metaléptico se indica por la inversién del abrir-cerrar los
ojos que marca el limite entre el sueno y el estar despierto del protagonista,
véase R. CAMPRA, op. cit., pp. 64 ss.



238 KLAUS MEYER-MINNEMANN NRFH, LVIII

metaléptica es discursiva. El cuento esta formado por dos pla-
nos narrativos coordinados entre si. En el primer plano tenemos
a un narrador homodiegético que refiere como €l y sus cole-
gas esperan con toda tranquilidad en sus oficinas a unos con-
vocados para un tramite misterioso que consiste, primero, en
la averiguacion y, después, en un acto de “proceder” que no se
especifica:

No mas que los esperabamos, cada uno tenia su fecha y su hora,
pero eso si, sin apuro, fumando despacio, de cuando en cuando
el negro Lopez venia con café y entonces dejabamos de trabajar
y comentabamos las novedades, casi siempre lo mismo, la visita
del jefe, los cambios de arriba, las performances en San Isidro
(pp. 768-769).

La mencion de las performances en San Isidro dota al cuen-
to de un elemento referenciable, ya que remite a un suburbio
de Buenos Aires, famoso por su hipédromo y sus carreras de
caballos que permitian (y que tal vez sigan permitiendo) hacer
apuestas, con la perspectiva de copiosas ganancias. Concluye
el narrador homodiegético diciendo: “Asi que todos los dias lo
mismo, llegabamos con los diarios, el negro Lopez traia el pri-
mer café y al rato empezaban a caer para el tramite. La convo-
catoria decia eso, tramite que le concierne, nosotros solamente
ahi esperando” (p. 769).

En este punto, la narracion termina bruscamente y un segun-
do narrador, esta vez heterodiegético, la recoge. Este empieza
a contar la historia del personaje de Maria Elena que viene de
recibir una de estas convocatorias. La linea divisoria entre la
narracion del primer narrador y la del segundo esta marcada
por una observacion que al comienzo aun puede atribuirse al
primer narrador, y que después resulta ser la reaccion del perso-
naje de Maria Elena: “Ahora que eso si, aunque venga en papel
amarillo una convocatoria siempre tiene un aire serio; por eso
Maria Elena la habia mirado muchas veces en su casa, el sello
verde rodeando la firma ilegible y las indicaciones de fechay
lugar” (id). A Maria Elena la citan a un departamento de la calle
Maza, adonde va en 6mnibus. Una vez alli, le parece raro que
la oficina se encuentre en una zona cualquiera y que no se vea la
bandera patria que la distingue de los demas edificios. Pero el
hombre de un quiosco, a quien se dirige para cerciorarse, afir-
ma que “la Direccion” (p. 770) esta bien ahi.
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No obstante, en la medida en que Maria Elena penetra en el
edificio, sube a la oficina y se sienta en uno de los bancos a los
dos lados del angosto pasillo para esperar su turno, las senales
de que algo no esta como deberia en el marco de una convoca-
toria oficial se intensifican. Entre los convocados, que poco a
poco son llamados y que después salen de la oficina, Maria Ele-
na llega a conocer a Carlos que ya viene por “segunda vez”, des-
pués de la averiguacion de la primera. Cambian ideas sobre su
vida y sus planes para el futuro hasta que llaman a Carlos des-
de la puerta del fondo del pasillo: “Ahora el tiempo se le iba a
hacer mas largo a Maria Elena sola, aunque si todo seguia asi
Carlos saldria bastante pronto...” (p. 773).

Pero cuando finalmente llega su turno, Carlos ain no ha
salido. Tampoco lo ve en la oficina, donde uno de los emplea-
dos pide a Maria Elena la convocatoria. Terminado el tramite
de la averiguacion, el empleado le dice “...que podia irse y que
volviera tres dias después a las once; no hacia falta convocatoria
por escrito, pero que no se le fuera a olvidar” (p. 774). Al bajar
la escalera, Maria Elena piensa en Carlos: “...Era raro que Car-
los no hubiera salido como los otros. Era raro porque la oficina
tenia solamente una puerta...” (p. 775). Y un poco mas adelan-
te, el narrador vuelve a las reflexiones de la protagonista:

No podia ser que Carlos no saliera, todos habian salido al termi-
nar el tramite. Pensoé que acaso €l tardaba porque era el inico
que habia venido por segunda vez; vaya a saber, a lo mejor era eso.
Parecia tan raro no haberlo visto en la oficina, aunque a lo mejor
habia una puerta disimulada por los carteles, algo que se le habia
escapado, pero lo mismo era raro porque todo el mundo habia
salido por el pasillo como ella, todos los que habian venido por
primera vez habian salido por el pasillo (id.).

No obstante, la desaparicion de Carlos no se aclara. Perma-
nece sin solucion en el marco del funcionamiento del mundo de
ficcion construido por el cuento. Su efecto fantdstico es seme-
jante al que hemos podido observar en “Casa tomada”, donde
el funcionamiento del mundo de ficcion también se pone en
entredicho, en este caso, por la invasion inexplicable de la casa
por un poder enigmatico y amenazador.

La diferencia, sin embargo, entre “Casa tomada” y “Segun-
da vez” reside en la presencia de dos narradores en el ultimo y
una intervencion del primer narrador. Al final de sus reflexio-
nes acerca de la desaparicion inexplicable de Carlos, reportadas
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por el segundo narrador, Maria Elena piensa que “el jueves ten-
dria que volver. Capaz que entonces las cosas cambiaban y que la
hacian salir por otro lado aunque no supiera por déonde ni por
qué” (id.). En este momento interviene el narrador homodiegé-
tico del primer plano narrativo advirtiendo: “Ella no, claro, pero
nosotros si lo sabiamos, nosotros la estariamos esperando a ella
y a los otros, fumando despacito y charlando mientras el negro
Lopez preparaba otro de los tantos cafés de la manana” (id.).

Es obvio que de nuevo estamos ante una transgresion meta-
léptica. Mediante la intervencion en el discurso del narrador
heterodiegético que refiere la historia de Maria Elena, el narra-
dor homodiegético transgrede la linea divisoria entre su plano
de enunciacion y el plano de enunciacion de la historia de Maria
Elena. Por medio de esta transgresion, el efecto fantastico se ve
reforzado. En un plano alegorico, mas alla del significado lite-
ral, el sentido del cuento parece simbolizar el fenomeno de los
desaparecidos durante la dictadura militar en Argentina.

A modo de conclusion me gustaria resumir lo dicho en las
tres siguientes hipotesis:

1) La construccion de lo fantastico parece prevalecer en la
ficcion literaria narrativa y supone, para lograr su efecto,
una puesta en entredicho del funcionamiento del mun-
do de ficcion previamente establecido, que en el sentido
literal del texto permanece sin solucion.

2) Para llevar a cabo esta construccion de lo fantastico, el
recurso de los procedimientos de la narraciéon paradoji-
ca no es obligatorio.

3) Entre los cuatro tipos de la narracion paradojica men-
cionados solo el grupo formado por los procedimientos
de la transgresion de limites resulta capaz de poner en
entredicho el funcionamiento de un mundo de ficcion
previamente conformado.
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