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­
LOS ESTUDIOS ÁUREOS ­

DE ANTONIO ALATORRE1

Agradezco profundamente al Colegio de México que me haya 
dado oportunidad de hablar de Antonio Alatorre, un maestro 
que muchos de ustedes conocen mejor que yo. El único títu-
lo que puede justificar mi osadía, además de una admiración 
antigua, es mi relación con él durante las tres estancias que en ­
esta casa fui profesor invitado, y una amistad epistolar que 
ha durado diez años, e incluso ha dejado alguna huella impre-
sa en reseñas recíprocas y en un libro que publicamos juntos 
sobre los dos poetas a los que Alatorre profesaba especial de-
voción: Góngora y sor Juana. Si ponemos a un lado el Alatorre 
músico, que merece estudio aparte, y nos centramos en el filó-
logo, es de sobra sabida la cuádruple raíz de su actividad, por 
decirlo con la fórmula del filósofo: la lengua española, México 
y su cultura, sor Juana, y el siglo de oro español. En mis pala-
bras prescindiré casi por completo de las tres primeras y me li-
mitaré a sobrevolar la cuarta, porque cualquiera de ellas daría 
para hablar muy largo, y hay aquí, empezando por Martha Lilia 
Tenorio, quien puede hacerlo con la máxima competencia.

La bibliografía de Antonio Alatorre suma unos 350 trabajos 
enormemente variados: al comienzo, abundan las traduccio-
nes y las reseñas. De las primeras no es necesario hablar, sino 
que basta con enumerar algunos de los autores cuyas obras 
fundamentales fueron vertidas por él a un español impecable: 
Ovidio, Marcel Bataillon, Machado de Assis, Graça Aranha, 
Gilbert H ighet, Albert Béguin, Edward Sapir, Curtius (estos 
tres con Margit Frenk), François Chevalier, Jean Sarrailh, An-
tonello Gerbi, Jacques Lacan, Paulo Freire, George Williams; 

1  Conferencia leída en El Colegio de México el 2 de diciembre de 2010.

NRFH, LX (2012), núm. 1, 27-49
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el último, traducido en 1983, pone fin a una tarea comenzada 
en 1947, y que afecta a más de treinta autores en media docena 
de lenguas. La palabra rigor es obligada, según se ve en las 
constantes mejoras introducidas en ediciones sucesivas, o en el 
reconocimiento de quienes, como Highet, Gerbi o Bataillon, 
consideran colaborador a su traductor. Otros varios, entre ellos 
Daniel Cosío Villegas2, aun sin haber sido traducidos, podrían 
repetir las palabras de María Rosa Lida en la introducción a 
su libro sobre Juan de Mena: “Antonio Alatorre ha velado por 
él con exquisito esmero”. Esta expresión es síntesis de dos cua-
lidades que Alatorre poseyó en extremo: la curiosidad y la ge-
nerosidad. Hoy todos hacemos venias a las obras de Bataillon, 
Béguin, Curtius, Highet, Gerbi o Williams; cuando Alatorre las 
tradujo estaban muy lejos de ser best sellers, y aun ahora su volu-
men y densidad las mantienen en el estatus de obras de consul-
ta más que de lectura. El mundo en que nos movemos gusta de 
exhibir bibliografía, pero de ahí a digerirla hay largo trecho.

Y eso, digerirla, es lo que hizo Alatorre a lo largo de sesenta 
y pico años. Casi la tercera parte de sus trabajos son reseñas, no 
sólo de libros, también de revistas. Si la NRFH es un tesoro, en 
buena medida se debe a ellas. Su primera publicación conocida 
es una reseña de Efraín Huerta, publicada en 1945; la última, 
sobre sor Juana, es de 2010. Un centenar de destellos, nunca 
meramente informativos, sino llenos de aportaciones, de pa-
sión y lucidez, con un arte, el de la reseña, en el que Alatorre 
fue haciéndose cada vez menos académico, más él mismo, hasta 
el punto de que leerlo equivale a escucharlo hablar. Porque las 
reseñas de Alatorre se van poco a poco haciendo más polémi-
cas, más complejas, hasta confundirse no ya con el review-article, 
sino con el artículo mismo brotado al calor de la lectura, como 
sus primeros artículos brotaron al calor de las traducciones: así 
el dedicado a versiones castellanas de las Heroidas de Ovidio3, 
y el titulado “Quevedo, Erasmo y el doctor Constantino”. El pri-
mero es, en realidad, recensión disfrazada de un libro sobre 
las leyendas troyanas en la literatura castellana, materia que 
Alatorre tenía en la uña en 1949, puesto que en 1950 publicó 
su versión de las Heroidas de Ovidio, cuya extensa introducción 

2  Cuya Historia moderna de México pasó su revisión de estilo (cf. B. Garza, 
“Antonio Alatorre o el placer de hacer las cosas bien”, NRFH, 40, 1992, p. 6).

3  “Sobre traducciones castellanas de las Heroidas”, NRFH, 3 (1949), 
pp. 162-166.
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estudia con pormenor los ecos de esa obra en la literatura eu-
ropea. En ella, aunque de pasada, reprocha a Schevill no ha-
berse acordado de Góngora en su monografía sobre Ovidio y 
el Renacimiento en España, lo cual es marca de época: el libro 
de Schevill apareció en 1913, cuando Góngora aún no había 
salido del purgatorio4. Alatorre en 1997 volvió a tratar de la 
huella de las Heroidas en las literaturas peninsulares, corrigien-
do errores y lagunas de su antigua nota según la bibliografía 
reciente y alguna contribución de Rodríguez-Moñino, a quien 
llama “fomentador de mis manías”5. En ese artículo se duele 
también de que su versión, en la colección mexicana de clásicos 
grecolatinos, fuera sustituida sin previo aviso por otra pueril y 
pedestre, a su juicio6. Aquel trabajo, excelente aunque juvenil, 
tuvo también la virtud de acercarlo a la crítica textual, en la 
que había de perseverar el resto de su vida, hasta publicar, poco 
antes de su muerte, el primer volumen de la Lírica personal de 
sor Juana ampliamente remozado; y hubo de alejarlo del coto 
cerrado de las lenguas clásicas, cuando en las modernas había 
tanto por hacer. Si se excluyen dos versiones fragmentarias de 
Herondas y de Apuleyo, la antigüedad grecolatina, continuo te-
lón de fondo en sus investigaciones, no fue abordada sino en las 
versiones de Highet y Curtius ya aludidas, y siempre con miras 
a su perduración en los tiempos modernos.

Si la proclividad de Alatorre hacia el siglo de oro apuntaba 
con nitidez en este trabajo, el primero que entra de lleno en 
él es el titulado “Quevedo, Erasmo y el doctor Constantino”, 
claramente derivado de su tarea como traductor del Erasmo y 
España de Bataillon7. Este artículo, aparecido en el homenaje 
póstumo de la NRFH a uno de sus fundadores, Amado Alonso, 
descubre en La cuna y la sepultura de Quevedo extensos pasajes 

4  Ovidio, Heroidas, ed. bilingüe de A. Alatorre (UNAM, México, 1950), 
p. 69.

5  Alatorre, “De nuevo sobre traducciones de las Heroidas”, en Varia 
lingüística y literaria. 50 años del CELL, El Colegio de México, México, 1997, 
p. 39. En la misma línea pudimos aportarle una huella desconocida de la 
obra ovidiana: Cristóbal Lozano (1609-1667) vierte las heroidas V y VI en 
la Parte segunda de David perseguido y alivio de lastimados (1659), sin la depen-
dencia de Diego Mexía que apunta su moderno editor (Lozano, Historias y 
leyendas, ed. J. de Entrambasaguas, Espasa-Calpe, Madrid, 1955, t. 1, p. xliii). 
Como imitación puede considerarse la “Carta de la Caba al conde don 
Julián”, incluida en la Tercera parte de la misma obra (1655; ed. cit., t. 2, p. 57).

6  Alatorre, “De nuevo sobre traducciones de las Heroidas”, p. 47.
7  “Quevedo, Erasmo y el doctor Constantino”, NRFH, 7 (1953), pp. 673-685.
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plagiados de la Praeparatio ad mortem, de Erasmo, y edulcorados 
con otros de san Pedro Crisólogo y san Agustín; más impor-
tantes aún son los tomados de la Exposición del primer salmo de 
David (Sevilla, 1546), sermón quinto, del erasmista Constanti-
no Ponce de la Fuente, canónigo magistral de Sevilla y célebre 
predicador, acusado de luteranismo y víctima de la Inquisición, 
cuya Suma de doctrina cristiana hizo imprimir en México el obis-
po fray Juan de Zumárraga, por considerarla catecismo ideal 
para indios8. Interesa subrayar que Alatorre no cae en la bea-
tería habitual ante Quevedo, sino que señala los defectos que 
aguan sus mejores logros: si alguno de sus añadidos le parecen 
“perogrulladas”, otros los denomina “desvaído comentario”, 
“consejos piadosos”, todo ello en un estilo “menos insinuante, 
un poco menos afectivo y coloquial, un poco más tieso que 
Constantino” (p. 685). Es decir, destaca ya en Alatorre una de 
las constantes de su carácter: la independencia de criterio, algo 
sorprendente en quien hacía sus primeras armas rodeado de 
sabios, uno de ellos, Raimundo Lida, fervoroso quevedista.

El trabajo mencionado es de 1953. Pero el impulso defini-
tivo lo recibe Alatorre al año siguiente cuando es nombrado 
secretario de la NRFH, entonces dirigida por Alfonso Reyes. 
En ese puesto durará nueve años, hasta el período 1962-1967 
en que codirige la revista con Ángel Rosenblat, teniendo como 
secretario a Lope Blanch. Luego sigue en solitario hasta 1983, 
en que comparte dirección con Beatriz Garza hasta 1987. Si-
guen unos años de director honorario, y lo es de nuevo efectivo 
desde 1993 hasta hoy. Dicho en breve, Alatorre fue el alma de 
la NRFH durante más de medio siglo, incluso si se descarta el 
eclipse de su estancia en Princeton, y aun le quedó tiempo para 
ocuparse de la revista Historia Mexicana. Lo que eso significa 
salta a la vista. Si Alatorre tuvo otras intenciones respecto a su 
dedicación, hubieron de quedar pospuestas ante la enormidad 
de la tarea que se impuso: cuidar la calidad material e intelec-
tual de la revista, contribuyendo con artículos muy trabajados, 
cribando y puliendo los originales que llegaban a la redacción; 
dar cuenta a los lectores de cuantos libros y revistas sobre la 
materia se publicaban en el ámbito hispánico, y organizar una 
valiosísima bibliografía prácticamente en todos los cuadernos. 
En ello, Alatorre contó con la ayuda de Margit Frenk, Lope 

8  Cf. M. Bataillon, Erasmo y España, trad. A. Alatorre, F.C.E., México, 
1966, p. 540.
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Blanch, Montesinos, Emma Susana Speratti, Blanco Aguina-
ga, luego otros más jóvenes, como Raúl Ávila, Mercedes Díaz 
Roig, Teresa Aveleyra, Martha Elena Venier, Yvette Jiménez de 
Báez, etc., según las materias o épocas de interés para cada 
cual, como no podía ser menos. Tal actividad equivale a recibir 
clases de alto nivel, forzándose a ser crítico con ellas, durante 
decenios; no hay carrera universitaria comparable, y aun sigue 
siendo un baño de ciencia y humildad releer los volúmenes de 
esos años dorados. Las reseñas, “ingrata y necesarísima tarea”, 
según la denomina la necrología de María Rosa Lida probable-
mente debida al propio Alatorre, hay que hacerlas en un plazo 
razonable, los trabajos ajenos no se pueden dejar a medio leer, 
el juicio no cabe relajarlo ni posponerlo; hay que informarse, 
reflexionar, redactar con equidad, y por si fuera poco, econo-
mizando espacio. Ciñéndonos a las reseñas de libros en letra 
menuda, o agrupadas en la sección titulada Revista de revistas, 
las iniciales A. A. aparecen con una frecuencia pasmosa. Pero 
no le bastan. Alatorre, quizá siguiendo la pauta de Foulché-Del
bosc en la Revue Hispanique, se inventó algunos pseudónimos; 
los que usa en la NRFH son Marcos Torres y Marco Antonio 
Vergara. Una precaución tomada pudoris causa: debió de darle 
algo de apuro erigirse en juez de tantos trabajos, e hizo lo po-
sible por que la opinión de la revista no se identificase con la 
suya. A veces se sirve del heterónimo para resumir cosas publi-
cadas por el ortónimo, o como parapeto para lanzar alguno de 
sus dardos más envenenados: así el humor malgastado con el 
Horacio, poeta lírico del P. José C. Andrade, S. J. (NRFH, 12, 1958, 
pp. 443-444), la reseña demoledora de un libro de Entramba-
saguas (ibid., 13, 1959, pp. 144-145), o su burla de la vanidad, las 
querellas frailunas y la chusca defensa de los métodos inquisito-
riales que exhibe el P. Miguel de la Pinta Llorente al tratar de 
fray Luis (ibid., 14, 1960, pp. 362-369). En las píldoras que pa-
san revista a las revistas, y que podrían denominarse crítica de 
la crítica, Alatorre no sólo resume y enjuicia, sino que inserta 
apostillas entre corchetes, añade un sic alarmante, unos puntos 
suspensivos denotadores de escepticismo, o rescata datos pre-
ciosos, que costaría trabajo buscar en su fuente: por ejemplo, 
que el 58 % del léxico del Poema de mio Cid se conserva en el 
español actual, que tartaranieto es forma correcta, registrada 
por Covarrubias, que la primera aparición del término barroco 
ocurre en un autor catalán de 1839, y así muchas otras. Algu-
na de sus constantes serán denunciar el olvido de lo hispano 
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en libros del ámbito sajón, o de lo hispanoamericano en obras 
españolas. En esto último se incluye la peculiar contienda que 
Alatorre mantiene con su admirado Menéndez Pelayo, a quien 
nunca perdonó, por ejemplo, que se refiriese a sor Juana como 
“una monja ultramarina”.

Volviendo a las querencias alatorrianas, encontramos en 
1955 su reseña del Tácito en España, de Francisco Sanmartí, que 
de nuevo le da pie para abundantes escolios (con alfilerazo a 
Quevedo, que en algún lugar arremete contra “el bellaco de 
Tácito”), más una frase desdeñosa hacia el “lamentable Táci-
to de la Editorial Aguilar”, que bien pudo ser móvil de que 
tal traducción se renovara por completo en 19579. Más enjun-
dia tiene su reseña de las Fábulas mitológicas en España de José 
María de Cossío, a quien alaba como “divulgador ameno y 
concienzudo”10. El amplio conjunto de rectificaciones y añadi-
dos, denominado “modesta contribución”, acusa, entre otras, 
la omisión del romancillo “Hero y Leandro en paños meno-
res”, de Quevedo, que Alatorre considera “la culminación del 
género”, y nos convence de que el libro de Cossío, medio siglo 
después, debería ser, si no reescrito, al menos reimpreso con 
estudios como éste en apéndice.

Mayor severidad muestra Alatorre con una obra de Joseph 
G. Fucilla, benemérito investigador de fuentes italianas en la li-
teratura clásica española11, no sólo por los descuidos personales 
del autor, que no escasean, sino por la jerigonza en que lo vier-
te el traductor, un alumno mexicano de Fucilla, cuyo nombre 
Alatorre tiene la delicadeza de pasar en silencio. Quizá ese mal 
recuerdo le hizo omitir también el nombre de Fucilla en la pri-
mera edición de una obra que sin embargo le debe mucho: sus 
Fiori di sonetti, de 2001. Pero donde Alatorre pierde la paciencia 
es en su reseña de la Bibliografía hispanolatina clásica de Menén-
dez Pelayo (NRFH, 13, 1959, pp. 115-123), ed. en 10 volúmenes 
preparada por Enrique Sánchez Reyes con “ejemplar falta de 
criterio”. No obstante, se permite alguna broma; así, al señalar 
faltas “que hubieran horrorizado a don Marcelino”, comenta 
“la mala arquitectura” que presenta habitualmente el nombre 
de Vitruvio, incluso cuando rotula una calle de Madrid; los 
índices de la obra reseñada son a su juicio tan deficientes que 

  9  NRFH, 9 (1955), pp. 47-52.
10  NRFH, 11 (1957), pp. 77-84.
11  NRFH, 12 (1958), pp. 414-416.
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“parecen hechos por una máquina”. No es de extrañar el tono 
de Alatorre al ver caída en manos ineptas una obra fundamen-
tal que debería facilitar el trabajo de los estudiosos.

El artículo sobre “Los romances de Hero y Leandro”, publi-
cado en el Libro jubilar de Alfonso Reyes (UNAM, México, 1956), 
explora la difusión del motivo en los romances nuevos hasta 
entrado el siglo xviii. La única pega de este trabajo es que el 
autor, para dar coherencia a su análisis, intenta establecer en 
los textos una cronología que en los manuscritos y en la obra 
poética de Quevedo carece de toda base. Con éste se relaciona 
el titulado “Fortuna varia de un chiste gongorino”, aparecido 
en el homenaje póstumo de la NRFH a Alfonso Reyes (15, 1961, 
pp. 483-504). El chiste en cuestión es el epitafio que pone en 
boca de Hero el romance “Arrojose el mancebito”: “El amor, 
como dos huevos, / quebrantó nuestras saludes: / él fue pasa-
do por agua, / yo estrellada mi fin tuve”. Alatorre rastrea su 
origen en una facecia de la Floresta de Santa Cruz (III, 4, 1), y 
sigue sus derivaciones en multitud de textos áureos, a partir 
del romance gongorino, que muy pronto se hizo célebre y pasó 
a poetas como Quevedo, a los entremesistas y a las academias. 
Cuando en 1998 publicamos la edición crítica de los romances 
de Góngora, sólo pudimos añadir ocho lugares a los enumera-
dos por Alatorre. En otra ocasión, refiriéndose a este hecho, 
anota lo siguiente:

Cada vez que uso mis papeletas para confeccionar un artículo 
tengo una aguda consciencia de mis límites. No sólo conozco 
poco y mal los grandes repositorios de libros raros y manuscritos 
españoles (y portugueses), tan al alcance de los investigadores 
peninsulares, y no sólo he empleado métodos muy primitivos y 
artesanales para sacarles provecho, sino que he dejado de estar al 
día en cuanto a publicaciones hispanísticas. Mis lectores –si es que 
los tengo– descubrirán fácilmente que buena parte de lo que digo 
en mis trabajos sobre poesía del Siglo de Oro es, en el mejor de 
los casos, provisional (NRFH, 49, 2001, p. 149).

Y al reseñar la ed. de la Floresta publicada por Pilar Cuar-
tero y Maxime Chevalier (NRFH, 48, 2000, pp. 144-146), cuya 
fecha (1997) impidió que la tuviésemos en cuenta, dice Alato-
rre que se siente “bastante ufano” de su propio artículo; “pero 
–agrega, jugando con el título de Dostoyevski– la Nota comple-
mentaria que Cuartero y Chevalier dedican a ese apotegma me 
deja humillado (aunque nada ofendido): ellos han añadido 
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mucho que yo no conocía, en particular las reapariciones del 
chiste de los huevos en comedias del siglo de oro, terreno no 
muy pisado por mí –y uno de los muchos que ellos sí pisan”. Tal 
tipo de declaraciones son una muestra más de su humildad y 
su generosidad, y también de las dificultades con que Alatorre, 
cercano a los 80 años, se veía obligado a lidiar trabajando solo 
y con medios precarios.

En 1962 publicó su trabajo “Dido y su defensa (traducto-
res españoles y portugueses de dos epigramas atribuidos a 
Ausonio)”12, como adición marginal a “Dido y su defensa en la 
literatura española” (1942), de María Rosa Lida, “mujer prodi-
giosa –dice–, de quien me considero casi tan discípulo como de 
su hermano Raimundo” (p. 307). En efecto, aquí persigue el eco 
de dos breves epigramas, uno de los cuales (“Infelix Dido…”, 
etc.) consiste en sólo un dístico y fue objeto de versiones solas 
o insertas como remate de otros poemas, entre las que destaca 
la de Bartolomé de Argensola. En cuanto al segundo (“Illa ego 
sum Dido…”), derivado de otro de la Antología griega que achaca 
a Virgilio la difamación del personaje, fue objeto de versión o 
reelaboración por otros poetas, entre ellos Andrade Caminha, 
António Ferreira y Lope de Vega, datos que habían escapado 
a las pesquisas de la precursora. Por ello sorprende más que 
Yakov Malkiel, habitual colaborador de la NRFH, no mencio-
ne este trabajo de Alatorre en los abundantes añadidos que en 
1974 hizo al reeditar la monografía de su esposa, en cuyo home-
naje póstumo se había publicado13. Alatorre lamenta el hecho 
años después con estas palabras: “El mal no es para la modes-
ta persona del investigador, sino para la comunidad estudiosa. 
¿Hace falta aclarar que mis reflexiones no suponen desdén por 
la labor de Menéndez Pelayo, de María Rosa Lida y de la Dra. 
Belchior Pontes? Non omnia possumus omnes. Lo que podemos es 
luchar por que un día lo sepamos todo entre todos”14.

12  Filología, Buenos Aires, 8 (1962), pp. 307-323.
13  María Rosa Lida de Malkiel, Dido en la literatura española. Su retrato 

y defensa, Tamesis Books, London, 1974.
14  “De poética barroca hispano-portuguesa (con un ejemplo: el soneto 

en eco)”, Boletim de Filologia, 29 (1984, pero impreso en 1987), pp. 235-271 (la 
cita, en pp. 256-257). También en su artículo “De nuevo sobre el texto de las 
Rimas de Bécquer” (NRFH, 44, 1996, pp. 149-154) denuncia otro ninguneo: 
“Eso que entonces dije [en 1970], y que Sebold, por lo visto, considera letra 
muerta –tan muerta que ni siquiera me menciona–, yo lo sigo considerando 
plenamente válido” (p. 149).
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El artículo “Sobre la gran fortuna de un soneto de Garci-
laso” (NRFH, 24, 1975, pp. 142-177), uno de los preferidos de 
Alatorre, insiste en el mito de Hero y Leandro y su huella en la 
literatura española, donde fue “la más conocida de las leyendas 
clásicas”. Los veinte años transcurridos entre el primero y el 
último de estos trabajos se notan, porque el dedicado al soneto 
garcilasiano es mucho más maduro: tomando como punto de 
partida unas páginas de Lapesa, a quien comenta y elogia, des-
taca la importancia del pliego suelto lisboeta de 1536 (“primera 
edición impresa de un poema español versificado a la italiana”, 
p. 150), analiza los ecos de Coloma, Cetina, Acuña, Ramírez 
Pagán, Arguijo, subraya la aparición del soneto complementa-
rio dedicado a H ero (“la otra tabla del díptico”, p.  157), las 
glosas y vueltas a lo divino, y el muy original viraje que Camões 
imprime al asunto15.

En línea similar se inscribe “La popularidad de una letrilla 
de Góngora”, que aporta datos nuevos referidos a tierras mexi-
canas, en sor Juana, Anastasio de Ochoa, y Alfonso Reyes16. Por 
cierto que la imitación de don Alfonso, una letrilla excluida 
de su Obra poética y rescatada por su nieta, es una travesura 
antiyanqui; la décima copla contiene, según Alatorre, “un es-
pléndido homenaje al Góngora escatológico” (p. 39). También 
“Fama española de un soneto de Sannazaro”17 –su conocido 
improperio contra los celos–, donde elogia versiones debidas 
a Lomas Cantoral y Rey de Artieda, aunque, según afirma, 
“Góngora los deja muy atrás a todos” (p. 967). “Andanzas de 
Venus y Cupido en tiempos del romancero nuevo”, publicado 
en los Estudios… dedicados a Mercedes Díaz Roig (El Colegio de 
México, 1992, pp. 337-390), es un repaso a un motivo muy ama-
nerado en que lo culto se junta con lo pueril y lo novelesco, sin 
que haya logrado éxito ninguna de las tentativas que se han 
hecho de ahijar los romances, salvo tal vez el primero, que po-­

15  Luis Rosales había perseguido el mito de Hero y Leandro en la 
poesía del siglo xvii (El sentimiento del desengaño en la poesía barroca, Cultura 
Hispánica, Madrid, 1966, pp. 153-160).

16  ALM, 29 (1991), pp. 17-40. En p. 19 reprocha a R. Jammes haberse 
olvidado de señalar en la letrilla de Góngora la relación de la copla 12 con 
la 17, alusivas a la Floresta de Santa Cruz. Es cierto que no lo hace en la ed. 
escolar de 1980, pero sí lo había hecho en la ed. crítica de 1963 (p. 48), que 
Alatorre no maneja.

17  NRFH, 36 (1988), pp. 955-973. En p. 962 una línea de la nota va 
incrustada en medio de la página, en lugar de otra línea omitida, percance 
muy raro en la revista.
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dría ser del repentista Juan Bautista de Vivar. Lo que interesa a 
Alatorre no es la calidad de los textos, sino la continuidad y la 
ramificación del topos a lo largo de casi dos siglos. En estos ar
tícu­los, cuyo modelo inmediato son las investigaciones de Ma-
ría Rosa Lida, Alatorre se siente como pez en el agua, no sólo 
por su afición a Góngora y a la restante poesía áurea, sino por-
que le permiten aprovechar las copiosas papeletas acumuladas 
en su fichero, como era de esperar en un trabajador concien-
zudo y organizado18. Todavía en 2001, al reseñar los Relieves 
poéticos del Siglo de Oro, de José Lara Garrido (NRFH, 49, 2001, 
pp. 145-151), expresa su júbilo por poder añadir un elemento 
más a la serie que denomina “sonetos de suspensión”, derivados 
del que sirve a Góngora para definir la corte: “Grandes, más 
que elefantes y que abadas”. La premisa de que parte es muy 
obvia, pero conviene repetirla en sus propios términos: “Los 
textos poéticos del Siglo de Oro no son entidades absolutas; 
pertenecen a una historia y a una geografía del espíritu, con 
las cuales piden ser conectados para funcionar del todo, para ser 
plenamente comprendidos” (ibid., p. 145).

En 1993 declaró Alatorre graciosamente: “Por fin me he de-
cidido a armar libros con mis pendejaditas”19. El primero fue El 
sueño erótico en la poesía española de los siglos de oro (F.C.E., Méxi-
co, 2003), que pensado como artículo acabó como libro, lo cual 
le hizo perder algo de su sequedad académica y convertirse en 
antología poética20. Alatorre en el prólogo defiende la utilidad 
de leer lo menos bueno: “Para ver la grandeza de algo hacen 
falta términos de comparación” (p. 12); y defiende también la 
lectura por placer, empezando con la poesía cancioneril. Pa-
sada la revisión de la edad media, se hace forzosa una incur-
sión en la antigüedad: Anacreonte, Ovidio, Petronio, Séneca, 
Estacio, la Antología griega. Luego vienen los maestros italianos, 
varios de cuyos poemas sobre el sueño aparecían ya en los Fiori 
di sonetti, de 2001, con su coetánea versión castellana. Siguen 

18  “Artículos como ése son el resultado de fichas y más fichas que he ido 
acumulando a lo largo de los años. Son artículos llenos de noticias, de deta-
lles, de minucias. Llenos también de notas de pie de página. Me encantan las 
notas de pie de página” (Antonio Alatorre, en Jean Meyer, ed., Egohistorias, 
Centre d’Études Mexicaines et Centraméricaines, México, 1993, p. 44).

19  Ibid., p. 49.
20  Ya mucho antes se había interesado por el asunto, al reseñar un libro 

a su juicio deleznable: El sueño y su representación en el barroco español, coordi-
nado por Dinko Cvitanovic (NRFH, 20, 1971, pp. 154-148).
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Garcilaso, Boscán, Cetina, Coloma, Silvestre, Ramírez Pagán, 
el P. Tablares, autor de un célebre soneto que mereció ser pla-
giado por Quevedo. A éstos siguen los manieristas, H errera, 
Francisco de la Torre, Aldana, con multitud de poemas cuya 
individualidad resaltan los comentarios. Con lo cual se llega 
a “los tiempos de Góngora y Lope de Vega”, a quienes deben 
agregarse Medrano, el Dr. Tejada, tal vez Bartolomé Leonardo 
de Argensola. Siguen Quevedo y sus contemporáneos, desde 
Luis Martín de la Plaza, capítulo donde hace muy certeros jui-
cios acerca de los plagios y las amplificaciones de Quevedo, y 
los poemas de Faría y Sousa, autor que asimismo recicla textos 
ajenos. Después el tema se va agotando en España, Portugal y 
Brasil, pero todavía consagra Alatorre unas páginas al soñar 
despierto, que incluye piezas de Camões, fray Luis y Góngora 
hasta sor Juana, más lo que llama “otras derivaciones”. El libro 
termina con una sumaria reseña de tres estudios sobre el asun-
to, y los primeros versos de poemas que, una vez localizados, 
enriquecerían o completarían el panorama21.

Si retrocedemos a otro cambio de agujas, encontraremos 
un enorme trabajo, “Avatares barrocos del romance”, de 1977, 
recuperado en libro del que luego se hablará, y que es el pri-
mero donde Alatorre manifiesta interés por la historia de la 
métrica. El siguiente, no incluido en el libro, se titula “De poé-
tica barroca hispano-portuguesa (con un ejemplo: el soneto en 
eco)”22. Subraya la fecha de 1580 por ser el año en que “des-
aparece Camões y entran en escena dos grandes admiradores 
suyos, Lope de Vega y Góngora”, se publican las Anotaciones 
de Herrera a Garcilaso, y el Arte poética de Miguel Sanches de 
Lima. Por esas fechas la poesía castellana cambia radicalmen-
te, y uno de sus indicios puede ser la floritura formal del soneto 
en eco. El acaso compuesto el mismo año 1580 a la muerte de 
la reina Ana de Austria, “Mucho a la majestad sagrada agrada”, 
fue muy conocido e imitado en su tiempo. Alatorre lo cree tan 
bueno que acepta la atribución a fray Luis de León hecha por 
Díaz Rengifo en 1592, luego recogida por Jiménez Patón, Phi-
lippe Nunes, Juan de Robles y Faria y Sousa. No sabemos qué 
relación tenga Rengifo con el ms. 1580, f. 3, de Palacio Real y 

21  Cf. nuestra reseña, “Al margen de El sueño erótico en la poesía española 
de los siglos de oro, de Antonio Alatorre”, NRFH, 52 (2004), pp. 465-488.

22  Boletim de Filologia, Lisboa, 29 (1984, pero impreso en 1987), pp. 235-
271.
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con el visto por el P. Méndez en el s. xviii23, que mantienen la 
atribución, o con el 7746 BNE, f. 45, que la desecha en favor de 
un tal Cámara. En otros testimonios que han llegado a nuestra 
noticia, el soneto es anónimo; uno (el 3909 BNE, f. 242v) lo 
ahíja a un poeta apenas conocido, Jerónimo de Assorís, que 
a nuestro juicio podría ser su verdadero autor24, precisamente 
por la oscuridad de su nombre, mientras que otros lo asignan 
a un franciscano innominado, a Figueroa o a Falcão Resen-
de. Contra la candidatura de fray Luis milita que no aparez-
ca en ninguno de los muchos códices que recogen su produc-
ción poética. Pero pesa aún más la gratuidad del artificio. Que 
el eco repita las últimas sílabas de un término o sintagma se 
justifica dramáticamente cuando el eco, o la ninfa que le dio 
nombre, actúa como interlocutor, y su respuesta establece una 
apariencia de diálogo, aunque sea en forma sumaria, lo que no 
es el caso de este soneto cuya estructura nada tiene de dramá-
tica. No es que sea indigno de fray Luis pero sí impropio de su 
habitual seriedad, que tiende a esconder más que a exhibir los 
recursos del arte. Alatorre reconoce que el soneto bien podría 
haberse dedicado a la reina Isabel de Valois, y por tanto ser de 
1568, fecha en la que se compuso otro en eco a la muerte del 

23  Podría ser éste el ms. 9-2079 de la Academia de la Historia, a juzgar 
por la descripción de A. Ramajo Caño (fray Luis de León, Poesía, Círculo 
de Lectores, Barcelona, 2006, p. 440), aunque en ella no se habla de las 
atribuciones.

24  Entre otros, aparece en los siguientes: 3907, f. 40; 3909, f. 242v; 3915, 
f. 299v; 3992, f. 21v; 4117, f. 308v; 4154, f. 191; 7746, f. 45; 17.719, f. 12, todos 
de la BNE; II-1580, f. 3, y II-531, f. 182v, de Palacio Real. En éste, que es el 
Cartapacio de Francisco Morán de la Estrella, se atribuye a “D. J. de N. y por mejor 
decir sub incerti aucthoris” (cf. la ed. de R. DiFranco, J. Labrador y C. Ángel 
Zorita, Patrimonio Nacional, Madrid, 1989, pp. 358 y 499). Es anónimo en el 
Cancionero hispano-portugués de la Academia de la Historia de Madrid (ms. 
12-26-8 / D199), y en los mss. X y XIV de la Hispanic Society. Los editores de 
este último, J. Labrador, R. DiFranco y J. M. Rico (Cancionero sevillano B2495 
de la HSA, Universidad, Sevilla, 2006, pp. 523-525), amplían mucho el inven-
tario de testimonios que transmiten el soneto, pero ninguno parece el visto 
por el P. Méndez en el s. xviii. Justo de Sancha, que lo publica y atribuye 
a fray Luis en su Romancero y Cancionero sagrados (BAE, 35, p. 44), no dice 
de dónde lo toma, probablemente del ms. 7746 BNE, que perteneció a La 
Barrera, quien confiesa habérselo prestado. De la atribución a Assorís hemos 
hablado en nuestro artículo “Un cancionero del siglo xvi con atribuciones a 
Barahona de Soto y su círculo granadino”, en De saber poético y verso peregrino. 
La invención manierista en Luis Barahona de Soto, ed. José Lara Garrido, Anejo 
XLIII de Analecta Malacitana, Málaga, 2002, pp. 27-45 (en especial, p. 28).
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príncipe don Carlos. En tal caso, “éste sería el soneto genera-
dor de todos los demás” (p. 242), que van decayendo en calidad 
según aumentan las imitaciones, las vueltas en eco de otros 
sonetos famosos, los ecos de una rima a comienzo del siguiente 
verso, las parodias, etc.25 En aquel terreno feraz, cada novedad 
formal solía tener larga descendencia, y Alatorre se complace 
en perseguirla hasta redondear la historia.

“Quevedo: de la silva al ovillejo” (Homenaje a Eugenio Asen-
sio, Gredos, Madrid, 1988, pp. 19-31), es, como sucede en otras 
ocasiones, lúcido comentario a un trabajo ajeno, en este caso 
de su amigo Eugenio Asensio, quien había desvelado la exis-
tencia de dos tipos de silva: la estaciana, que el propio Queve-
do practicó en distintos metros, incluso de arte menor, y la sil-
va métrica, que tomó dos rumbos contrarios, uno, en busca de 
amplitud y libertad, que culmina en las Soledades de Góngora 
y en el Primero sueño de sor Juana, y otro que la llevó a una for-
ma mucho más rígida, a veces llamada ovillejo, silva de parea-
dos o silva de consonantes. Aparte quedan el madrigal, o silva 
acortada, y los distintos tipos asilvestrados o ensilvecidos de la 
lira de a seis. Alatorre, que se demora en analizar aspectos del 
proceso y había de volver sobre el asunto diez años más tarde 
(“En torno a las silvas de Quevedo”, NRFH, 45, 1997, pp. 129-
135), justifica su interés en la materia con esta frase: “Si fuera 
menos viejo, me pondría a escribir una métrica histórica espa-
ñola, porque creo que hace falta” (p. 20). De todas maneras, 
su curiosidad le permitió ahondar en otro aspecto formal de 
mayor relevancia. En efecto, su artículo “Quevedo: labios en 
vez de párpados” (NRFH, 47, 1999, pp. 369-383), aunque al 
principio se apoya en La poesía amorosa de Quevedo, de Santiago 
Fernández Mosquera, pronto abandona el tono de reseña para 
exponer un notable descubrimiento: los sonetos de hipótesis, 
empezando por el más artificioso y que da título al artículo, 
“Si mis párpados, Lisi, labios fueran”, cuya novedad consiste 
en infringir el casto código del amour courtois. Alatorre asienta 
que esta modalidad, en la que se inscriben hasta 45 sonetos 
de Quevedo, proviene de Luigi Groto, imitador a su vez de 
Serafino Aquilano, y se presta bien a lo que el poeta persigue 

25  La imitación de Duarte Dias la había señalado Edward Glaser en 
su artículo “On plagiarism and parody”, Studia Iberica. Festschrift für Hans 
Flasche (Bern u. München, 1973). Hay otra versión a lo divino hecha por 
Jerónimo de Virués (Cancionero de la Academia de los Nocturnos, eds. J. L. Canet, 
E. Rodríguez y J. L Sirera, Alfons el Magnànim, Valencia, 1990, t. 2, p. 251).
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con la hipérbole como recurso preferido: “sartas de ingeniosi-
dades, juegos de palabras y de conceptos en competencia unos 
con otros” (p. 378). Sus últimas páginas cuestionan la habitual 
clasificación de ciertos poemas quevedianos, también algún 
juicio exaltado de Dámaso Alonso, y acusan el anacronismo 
de nuestra predilección por los poemas amorosos, lo que llevó 
a postular la existencia de una amada de carne y hueso tras 
el nombre de Lisi. Alatorre, con mucha más cautela, concluye 
diciendo que “en Quevedo, gran poeta, la retórica se convierte 
constantemente en poesía” (p. 382).

“Perduración del ovillejo cervantino” (NRFH, 38, 1990, 
pp. 643-674) traza la historia de esa glosa heterométrica con 
diseminación y recolección final usada por Cardenio en el Qui-
jote (I, 27) y cuyo inventor parece ser Cervantes. Lo que no 
sabemos es cuándo comenzó a llamarse así, pues Cascales en 
1617 usa el término para designar la rima al mezzo. El ovillejo 
fue complicado y desarrollado por Calderón y sor Juana, quie-
nes aprovecharon sus posibilidades dramáticas, pero, al igual 
que la espinela, también tentó a la musa popular del Nuevo 
Mundo en el siglo xix. Aquí sólo podemos añadir un ovillejo 
compuesto por el autor del Estebanillo González en 1636 a una 
enfermedad del cardenal-infante, y luego incluido en la novela 
(1646)26, que por cierto será una de las pocas obras en donde 
esta modalidad de ovillejo se codea con la estudiada en Queve-
do (cf. ed. cit., II, p. 371).

En 1999 publicó “Para la historia de la cultura literaria en 
Barcelona: el testimonio de Josep Vicens (1703)”27, autor al que 
hubo de llegar por Rodríguez Marín. Vicens, joven universita-
rio y miembro de una Academia Tomística, reimprimió el Arte 
poética de Rengifo en 1703 con muchos añadidos de su miner-
va. Alatorre se asombra de la ignorancia que muestra acerca de 
la mejor poesía española, y de su desparpajo al plagiar obras 
sin mencionar jamás los autores saqueados, o simplemente ci-
tados, entre los que se encuentra sor Juana, que por aquellos 
años y en Barcelona era la novedad editorial. Lo que le interesó 
quizá son las frivolidades métricas de que Vicens se siente más 
ufano: laberintos esféricos o retrógrados, poemas mudos o cú-
bicos, así como el énfasis que pone en afirmar que su cultura es 

26  Cf. Estebanillo González, eds. A. Carreira y J. A. Cid, Cátedra, Madrid, 
1990, t. 2, pp. 173-174.

27  Anuari de Filologia, XXI, secció F, 1998-99, núm. 9, pp. 21-37.
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castellana y no catalana. Con toda su carga pueril, el libro tuvo 
seis ediciones en poco más de cincuenta años.

“Avatares del verso alejandrino”, del 2001 (NRFH, 49, 
pp. 363-407), se ocupa sólo del siglo de oro en su primera par-
te, y abunda en notas de interés sobre la tipología de ese verso 
en épocas posteriores. Al parecer, el alejandrino en castellano 
moderno se encuentra por primera vez en la Diana enamorada 
de Gaspar Gil Polo (1564), y alcanza su clímax en el soneto de 
Pedro Espinosa, anterior a 1611. Lo más original es que Alato-
rre descubre alejandrinos en una canción de Góngora de 1602, 
e incluso en una endecha de 1594, poemas cuya disposición 
tipográfica disfraza su verdadero metro. Luego el alejandrino 
se pierde y no se recupera hasta los pentámetros de Trigueros, 
en 1774.

Los afanes métricos de Alatorre culminan en sus Cuatro en-
sayos sobre arte poética (El Colegio de México, 2007), volumen que 
refunde tres artículos ya publicados y les agrega otros inéditos. 
El primer capítulo, “Avatares barrocos del romance”, es la his-
toria de esa forma métrica, la más prolífica y proteica desde el 
siglo xvi al xix, y cuyo principal artífice fue Góngora. Revisa 
la aparición de cada fenómeno: la disposición en cuartetas, el 
breve período que dio paso a la consonancia, los estribillos, la 
oscilación desde el hexasílabo hasta el endecasílabo (un tipo de 
romance que Alatorre, por primera vez, fecha en 1626), y otras 
variedades como la heterosilabia, el esdrújulo, el eco, las paro-
nomasias y las parole identiche. Se completa con un “Catálogo de 
esquemas métricos”, que alcanza los 152, la mayoría usados en 
el siglo de oro y todos bien autorizados con multitud de ejem-
plos. Sigue a este capítulo el dedicado a los versos esdrújulos, 
en que destacó el poeta canario Bartolomé Cairasco de Figue-
roa, quien se inspiró en Sannazaro y adoptó la convención del 
esdrújulo medio para compensar la escasez con que se dan los 
enteros en nuestra lengua, vía que seguirán con más o menos 
polémica otros ingenios, en especial los autores de novelas pas-
toriles, pero también quienes con ese procedimiento intenta-
ban dar color a sus versiones del latín, como más tarde haría en 
México Alfonso Méndez Plancarte. Los esdrújulos fueron una 
moda en la que casi todos incurrieron, a veces trampeando al 
usar gerundios con enclisis verbal y superlativos absolutos: Cer-
vantes, Góngora, Lope de Vega, Faría y Sousa, Melo, Cáncer, 
villanciqueros como sor Juana, y poetas de los siglos posteriores. 
Al contrario que los esdrújulos, los términos agudos, abundan-
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tes en español, son raros en italiano, por lo cual fueron mal vis-
tos a fin de verso en la poesía italianizante, pero se recuperaron 
en la poesía festiva o de asunto bíblico, y tuvieron cierto cultivo 
desde fines del s. xvii. Alatorre recorre sus vicisitudes, y añade 
un apéndice sobre un peculiar tipo de agudo que son los versos 
de cabo roto. También se ocupa de los consonantes forzados, 
que tienden hacia el humor, y de las respuestas por los mismos 
consonantes, que tienden a la parodia; ambos tipos de recurso 
fueron frecuentados por ingenios de altura, entre ellos sor Jua-
na, y llegan a nuestros días. Las glosas, que como el romance 
parecen características de la literatura española, se cultivaron 
profusamente en todo el s. xvi, mientras que en el xvii deri-
varon hacia una especie de virtuosismo intelectual donde los 
ingenios rivalizaban en proponer y glosar lemas de apariencia 
absurda, escatológica o irreverente. Este resumen apenas puede 
dar idea de un libro que hará época en la Historia de la métri-
ca por su abundante documentación, por su exposición clara y 
amena trufada con sinfín de observaciones sutiles; en el fondo 
es una summa poética y crítica, fruto de las lecturas de toda una 
vida hechas por un erudito de rara sensibilidad.

Volviendo a cuestiones más de contenido, hay que retro-
ceder hasta 1964, fecha en que Alatorre publica “Para la his-
toria de un problema: la mexicanidad de Ruiz de Alarcón”28, 
artículo que refunde y amplía otro de 1956 incorporándole 
su recepción. Alatorre conoce todos los ingredientes del caso, 
desde Hartzenbusch: Luis Fernández-Guerra, Henríquez Ure-
ña, Alfonso Reyes, Luis G. de Urbina, Salvador Novo, Dorothy 
Schons, Serge Denis y Joaquín Casalduero, entre otros. Tras 
examinar pros y contras, argumentos sólidos e imaginarios, su 
conclusión es rechazar “una tesis mezquinamente nacionalis-
ta… que no debió haberse planteado nunca” (pp. 176 y 198). Es 
decir, que el amor a México no lo ciega ni lo lleva a disfrazar la 
realidad con “oropeles retóricos”. Huelga decir que hubo quie-
nes discreparon, por ejemplo, Antonio Castro Leal, sin por ello 
solucionar el problema29.

De 1974 data su estudio sobre “Garcilaso, H errera, Prete 
Jacopín y don Tomás Tamayo de Vargas”, que a su vez rehace 

28  ALM, 6 (1964), pp. 161-202.
29  “Sobre la mexicanidad de don Juan Ruiz de Alarcón”, en Antonio 

Castro Leal, Repasos y defensas. Antología, ed. Víctor García Arciniega, 
F.C.E., México, 1987, pp. 56-99.
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otro de 196330. Según aclara al comienzo, en Boston pudo exa-
minar un ejemplar de las Anotaciones de Herrera a Garcilaso 
(1580) que perteneció a Ticknor y antes al comentarista tole-
dano Tomás Tamayo de Vargas, cuyos escolios marginales, muy 
desfavorables a Herrera, pasaron a su propia edición de Garci-
laso impresa en 1622, aunque rebajada la agresividad. Lo más 
interesante que descubre Alatorre no es eso, sino los calcos que 
el propio Tamayo hace de las Observaciones al libro de Herrera 
atribuidas al condestable de Castilla, alias “Prete Jacopín”, in-
éditas hasta 1870, eligiendo de ellas las que le permiten más 
lucir su erudición o colmar lagunas de sus predecesores. Aquí 
se manifiesta una vez más que el plagio, aunque se tolerase 
mejor que hoy, era un pie del que solían cojear los humanistas, 
siempre aquejados de vanidad intelectual.

Dejaremos a un lado “Un tema fecundo: las encontradas co-
rrespondencias” (NRFH, 51, 2003, pp. 81-146), que persigue el 
amanerado tema del eros-diseros desde sus antecedentes greco-
latinos a través de la poesía medieval y moderna, porque, como 
declara desde el comienzo, sólo trata de poner en su contexto 
histórico los tres sonetos de sor Juana agrupados bajo el epígra-
fe: “Resuelve la questión de cuál sea pesar más molesto en en-
contradas correspondencias: amar o aborrecer”. Tampoco nos 
detendrá el artículo dedicado a “Francisco de la Torre y su muy 
probable patria: Santa Fe de Bogotá” (NRFH, 47, 1999, pp. 33-
72), por razones que luego diremos. Parte de una descripción 
de Gallardo, a quien Alatorre llama “gigante lector y crítico 
gigante”, y en cuyo insondable Ensayo llegó a encontrar hasta 
un soneto inédito de sor Juana31. Gallardo, al dar noticia del li-
bro Milicia y descripción de las Indias (Madrid, 1599), del capitán 
Bernardo Vargas Machuca, menciona un soneto laudatorio del 
“Licenciado Francisco de la Torre Escobar, natural de Santa 
Fe del Nuevo Reino de Granada” (p. 34), y conjetura que pu-
diera tratarse del poeta editado por Quevedo en 1631, enigma 
para cuya solución se han propuesto hasta 43 candidatos. Esa y 

30  Elías L. Rivers (ed.), La poesía de Garcilaso, Barcelona, 1974, pp. 325-
365.

31  “Un soneto desconocido de sor Juana”, Vuelta, 1984, núm. 94, pp. 4-12. 
El primer párrafo de este trabajo dice mucho acerca de su devoción por el 
bibliógrafo extremeño: “Entre febrero y mayo de este año hice algo que 
siempre me había prometido hacer: leer de cabo a rabo el Gallardo… El 
Gallardo engolosina: abrirlo es exponerse a leer y leer hasta olvidarse uno 
de lo que andaba buscando”.
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otras muchas suposiciones que hace Alatorre sobre el misterio-
so apéndice de la edición quevediana, se habían venido abajo 
cinco años antes tras el hallazgo en Simancas de una solicitud 
de licencia, presentada ante el Consejo Real en 1588, para im-
primir un libro titulado Los versos líricos y adónicos y la Bucólica, 
por parte de Francisco de la Torre, que en tal fecha vivía en Sa-
lamanca32. En cualquier caso, muchas puntualizaciones y crí-
ticas de Alatorre a los intentos anteriores siguen siendo útiles, 
aunque sea excesivo el optimismo que manifiesta cuando cree 
“no haber dejado ningún cabo suelto de importancia” (p. 71). 
Al fin, como reconoció verbalmente, los prosaicos y tercos da-
tos de los archivos son los que convierten en humo muchos de 
nuestros desvelos.

De igual manera, y en aras de la brevedad, hemos de pasar 
en silencio la edición anotada que Alatorre hizo de Nueve odas 
(y algo más) de fray Luis de León (Universidad Autónoma Me-
tropolitana, México, 1999), así como numerosos review-articles 
sobre ediciones áureas: la Carajicomedia, la Diana de Montema-
yor, los Emblemata de Vaenius, Juan Timoneda, Vicente Espinel, 
Luis Martín de la Plaza, Manuel de Salinas o Enríquez Gómez. 
Curiosamente, de reseñas nonnatas salieron dos trabajos pu-
blicados con desigual fortuna: “Cuatro siglos de actividad ma-
carrónica en España (1522-1922)”33 es, en efecto, una reseña 
frustrada, quizá porque Alatorre sintió que el libro enfilado no 
daba la talla. Además de repasar cuanto se escribió en latín ma-
carrónico desde Folengo en adelante, va encontrando ecos de 
tal literatura en Góngora, Cervantes, Villaviciosa y hasta en sor 
Juana, y termina su recorrido con un gracioso párrafo redac-
tado en ese mismo latín, en el cual se autodenomina chiflatus, 
por perder su tiempo en semejante tarea. También “La Fábula 
burlesca de Cristo y la Magdalena, de Miguel de Barrios” (NRFH, 
41, 1993, pp. 401-458), recopila materiales para reseñar un li-
bro de Kenneth R. Scholberg sobre el poeta montillano, pero 
acaba siendo estudio y edición anotada de una fábula de casi 
600 versos cuyo epígrafe la asigna a fray Antonio Márquez, y 

32  Anastasio Rojo Vega, “Manuscritos y problemas de edición en el 
siglo xvi”, Castilla, 19 (1994), pp. 146-157; Isabel Colón Calderón, “Sobre 
la edición perdida de Francisco de la Torre”, Dicenda, 20 (2002), pp. 29-38. 
Posteriormente trató del asunto Soledad Pérez-Abadín Barro en RILCE, 
Criticón y Bulletin Hispanique.

33  Belem Clark de Lara y Fernando Curiel Defossé (eds.), Filología 
mexicana, UNAM, México, 2001, pp. 469-493. Artículo plagado de erratas.
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que Alatorre atribuye sin vacilación al judaizante Miguel de 
­Barrios. Si la fábula tiene poco interés poético, en cambio es 
sorprendente su contenido, por más que se haya tildado de 
chocarrero: la historia de Jesucristo, su nacimiento, amores con 
la Magdalena, prisión y muerte, vistos con gruesa chacota des-
de el lado judaico. Que sepamos, hasta la fecha los especialistas 
no se han pronunciado sobre la atribución.

Alatorre, que se burló en varios trabajos de ciertas modas 
críticas34, nunca escribió tan apasionadamente contra sus ex-
cesos como en los tres estudios que dedicó al Lazarillo, dos de 
los cuales son reseñas. Dejaremos el primero para el final, por 
haber sido refundido y ampliado. En 2002, al comentar el es-
tudio de Alberto Martino sobre la recepción de la novela en 
Europa (NRFH, 50, pp. 252-264), puso en solfa varias de las 
interpretaciones existencialistas, psicoanalíticas y sociológicas 
que circulaban del Lazarillo, algunas de las cuales causan estu-
por. De igual manera rechaza los añadidos de la ed. de Alcalá, 
sobre todo la que prepara el supuesto final deshonroso para 
el protagonista, tesis que tanto éxito había de tener entre los 
críticos. Al revisar las propuestas de autor, Alatorre se inclina 
por fray Juan de Ortega, candidatura basada en el testimonio 
de fray José de Sigüenza y “cautelosamente sostenida por Ba-
taillon”. Insiste en ella su review-article “El Lazarillo y Alfonso 
de  Valdés” (NRFH, 52, 2004, pp. 143-151), escrito a propósi-
to de la ed. de Rosa Navarro, quien, sin sombra de duda, ahíja 
a Valdés la novela, tras someterla a conjeturas, manipulacio-
nes e interpretaciones indefendibles, en opinión de Alatorre. 
Todo ello culmina en su arremetida “Contra los denigradores 
de Lázaro de Tormes” (ibid., 50, 2002, pp. 427-455), trabajo de 
larga gestación derivado de la fascinación que sobre él ejerció 
el personaje desde la niñez. Los denigradores son legión, pues 
pasan de setenta, y sus nombres son ilustres a más no poder. 
Dicho en sus propios términos, “al pobre Lázaro le caen como 
otras tantas pedradas los tres clásicos insultos del siglo de oro: 

34  Baste recordar sus Ensayos sobre crítica literaria, Conaculta, México, 
1993. En algunos de sus trabajos entra en detalles, por ejemplo: “El arte 
de aducir a no importa quién a propósito de no importa qué” (NRFH, 20, 
1971, p. 146), “lugares comunes recubiertos de oropel” (ibid., p. 146), “el se 
me ocurre produce resultados penosos” (ibid., p. 147), “los libros y artículos 
que llamo neoacadémicos, con sus actantes, sus redes actanciales, sus actores 
sintácticos homodiegéticos y heteroextradiegéticos y tantos otros exquisitos 
terminachos” (ibid., 47, 1999, p. 370), etc.
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cornudo, puto y judío” (p. 433). Para Alatorre, por el contrario, la 
lectio difficilior es la ingenua, la que ve en Lázaro al protagonista 
de un Bildungsroman, un “libro eminentemente revolucionario, 
un alegato contra las hipocresías y los falsos valores, una de-
fensa de la autenticidad y de la vida”, que “en 1554 venía a ser 
un reto cuasi-anarquista al programa de la Contrarreforma y 
de Felipe II” (NRFH, 50, p. 262). Este valiente trabajo, al que 
nadie parece haber replicado por ahora, denuncia hasta dónde 
pueden llegar las hiper-interpretaciones, la autofagia de la crí-
tica forzada a perseguir el plus ultra a toda costa, y demuestra 
cómo la gente del oficio, intoxicada por la bibliografía, es ya 
incapaz de leer nada sin telarañas ante los ojos. La apología 
concluye diciendo que sólo “quiere ser un llamado a la sensa-
tez… Cuanto más duren los juegos inútiles, tanta menos calma 
habrá para atender al sentido del gran librito” (“Contra los de-
nigradores…”, p. 451).

“Yo también soy lector de Cervantes, y aún más de Góngo-
ra”, confesó Alatorre en una ocasión, y lo sabríamos aunque no 
lo hubiera hecho porque su fervor gongorino fue manifiesto 
a lo largo de su vida y pudo fecundar sus trabajos sobre sor 
Juana. Sin embargo, no llegó a cuajar en más de tres o cuatro 
artículos, eso sí, muy enjundiosos. Alatorre, buen lector, me-
lómano y trabajador infatigable, pudo escribir un espléndido 
libro sobre Góngora, pero prefirió quedarse en la sombra con 
meros apuntes a lo dicho por otros; algo que deriva en parte 
de su forma de trabajar, de lo que él llama “el método filoló-
gico, que además es un método de siempre, tan de ayer como 
de hoy” (Egohistorias, p. 42). Su único abordaje independien-
te es el titulado “Afinidades: Cervantes y Góngora”35, aunque 
siga las huellas de un maestro muy admirado: Rafael Lapesa. 
El tema de la edad de oro está presente en el Quijote y en las 
Soledades; Alatorre cree que luego se abandonó porque “resul-
taba demasiado radical, con su negación de la cultura material, 
de la propiedad privada, de los refinamientos, de las guerras” 
(p. 12), y fue sustituido por el Beatus ille. La sátira, a veces im-

35  Homenaje a Carlos Orlando Nallim, Universidad Nacional de Cuyo, 
Mendoza, 2001, pp. 283-293. Retocado y ampliado en Biblioteca de México, 
88 (julio-agosto de 2005), pp. 11-18. Citaremos por esta versión. Después 
de publicada la primera, volvió sobre el asunto Antonio Rey Hazas, “Cer-
vantes y Góngora. Primer acercamiento: poética barroca y modernidad 
literaria”, en Góngora hoy VI, ed. Joaquín Roses, Diputación, Córdoba, 2004, 
pp. 17-58.
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plícita, de la malicia y la mentira están presentes en Góngora y 
Cervantes, pero también la de hechos concretos oficialmente 
heroicos, risibles en la realidad: el saco de Cádiz, la toma de La 
Mamora, ciertas honras fúnebres de monarcas, fueron objeto 
de burlas suaves e inequívocas por ambos ingenios. Asimismo 
la pueril manía nobiliaria de Lope, los mitos clásicos o medie-
vales sufrieron su rechifla. Cervantes y Góngora coincidieron 
asimismo en su gusto por la bucólica; aparte otras semejanzas 
más superficiales, Alatorre llama la atención sobre el efecto de-
vastador de la belleza femenina, que ejemplifican los episodios 
de Marcela en el Quijote y el de Galatea en el Polifemo.

En 1996 publicó Alatorre sus “Notas sobre las Soledades 
(a  propósito de la edición de Robert Jammes)” (NRFH, 44, 
pp. 57-97), cuarenta páginas llenas de entusiasmo e inteligen-
cia. Destacan sobre todo sus observaciones sobre prosodia gon-
gorina, donde corrige deslices del mismo ms. Chacón, descu-
bre un juego de palabras ignorado en el soneto a san Ignacio, 
o insospechadas reminiscencias de Garcilaso. Vienen luego las 
temibles “observaciones de detalle” que ponen muchos pun-
tos sobre las íes o hacen sugerencias dignas de desarrollo: por 
ejemplo, cuando Góngora compara a los indios americanos 
con los lestrígones homéricos dice: “Es como si el poeta hubie-
ra querido engazar la novedad del Nuevo Mundo con la más 
arcaica Antigüedad” (p. 83); poco antes, supone que Góngora 
haya leído a Pedro Mártir de Anghiera, o que “la augusta coya 
peruana” de las Soledades (II, 66) sea un homenaje a su vecino 
el Inca Garcilaso. Incluso, enlazando con el artículo mencio-
nado antes, afirma que “la visión crítica y la ausencia de chau-
vinisme es uno de los rasgos que emparientan a Góngora con 
Cervantes” (ibid.). Terminan estas notas con un apéndice en 
que Alatorre se enfrenta al soneto, metapoético y enigmático, 
“Restituye a tu mudo horror divino”, proponiendo una razona-
ble conjetura, tomada del mundo clásico, que los gongoristas 
del futuro habrán de tener en cuenta.

El otro artículo de Alatorre sobre este poeta se titula “De 
Góngora, Lope y Quevedo” (NRFH, 48, 2000, pp. 299-332). 
De él no vamos a tratar porque nos toca demasiado de cerca, y 
es hora de terminar.

*  *  *

En su necrología de Alatorre cuenta Juan José Doñán que 
en una ocasión “alguien, en tono de mal disimulado repro-
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che, le preguntó por qué había publicado tan pocos libros, y 
su respuesta fue: Porque no quiero aumentar el cerro de lo 
prescindible”36. Eso dista mucho de ser sólo una clever remark: 
es toda una profesión de fe. Alatorre, para quien lo vea de lejos, 
puede parecer que llegó tarde: sus 1,001 años de la lengua espa-
ñola vinieron después de la Historia de la lengua de Lapesa. Mu-
chos de sus estudios sobre sor Juana son posteriores a la gran 
edición de Méndez Plancarte y a la imponente monografía de 
Octavio Paz. Y, como hemos visto, los trabajos en que persigue 
un determinado hilo rojo a través de los siglos son vestigios 
de un proyecto juvenil, y según él descabellado, que se iba a 
titular nada menos que “La influencia helénica y la influencia 
latina en las literaturas de lengua castellana, catalana y portu-
guesa, desde la Edad Media hasta la época actual” (Egohistorias, 
p. 46), terreno ya muy frecuentado por María Rosa Lida. Sin 
embargo, Alatorre, tras reconocer y asimilar los logros de sus 
precursores, supo hacer aportaciones muy valiosas, disemina-
das en multitud de lugares, que sólo en sus últimos años fue 
agrupando en forma manejable. Dada la gran tarea realizada 
por él en la NRFH, nada tiene de extraño que sus trabajos más 
sólidos pertenezcan a su última etapa, ya que son fruto de acu-
mulación y despojo de infinitas lecturas, pero también de su 
actividad docente:

Puedo decir sin ningún sentimiento de culpa –confiesa en su 
inestimable autobiografía intelectual– que en toda sociedad hay 
división del trabajo, y que la parte que a mí me ha tocado, porque 
a alguien tenía que tocarle, ha sido, por ejemplo, facilitarles el 
contacto con la gran poesía del siglo de oro a unos cuantos estu-
diantes universitarios (Egohistorias, p. 55).

Antonio Alatorre no era marxista, pero jamás perdió de vis-
ta la conexión de los textos con la historia, grande y menuda37. 
No militaba en el feminismo, y dedicó media vida a defender a 
una mujer extraordinaria. Sin ser formalista ni estructuralista, 
dio lecciones de todo ello en sus análisis y en sus estudios de 

36  MSemanal, 31 de octubre de 2010.
37  “Yo siento que la tarea del crítico literario es prácticamente igual a 

la del historiador. Tienen en común, por ejemplo, la obligación de funda-
mentar y documentar cada una de sus afirmaciones” (Egohistorias, p. 42). 
Más adelante en su autobiografía aclara que su terreno es la “crítica literaria, 
pero entreverada de historia” (ibid., p. 44).
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métrica. No hay un marbete que le haga justicia, aunque tal vez 
no le pareciera inadecuado que se lo considerase un positivista 
de buena ley, como lo fueron sus modelos, Marcel Bataillon, 
Ernst Robert Curtius, Antonello Gerbi, Raimundo y María 
Rosa Lida, entendiendo por positivismo la documentación ex-
haustiva, la atención a los datos fidedignos, desde el más menu-
do, y su integración en estructuras cada vez más amplias, a fin 
de reconstruir parcelas significativas en la historia del espíritu 
humano. El positivismo así entendido es anterior, coetáneo y 
posterior a todos los demás ismos, y el único del que no se pue-
de prescindir, porque es todo lo contrario de una moda: un 
fondo firme y seguro sobre el cual los otros movimientos de-
jan huellas más o menos efímeras38. Como dijo Rafael Segovia, 
Alatorre sabía demasiado, y sin embargo quienes le conocimos 
de cerca notamos en él tanta humildad como sabiduría, y una 
virtud rara en los sabios: tolerancia con las flaquezas ajenas. Al 
recordar sus años de aprendizaje infantil, gustaba Alatorre de 
señalar el paralelo que encontraba entre su actitud y la de sor 
Juana niña: un afán de saber por encima de todo. Ambos apro-
vecharon, por supuesto, enseñanzas de la vida, la gente y los 
libros, pero en el fondo les es aplicable el verso con que definió 
a sor Juana su panegirista y biógrafo, el P. Calleja: “Su maestro 
fue sólo su talento”.

Antonio Carreira

38  Cf. una vez más lo que dice respecto a la escuela de Autlán a la que 
asistió de niño, y a cuya maestra, María Mares, colma de elogios: “No recuer-
do que ella nos haya hablado alguna vez de Justo Sierra o de Gabino Barreda, 
pero es seguro que yo gocé de los beneficios de esa escuela positivista que 
ellos deben de haber diseñado” (Egohistorias, p. 19).




