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CANCIONCILLAS DIALOGADAS

En la antigua lírica popular hispánica hay numerosas canciones 
y rimas que no tienen equivalente en la poesía culta contemporá-
nea. Entre ellas se encuentra un nutrido grupo de poemitas –he 
contado unos ciento sesenta y cinco–, casi todos en castellano, en 
que dialogan dos voces. Son diálogos que carecen de todo sustento 
o marco textual narrativo1. Son diálogo puro, y en este sentido 
se asemejan al discurso teatral, aunque distan de él en muchos 
sentidos2. En ocasiones, nuestros pequeños diálogos remiten a un 
contexto extratextual fácil de evocar: una pequeña escena, cierto 
tipo de interlocutores, ambiente armonioso o conflictivo, etcétera.
	 Los interlocutores de esas canciones y rimas3 irrumpen en 
escena sin más. Puede ocurrir que una voz de persona asigne a 
la otra un nombre propio, pero lo más común es que la primera 
voz identifique desde el principio a la segunda, diciendo hija, 
marido, vecina, comadre, identificándose de esa manera a sí misma 
y definiendo su relación con la otra (madre-hija, mujer-marido, 
vecinas, comadres, comadre-compadre), aunque varios interpe-
lados no son seres humanos (la pereza, la noche, el centeno, el 
vino). Nada raro es, sin embargo, que la primera voz, aunque 
identifica a la segunda, queda ella –y la relación entre ambas– sin 
definir; y no faltan casos en que los dos interlocutores comparten 
esa indefinición.

1  En las notas 27 y 53 podrán verse dos excepciones a esta regla.
2  Véase lo que dice María del Carmen Bobes Naves a propósito del 

romance de Abenámar, en el cual tampoco hay narrador ni, como en el tea-
tro, acotaciones (El Diálogo, Gredos, Madrid, 1992, p. 312), ni, añadiría yo, 
personajes individualizados, ni una localización espacial, etc.

3  Como en otros trabajos, uso la palabra canción para designar un poema 
cantado y el término rima para uno que posiblemente se recitaba, sin música.

NRFH, LX (2012), núm. 1, 61-74
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	H ay entre nuestras cancioncitas dialogadas algunas pequeñas 
joyas:

–Cornudo sois, marido.
–Mujer, ¿y quién os lo dijo4?

–Arda la fragua, Antón.
–Úrsula, no hay carbón5.

–Entrá en casa, Gil García.
–Soltá el palo, mujer mía6.

–No juréis, Angulo.
–Juro a Dios que no juro.
–Pues ¿no jurastes agora?
–No, por Nuestra Señora.
–¿No volvistes a jurar?
–No, por el Sacramento del altar7.

–Pereza, pereza,
por la tu santa nobleza,
que me dejes levantar.
–No quiero, no quiero:
vuélvete a echar8.

–Dime, pajarito, que estás en el nido,
¿la dama besada pierde marido?
–No, la mi señora, si fue en escondido9.

4  Todos los ejemplos citados proceden de mi Nuevo corpus de la antigua 
lírica popular hispánica. Siglos xv a xvii (2 ts., UNAM-El Colegio de México-
F.C.E., México, 2003), obra a la que me refiero con la abreviatura NC . 
Cuando reproduzco una versión que no es la del “texto base” –práctica 
que deberíamos usar con mayor frecuencia–, lo aclaro. Modernizo la orto-
grafía, porque me parece deseable hacerlo en los estudios no fonológico-
ortográficos sobre esta poesía. Indico en cada caso, de manera abreviada, 
la fuente o las fuentes y su fecha segura o aproximada, cosa que también me 
va pareciendo cada vez más necesaria en estos trabajos. – La cancioncita del 
cornudo está en NC, 1829 ter y figura en los refraneros de Mal Lara (1568), 
Correas y Galindo (1660-69). 

5  NC, 1730 bis. En Jerónimo de Barrionuevo (mediados del siglo xvii). 
6  NC, 1799. En Timoneda. El Vocabulario de refranes de Gonzalo Correas 

(1627) lo registra así: “…Juan García. / Dejá el palo…”
7  NC, 1920 bis. En el Vocabulario de Correas.
8  NC, 1903. Ibid.
9  NC, 1618. Ibid.



NRFH, LX	 CANCIONCILLAS DIALOGADAS	 63

	 El diálogo consiste las más veces en un enunciado y su res-
puesta o su réplica, pero también suele haber más intervencio-
nes, con un ir y venir entre las dos voces. La primera voz afirma, 
propone, suplica, ordena o, muy a menudo, pregunta algo. La 
respuesta o la réplica es a veces la parte sustanciosa del poemita 
y la que le imprime su carácter. La interpelación está entonces 
diseñada para recibir esa respuesta. Así, la pregunta

–Mi reina,
¿qué tanto ha que no se peina?

encierra ya la crítica burlona que será confirmada por la res-
puesta:

–Mi galán,
desde san Juan10.

	 Y la malintencionada pregunta

–Ballestero tuerto,
¿cuántas aves habéis muerto?

prevé la risible contestación:

–Si ésta mato tras que ando,
tres me faltan para cuatro11.

	 Tan risible, por tonta, es la respuesta del ballestero como es 
tonto y risible el individuo que pretende solemnizar una pero-
grullada:

–Asentá, escribano.
–¿Qué queréis que asiente?
–Que la hoja del árbol
no tiene simiente12.

	 La indefinida voz que en la siguiente rima rústica pregunta 
a la noche está evidentemente a favor de los pobres pastores 

10  NC, 1916. Ibid.
11  NC, 1919 bis. En los refraneros de Horozco y Correas.
12  NC, 1932. En Correas, op. cit.
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de ovejas, expuestos a todas las inclemencias del tiempo, y en 
contra de los que cuidan bueyes y vacas, de vida más holgada:

–Noche mala, ¿para quién te aparejas?
–Para el pastor que guarda ovejas.
–Y el boyero, ¿dónde le dejas?
–Metido en el silo hasta las orejas13.

	 Obsérvese, de paso, la irregularidad métrica de estas piezas, 
síntoma del carácter marcadamente folclórico de buena parte de 
los poemitas dialogados. Más que en cancioneros y obras litera-
rias, fueron puestas por escrito en colecciones de refranes y dichos 
populares: las de Hernán Núñez, Juan de Mal Lara, Sebastián de 
Horozco, Luis Galindo y, sobre todo, en el admirable Vocabula-
rio de refranes de Gonzalo Correas. Recogidas directamente de la 
tradición oral, aparecen a menudo con abundantes variantes14.
	 Volviendo a nuestros textos, la intención crítica y burlona es 
también evidente en la siguiente estrofita anticlerical:

–Hija María,
¿con quién te quieres casar?
–Con el cura, madre,
que no masa y tiene pan15.

	 Aparece aquí condensado el tema que se desarrolla en una 
más extensa y muy interesante canción del siglo xv, en la cual 
la madre propone a la hija tres posibles maridos –campesino, 
caballero y cura (los tres “órdenes” sociales)–, y la hija elige al 
único con el que no puede casarse, porque es rico sin tener 
que trabajar. Vale la pena reproducir entero el texto, que he 
estudiado en otra ocasión:

–Deus in adjutorium.
–Adveniat regnum tuum.

–Fija, ¿quiéreste casar?
–Madre, non lo he por ál16.
Adveniat regnum tuum.

13  NC, 1132 bis B. Ibid.
14  Sobre la inclusión de cantares en los refraneros, véase mi Poesía popu-

lar hispánica: 44 estudios, F.C.E., México, 2006, pp. 532-560.
15  NC, 1838 A. Correas, op. cit.
16  O sea, ‘no quiero otra cosa’.
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–Fija, ¿quieres labrador?
–Madre, non le quiero, non.
[Adveniat regnum tuum].

–Fija, ¿quieres escudero17?
–Madre, non tiene dinero.
[Adveniat regnum tuum].

–Fija, ¿quieres el abad18?
–Madre, aquese me dad.
[Adveniat regnum tuum].

–¿Por qué quieres al abad?
–Porque non siembra y coge pan.
[Adveniat regnum tuum]19.

	 En otro diálogo de madre e hija la relación entre ambas es 
muy distinta: la madre reprime y la hija se defiende mintiendo:

–Decid, hija garrida,
¿quién os manchó la camisa?
–Madre, las moras del zarzal.
–Mentir, hija, mas no tanto,
que no pica la zarza tan alto20.

	 Aquí la madre no sólo censura la actividad sexual de la hija, 
sino también su mentira. Hay otras dos cancioncitas en que la 
interpelada miente para ocultar sus relaciones amorosas, adúl-
teras en el primer caso y quizá también en el segundo:

–¿Dónde venís, casada,
tan placentera?
–Vengo de ver el campo
y la ribera21.

17  Escudero, aquí ‘caballero’.
18  Abad: ‘cura’.
19  NC, 1838 B. En el Cancionero musical de la Colombina, de fines del siglo 

xv. Véase “Fija, ¿quiéreste casar?”, en mi Poesía popular hispánica, pp. 650-670.
20  NC, 1651. En el refranero de Hernán Núñez. La respuesta de la madre 

se hizo proverbial.
21  NC, 305, versión B. La seguidilla está en el manuscrito 3985 de la BNE 

(antes BNM), de entre 1600 y 1620. En el amplio conjunto de seguidillas del 
siglo xvii hay muy pocos diálogos.
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–Colorada estáis, nuestra ama.
–Vengo del horno y diome la llama22.

	 Si mi interpretación es acertada, estas tres canciones ha-
cían reír, por la evidente falsedad de la respuesta.
	 Impresiona en nuestro repertorio la gran variedad de te-
mas, situaciones, ambientes e interlocutores. Por la relación 
que se da entre éstos, encuentro dos tipos fundamentales: los 
diálogos amistosos, que consisten, por así decir, en una conver-
sación tranquila, sin sobresaltos, y aquellos en que se expresa 
un conflicto, una tensión entre los hablantes, tensión que tiene 
diversos fundamentos y manifestaciones.
	 Comencemos por estos últimos. Ya hemos visto algunos. 
Hay otros de franco, y aún brutal, antagonismo:

–Pensé que no tenía marido
y comí la olla.
–Pensé que no tenía mujer
y queméla la boca23.

	 Los dos primeros versos, recogidos en varias fuentes, circula-
ban, por lo visto, independientemente, y con curiosas variantes 
(“…y comíme el cabrito”, “…y comíme la olla y bebíme el vino”)24. 
Los versos 3-4, sólo documentados en el Vocabulario de Correas, 
pueden haber surgido después, para darle voz al marido agra-
viado. Es posible que en este caso las voces no se dirijan efectiva-
mente la una a la otra y que no haya, propiamente, diálogo. Pero 
el siguiente poemita y su comentario hacen pensar que la réplica 
sí puede haberse dado en presencia del otro y dirigida a él:

–Quien tiene suegra
cedo se le muera.
–Quien tuviere nuera
quemada la vea25.

	 Aquí el comentario de Correas permite vislumbrar una pe-
queña escena: la nuera canta los dos primeros versitos, y la suegra 

22  NC, 1589. En Correas, op. cit.
23  NC, 1606 bis D. Ibid.
24  NC, 1606 bis A y C. En los refraneros de Galindo y Horozco, respec-

tivamente.
25  NC, 1778 bis. En Correas, op. cit.
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la escucha y replica con los otros dos. Entonces la nuera, asusta-
da, dice, como justificándose: “¡Ay, señora, esto es cantar”, y la 
suegra le paga con la misma moneda: “Y esto es copla”.
	 En algunas canciones o rimas muy rústicas, evidente pa-
trimonio de pastores y campesinos, el diálogo se convierte en 
pleito. Una pastora increpa al mes de marzo, de cuyos fríos ha 
logrado salvar a su ganado, y el mes la insulta y amenaza: abril 
se encargará de matarle a todos sus animales:

–Allá vayas, marzo marzocho:
acá me quedo yo con mis becerros todos ocho.
–Calla, de una vieja falsa, ruin,
que allá viene mi hermano abril,
que con los cueros a la feria os hará ir26.

	 En el siguiente texto, que tiene versiones discrepantes, dia-
logan el trigo y el centeno; el arrogante trigo critica y ofende al 
centeno, y éste se defiende con un buen argumento:

–Zancas vanas, zancas vanas,
temprano espigas y tarde granas.
–Calla, calla, rodilludo,
que a do tú faltas yo cumplo27.

	H ay diálogos con otros tipos de tensión, como la producida 
por un rechazo:

–Descendid al valle, la niña.
–No es venido el día28.

26  NC, 1130 ter. Ibid. Cf. NC, 1130 bis A y B. Sobre este tipo de cantares, 
véase mi aportación a Lyra minima, VI (San Millán de la Cogolla, 2010), en 
prensa.

27  NC, 1107 bis B. En Correas, op. cit. En relación con estos pleitos encon-
tramos un poemita que es uno de los poquísimos en que sí hay un narrador: 
“Dijo la leche al vino: / –Bien seáis venido, amigo. / Y volvióse hacia el agua 
y dijo: / –Estéis enhoramala” (NC, 1602 A), recogido en cuatro refraneros 
(cf. 1602 B). 

28  NC, 1087 A (y cf. B). En varias fuentes del siglo xvi. El valle es en esta 
poesía símbolo de sexualidad femenina. El pretendiente pide, pues, a la niña 
un encuentro amoroso, que ella rechaza.
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	 Lo mismo, pero en clave prostibularia:

–Anda, puta, ¿no serás buena?
–No seré, no, que so de Llerena29.

	 Mucho más frecuentes son los casos en que un “quiero” es 
rechazado con un rotundo “no quiero”:

–Meteros quiero monja,
hija mía de mi corazón.
–Que no quiero yo ser monja, non30.

–Quiero engalanarme, carreteiro.
–Pues si vos queréis, eu non queiro31.

–Di, pastor, ¿quiéreste casar?
–Más querría pan32.

	 O sin el primer quiero:

–Cásate, mancebo.
–No quiero casarme:
más quiero ser libre
que no cautivarme33.

–Vámonos a la guerra, 
doña María.
–No quiero, que no hay sueldo
como solía34.

–Bésame, moza.
–Que ni quiero, ni puedo, ni es cosa.
–Bésame, hermana.
–Que ni quiero, ni puedo, ni he gana35.

29  NC, 1045. En la Lozana andaluza, de Francisco Delicado. Según la 
edición utilizada en el NC, lo mismo que en otras, el hombre no pregunta, 
sino afirma; creo ahora que se trata de una pregunta.

30  NC, 211, versión B. En el tratado musical de Francisco Salinas (1577). 
31  NC, 1795 ter. En un baile teatral de la segunda mitad del siglo xvii.
32  NC, 1212. En el Cancionero de Sebastián de Horozco. Cf. NC, 1212 bis.
33  NC, 217. En Correas, op. cit.
34  NC, 1202. En un cancionero colectivo de 1620.
35  NC, 1673. En un Cancionero sevillano de hacia 1580.
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–Vecina, mucho os lo ruego.
–Mi fe, compadre, no quiero36.

	 Frente a esta última, la respuesta contraria, que nos lleva de 
la mano al campo opuesto, a los diálogos amistosos:

–Comadre y vecina mía,
démonos un buen día.
–Señor vecino y compadre,
con mañana y tarde37.

–¿Sábeos bien, comadre?
–¡Mal haya a quien mal sabe38!

	 En ambos casos podría tratarse lo mismo de una juerga, 
con abundante vino, que de una relación sexual. Otra respues-
ta positiva:

–¿Quieres ir conmigo, hermana?
–Sí, en buena fe, de buena gana39.

	 En efecto, encontramos en el repertorio muchos diálogos en 
que reina –o parece reinar– la armonía. En este grupo no hay an-
tagonismo, ni pleito, sino una simple y cotidiana conversación.
	 Es frecuente el esquema pregunta-respuesta:

–¿Dónde son estas serranas?
–Del pinar de Ávila son40.

–Donde vem Rodrigo?
–De mondar o trigo41.

–¿Sant Juan el Verde pasó por aquí?
–Más ha de un año que nunca le vi42.

36  NC, 1574 bis. En tres refraneros.
37  NC, 1574 C. En Correas, op. cit.
38  NC, 1577 bis. En un refranero de Horozco. 
39  NC, 468. De un pliego suelto sevillano de 1603. La hermana es aquí 

la amiga.
40  NC, 1477. En tres libros de música del siglo xvi.
41  NC, 1093 A. En un cancionero musical portugués del siglo xvi. Otra 

versión: NC, 1093 B.
42  NC, 1240. En varios refraneros.
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–¿Si sois portuguesa, hermana?
–No, sino castellana43.

	 A este conjunto parece pertenecer un cantarcillo divulga-
dísimo en el Siglo de Oro, que las muchas glosas y los varios 
contextos interpretaron de maneras muy diversas:

–Molinico, ¿por qué no mueles?
–Porque me beben el agua los bueyes44.

	 Varios diálogos de pregunta-respuesta acompañan bailes, 
como éste, también popularísimo, del Villano:

–Al villano ¿qué le dan?
–La cebolla con el pan45.

	 O éste, disparatado, del baile llamado El rastreado:

	 –¿Qué’s aquello que retumba,
	 madre mía?
	 –La gatatumba.
	 –Qué’s aquello que se menea,
5	 madre mía?
	 –La chimenea46.

	 Dos casos de pregunta-repuesta, contenidos en la misma 
fuente, se salen de lo común, cada uno a su manera:

–¿Cúyas son galeras
que andan por la mar?
–Del rey don Felipe,
rígelas don Juan47.

–¿Por qué lloras, moro?
–Porque nací lloro.
–¿Por qué lloras, dí ?
–Lloro porque nací48.

43  NC, 1043. Entre las poesías de Pedro de Orellana, ca. 1550.
44  NC, 1162. En obras de varios poetas y dramaturgos de los siglos xvi 

y xvii, en los dos libros de Correas, etc. 
45  NC, 1540 B. Esta versión, en un método de guitarra de 1626.
46  NC, 1539 B. Ibid.
47  NC, 907. En Gonzalo Correas, Arte de la lengua española castellana (1625).
48  NC, 865. Ibid. Hay aquí, como en otros casos, una duplicación parale-

lística, con cambio de rima, fenómeno que merece estudio aparte.
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	 Sólo conozco otro diálogo tan sombrío como el anterior:

–Decilde a la muerte, madre,
que no me lleve.
–Harto le digo, hija,
y ella no quiere49.

	 En las coplillas dialogadas hay de todo. Hemos visto diálo-
gos apacibles y otros violentos. Hemos visto conversar a madres 
con hijas, a enamorados, a marido y mujer, a nuera y suegra, al 
trigo con el centeno, a una pastora con el mes de marzo, a una 
dormilona con la pereza, a alguien innominado con la “noche 
mala”, etc. Y aún no hemos agotado la riqueza de este corpus. 
En él encontramos de pronto cosas tan interesantes como:

–Estoy pensando,
y es de pensar:
si el novio no tiene nada,
¿para qué me he de casar?
–¿Conténtaos la platada?
–Conténtame y agrada.
–Pues a casar, casada50.

	 El tercer verso de este diálogo nos despista, pues parecería 
aludir a la pobreza del novio, cuando enseguida resulta que es 
rico (“la platada”). De modo que lo que le falta al novio es otra 
cosa, como al marido de aquella infeliz malmaridada: “¡Des-
dichada, mal hadada, / peor casada! / ¡Mi marido no tiene 
nada, / nada, nada!”51

	 Otra caja de sorpresas la encontramos en las rimas, anti-
guas y modernas, que acompañan juegos infantiles, ya breves 
ya extensas. En ellas predomina el esquema pregunta-respues-
ta. Unos cuantos ejemplos, de los muchos que podrían citarse:

49  NC, 864. En una antología poética de 1620.
50  NC, 1548 bis. En Correas, Vocabulario. 
51  NC, 234 bis. De un pliego suelto de 1539. El título de la composición 

aclara que la quejosa es “vna rezién casadica con vn marido potroso”, o sea, 
sifilítico, y por ello impotente. Pero el nada podría también apuntar al tama-
ño del miembro viril, como en: “La que tiene el marido chico / ¿dónde irá? / 
Pues todos los males ha” (NC, 1721; en el Vocabulario de Correas). Es curioso 
el “a casar, casada”; parece querer decir: “trato hecho, ya estáis casada”.
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–¿Está acá tu madre?
–Esotro lo sabe52.

–¿Quién está acá? ¿quién está allá?
–Quien entrare lo verá53.

–Arráncate, nabo.
–No puedo de harto.
–Arráncate, cepa.
–No puedo de seca54.

–¿Fue tu padre a moros?
–Sí.
–¿Matólos todos?
–Sí.
–¿En qué lo veremos?
–En los ojos55.

–Compadre, ¡hao!
¿cuántos panes hay en el horno?
–Veintiuno y el quemado.
–¿Quién le quemó?
–El perrillo traidor.
–¿Quién anda en la huerta?
–La perrilla tuerta.
–¿Qué tiene tocado?
–El pañal cagado.
–Préndanlo, préndanlo por soldado56.

	 O ésta, que, entre tantas otras, citó Rodrigo Caro en su Días 
geniales o lúdricos (1626), con descripción del juego:

–¿Adó las yeguas?
–En el prado están.
–¿Quién las guarda?

52  NC, 2139. En Sebastián de Horozco.
53  NC, 2140. En refraneros de Horozco y en los Juegos a lo divino de 

Alonso de Ledesma, de comienzos del siglo xvii. Cf. NC, 2068: “Culantrillo 
llama a la puerta. / Perejil: –¿Quién está ahí? / –Hierbabuena soy, señora, 
/ que vengo por teronjil”. Este curioso cantarcillo comienza con un verso 
narrativo, y las hierbas son personajes. Está en el Espexo general de la gramatica 
en dialogos (1614) de Ambrosio de Salazar.

54  NC, 2133. En el Tesoro de Covarrubias (1611).
55  NC, 2123 A. En los Juegos, de Ledesma.
56  NC, 2137 B. Versión de Rodrigo Caro, en un manuscrito del siglo xviii.
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	 –El mal villán.
5	 –¿Y lo que te di?
	 –Con putas y rufianes me lo comí.
	 –¿Adó la puta?
	 –Andó y andó, y héla aquí57.

	 Una vez desgajados esos poemitas dialogados del conjunto 
que los alberga en el Nuevo corpus, conviene restituirlos a su 
contexto, para que estén junto a sus parientes cercanos. Porque 
muchos son, de hecho, versiones de lo que podría llamarse “un 
mismo poema”, cuyas otras versiones son monólogos con desti-
natario. Un buen ejemplo es la siguiente serie:

Marido, ¿si queréis algo?,
que me quiero levantar58.

Mirad, marido, si queréis algo,
que me voy a levantar:
la camisa tengo puesta,
tornarla he a quitar59.

Pues con vos tan poco valgo,
y siempre os he de rogar,
ved, marido, si queréis algo,
que me quiero levantar60.

–Ved, marido, si queréis algo,
que me quiero levantar.
–Mujer, no seáis tan pesada,
levantaos, que no quiero nada61. 

–Marido, ¿si queréis algo?,
que me levanto.
¿Si queréis algo, marido?,
que me visto.
–Mujer, no seáis más pesada,
levantaos que no quiero nada62.

57  NC, 2154. En Rodrigo Caro.
58  NC, 1728 A. En un cancionero sevillano de hacia 1580 y en refraneros 

de Horozco.
59  NC, 1728 B. En un cancionero de 1620.
60  NC, 1728 C. Mismo cancionero de la nota 58.
61  NC, 1728 D. En el Vocabulario de Correas.
62  NC, 1728 E. Ibid.
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	 Vemos aquí la creatividad de quienes, sobre un mismo mo-
tivo, van bordando textos diferentes. Quizá las dos versiones 
dialogadas surgieran, como hemos supuesto en otros casos, a 
partir de aquellas en las que sólo habla la mujer y para dar voz 
al marido, agobiado por la libido de su mujer; la presencia de su 
voz ciertamente le da otro carácter al poemita. Esto nos lleva a 
preguntarnos en qué se diferencian las cancioncillas dialogadas 
de todas las que no lo son y que constituyen la gran mayoría. Y 
podríamos sugerir, por lo pronto, que los diálogos introducen 
en el conjunto de esa lírica una dimensión interesante. Sea cual 
sea su índole –y hemos visto en ellas variedad de interlocuto-
res, situaciones, ambientes–, el diálogo de dos voces imprime a 
esos textos poéticos un dinamismo especial y una presencia más 
directa, más “real”, de lo que en ellos se nos dice; para citar a 
Carmen Bobes, les confiere “dramatismo, inmediatez escénica, 
emotividad”63. Esta “nueva” dimensión enriquece, pienso, nues-
tro conocimiento de la antigua lírica popular hispánica.

Margit Frenk
Universidad Nacional Autónoma de México

63  Carmen Bobes Naves, loc. cit. (cf. supra, nota 2).


