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POESIA Y AUTOBIOGRAFIA
EN UN MOMENTO DE LA OBRA
DE ALFONSO REYES (1908-1916)

Para José Emilio Pacheco

En estas paginas quisiera explorar, en los comienzos de la tra-
yectoria del escritor mexicano Alfonso Reyes, la relacion siem-
pre dificil y ambigua que existe entre vida y obra. Para hacerlo,
tomaré en cuenta algunos textos intimos y autobiograficos en
prosa, asi como una seleccion de versos. En la primera parte de
este trabajo me centraré en la relacion tensa y conflictiva entre
Reyes y su padre, el general Bernardo Reyes; en la segunda,
interpretaré unos cuantos poemas en los cuales se presentan,
transformadas, imagenes derivadas de la vida del escritor: la del
padre, la del entorno familiar y, después de la muerte del padre,
la de la nueva situacion del hijo, desheredado y exiliado. La
frecuencia y la potencia de la imagen del padre y los efectos de
su pérdida revelan una honda carga psiquica, ya que la muerte
de éste, €l 9 de febrero de 1913, es sin duda el evento mas trau-
matico en la vida del hijo y un episodio dificil de asumir por las
circunstancias politicas e histéricas que la rodean. Cuando nace
Alfonso Reyes en 1889, su padre esta a punto de asumir el cargo
de gobernador del estado de Nuevo Leon. La vida del general
habia sido un lento pero seguro proceso de ascenso en el cual el
militar se habia convertido, cada vez mas, en el politico, siempre
leal al dictador Porfirio Diaz. Al final de su vida, el hijo hara el
relato de la trayectoria del padre, sobre todo en la tercera parte
de Parentalia (su Primer libro de recuerdos, escrito en 1957) y en
algunas paginas de Albores (su Segundo libro de recuerdos, escrito
en el ultimo ano de su vida). Parentalia, titulo tomado del festi-
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val romano que celebraba a los ancestros, declara su intencion
en el epigrafe de Ausonio: “El deber mas santo de los que sobre-
viven es honrar la memoria de los desaparecidos”!. Muchos anos
antes, en 1930, Reyes habia redactado la conmovedora Oracion
del 9 de febrero, relativa a su padre, texto que nunca quiso publi-
car durante su vida y que se edit6, péstumamente, en 19632

Sin embargo, mi interés aqui no es la biografia del general
Bernardo Reyes —asunto que ha recibido varias aproximaciones
de tipo histérico’-, sino la gravitacién de la imagen del padre
en la memoria y en la escritura del hijo. Por lo tanto, los tex-
tos que se comentaran a continuacion son aquellos en los que
Alfonso Reyes se refiere, directa o indirectamente, a su padre,
al entorno familiar y a las consecuencias engendradas en €l por
la muerte violenta ocurrida en 1913. En esta entrega solo pre-
tendo abarcar el periodo senalado (1908-1916). Para apreciar
mejor los cambios que hay en la vision del hijo, me atendré a un
orden cronolégico analizando primero los textos escritos antes
de la muerte del padre. También comentaré en detalle algunos
textos desconocidos e inéditos que he descubierto en el curso
de esta investigacion.

Alfonso Reyes dijo en varias ocasiones que toda poesia es
autobiografica y lleg6 a afirmar, en carta del 31 de agosto de
1953 a Emir Rodriguez Monegal: “no distingo entre mi vida y
mis letras” (OC, t. 10, p. 463). Solia sostener, también, siguiendo
a su admirado Goethe, que “toda poesia es poesia de ocasion”
(0OG, t. 24, p. 219). Si toda poesia se nutre de las circunstancias
de la vida, esto no quiere decir que la expresion de estas circuns-
tancias sea directa o mecanica. El mismo Reyes, en su faceta de
critico y teorico de la literatura, estuvo muy consciente de la difi-
cultad de la tarea de identificar y estudiar los rasgos biograficos
o autobiograficos de un texto literario y deslindarlos claramente

I Recopilado en Memorias, ed. J.L.. Martinez, t. 24 de las Obras comple-
tas, F.C.E., México, 1990, p. 354. Este mismo tomo recopila gran parte de
los textos autobiograficos de Reyes (como una parte minima del Diario, la
“Historia documental de mis libros”, Parentaliay Albores). En adelante, todas
las referencias a textos de REYES incluidos en la edicion de los 26 volimenes
de sus Obras completas (F.C.E., México, 1955-1993) se dardan entre paréntesis
en el texto, como OC, seguidas de tomo y pagina.

2 Era, México, 1963.

* Vednse los libros de E. V. NIEMEYER, El general Bernardo Reyes, trad. J.A.
Ayala, Universidad de Nuevo Le6n, Monterrey, 1966 y ARTEMIO BENAVIDES
Hinojosa, El general Bernardo Reyes: vida de un liberal porfirista, Castillo, Mon-
terrey, 1998.
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de asuntos inventados o ficticios. “La biografia oculta”, ensa-
yo de 1940 recopilado dos anos después en La experiencia litera-
ria, comienza con una declaraciéon muy clara:

En el campo de la investigacion literaria, nada requiere un pulso
mas delicado y una experiencia mayor del método critico que el
averiguar la dosis de autobiografia que llega hasta las obras de
un escritor... Los recuerdos de la propia vida, el transfundirse
en la creacion poética, se transfiguran en forma que es dificil
rastrearles la huella. En ocasiones, los testimonios mas directos se
esconden detras de un parrafo que sélo contiene, en apariencia,
ideas y conceptos abstractos (OC, t. 14, p. 120).

Asi, el autor nos invita a buscar “la biografia oculta”, a explo-
rar lo que esta “detras de los libros”, a examinar “el revés de
un parrafo” o “el revés de una metafora”, para emplear frases
sugerentes que forman algunos de los titulos de los ensayos de
La experiencia literaria. Operacion ciertamente arriesgada por-
que al rastrear la presencia de elementos autobiograficos en la
poesia de Reyes, se corre el peligro de diluir o incluso negar
la relativa independencia, autonomia y ambivalencia del texto
literario. Para combatir este peligro apelo muchas veces a una
distincion basica entre una autobiografia directa (en la cual el
autor nos proporciona algunas claves para hacer la interpreta-
cion autobiografica, como en el caso transparente del soneto
titulado “ 9 de febrero de 1913”) y una confesion indirecta o
velada, en la cual la relacion con la experiencia vivida es mas
bien simbdlica, como en el caso de Ifigenia cruel, descrita por
Reyes como “mitologia del presente y descarga de un sufrimien-
to personal” (OC, t. 24, p. 186). En 1955, en una de las entregas
de la “Historia documental de mis libros”, Reyes alude en forma
parecida a su deseo de salir de México en 1913: “Anhelé poner
tierra y mar de por medio y alejarme de la vendelta mexicana.
(Léase, entre lineas, mi Ifigenia cruel)” (OC, t. 24, p. 162). Vere-
mos que algunos de los poemas mas importantes para registrar
los sentimientos profundos del autor son textos que no parecen
ser autobiograficos, textos que piden ser leidos “entre lineas” en

un intento de ver lo que hay “detras de los libros™*.

* Sobre los peligros de las lecturas biograficas, véanse “La biografia
oculta”, recopilado en La experiencia literaria (OC, t. 14, pp. 120-122),y “La
viday la obra”, en Tres puntos de exegética literaria (OC, t. 14, pp. 249-266).
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ESCRITURA INTIMA

En verdad, son pocas las referencias al padre en textos escritos
antes de la muerte de éste, en 1913. Sin embargo, estos textos
cobran importancia porque ofrecen una imagen muy distinta
de la que nos dan los escritos posteriores. Si revisamos la corres-
pondencia de Reyes con sus amigos mas intimos, es indudable
que la que sostiene con Pedro Henriquez Urena es la mas revela-
dora tanto por su abundancia, extension y minuciosidad, como
por su relativa franqueza. En la parte de esta correspondencia,
la que abarca el periodo que va de 1907 a 1914 —en la ejemplar
edicion de José Luis Martinez—, podemos ir siguiendo la com-
prensible y tal vez inevitable irritacion e impaciencia que siente
el escritor en ciernes ante un ambiente doméstico constrenido
y asfixiante. En carta del 14 de enero de 1908, el joven Alfonso
escribe desde la casa familiar de Monterrey al severo y exigente
Henriquez Urena (que ya desde entonces parece desempenar
el papel de padre sustituto, tal vez tan autoritario en cuestiones
intelectuales y artisticas como lo es el padre biologico en lo que
atane a la ética de la conducta):

En mi casa, el tengo, el tenia, que tanto criticabas en mi, son mone-
da corriente; al grado de que mi hermana Otilia se queja con
razoén de que “en casa todo lo toman como tarea obligatoria”. Es
la critica mas bien hecha que conozco. El senor general don Ber-
nardo Reyes resuelve todo con mandatos militares y el otro dia,
discutiendo sobre asuntos literarios, le hice ver que ha adquirido
el vicio de maltratar autores que no ha leido. El se disculpa argu-
yendo que su trabajo de gobernador no le da tiempo para eso®.

Es importante subrayar la incompatibilidad que el joven
parece percibir entre la ley militar del padre y su propia vocacion
literaria, sobre todo porque en escritos posteriores tendera a can-
celar o hacer invisible este conflicto. En aquel momento el joven
desea escapar del ambiente agobiante de la casa familiar y en esta
misma carta comunica a su amigo la intencion de irse a estudiar
a Nueva York para completar su formacion y educacion artisticas.

Mas reveladora atn de las desavenencias entre padre e hijo
es la carta que éste dirige a su amigo dominicano unos dias des-
pués, el 29 de enero de 1908, desde la misma casa familiar:

% Alfonso Reyes/Pedro Henriquez Urenia. Correspondencia 1907-1914, ed. J.L.
Martinez, F.C.E., México, 1986, p. 50.
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...Ja imbecilidad ambiente me agobia. Mi pap4d, por la edad y el
trabajo, se va agotando y, consecuentemente, lo invaden ciertas
debilidades seniles. Desde que estoy aqui no he visto que una sola
vez acepte una opinion que se le manifieste, asi se trate de asuntos
intelectuales como de detalles triviales. Lo he oido quejarse de que
esta atrasado economicamente, por la quiebra de un capitalista
que tenia sus fondos, y tan preocupado lo veo que seriamente
pienso en pedirle (como cosa mia, pues de otro modo no aceptaria
mi proposiciéon) que no me mande a New York. Ya sera después.
iDespués de todo, me falta completar tanto para obtener prove-
cho de un viaje asi! Me da tristeza ver que ya no puedo conversar
con €l. Su favorito, en poesia, es Santos Chocano y en filosofia
(?) Roosevelt. Esta por llamarles idedlogos a los pensadores. Para
€l solo vale la accion; para €l el Arte es “un instrumento”. El otro
dia me acuso de estrechez de criterio porque no soporté que me
hablara de Juan de Dios Peza. En fin, lo que yo me temia: ya no
estoy dentro de casa. Fulminame, si quieres, con la cita de Emerson:
ti nunca has pasado por mi caso y no atinas a comprender cuan
relativamente triste es tener que desdenar las ideas de una persona
tan respetable®.

Ademas de la natural rebeldia del adolescente ante la auto-
ridad del padre, la cita destaca el abismo que existe entre los
gustos del general (y de su generacion) y los del hijo, sobre todo
en el terreno de la poesia y de las ideas. Es preciso subrayar
dos diferencias fundamentales, sobre todo porque en los textos
posteriores del hijo estas diferencias se esfuman: la idea de que
so6lo vale la accion y su corolario de que el Arte (asi, con mayus-
cula) es un mero instrumento y no un fin en si mismo. Estas dos
convicciones paternas son anatema para el escritor en ciernes,
porque eliminan tanto el pensamiento desinteresado como la
creacion pura o intrinsecamente estética: dos actividades no uti-
litarias, defendidas implicitamente por el hijo.

En la batalla politica por la vicepresidencia de México en
1909, se enfrentaron dos candidatos: Ramo6n Corral y el general
Bernardo Reyes. Alfonso Reyes llegara a sentirse lastimado por
el apoyo que dan varios de sus amigos intimos (como los ateneis-
tas Antonio Caso y Martin Luis Guzman) al candidato Corral.
Con pocas excepciones, todos aceptaban como hecho incues-
tionable (o inevitable) la reeleccion de Porfirio Diaz como pre-
sidente: el interés estaba en la vicepresidencia. Cuando crece la

b Correspondencia Reyes/Henriquez Ureria, pp. 66-67.
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candidatura del general Reyes en 1909, Diaz lo envia a Paris en
un destierro disfrazado. Después de ano y medio fuera del pais,
en mayo de 1911, ya de camino de regreso a México, el general
recibe una nueva muestra de omnipotencia del dictador, quien
le ordena detenerse en La Habana, lugar donde se encuentra
Henriquez Urena. El 6 de mayo de 1911, desde la turbulencia
politica de México, Alfonso escribe a Pedro: “Aqui la vida se
hace dura, insoportable, somos un pueblo tragico; ya verias las
noticias politicas. Quizas mi padre va a tener que quedarse en
La Habana (de lo que yo me alegraré)”’. Es evidente que el hijo
ha aprovechado el ano y medio de libertad del tutelaje paterno
y desea conservar su recién conquistada y precaria independen-
cia. Sin embargo, la velocidad de los hechos politicos en México
es vertiginosa. Después del levantamiento en los tltimos meses
de 1910, y de la proclamacion de Madero como presidente pro-
visional, Diaz se ve obligado a renunciar, y el 27 de mayo de
1911 sale definitivamente del pais. E1 9 de junio regresa a Méxi-
co el general Reyes. Tres dias antes, Alfonso escribe a Pedro
desde la casa de Antonio Caso una carta entusiasta celebrando
el triunfo de la Revolucion, la inminente llegada de Madero a la
capital y el comienzo de lo que llama “una época agradabilisima
y de civismo serio”.

Son pocas las paginas del diario intimo de Alfonso Reyes que
se conservan de aquellos dias. En los apuntes titulados “Dias
aciagos”, que registran sucesos del mes de septiembre de 1911,
tenemos un retrato fragmentario pero intenso de la angustia 'y
la zozobra que dominan la vida del joven Alfonso Reyes en la
casa familiar de la Ciudad de México, donde tiene que vivir con
un rifle junto a sus libros. De nuevo, vemos el cuadro de dos
mundos enfrentados: el de los libros y el de la politica. En la
entrada fechada el 3 de septiembre de 1911 se lee:

Hace mas de un mes que estamos asi. Aun las mujeres de casa
tienen rifle a la cabecera. El mio estd ahi, junto a mis libros. Y
éstos —claro esta—junto a mi cama. Los libros ahuyentan la visita
de toda esa gente estorbosa. Hasta aqui s6lo llegan los que deben
llegar (OC, t. 24, p. 40).

Este conflicto domina las paginas de “Dias aciagos” hasta tal
punto que la casa familiar aparece dividida simboélicamente en

7 Correspondencia Reyes/Henriquez Urenia, p. 168.
8 Ibid., p. 179.
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dos partes incompatibles: el piso bajo (mundo de la politica,
amenazas, discordia) y el piso alto (espacio doméstico, ultimo
reducto del arte y tnica posibilidad de concordia o armonia):
“El piso bajo (puertas abiertas, sesion permanente, desfile de
la politica, pelea, tumulto, Caballeros de la Orden de la Ultima
Gota de Sangre, como yo les llamo) ha triunfado al fin sobre
el piso alto, donde se refugia la familia” (OC, t. 24, pp. 41-42).
El simbolismo potente depende de una jerarquia incuestiona-
ble: el habitante del reino elevado del arte y de las ideas puras
desprecia el sordido mundo inferior de la politica, visto como
“estorbo” para su inclinacion estética. El culto de la belleza no
quiere tratos con el mal’.

Unos dias después anota: “Abajo, los amigos, armados” (OC,
t. 24, p. 44). Rodeado de sus libros y amenazado por hombres
armados (éstos incluyen no s6lo los enemigos del padre sino
también sus partidarios, como es el caso notorio de Rodolfo, el
hermano mayor de Alfonso) y por toda la circundante violencia,
el joven esteta y erudito siente que su casa le es “ajena” y que su
estancia alli sera “transitoria”. De ahi que sea no s6lo comprensi-
ble sino apremiante el afan de huir del mundo de abajo (resue-
na en el oido del lector el titulo de la futura novela de Mariano
Azuela, Los de abajo, publicada por primera vez en 1915) y refu-
giarse en el dormitorio con sus libros, consciente de que esa
huida es un engano necesario: “Abajo, todo es contradicciones.
Uno asegura que vienen dos mil hombres. Otro, que doscientos.
Pierdo la pacienciay el tiempo, y engano mi amargura encerran-
dome a escribir —a escribir por escribir; «como cosa boba», decia
Santa Teresa” (OC, t. 24, p. 42). El escape es artificial y pasajero,
pero responde a una imperiosa necesidad psiquica.

9 Esta percepcion de la oposicion total y radical entre el arte y la politica
fue una creencia compartida por otros de los amigos ateneistas (no asi por
Vasconcelos o Guzman). Al enterarse de la muerte del general Bernardo
Reyes, Alfonso Cravioto dirige a su amigo la siguiente carta fechada el 21 de
febrero de 1913: “Mi queridisimo tocayo: La muerte de tu Sr. Padre me ha
conmovido profundamente sobre todo por ti que con ella has recibido un
golpe cruel, injusto e inmerecido. Al expresarte mi sincerisima condolencia,
aplaudo una vez mas el santo horror que tuviste siempre para las vanidades
de la politica en gracia de tu amor exclusivo por las bellas cosas y las nobles
tareas. Feliz la gloria tuya, serena pero perdurable, por encima del odio y las
rudezas de la vida. // Te abraza Alfonso Cravioto”. El original de esta carta
se conserva en la Capilla Alfonsina de la Ciudad de México. Agradezco a
Alicia Reyes, eficaz y generosa directora de la Capilla, su permiso para citar
de éste y otros documentos, inéditos, que comentaré mas adelante.
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Una cruel ironia dicta que mientras el escritor recibe car-
tas e invitaciones de hispanistas europeos deslumbrados por su
primer libro, Cuestiones estéticas, recién publicado en Paris en
1911, el hijo del general tenga que enfrentar la inminencia de
defender con armas la casa familiar. La verdad es que teme por
su vida. Es revelador que la imagen de la destruccion temida se
manifieste como alteracion del mundo de la literatura: “;Y si
entraran a saco en casa? Veo mis libros y mis papeles dispersos”
(OC, t. 24, p. 43). Unos dias después, cuando las mujeres reci-
ben 6rdenes de abandonar la casa cada tarde ante el peligro de
un ataque nocturno, el joven confiesa su deseo de salvar lo que
puede de lo que le importa: “A mi madre le he confiado mis
manuscritos” (OC, t. 24, p. 44). En este escenario de zozobra
su unico recurso es la escritura. Asi, “Dias aciagos” comienza y
termina con afirmaciones de esta conciencia de la necesidad y
primacia de la escritura, tal como se aprecia en la primeray en
la dltima oracion: “Escribo un signo funesto” (OC, t. 24, p. 40);
“Recogi mis papeles, y pasé al cuaderno estos apuntes, acaso
inutiles” (OC, t. 24, p. 44).

La casa se ha vuelto una “fortaleza” en sentido literal, pero
también figurado. El hijo que espera en cualquier momento la
muerte del padre expresa su alivio al verlo regresar vivo, pero lo
expresa como parte de un mecanismo psicologico de defensa:
“Mi padre ha llegado al fin. Como esta ileso, ya no oigo nada;
no quiero saber nada. También he alzado otra fortaleza en mi
alma: una fortaleza contra el rencor. Me lo han devuelto. Lo
demas, no me importa” (OC, t. 24, p. 42). En este conflicto irre-
soluble su amor al padre tiene que coexistir con su odio hacia el
mundo que rodea al padre, hacia el mundo encarnado por éste.
La unica alternativa es encerrarse en un refugio interior con
su propia imagen del padre, dada la inevitable pérdida real de
éste en cualquier momento. El mecanismo ensayado aqui por
primera vez, anticipa la estrategia textual y psicologica de la ya
mencionada Oracion del 9 de febrero.

Las escasas paginas del Diario que registran los sucesos ocu-
rridos entre 1912 y 1914 son notables por su reticencia acerca
de los hechos de febrero de 1913. Consciente de esto, el autor
explica su actitud de la siguiente manera: “Hay cosas que no
me gusta explicar. Harto hago con levantar un poco el velo”
(OG, t. 24, p. 45). Las circunstancias que llevan a la muerte del
padre estan todavia demasiado cargadas de emocion como
para relatarlas en detalle. Tres breves oraciones expresan el
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efecto de la pérdida: “Lo demas no puedo contarlo, aunque
queda en el recuerdo de todos. Cuando vi caer a aquel Atlas,
crei que se derrumbaria el mundo. Hay, desde entonces, una
ruina en mi corazon” (OC, t. 24, p. 45). Esta comparacion con
el héroe mitolégico que sostiene el mundo sobre sus espaldas
da una idea de la imagen gigantesca que tiene del padre y de la
catastrofe que representa su pérdida. A continuacion, el escri-
tor relata sucintamente los hechos que lo llevan a salir del pais
unos meses después (su renuncia a la secretaria de la Escuela
de Altos Estudios y su negativa a aceptar la oferta que le hace el
usurpador Victoriano Huerta de ser su secretario particular).
En estas circunstancias dramaticas y en medio de la confusion
reinante, el joven termina su tesis para titularse en Derechoy
acepta de manos de Huerta un nombramiento diplomatico en
Paris, aunque la ambivalencia intencional de la redaccion en el
Diario crea la impresion de que responde a presiones exteriores
mas que a motivaciones personales: “me dejé nombrar secreta-
rio de la Legacion en Paris, y al fin consenti en salir de México,
el 10 de agosto de 1913, a las siete de la manana, por el Ferro-
carril Mexicano” (OC, t. 24, p. 46). Curiosa combinacion de la
extrema precision en los detalles exteriores (fecha, hora, medio
de transporte) y la reticencia sobre la motivacion interior. Asi,
toma el barco en Veracruz con su esposa y su hijo pequeno para
dirigirse a Europa, acompanado por familias identificadas con
el viejo régimen. En el dominio publico, el joven escritor es mas
conocido como uno de los hijos del general Reyes y de alguna
manera su voluntaria aceptacion del exilio disfrazado de nom-
bramiento diplomatico indica un deseo —confuso todavia— de
cortar con las implicaciones de su pasado familiar. Se inicia asi
una ausencia que durara mas de 10 anos.

RETRATO DE FAMILIA

Hasta aqui hemos repasado algunos de los textos intimos en
prosa (cartas y textos autobiograficos) que registran la relacion
de Alfonso Reyes con su padre hasta 1913. Ahora quisiera cam-
biar el enfoque y estudiar la presencia del padre y del entorno
familiar en ciertos textos en verso. Aqui, en los textos conscien-
temente literarios, esta presencia sera inevitablemente mas
simbolica que anecdotica. Por confesion del mismo autor, sabe-
mos que habia publicado sus primeros poemas en 1905, hecho
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que dio lugar a previsibles roces con el padre: “Pues si, por una
parte, [mi padre] aplaudia y estimulaba mis aficiones, por otra
temia que ellas me desviasen de las «actividades practicas» a que
se esta obligado en las sociedades poco evolucionadas” (OC,
t. 24, p. 151). Sin embargo, tardaria muchos anos en recopi-
lar su produccioén lirica en forma de libro. Huellas, su primera
coleccion de poemas, lleva fecha de 1922 (aunque solo se distri-
buye a principios de 1923). Este mismo caracter de compendio
de tantos anos le quita unidad al libro, el cual se convierte, en
palabras de Reyes en 1924, en “un libro poco construido, donde
estableci divisiones caprichosas que solo sirven para desorientar
al lector, cuando s6lo debi hacer dos partes: lo viejo y lo nuevo”
(0OC, t. 4, p. 452). En una nota introductoria que figura al frente
del libro, Reyes anota que éste contiene versos escritos entre
1906 y 1919, ademas de recalcar la presencia de la memoria
personal y familiar en muchos textos: “En este libro hay mucho
de recuerdo: prefiero que vuelva hasta mi, como un recuerdo,
en los barcos que me traen a Europa las memorias de mi familia
y mis amigos lejanos” (OC, t. 10, p. 496).

Pero antes de emprender el analisis de algunos de estos
poemas autobiograficos, quisiera llamar la atencion sobre un
texto desconocido e inédito. Se trata de una composicion en
verso, fechada “México-Diciembre 1910”. El manuscrito auto-
grafo, titulado “A mi Padre”, plasmado en cuatro hojas de un
cuaderno de papel a rayas, consta de un conjunto de tres sone-
tos numerados, escritos en alejandrinos modernistas. Por una
indicacion manuscrita en la primera hoja, que parece ser de
fecha posterior a la escritura del poema, constato que el tex-
to fue considerado por su autor “Materia prima” (esta frase
aparece en diagonal atravesando el titulo original); asimismo,
en la hoja inicial aparece otra anotacion posterior —fechada en
1929, al calce de la cual aparecen las iniciales del poeta— en la
que se apunta: “Lo guardo como simple reliquia”. A pesar de lo
que podemos considerar la ingenuidad de algunos sentimien-
tos y cierta torpeza expresiva —no obstante ser concebido por
su autor como una obra no plenamente acabada y de interés
meramente historico—, el texto es sugestivo por lo que revela de
la naturaleza del amor filial y por lo que podriamos llamar las
raices psiquicas de la necesidad de implementar una estrategia
de divinizacion del padre.

El Padre (escrito siempre con mayuscula en estos sonetos
para propiciar la identidad con la figura divina) es identifica-
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do sucesivamente con la ciudad, la naturaleza, la patria y Dios
mismo. Surge asi una figura todopoderosa que tiene la mision
de acabar con el mal e instaurar el reino de la justicia sobre la
tierra. El padre, que era militar y politico, aparece aqui como la
perfecta encarnacion de lo que Justo Sierra llamo “la religion
civica”, una especie de iglesia laica en la cual la Patria tiene su
propio panteon de héroes, santos, martires y apostoles, ademas
de sus rituales solemnes conmemorados en el calendario civico.
En esta invencion de los liberales decimononicos (que querian
que la patria fuera la depositaria de la fe, el amor y la obediencia
dispensados a la Iglesia cat6lica) hay una clara transferencia de
sentimientos religiosos a la esfera civil. Todo este “culto”, con su
lenguaje religioso aplicado a figuras e instituciones laicas, habia
sido descrito y promovido por Sierra. En Evolucion politica del
pueblo mexicano (1900-1902) el futuro ministro de Instruccion
Publica y Bellas Artes escribio que las tumbas de Hidalgo y de
Judrez eran nada menos que “altares de la patria”'®. Todo ese
ambiente de sacralizacion de lo profano se aprecia con nitidez

en el primer soneto:
I

Padre de la Ciudad, Senor de la Montana,

que te fuiste a romper tu espada en el brenal,

si ayer pastor de pueblos, hoy santo en la cabana
y principe de Dios junto del manantial;

¢no viste, abajo, como se anuda la marana

y el desatado ejército de serpientes del mal?

¢ni el coro de los pueblos, oiras, [¢hecho?] de sana,
en el alba del dia grande y espiritual?

iNo abrira las piadosas cataratas el cielo!
Y en tanto que te espia la furia con desvelo,
ta a los cantaros rusticos echas la bendicion.

Y mientras tG bautizas los hijos de la sierra,
de miedo de tus aguilas, de miedo de tu guerra,

la Patria tiembla toda como un corazén!l.

10 En Obras completas, ed. E. O’Gorman, Universidad Nacional Auténoma
de México, México, 1948, t. 12, p. 375.

1" Cito de la version manuscrita conservada en la Capilla Alfonsina de
la Ciudad de México. La interpolacién que figura entre corchetes (v. 7)
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Estos versos expresan nada menos que una proyeccion de sen-
timientos religiosos hacia el padre (militar, politico y mason), visto
como guerrero y dios justiciero cuya mision es la de erradicar el
mal de la faz de la tierra. El hablante (subdito y creyente) vive
pasmado por admiraciéon y miedo ante esta divinidad todopodero-
sa: una presencia que no es exagerado llamar numinosa. Estamos
ante la imagen de un Dios iracundo y terrible que es encarnacion
del Bien, como el del Antiguo Testamento. Es verdad que esta
exaltacion puede haber nacido de entusiasmos y temores apenas
conscientes en el hijo, ya que el poema se escribe en un momento
en que el padre esta lejos, en el exilio impuesto por Diaz.

El segundo soneto cantay celebra los atributos del héroe:

II

iFlorida ancianidad! [{]Voz de sabiduria!
iEspejo de la justicia! [{]Vaso de Voluntad!
iLegislador, soldado! jOh, sangre, sangre mia!
jOh Padre de mi Casa, Padre de mi Ciudad!

iMe acuerdo, Padre, ahora, de cuando te veia,
que no nos dividia tan larga inmensidad

de cielo y aire y agua, que no nos dividia

y ni mi juventud, y ni tu ancianidad!

Ahora, que, guardando los fueros familiares
desde la vigilante torre de mi pasion,
(joh constante varon!), lanzo sobre los mares

la flecha de mi grito hasta tu corazén:
Porque oigo hablar tus siete heridas militares,
tus siete cicatrices joh constante varon!

El terceto final de este segundo soneto inaugura la atrevida
imagen del padre como un “Cristo militar” con sus siete heridas
y sus siete cicatrices, imagen que volvera a aparecer en varios
textos posteriores en los cuales cobra otro sentido después del
(auto)sacrificio del general. Es el caso, por ejemplo, de “t 9 de
febrero de 1913”, escrito en Rio de Janeiro en 1932, soneto en
el cual el hablante se dirige al padre muerto como “varéon de
siete llagas” para decirle:

senala mi conjetura de lectura de una palabra casi ilegible escrita abajo de
dos palabras tachadas.
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Febrero de Cain y de metralla:

humean los cadaveres en pila.

Los estribos y riendas olvidabas

y, Cristo militar, te nos morias... (OC, t. 10, pp. 146-147).

Estos dos ultimos endecasilabos expresan la idea de que
el jinete ha perdido el control y, desbocado a entregarse a la
conducta instintiva, se convierte voluntariamente en victima
sacrificial.

El joven Reyes escribe estos sonetos en diciembre de 1910.
Poco antes, el 22 de septiembre del mismo ano, en su discur-
so en la inauguracion de la Universidad Nacional (uno de los
eventos mas lucidos de las Fiestas del Centenario) Justo Sierra
habia recalcado, en presencia de Porfirio Diaz, la importancia
de la educacion publica impartida por el Estado como instru-
mento de unificacion para formar “el alma de la nacién” y con-
vertir a los ninos en ciudadanos, inculcandoles “la religion de
la patria”y “el culto del deber civico”'?. Se diria que las compo-
siciones del joven poeta parecen entusiastas ilustraciones de las
tesis de Sierra con el agregado de una dimension hondamente
personal y familiar.

El tercer soneto es probablemente el menos logrado del
triptico, al menos en los cuartetos. El hijo-hablante hace una
serie de promesas obligandose a seguir y respetar el severo codi-
go moral que el padre ha establecido:

III

Te prometo vivir la vida sobria y fuerte,
alzando los dos brazos con ella, como tu.
Confia: que tu hijo ha jurado no verte

si no lleva en los ojos el signo de virtud.

Te prometo cumplir la ley: sembrar la fuerte
higuera, hacer un hijo y un libro; [;]oh rectitud!
Te prometo llegar con canas a la muerte
luchando al lado de la nueva juventud.

12 JusTo SIERRA, “Discurso en la inauguracion de la Universidad Nacio-
nal” [1910], incluido en El ensayo mexicano moderno, 2* ed. aum., ed. J.L.
Martinez, F.C.E., México, 1971, t. 1, p. 74.
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Envio

He matado mi lampara. Silencio hospitalario.
El tiempo decapita las horas con su hoz...
Clamo hacia ti, de subito, mi Padre, solitario.

Y el filo de mi voz divide el aire en dos:
mi alma se difunde como alma de incensario:
la noche llora estrellas sobre la paz de Dios.

Asi, el soneto y el triptico entero terminan con dos tercetos
realmente eficaces e impresionantes que recalcan la identifica-
cion entre el padre y la divinidad. La figura paterna, en su doble
papel de militar y politico, es vista nada menos que como la
garantia de la paz porfiriana, reflejo a su vez de la armonia cos-
mica. La voz del hijo es la del heredero fiel, una voz que extrae
su fuerza y su dependencia (y su temor) del aura sagrada de la
presencia paterna. A diferencia de lo que sucede en la corres-
pondencia contemporanea con Henriquez Urena, en la poesia
se afirma la continuidad del linaje.

Aqui cobra sentido la nota manuscrita de Reyes que indica
que este texto no es mas que “materia prima” para obras pos-
teriores, ya que el ultimo verso citado del terceto final del ulti-
mo soneto se retoma intacto para cerrar un poema escrito unos
meses después, “Cena primera de la familia dispersa”, lo cual
nos hace pensar que el triptico de sonetos “A mi Padre” consti-
tuye un borrador primitivo o lejana version previa del segundo
poema —por cierto, muy superior.

Hay varios poetas presentes en Huellas, su primer libro de
versos: el poeta bucolico y neohelénico, el sonetista parnasia-
no, el cantor civico y épico, el cultivador de las formas y temas
tradicionales y populares, el refinado poeta lirico, la voz sati-
rica y humoristica, y el poeta-traductor que ofrece versiones
de poemas del francés y del inglés. Sorprende confirmar que,
por encima de los evidentes titubeos y los restos de la retorica
modernista, cada uno de estos poetas comienza a ser dueno de
sus recursos y de sus formas expresivas.

Comentaré aqui tres de los poemas incluidos en Huellas. En
el texto ya mencionado, “Cena primera de la familia dispersa”,
escrito en México en agosto de 1911, se puede observar como,
bajo la forma modernista (cuartetos de alejandrinos con rima
consonante cruzada), y mediante el tema biblico aludido desde
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el titulo, el poeta logra dar expresion a una serie de inquietudes
muy personales. Como siempre en Reyes, las alegorias ofreci-
das por la tradicion literaria, mitica o religiosa no son obstaculo
sino aliciente para la autoexploraciéon. Hay que recordar que,
para esta fecha, el general Bernardo Reyes esta de regreso en
México, pero su estrella ha declinado desde las alturas alcan-
zadas en 1909. Ahora, ademas del recelo del dictador y la natu-
ral desconfianza de algunos sectores de la oposicion, Bernardo
Reyes tiene que enfrentar la perplejidad de los partidarios reyis-
tas, que se encuentran apoyando un movimiento que el general
se niega a encabezar por lealtad a Diaz. En estas circunstancias,
es comprensible que la reunion familiar muestre mas las frac-
turas que la union de sus miembros. Pero la fuerza del poema
proviene no de este trasfondo historico y anecdotico, sino de las
estrategias retoricas empleadas en esta recreacion (¢ironica?)
de la ultima cena biblica. En el simulacro religioso-literario los
doce hijos de la familia Reyes Ochoa aparecen como los doce
apostoles. Asi, la familia dispersa se retine alrededor del centro,
que es el Padre, quien oficia en el ritual como un sacerdote,
como Cristo mismo:

Bienvenida la ansiada tropa de los hermanos

que vuelven como pajaros a la nueva estacion:

alce el augusto padre las bienhacientes manos

y sobre los hermanos eche la bendicion (OC, t. 10, p. 54).

Pero en este “festin de lagrimas” pesan mas los ausentes que
los presentes. En la familia hay divisiones y la voz poética (la del
hijo-apostol) habla en nombre de sus hermanos para expresar su
sensacion de enajenacion, su conciencia de desplazamiento y des-
arraigo, la certeza de ser un intruso: “Para nosotros no se edifico
la casa / que hospitalariamente nos brinda su calor”®. La tinica
defensa que tiene el hablante contra el “maleficio” de la fatalidad
adversa es el tesoro de su poesia (su “cancion”): “Yo, contra el
maleficio de los ajenos muros, / el cofre de esmeraldas vierto de
mi cancion” (OC, t. 10, p. 54). La poesia es su defensa y su refugio.

13 La misma sensacién de haber sido desheredado o desalojado de la
casa familiar aparece en otro poema de 1911, “Lamentacién de navidad”, en
cuya segunda parte una voz ajena (tal vez la conciencia del sujeto poético) le
dirige la siguiente amonestacion del destino: “No para ti se edificé la casa /
modesta y recatada en el camino, / ni el lecho para ti, ni el pan, ni el vino.
/ Cobra tu fardo y adelante pasa” (OC, t. 10, p. 58).
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El poema tiene una dimension dramatica, ya que primero
el padre, luego la madre y después varios de los hermanos y
hermanas exponen sus dolores en parlamentos entrecomilla-
dos. Hay interesantes cambios de enfoque y perspectiva: los dos
primeros cuartetos describen objetivamente la escena y sélo en
el tercero aparece la voz poética como un hermano mas que se
1dentifica con un “nosotros” colectivo. Hacia el final, se vuelve a
enfocar al padre, comparado de nuevo con la figura mitologica
de Atlas. Lo insolito aqui es que en su parlamento el padre anun-
cia su futura muerte en defensa de “la Ley”. Se trata de un Cris-
to que se ofrece como victima sacrificial “bajo la abierta cruz”:

Y el anciano severo, rojo y encanecido,

dice con el acento biblico de Moisés:

—Siento que, como un Atlas, un mundo he sostenido,
mirando las legiones de siglos a mis pies.

“1Vivid! Que de la vida nace el fulgor del cielo,
y sube de la tierra una celeste luz.

Hijos: que mi virtud sea vuestro consuelo:
jcreced de mis dos brazos bajo la abierta cruz!

“Ejemplo de varones os dejo con mi ejemplo.

Besad mis manos, hechas a gobernar la grey.

La muerte ha de encontrarme, sobre el fronton del templo,
grabando las mayusculas doradas de la Ley” (OC, t. 10, pp. 56-57).

Si bien el tono arcaico del lenguaje puede parecer algo
forzado y artificial, no cabe duda de que los dos alejandrinos
finales expresan con extraordinaria y memorable eficacia una
mentalidad dominada por la religion civica y por la conciencia
de ser un héroe tragico. Al reproducir en los versos entreco-
millados las palabras del patriarca y jefe de la familia, el hijo
expresa un temor propio (o, tal vez, un deseo inconfesable):
obliga al padre a enunciar la profecia de su propia muerte fren-
te al templo. Profecia escalofriante, porque es un hecho que un
ano y medio después el general Bernardo Reyes morira acribi-
llado en el Zécalo capitalino frente al Palacio Nacional, sede
del poder politico, y frente a la Catedral Metropolitana, sede del
poder religioso. Su muerte es presentada (y presentida) por €ly
por los hijos-apostoles como un sacrificio en defensa de la Ley:
un acto heroico y mesianico que identifica la esfera secular del
Estado laico con la esfera religiosa de la mentalidad sagrada. De
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nuevo, el poema parece ejemplificar las ideas de Sierra sobre la
Ley (siempre con mayuscula) como un nuevo absoluto sublime,
superior a los dogmas de la Iglesia. Es el punto mas alto del poe-
ma ya que después las dos estrofas finales vuelven a establecer
el silencio reinante y el yo poético se queda “mudo”, incapaz de
dar voz al grito de sus “angustias”. La “celeste calma” preside
sobre un fragil equilibrio que parece encubrir, por un momen-
to, las zozobras y ansiedades latentes, tal como se expresa en
el ultimo verso que se retoma del texto inédito ya comentado:
“Afuera, de temblores y de misterios llena, / la noche llora estre-
llas sobre la paz de Dios” (OC, t. 10, p. 57).

En un poema juvenil, “En la tumba de Juarez”, el poeta
habia dado expresion a su afan de cantar a los héroes civicos
de México. La composicion demuestra la extension de la difu-
sion del “culto a Juarez” instaurado por los liberales y perfec-
cionado por Sierra. Los hexadecasilabos compuestos ofrecen
el metro perfecto para el canto épico que celebra a los héroes
de la patria. Como un desarrollo de aquel poema juvenil, Reyes
compone en 1912 “La hora de Anahuac”, otra celebracion de
los guerreros de la patria, solo que ahora, en lugar de Juarez, los
héroes exaltados son los guerreros precolombinos. Los cuarte-
tos intentan recrear los hexametros clasicos de Homero para
expresar la hazana épica de un pueblo. Con todo, lo mas inte-
resante del poema —que anticipa procedimientos y temas de la
famosa Vision de Andhuac de 1917-no es la recreacion del mun-
do precolombino con sus simbolos, mitos y personajes sino el
paralelismo historico establecido entre la destruccion de Ana-
huac por los conquistadores y la violenta destruccion contem-
poranea del viejo orden del Porfiriato por la joven Revolucion
(el poema fue escrito en 1912, en medio de la lucha armada).
Recordando lo dicho en su temprano ensayo sobre “Las tres
Electras del teatro ateniense” (OC, t. 1, pp. 15-48), Reyes parece
ver en la violencia (del pasado y del presente) una actualizacion
ritual de la doctrina aristotélica de la kdtharsis que practica una
purificacion por la piedad y el terror:

iPrincipe de la Piragua! :Qué te valdrian perdones?

iSiégale, Conquistador, con el cuchillo que llevas!

(Ultima hora de Anahuac: llora sobre las naciones,

hora que tiendes el cuello a la hoz de las horas nuevas)
(0C, t. 10, p. 63).
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Vale la pena anotar que este ultimo verso reescribe el segun-
do verso del primer terceto del tercer soneto del triptico inédi-
to “A mi Padre” (citado mas arriba), que reza asi: “El tiempo
decapita las horas con su hoz...”, hecho que propicia la iden-
tificacion del padre tanto con el Conquistador como con los
guerreros precolombinos que murieron en defensa de Tenoch-
titlan. Victimario y victima al mismo tiempo.

LLAS CANCIONES DEL VIAJERO DESTERRADO

Al planear la edicion definitiva de su poesia —primero, para el
tomo de Obra poética en 1952 y después, poco antes de morir,
para la edicion de sus obras completas—, Reyes decidio dividir
la primera parte (“Repaso poético”) en cuatro grandes aparta-
dos que reflejaran sus ciclos vitales. El primero abarca el perio-
do entre 1906 y 1913, mientras que el segundo recoge poemas
escritos en la primera parte de su exilio europeo (1913-1924).
El poema que cierra el primer apartado es un texto escrito en
México en abril de 1913, dos meses después de la muerte del
padre, pero antes de la salida del hijo del pais, en agosto. Es
revelador que este poema, “Noche de consejo”, tenga la forma
de un romance, forma que empieza a emplear Reyes para la
confesion intima y la meditaciéon nocturna. Lo que se expresa
en esta composicion es la clara conciencia de haber perdido las
seguridades del ayer, de haber sido separado de la casa familiar
de sus recuerdos y, por extension, de su identidad anterior:

Ayer yo tuve canciones

para saludar contento

al arroyo de mi fuente

y al arbol de mi sendero.

Hoy, en frio y soledad,

tan aterido y senero,

¢quién dira que soy el mismo,

quién dira que soy el dueno

de aquella mansion dorada,

morada de mis recuerdos? (OC, t. 10, p. 66).

Con claros ecos del Dario de los Cantos de vida y esperanza
(“Yo soy aquel que ayer nomas decia”), el poeta hace un auto-
rretrato y reconoce que existe una ruptura entre pasado y pre-
sente, ayer y hoy. Los “amargos presentimientos” proyectan una
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sombra sobre el futuro. El poema no es explicito en cuanto a
los motivos y las causas de este estado de animo, pero se sugiere
que se debe a que todo deseo absoluto esta condenado al fraca-
so. Asimismo, la imagen de los brazos alzados en un intento de
“gobernar el cielo” y la del caballo sin riendas parecen remitir
al recuerdo del padre:

Porque, al potro de la vida,

acicates del anhelo

son como brazos alzados

para gobernar el cielo (OC, t. 10, p. 66).

Los tres textos que abren el segundo apartado de Constan-
cia poética cobran especial importancia si pensamos que son, con
toda seguridad, los primeros poemas escritos después de la salida
de México. Producto del primer ano vivido en Paris en condi-
ciones dificiles es “La tonada de la sierva enemiga”, fechada en
1913. A primera vista, el poema no parece tener ningun elemen-
to autobiografico, pero examinado en detalle, el texto nos per-
mite hablar de una estética de la disimulacion. No es fortuito que
Octavio Paz haya citado unos versos de este poema en el capitulo
2, “Mascaras mexicanas”, de su famoso ensayo El laberinto de la sole-
dad, publicado por primera vez en 1950. Recordemos que para
Paz, la mascara es un mecanismo psicologico defensivo que ocul-
ta el verdadero rostro del mexicano. Este predominio de lo cerra-
do sobre lo abierto también funciona como una senal que revela
lo que se oculta: asi se elabora una estética oblicua que insinta sin
explicitar, que dice siempre otra cosa (lo oculto, lo latente, lo pro-
hibido). A continuacion cito la descripcion que incluye Paz en su
ensayo y que luego ejemplifica con versos del poema de Reyes:

Simular es inventar o, mejor, aparentar y asi eludir nuestra con-
dicion. La disimulacion exige mayor sutileza: el que disimula no
representa, sino que quiere hacerse invisible, pasar desapercibido,
sin renunciar a su ser. El mexicano excede en el disimulo de sus
pasiones y de si mismo. Temeroso de la mirada ajena, se contrae,
se reduce, se vuelve sombra y fantasma, eco. No camina, se desli-
za; no propone, insinta; no replica, rezonga; no se queja, sonrie;
hasta cuando canta —si no estalla y se abre el pecho—lo hace entre
dientes y a media voz, disimulando su cantar...!.

14 Fd. with an introd., crit. analysis, notes and vocab. by A. Stanton,
Manchester University Press, Manchester, 2008, p. 68.
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El pasaje puede ser discutible como generalizacion sobre
una supuesta psicologia nacional, pero esta hecho a la medida
para el texto de Reyes, que Paz cita a continuacion. El poema,
de nuevo un romance, expresa su rebelion oblicuamente. El
diminutivo inicial le da un sabor distintivamente mexicano y
popular. Se trata de una cancién “en sordina” que es alusiva.
Las repeticiones, las variaciones y hasta la rima parecen otras
formas de complicidad y conspiracion; el peso de la rima aguda
en los versos pares funciona como un freno que no permite o,
mas bien, pone limites a la libre expresion, a lo que no se puede
nombrar de manera directa:

Cancioncita sorda, triste,
desafinada cancion;

cancion trinada en sordina

y a hurtos de la labor,

a espaldas de la senora,

a paciencia del senor;
cancioncita sorda, triste,
cancion de esclava, cancion
de esclava nina que siente
que el recuerdo le es traidor;
cancion de limar cadenas
debajo de su rumor;

cancion de los desahogos
ahogados en temor;

cancion de esclava que sabe
a fruto de prohibicion:
—toda te me representas

en dos ojos y una voz (OC, t. 10, p. 67).

Estética de la duplicidad: una sola voz tiene “dos ojos”. La
represion de lo espontaneo se debe al miedo que siente la escla-
va que tiene que trabajar para los enemigos. Sin mencionarlo
explicitamente, Reyes parece ubicar esta cancion en el contexto
de la situacion historica de los esclavos indigenas y mestizos que
se ven obligados a usar la musica popular para decir sin decir
lo que no pueden expresar libremente en un mundo domina-
do por los nuevos senores espanoles. Una raza esclavizada vive
bajo el temor de mencionar lo prohibido, pero su canto es una
forma secreta y sofocada de rebelion ya que sirve para “limar
cadenas”. El disimulo sirve para camuflar la disidencia: “Entre
dientes, mal se oyen / palabras de rebelion”. Por otro lado, si se
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piensa en la época historica en que Reyes escribe, laidea de una
cancion “asordinada” remite a un deseo (muy comun entre los
poetas posmodernistas de la segunda década del siglo xx) de
huir de los excesos del modelo musical y armoénico de la poesia
modernista mas ostentosa y preciosista.

La explicacion ofrecida por Paz en su ensayo es historica,
cultural y, en parte, psicoanalitica, como si el efecto psicologico
continuara aun cuando hubiera desaparecido la causa original:

Quiza el disimulo naci6 durante la Colonia. Indios y mestizos
tenian, como en el poema de Reyes, que cantar quedo, pues “entre
dientes mal se oyen palabras de rebelion”. EI mundo colonial ha
desaparecido, pero no el temor, la desconfianzay el recelo’.

Sin embargo, habra que pensar también en la situacion de
entonces de Alfonso Reyes, funcionario que sirve al usurpador
Huerta en una especie de exilio disfrazado, sin poder expresar
abiertamente lo que piensa y siente sobre la politica mexicana.
Era natural, entonces, que su “automutilacion” politica buscara
canales subterraneos de expresion.

Este poema anticipa la estrategia que adoptara anos después
en Ifigenia cruel: el autor se disfraza con la mascara de un per-
sonaje femenino, una esclava que se ve obligada a callar lo que
sabe o a olvidar su pasado en la nueva situacion en la que vive.
La estrofa central de la “Tonada” reproduce entre comillas los
pensamientos rebeldes de la criada doméstica que tiene plena
conciencia de su condicion:

“Barreles la casa, viento,
que no he de barrerla yo.
Hilales el copo, arana,
que no he de hilarlo yo.

Y es tanta la tirania

de esta disimulacion,

que aunque de raros anhelos

se me hincha el corazon,

tengo miradas de reto

y voz de resignacion” (OC, t. 10, pp. 67-68).

15 El laberinto de la soledad, p. 69.
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En el primer “tiempo” de Ifigenia cruel, la protagonista reco-
noce en las canciones del coro de las mujeres de Tauride signi-
ficados ocultos que abren el camino a la libertad:

Cuando, en las tardes, dejais andar la rueca,
y cantais solas, a fuerza de costumbre,

unas tonadas en que yo sorprendo

como el sabor de algin recuerdo hueco;
canciones hechas en el hilo lento,

canciones confidentes y complices

que, siempre con iguales palabras,

esconden cada vez hurtos distintos

y mordiscos secretos en la pulpa de la vida;
que, mientras manan sin esfuerzo de la boca,
dan libertad para otros pensamientos—... (OC, t. 10, p. 322).

No cabe duda de que para Reyes la estética de la duplicidad
o la disimulacion es un camino hacia la libertad: la tonada o la
cancion siempre dicen otra cosa. Debajo de la superficie unifor-
me hay un fondo multiple y ambiguo.

En carta del 16 de junio de 1914, desde Paris, Reyes explica
a Henriquez Urena la razon del tono melancoélico de sus cartas
anteriores: “mi tristeza no viene de la presencia de gentes en
Paris; el 9 de febrero con todas sus consecuencias particulares
y nacionales, es la mas profunda y general causa de mi estado
espiritual”®. En el otono, su situacion se agrava, y ante el esta-
llido de la Primera Guerra Mundial; el despido masivo, por par-
te de Carranza, del cuerpo diplomatico, y la imposibilidad de
retornar a México (“¢Podia yo regresar a México para mostrar
mi alma por la calle y dar explicaciones sobre lo que he calla-
do mas de ocho lustros?”, escribié en 1955 [OC, t. 24, p. 167]),
el escritor decide emprender el viaje a Espana y eventualmen-
te a Madrid, donde después lo alcanzaran su esposa y su hijo.
A pesar de la penuria en la que vive al principio, los diez anos
pasados en Madrid marcaran la profesionalizacion de Reyes
como escritor y el periodo de mas concentrada riqueza de toda
su produccion: comienza a vislumbrarse la pluralidad de face-
tas, estilos y géneros que maneja con pasmosa facilidad (tipos
de escritura que van desde la literatura de creacion mas pura
—poesia, cuentos, ensayos, teatro y un caudal de prosas multi-

16 Correspondencia Reyes/Henriquez Urenia, p. 357.
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ples que son un desafio a las clasificaciones genéricas— hasta la
traduccion, la filologia y el periodismo).

En “Fantasia del viaje”, escrito ya en Madrid en 1915, se rea-
firma la tendencia, presente en composiciones anteriores, de
introducir como hablante poético al personaje del extranjero
o viajero que se encuentra en tierras ajenas. Es la figura dra-
matizada del autor. Este contexto de desarraigo y exilio le da al
personaje una conciencia de su origen, su pasado y su identidad
familiar:

Yo de la tierra hui de mis mayores

(jay casa mia grande, casa unica!).

Cardos traje prendidos en la tanica

al entrar en el valle de las flores (OC, t. 10, p. 68).

Las espinas, que sirven para singularizarlo, son las marcas de
un estigma que funciona también como mecanismo de defensa.
Al evocar el viaje se celebra el descubrimiento del mar, pero este
hallazgo no sirve como escape o refugio sino como una condena
a reencontrarse con la fatalidad de su origen, un origen simbo-
lizado de nuevo por la imagen de la casa familiar deshabitada:

Yo iré por mis natales caserios

como una fatalidad:

jAy montanas, arboles, hombres mios,
he visto el mar!

Lo grabaria yo sobre la seca
madera de mis arboles nativos:

lo gritaria en la casona hueca

para oir resonar sus ecos vivos:
—iHe visto el mar! (OC, t. 10, p. 69).

El descubrimiento de otra geografia y otra realidad so6lo
hace que el viajero cobre mas conciencia de su propio pasado
y de los “ecos vivos” que éste engendra dentro de €l. El registro
pleno y la comprension cabal de lo nuevo exigen su inscrip-
cion en el mundo del pasado. Retomando el titulo del poema,
podriamos decir que todo viaje es una “fantasia” porque al huir
no se escapa del peso del origen. Aqui tenemos otra textualiza-
cion de un tema mitico-biblico que llega a obsesionar a Reyes
en aquel momento: el del hijo prédigo que no puede regresar
a la casa familiar.
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Esta conciencia del viajero desterrado que desde la distancia
rememora su propio pasado individual y su genealogia familiar
y colectiva es el tema subyacente de las dos obras maestras que
Reyes escribe durante su exilio madrileno: la Vision de Andahuac
(1519) e Ifigenia cruel’’. Son, probablemente, los dos textos mas
estudiados del autor y, en el caso del segundo, hay varias lecturas
que, siguiendo las pautas establecidas por el mismo autor, inten-
tan descifrar las claves autobiograficas que estan presentes debajo
de la superficie de la mitologia clasica'®. Como estos textos han
sido muy comentados, prefiero destacar aqui un poema mucho
menos conocido que no ha merecido la atencién de la critica:
se trata de “El descastado”, escrito en Espana en 1916, el ano de
la muerte de Rubén Dario, una época critica para la civilizacion
occidental con Europa inmersa en la Primera Guerra Mundial.

E1L DEScASTADO

Que yo sepa, nadie ha llamado la atencion sobre la peculiar
historia textual de “El descastado”. En 1919, en una publica-
cion primitiva (desconocida y no registrada por la critica) en

I7 La presentacion del yo poético como “viajero” se remonta a los inicios
de la poesia de Reyes. Uno de los primeros textos recopilados en Constancia
poética, “Vinas paganas”, fechado en julio de 1906 (aunque en Huellaslleva
fecha de julio de 1907), comienza con el siguiente verso: “Viajero: detén tu
marcha veloz” (OC, t. 10, p. 20), verso que anticipa el famoso epigrafe que
Reyes acuné para su Vision de Andhuac: “Viajero: has llegado a la region mas
transparente del aire” (OC, t. 2, p. 13). En varios lugares, el autor ha sena-
lado que una variante de este epigrafe figura ya en un texto ensayistico de
1911, El paisaje en la poesia mexicana del siglo XIx: “Caminante: has llegado a la
regién mas transparente del aire” (OC, t. 1, p. 198). Sin embargo, el verso de
“Vinas paganas” es muy anterior y ejemplifica el largo proceso de gestacion
que gobierna muchos de los textos de Reyes.

18 Uno de los primeros en senalar la dimensién autobiogrifica de Ifigenia
cruel fue José Vasconcelos, quien presencio la lectura parcial del texto que
hizo Reyes en Paris en diciembre de 1925, en un recital que aquél califico
como “extraordinariamente brillante”. Vasconcelos recrea sus intensas
impresiones en el capitulo, “El Paris de la victoria”, del tercer libro de sus
memorias, El desastre (1938). Mas tarde, en 1960, OcTAavio Paz recalco la
importancia de esta dimension personal en su ensayo, “El jinete del aire:
Alfonso Reyes”, recopilado en el t. 4 de sus Obras completas. (Generaciones y
semblanzas: dominio mexicano), 2* ed., F.C.E., México, 1994, pp. 226-233. Sin
embargo, el intento mds ambicioso de descifrar las claves autobiograficas
del texto es el de EMIR RODRIGUEZ MONEGAL, “Alfonso Reyes: las mdscaras
tragicas”, Vuelta, junio de 1982, nim. 67, 6-18.
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Repertorio Americano, 1a notable revista que en Costa Rica dirigia
Joaquin Garcia Monge, gran amigo del mexicano y editor de
la primera edicion de la Vision de Andhuac en 1917, Reyes da a
conocer el texto en prosa, dividido en cuatro partes numeradas,
subdivididas a su vez en parrafos'’. Unos anos después, al dar
a la imprenta la primera coleccion de sus versos en Huellas, el
autor conserva la disposicion tipografica en prosa, solo que aho-
ra cada una de las cuatro partes ocupa una pagina diferente®.
Hasta 1922, entonces, “El descastado” es un poema en prosa
o, tal vez, un conjunto de cuatro poemas en prosa. Después de
mas de diez anos de ausencia, Reyes regresa a México en 1924
y durante su estancia de varios meses contesta por escrito un
cuestionario. Las respuestas llevan fecha de “junio de 1924 y
ala pregunta de cual es su mejor poema, contesta lo siguiente:

Tengo, de algtin tiempo a esta parte, cierta predileccion por el
Descastado, acaso porque me parece una poesia sincera y personal.
La he publicado a renglon seguido, sin disposicion de versiculos,
por razones de comodidad objetiva, y porque cada parrafo de ella,
por llamarlo asi, quiero que revele a los ojos su unidad interior.
Pero el oido habituado percibe facilmente ritmos y cadencias mas
alla de la regularidad métrica. Esta poesia no representa, afortu-
nadamente, mi estado de animo habitual, sino el de un momento
de caprichosa melancolia, de mal humor casi, en que senti dentro
de mi algo como la guerra civil psicologica que a todos nos ame-
naza, y mas a los hijos de pueblos en que hay mezclas o mestizajes
relativamente recientes (OC, t. 4, p. 452).

El comentario es interesante por varios motivos. En primer
lugar, el criterio de su preferencia no es literario o técnico (no
le interesa el artificio) sino que recalca la unidad entre arte y
vida: favorece una poesia que expresa fielmente un estado de
animo. En segundo lugar, tenemos la explicacion algo confusa
en el sentido de que el parrafo (en prosa) garantiza la unidad,

19 “El descastado”, Repertorio Americano, 1 de noviembre de 1919, t. 1,
num. 6, p. 92. La existencia de esta publicacién desconocida nos obliga a
rectificar la afirmacion de Paulette Patout: “Reyes eut lui aussi son heure
de doute. Il ne I'exprima dans aucune des pages publiées alors, mais dans
un poeme déchirant, «El descastado», qu’il garda secret jusqu’a la parution
de Huellas, dans les temps bien meilleurs, en 1922” (Alfonso Reyes et la France,
Klincksieck, Paris, 1978, p. 137).

20 Véase “El descastado”, en Huellas: 1906-1919, Andrés Botas e Hijo,
México, 1922, pp. 49-52.
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como si la estrofa (en verso) no pudiera lograr lo mismo. Ade-
mas, no contento con lo que pudiera sugerir un texto en prosa,
Reyes senala la importancia de los efectos ritmicos que aseguran
su caracter poético. Por ultimo, hay la importante revelacion
del tema de la “guerra civil psicolégica”, una guerra interior,
reflejo a su vez de otras guerras exteriores y muy reales en aquel
momento (en Méxicoy en Europa en 1916).

Retomemos la historia textual. Al preparar una amplia anto-
logia de su obra poética a mediados de la década de 1940, Reyes
selecciona “El descastado” como el poema inaugural de la pri-
mera seccion, “Canto llano”. Es decir, en este momento el autor
presenta el texto como el origen de su poesia mas madura. Es
importante senalar que es ahora, en 1946, cuando redispone
por primera vez el texto entero en versiculos. Asi, en la version
publicada en La vega y el soto (1916-1943) se mantiene la division
estructural en cuatro partes numeradas, pero hay algo no satis-
factorio: no se perciben las divisiones estroficas porque antes 'y
después de cada versiculo hay un espacio en blanco?!. En este
momento se introducen también algunas revisiones (se elimi-
nan, por ejemplo, ciertas alusiones demasiado historicas y difi-
ciles de captar para un lector no familiarizado con la cultura
de 30 anos antes: “el perro de Chantecler”, “el civilizado Doc-
tor Mévil”), pero estas revisiones son menores: el cambio mas
importante es la nueva disposicion tipografica del texto en ver-
siculos. Después, en 1952, en la primera recopilacion completa
de su obra poética, Reyes le da forma definitiva al texto, mante-
niendo los versiculos, la estructura de cuatro partesy, ahora, las
divisiones interiores (los parrafos de las dos primeras versiones
se convierten en estrofas)®. La version reproducida en 1959 en
Constancia poética, €l tomo 10 de las obras completas, que es la
version que citaré a continuacion, es idéntica a la de 1952.

Tal vez convenga decir unas palabras sobre las circunstan-
cias que intervinieron en la gestacion de este poema. Fechado
“Guadarrama, 19167, el texto parece haber nacido durante un
viaje que hizo Reyes por la sierra del Guadarrama, cumpliendo
un encargo de Ramoén Menéndez Pidal de seguir las huellas de
Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, para la preparacion de una edi-

2l Véase “El descastado”, en La vega y el soto (1916-1943), Editora Central,
México, [1946], pp. 11-15. El intento de destacar con mayusculas la primera
palabra de cada “estrofa” no cumple su objetivo porque las divisiones espa-
ciales tienden a aislar cada versiculo.

22 “El descastado”, en Obra poética, F.C.E., México, 1952, pp. 54-56.
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cion popular del Libro de buen amor, edicion publicada por la
casa madrilena de Calleja en 1917%.

Desde el titulo mismo, “El descastado” es un texto que habla
de la tematica del exilio, del ser desligado de familia y amigos,
del solitario que se ve obligado a cuestionar su identidad con la
patria?*. Se trata de un ser desheredado en sentido figurativo y
también literal. Es el hijo del general que estuvo a un paso de
convertirse en presidente del pais por consenso o por votacion,
con lo cual quizas se hubiera evitado la Revolucion. El hijo ha
perdido el lazo organico con su linaje: una curiosa inversion ir6-
nica del mito biblico del hijo prédigo. Como en el caso contem-
poraneo del gran poema de Ramoén Lopez Velarde, “El retorno
maléfico”, los estragos de la Revolucion sélo han dejado para
el hijo prodigo un escenario de destruccion y desolacion que
provoca lo que este ultimo llama “una intima tristeza reaccio-
naria”: ambos poetas, enemistados en vida, reconocen que la
reconquista del solar es imposible porque uno ya es otro.

La novedad del experimento de Reyes reside en el empleo
de los versiculos, de inspiracion claudeliana, segun Paulette
Patout®. Como se sabe, esta modalidad métrica moderna se
deriva, en ultima instancia, de la Biblia y, en lengua espanola,
de la llamada “antigua version” de Casiodoro de Reina (1569),
revisada por Cipriano de Valera en 16022°. En la tradicién poé-

% Los dos textos que Reyes escribi6 para esta edicion son “El Arcipreste
de Hita y su Libro de buen amor” y “Viaje del Arcipreste de Hita por la sierra
de Guadarrama”, reproducidos en la primera serie de Capitulos de literatura
espaniola (OC, t. 6, pp. 15-24).

** No deja de ser irénico que anos después, en una sonada polémica en
el México de 1932, varios de los autollamados “nacionalistas” (como Héctor
Pérez Martinez) hayan criticado en Reyes lo que llamaban su “descastamien-
to”, “desarraigo” y “desvinculacion de México”. Reyes se habia adelantado
ddndole a este término (descastamiento) una dimensién de complejidad y
un caudal de propiedades positivas que hacen aparecer como ridiculas las
criticas estereotipadas de 16 anos después. En A vuelta de correo (1932), Reyes
particip6 en la polémica y defendié su universalismo con el argumento irre-
futable de que “nada puede sernos ajeno sino lo que ignoramos. La tnica
manera de ser provechosamente nacional consiste en ser generosamente
universal, pues nunca la parte se entendi6 sin el todo” (OC, t. 8, p. 439).

% Alfonso Reyes et la France, p. 137. De existir, la influencia de Claudel se
limitaria a la forma ya que el fondo del poema es totalmente ajeno a la vision
cristiana del poeta francés.

% Aunque para muchos estudiosos “verso libre” y “versiculo” son térmi-
nos sinénimos, aqui sigo la distinciéon que establece ISABEL PARATsO en El
verso libre hispanico: origenes y corrientes, Gredos, Madrid, 1985.
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tica hispanica, la forma parece haberse aclimatado tarde (en
pleno siglo xX) y de manera sincrética, ya que llego de dos fuen-
tes foraneas que se remontan a mediados del siglo x1x: el “vers
libre” de los poetas simbolistas de lengua francesa y el versiculo
de Whitman. Segun la opinion de José Emilio Pacheco, los ver-
siculos de “El descastado” son los primeros escritos en espanol
(fuera de las traducciones de la Biblia)?”. Lo original y sorpren-
dente es que Reyes introduce un tono conversacional y una
voluntaria aspereza que abraza dos tipos de lenguaje: tanto el
callejero y antipoético como el popular y tradicional®. El texto
logra su eficacia gracias a los efectos ritmicos con su movimien-
to descendente que expresa resignacion y tristeza.

Utilizando el paralelismo inherente a la forma del versiculo
(tanto el sintactico como el de ideas), Reyes desplaza la uni-
dad ritmica de las silabas y los acentos (su lugar natural en el
verso medido) a las frases, creando asi ritmos mas vastos. Estos
movimientos de sistole y didstole alejan el verso del canto lirico
y lo acercan al lenguaje hablado. El principio de organizacion
formal no es el metro regular ni la rima final sino el ritmo de la
respiracion. Estamos ante una prosificacion del verso, que no
deja de ser verso®. El primero en percibir la fuerza y originali-
dad de lo que llama esta “prosa ritmica” fue el amigo Enrique
Diez-Canedo, en una resena madrilena de Huellas, publicada
en 1923:

Ha tenido Alfonso Reyes la ocurrencia de imprimir como prosa
esa poesia, de las mas fuertes de su libro. Quiza pueda verse en
ello una afectacion, aunque, escrita como verso, alguien hubiera
de ponerle reparo igual. Pero no es prosa, sino verso. No solo la
parte irregularmente asonantada; también la otra, la libre, se
quiebra, a la lectura, en fracciones que son sin duda versos. La

27 “Leon Felipe y la tradicion del versiculo en la literatura espanola”,
CuA, 266 (1986), nim. 3, p. 181.

2 En 1958 REYES redact6 una breve “Nota sobre mi oda «El des-
castado»”, recopilada en el segundo ciento de Las burlas veras (OC, t. 22,
pp- 785-786), cuyo principal interés, ademas de su exploracién de algunas
resonancias intertextuales a partir del tema de la Necesidad, consiste en la
adscripcion del poema al género de la oda: Reyes estard pensando no en
la oda publica inaugurada por Pindaro sino en la privada de Horacio.

2 REYES mencioné esta tendencia moderna a “prosificar el verso” en
Apunles para la teoria literaria (OC, t. 15, p. 479).
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libertad de El descastado... contrasta con la exactitud buscada en

las rimas juveniles por otro camino®.

La estrofa inicial ejemplifica bien lo anterior y el lector-oyen-
te se da cuenta de la ruptura que representa este texto en la
poesia de Reyes y en la poesia hispanica de entonces:

En vano ensayariamos una voz que les recuerde algo a los
hombres, alma mia que no tuviste a quien heredar;

en vano buscamos, necios, en ondas del mismo Leteo,
reflejos que nos pinten las estrellas que nunca vimos.

Como el perro callejero, en quien unas a otras se borran
las marcas de los atavismos,

o como el canalla civilizado

—heredera de todos, alma mia, mestiza irredenta, no
tuviste a quien heredar (OC, t. 10, p. 70).

Efectivamente, se “ensaya” aqui una voz distinta y el poeta
hasta se resigna a la frustracion de este intento anticipando una
recepcion incomprensiva. Lo que se escucha es el mondlogo de
la conciencia que se dirige a si misma en oposicion a los demas
(“los hombres”). A diferencia de la poesia directamente con-
fesional, aqui estamos ante una conciencia que establece una
distancia que dramatiza la experiencia subjetiva. Esta distancia
permitira, en las ultimas partes del poema, cierto juego irénico
que evita el patetismo. Mas que reproches, lo que se oye es la
aceptacion resignada de un destino, de una fatalidad heredada
de una raza condenada a no alcanzar la salvacion.

El pesimismo es expresado en términos raciales y determi-
nistas, tal como ocurre en textos ensayisticos contemporaneos
de otros miembros del Ateneo de la Juventud. Unos meses
antes, a finales de 1915, Martin Luis Guzman habia denunciado
(desde el exilio también) con amargura despiadada los defectos
y males del alma nacional en La querella de México (libro escrito
cuando Guzman era vecino de Reyes en Madrid). El problema
de México era visto como atavismo moral, psicologico y espiri-
tual cuyas raices estaban en la historia nacional. Siguiendo a los
pensadores de la Generacion del 98 en Espana, los ateneistas

%0 ENRrIQUE DiEZ-CANEDO, “Las Huellas de Alfonso Reyes”, en su colum-
na “Letras de América”, Espania (Madrid), 10 de marzo de 1923, reproducido
en Paginas sobre Alfonso Reyes, comp. A. Rangel Guerra, El Colegio Nacional,
México, 1996, primera parte, t. 1, p. 37.
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creian que la crisis social, economica y politica de México en
aquellos anos de guerra civil provocada por la Revolucion tenia
su causa en lo que Guzman llamé “penuria del espiritu™!. La
persistencia de este lenguaje de determinismo racial nos obliga
a corregir la tan difundida y simplista nocion de que los ateneis-
tas rompieron en bloque con el positivismo dominante del por-
firiato (mito difundido por los mismos ateneistas). La reaccion
fue mucho mas ambigua y hay, en aquel momento, elementos
indudables de continuidad con la epistemologia positivista en
el discurso de Caso, Vasconcelos, Reyes, Guzman, Henriquez
Urenay otros.

Este monologo en forma de didlogo, en el cual el alma indi-
vidual se debate a la vez que mide su relacion con el alma nacio-
nal, es también una toma de conciencia del caracter marginal
de una cultura americana mestiza frente a la cultura universal,
identificada con Francia:

Alma mia, suave complice:
no se hizo para nosotros la sintaxis de todo el mundo,
ni hemos nacido, no, bajo la arquitectura de los Luises
de Francia! (OC, t. 10, p. 70).

Conciencia americana de ser propietario de una lengua
transplantada, de ser habitante de una zona periférica o, como
diria Reyes anos después en una féormula memorable, de haber
llegado “tarde al banquete de la civilizacion europea” (OC, t. 11,
p- 82). Pero la condena tiene también sus ventajas: si la sintaxis
universal fue disenada por y para la metrépoli, entonces una
cultura mestiza esta facultada para apropiarse de ella con cierta
libertad y sin la obligacion de respetar ortodoxa o religiosamen-
te sus canones establecidos. Asi, Reyes ofrece una justificacion
de una cultura americana heterodoxa, sincrética e impura.

El texto va configurando una antiparabola que se opone al
modelo convencional del sermoén edificante de las parabolas de
Enrique Gonzalez Martinez, el poeta dominante en el México
de aquel momento (1916). “El descastado” se antoja un texto
escrito frente al autor de Pardbolas y otros poemas. Esta antipara-
bola es también un buen ejemplo de la estética posmodernista
del cruce, de la mezcla: el texto se vuelve un espacio abierto o
poroso en el cual se juntan elementos heterogéneos y discor-

3 En Obras completas, F.C.E., México, 1984, t. 1, p. 10.
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dantes. E1 mestizaje no es solo el consabido tema del atavismo
racial o biologico, sino ademas (y en esto reside la innovacion)
un principio formal, textual y estructural que permite la coexis-
tencia de lo heteroclito. En este sentido, el poema es evidencia
palpable de como el modelo modernista del texto como unidad
armonica ha entrado en crisis y de como es posible crear otro
modelo mas flexible, caprichoso e ilogico, un modelo que se
acerca (sin llegar) a la estética vanguardista.

La segunda parte del poema expresa una vision (auto)iro-
nica del sabio libresco, del fil6logo erudito (ya para entoncesy
gracias a su amistad con Federico de Onis, Reyes se habia incor-
porado a las labores historico-filologicas del Centro de Estudios
Historicos en Madrid, bajo la autoridad de Menéndez Pidal):

Con zancadas de muerte en zancos échase a correr el
compas, acuchillando los libros que el cuidado olvido en la
mesa.

Asi se nos han de escapar las maquinas de precision, las
balanzas de Filologia,

mientras las pantuflas bibliograficas nos pegan a la tierra
los pies (OC, t. 10, p. 70).

La tercera parte del texto ofrece un contraste muy brus-
co porque irrumpen aqui los ritmos de una conocida tonada
infantil: el lenguaje popular de la tradicion. Reyes anticipa asi
la técnica que empleara unos anos después (en 1922) Eliot al
incluir en The waste land fragmentos de canciones populares. La
diferencia reside en que el poeta angloamericano estructura su
texto como un collage vanguardista en el cual los elementos cho-
can entre si. En Reyes, al contrario, no se llega a este extremo
y el poema, a pesar de sus subitos cambios, no deja de seguir el
hilo continuo de la conciencia que medita y fantasea.

Elyo poético se encomienda a la proteccion del santo patron
de Madrid:

San Isidro, patréon de Madrid, protector de la holgazaneria;
San Isidro labrador: quitame el agua 'y ponme el sol (p. 71).

Esta invocacion ludica del santo patron es también un
recuerdo infantil de una tonada popular, como senala Reyes
en un ensayo divagatorio de 1940. En “El revés de un parrafo”,
ensayo recopilado en La experiencia literaria, se lee:
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Elrecuerdo de San Isidro y de Santa Barbara me venia de la infan-
cia. Lo de “San Isidro Labrador, / quita el aguay pon el sol” era mi
letania habitual para que los aguaceros no me privaran de algun
paseo por las lomas de Monterrey. Me volvio el recuerdo por 1916,
ya en Madrid, donde San Isidro es patrono y cada ano se festeja
su 15 de mayo, y escribi entonces “El descastado”, poema en que
aparece el labrador haragan para quien los dangeles trabajan (OC,

t. 14, pp. 131-132).

Otro acto de apropiacion: lo que en Madrid se considera lo
esencialmente madrileno es también un recuerdo infantil de
Monterrey. El “descastado” se mueve libremente entre varios
linajes. El americano se apropia de la cultura europea con la
intencion de elaborar sintesis mas universales que las conteni-
das en el modelo original.

La cuarta y ultima parte es la mas extensa de todas. En ella
predominan los temas mundanos de la pobreza y la necesidad,
el cansancio y la desesperacion del padre que tiene que sostener
a la familia:

Biblica fatiga de ganarse el pan, desconsiderado miedo a
la pobreza.

Con la cruz de los brazos abiertos jquién girara al viento
como veletal

Fatiga de ganarse el pan: como la cintura de Saturno, cine
al mundo la Necesidad.

La Necesidad, maestra de herreros,

madre de las rejas carcelarias y de los barrotes de las
puertas;

tan bestial como la coz del asno en la cara fresca de la
molinera,

y tan majestuosa como el cielo (OC, t. 10, p. 71).

La logica asociativa del poema sigue su peculiar ritmo
expansivo en el cual el sustento basico del pan nos lleva a la
molinera, anticipada ya en la imagen de un cuerpo crucificado
que parece molino de viento (¢recuerdos de Cervantes y de las
fantasias enloquecidas de don Quijote?). Se destaca la hermosa
imagen visual de la Necesidad como el anillo que cine la cin-
tura del dios romano Saturno, simbolo del tiempo devorador,
derivado a su vez del griego Cronos, el dios que engullia a sus
propios hijos. La alquimia asocia el plomo con la influencia del
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planeta Saturno y el temperamento melancolico, pero como
las fiestas saturnales son también un ritual de liberacion carna-
valesca, se impone una ambivalencia esencial que cuadra bien
con la oscilacion cervantina del tono del poema entre la deses-
peracion y el humor, entre la férrea realidad de la carcel de los
pobres y la majestuosidad ideal del cielo. El pasaje tiene todo el
sabor vivo y realista de la literatura picaresca espanola (recor-
demos que una de las tareas de Reyes en el Centro de Estudios
Historicos fue la de preparar ediciones de clasicos espanoles,
como la de las Pdaginas escogidas de Quevedo, publicada por
Calleja en Madrid en 1917).

Una estrofa posterior cambia de nuevo el enfoque y nos da
otro autorretrato ironico del heredero desheredado, del filo-
logo reducido a hacer trabajo de campo y a convivir con una

realidad humilde:

Pero ¢vale mds que eso ser un Principe sin corona, ser un
Principe Internacional,
que va chapurrando todas las lenguas y viviendo por
todos los pueblos, entre la opulencia de sus recuerdos?
¢Valen mas las plantas llagadas por la poca costumbre
de andar
que las sordas manos sin tacto, callosas de tanto afanar?
(0C, t. 10, p. 72).

Versiculos que se mofan de la condicion de este heredero
desplazado, exiliado y empobrecido que se ve obligado a adap-
tarse a nuevas condiciones e improvisar su vida por su cuenta:
“Alma, no heredamos ningun oficio —ama loca sin economia”.
En lugar de lamentarse de la nueva condicion y refugiarse en
el falso consuelo del determinismo racial, el poeta “descasta-
do” saca provecho de las circunstancias y forja un nuevo tipo de
escritura que transgrede los modelos tradicionales: versiculos
que se acercan a la prosa como un canto hablado; melanco-
lia que coexiste con una sonrisa ironica; precision erudita del
fil6logo que habla el idioma local con “defectos” que son sus
“marcas” (el coloquialismo “chapurrar” expresa muy bien esta
poética irreverente —“promiscua” dira anos después en el poe-
ma “Teoria prosaica” de la mezcla viva que huye de la pureza
muerta del casticismo).

La estrofa final se acerca, por primera vez, a un patron
métrico casi regular (el del endecasilabo) y los versos aceptan
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ahora repeticiones machaconas y rimas interiores, pero todo
esta al servicio de la fantasia caprichosa que construye su pecu-
liar 16gica absurda sobre el modelo popular de los refranes y el
folclor infantil:

Si lo compro de pan, se me acaba;
si lo compro de aceite, se me acaba.
Compraremos una escoba de paja.
Haremos
con la paja
una escalera.
La escalera ha de llegar hasta el cielo.
Y, a tanto trepar, hemos de alcanzar,
siempre adelantando una pierna a la otra (OC, t. 10, p. 72).

*

Estas paginas han explorado algunas de las variadas respues-
tas que Reyes da en sus cartas, su prosa intima y su poesia, a las
preguntas planteadas por las dificiles circunstancias de su vida,
antes y después del evento traumatico que constituy6 la muer-
te de su padre en 1913. La maestria técnica del poeta precoz
se traduce en una riqueza formal que le permite transitar en
pocos anos de los alejandrinos modernistas de la juventud a la
mayor libertad que se siente en los romances y en el innova-
dor experimento posmodernista de los versiculos (que en sus
primeras versiones son poemas en prosa). La vision mas direc-
ta de su situacion familiar, que se aprecia en el diario y en las
cartas intimas, contrasta notablemente con la percepcion mas
matizada, mas distanciada y mas compleja que se verifica en los
versos. Siempre consciente de su oficio, Reyes evita los excesos
de la confesion sentimental y se niega a transformar el poema
en instrumento de desahogo patético, como ocurre en cierto
romanticismo amorfo.

Precisamente para esquivar los extremos del subjetivismo,
Reyes introduce en su poesia una dimension dramatica (en el
sentido técnico de la palabra: exteriorizacion y objetivacion dis-
tanciada de sentimientos subjetivos) que apenas asoma en la
escritura mas directamente confesional. Esta tendencia drama-
tica, rastreada aqui en sus inicios y en textos hasta ahora poco
estudiados, llegara a dar frutos mas plenos unos anos después
en el gran poema dramatico que es Ifigenia cruel. Si los poemas
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analizados pueden leerse como fragmentos de una autobiogra-
fia, habria que reconocer que esta autobiografia no es directa ni
transparente sino ficticia, como lo es, por otra parte, la que figu-
ra en el Libro de buen amor, el texto que Reyes va editando y pro-
logando en el momento de escribir “El descastado” en Espana.
La obra literaria se alimenta de la vida, pero no para reflejarla
docilmente sino para transformarla y elevarla a otro nivel. Con
sus versos y versiculos el poeta construye textos intencionalmen-
te opacos que proponen una estética abierta de la duplicidad
en la cual la obra de creacion guarda celosamente su relativa
autonomia mientras su esencial ambigiedad autoriza y exige
distintas interpretaciones.

¢Como es posible —-nos podemos preguntar— que el escritor
en ciernes que expresa en sus cartas opiniones adversas y criticas
negativas sobre su padre sea el mismo que en sus versos juveniles
llega a divinizar la figura del general como un ser todopoderoso
que encarna el bien y asume la tarea de eliminar el mal e ins-
taurar la paz y la justicia? Sin duda, el padre es percibido como
una figura ambivalente que provoca amory terror. Por lo tanto,
es una figura numinosa que concentra los contrarios. El general
personifica, al mismo tiempo, el poder violento y el bien supre-
mo de la Ley, algo parecido al Dios justiciero e iracundo del
Viejo Testamento. En términos de los liberales decimononicos,
el padre representa lo que Sierra llamaba “la religion civica”. Su
hijo lo retrata significativamente como un “Cristo militar” que
se sacrifica para salvar la patria. Incapaz de seguir su ruta —la de
la politica y las armas—, el hijo intentara lograr la conciliacion
de su patria en el plano imaginario: mediante la pluma construi-
ra textos que proponen la coexistencia armonica de lo hetero-
géneo y lo heteroclito en un mestizaje cultural de la impureza
heterodoxa. En los escritos posteriores a la muerte del general,
el escritor intentard cancelar esta contradiccion interior suya
mediante dos estrategias: una mitificacion idealizada del Padre
(como la que se aprecia en la Oracion del 9 de febrero) y una auto-
biografia ficticia que se traduce en una serie de autorretratos
ironicos que articulan una nueva concepcion “promiscua” de
la literatura (como en “El descastado” y otros textos estudiados
aqui). Afortunadamente, la obra del regiomontano es suficien-
temente rica y polisémica como para tolerar lecturas (como la
presente) que no son unidimensionales, reduccionistas, reve-
renciales ni hagiograficas; lecturas que exploran las complejas
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contradicciones interiores que asoman constantemente en la
obra de Alfonso Reyes.

El critico que estudia la relacion entre poesia y autobiogra-
fia se enfrenta a una mision dificil: no puede hacer mas que
revelar o desenterrar —aunque sea fragmentariamente— la parte
oculta, escondida o invisible que enlaza la vida con la obra por
mil caminos distintos que no siempre pasan por el reino de la
conciencia. Tarea, en ultima instancia, utopica porque los hilos
son infinitos y el desciframiento no encuentra término. Reyes
el tedrico entendio el problema asi: “En rigor, todo comentario
sobre una obra aspira, como meta ideal, a reconstruir todo el
juego de motivos que determiné o acompano siquiera la crea-
cion de la obra” (OC, t. 14, p. 126). Sin embargo, la angustia de
la aspiracion infinita encuentra cierto alivio en la realizacion
limitada y concreta. En el caso de Reyes, la multiplicacion de
motivos deja ver un patron, un orden, algo parecido a un siste-
ma con su propia coherencia. El mismo autor se exteriorizay
se manifiesta en figuras muy particulares: el subdito creyente,
el hijo-apostol, el viajero, la esclava doméstica, el deshereda-
do, el hijo prodigo, el descastado, el filologo. Son algunas de
las mascaras dramaticas que va asumiendo Alfonso Reyes para
ocultarse y expresarse en poemas que guardan, debajo de su
superficie sencilla, una insospechada complejidad.
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