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POESÍA Y AUTOBIOGRAFÍA  
EN UN MOMENTO DE LA OBRA
DE ALFONSO REYES (1908-1916)

Para José Emilio Pacheco

En estas páginas quisiera explorar, en los comienzos de la tra-
yectoria del escritor mexicano Alfonso Reyes, la relación siem-
pre difícil y ambigua que existe entre vida y obra. Para hacerlo, 
tomaré en cuenta algunos textos íntimos y autobiográ�cos en 
prosa, así como una selección de versos. En la primera parte de 
este trabajo me centraré en la relación tensa y con�ictiva entre 
Reyes y su padre, el general Bernardo Reyes; en la segunda, 
interpretaré unos cuantos poemas en los cuales se presentan, 
transformadas, imágenes derivadas de la vida del escritor: la del 
padre, la del entorno familiar y, después de la muerte del padre, 
la de la nueva situación del hijo, desheredado y exiliado. La 
frecuencia y la potencia de la imagen del padre y los efectos de 
su pérdida revelan una honda carga psíquica, ya que la muerte 
de éste, el 9 de febrero de 1913, es sin duda el evento más trau-
mático en la vida del hijo y un episodio difícil de asumir por las 
circunstancias políticas e históricas que la rodean. Cuando nace 
Alfonso Reyes en 1889, su padre está a punto de asumir el cargo 
de gobernador del estado de Nuevo León. La vida del general 
había sido un lento pero seguro proceso de ascenso en el cual el 
militar se había convertido, cada vez más, en el político, siempre 
leal al dictador Por�rio Díaz. Al �nal de su vida, el hijo hará el 
relato de la trayectoria del padre, sobre todo en la tercera parte 
de Parentalia (su Primer libro de recuerdos, escrito en 1957) y en 
algunas páginas de Albores (su Segundo libro de recuerdos, escrito 
en el último año de su vida). Parentalia, título tomado del festi-
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522 ANTHONY STANTON NRFH, LXI

val romano que celebraba a los ancestros, declara su intención 
en el epígrafe de Ausonio: “El deber más santo de los que sobre-
viven es honrar la memoria de los desaparecidos”1. Muchos años 
antes, en 1930, Reyes había redactado la conmovedora Oración 
del 9 de febrero, relativa a su padre, texto que nunca quiso publi-
car durante su vida y que se editó, póstumamente, en 19632.

Sin embargo, mi interés aquí no es la biografía del general 
Bernardo Reyes –asunto que ha recibido varias aproximaciones 
de tipo histórico3–, sino la gravitación de la imagen del padre 
en la memoria y en la escritura del hijo. Por lo tanto, los tex-
tos que se comentarán a continuación son aquellos en los que 
Alfonso Reyes se re�ere, directa o indirectamente, a su padre, 
al entorno familiar y a las consecuencias engendradas en él por 
la muerte violenta ocurrida en 1913. En esta entrega sólo pre-
tendo abarcar el período señalado (1908-1916). Para apreciar 
mejor los cambios que hay en la visión del hijo, me atendré a un 
orden cronológico analizando primero los textos escritos antes 
de la muerte del padre. También comentaré en detalle algunos 
textos desconocidos e inéditos que he descubierto en el curso 
de esta investigación.

Alfonso Reyes dijo en varias ocasiones que toda poesía es 
autobiográ�ca y llegó a a�rmar, en carta del 31 de agosto de 
1953 a Emir Rodríguez Monegal: “no distingo entre mi vida y 
mis letras” (OC, t. 10, p. 463). Solía sostener, también, siguiendo 
a su admirado Goethe, que “toda poesía es poesía de ocasión” 
(OC, t. 24, p. 219). Si toda poesía se nutre de las circunstancias 
de la vida, esto no quiere decir que la expresión de estas circuns-
tancias sea directa o mecánica. El mismo Reyes, en su faceta de 
crítico y teórico de la literatura, estuvo muy consciente de la di�-
cultad de la tarea de identi�car y estudiar los rasgos biográ�cos 
o autobiográ�cos de un texto literario y deslindarlos claramente  

1 Recopilado en Memorias, ed. J.L. Martínez, t. 24 de las Obras comple-
tas, F.C.E., México, 1990, p. 354. Este mismo tomo recopila gran parte de 
los textos autobiográficos de Reyes (como una parte mínima del Diario, la 
“Historia documental de mis libros”, Parentalia y Albores). En adelante, todas 
las referencias a textos de Reyes incluidos en la edición de los 26 volúmenes 
de sus Obras completas (F.C.E., México, 1955-1993) se darán entre paréntesis 
en el texto, como OC, seguidas de tomo y página.

2 Era, México, 1963.
3 Veánse los libros de E. V. Niemeyer, El general Bernardo Reyes, trad. J.A. 

Ayala, Universidad de Nuevo León, Monterrey, 1966 y Artemio Benavides 
Hinojosa, El general Bernardo Reyes: vida de un liberal porfirista, Castillo, Mon-
terrey, 1998.
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de asuntos inventados o �cticios. “La biografía oculta”, ensa-
yo de 1940 recopilado dos años después en La experiencia litera-
ria, comienza con una declaración muy clara:

En el campo de la investigación literaria, nada requiere un pulso 
más delicado y una experiencia mayor del método crítico que el 
averiguar la dosis de autobiografía que llega hasta las obras de 
un escritor… Los recuerdos de la propia vida, el transfundirse 
en la creación poética, se transfiguran en forma que es difícil 
rastrearles la huella. En ocasiones, los testimonios más directos se 
esconden detrás de un párrafo que sólo contiene, en apariencia, 
ideas y conceptos abstractos (OC, t. 14, p. 120).

Así, el autor nos invita a buscar “la biografía oculta”, a explo-
rar lo que está “detrás de los libros”, a examinar “el revés de 
un párrafo” o “el revés de una metáfora”, para emplear frases 
sugerentes que forman algunos de los títulos de los ensayos de 
La experiencia literaria. Operación ciertamente arriesgada por-
que al rastrear la presencia de elementos autobiográ�cos en la 
poesía de Reyes, se corre el peligro de diluir o incluso negar 
la relativa independencia, autonomía y ambivalencia del texto 
literario. Para combatir este peligro apelo muchas veces a una 
distinción básica entre una autobiografía directa (en la cual el 
autor nos proporciona algunas claves para hacer la interpreta-
ción autobiográ�ca, como en el caso transparente del soneto 
titulado “† 9 de febrero de 1913”) y una confesión indirecta o 
velada, en la cual la relación con la experiencia vivida es más 
bien simbólica, como en el caso de I�genia cruel, descrita por 
Reyes como “mitología del presente y descarga de un sufrimien-
to personal” (OC, t. 24, p. 186). En 1955, en una de las entregas 
de la “Historia documental de mis libros”, Reyes alude en forma 
parecida a su deseo de salir de México en 1913: “Anhelé poner 
tierra y mar de por medio y alejarme de la vendetta mexicana. 
(Léase, entre líneas, mi I�genia cruel)” (OC, t. 24, p. 162). Vere-
mos que algunos de los poemas más importantes para registrar 
los sentimientos profundos del autor son textos que no parecen 
ser autobiográ�cos, textos que piden ser leídos “entre líneas” en 
un intento de ver lo que hay “detrás de los libros”4.

4 Sobre los peligros de las lecturas biográficas, véanse “La biografía 
oculta”, recopilado en La experiencia literaria (OC, t. 14, pp. 120-122), y “La 
vida y la obra”, en Tres puntos de exegética literaria (OC, t. 14, pp. 249-266).
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Escritura íntima

En verdad, son pocas las referencias al padre en textos escritos 
antes de la muerte de éste, en 1913. Sin embargo, estos textos 
cobran importancia porque ofrecen una imagen muy distinta 
de la que nos dan los escritos posteriores. Si revisamos la corres-
pondencia de Reyes con sus amigos más íntimos, es indudable 
que la que sostiene con Pedro Henríquez Ureña es la más revela-
dora tanto por su abundancia, extensión y minuciosidad, como 
por su relativa franqueza. En la parte de esta correspondencia, 
la que abarca el período que va de 1907 a 1914 –en la ejemplar 
edición de José Luis Martínez–, podemos ir siguiendo la com-
prensible y tal vez inevitable irritación e impaciencia que siente 
el escritor en ciernes ante un ambiente doméstico constreñido 
y as�xiante. En carta del 14 de enero de 1908, el joven Alfonso 
escribe desde la casa familiar de Monterrey al severo y exigente 
Henríquez Ureña (que ya desde entonces parece desempeñar 
el papel de padre sustituto, tal vez tan autoritario en cuestiones 
intelectuales y artísticas como lo es el padre biológico en lo que 
atañe a la ética de la conducta):

En mi casa, el tengo, el tenía, que tanto criticabas en mí, son mone-
da corriente; al grado de que mi hermana Otilia se queja con 
razón de que “en casa todo lo toman como tarea obligatoria”. Es 
la crítica más bien hecha que conozco. El señor general don Ber-
nardo Reyes resuelve todo con mandatos militares y el otro día, 
discutiendo sobre asuntos literarios, le hice ver que ha adquirido 
el vicio de maltratar autores que no ha leído. Él se disculpa argu-
yendo que su trabajo de gobernador no le da tiempo para eso5.

Es importante subrayar la incompatibilidad que el joven 
parece percibir entre la ley militar del padre y su propia vocación 
literaria, sobre todo porque en escritos posteriores tenderá a can-
celar o hacer invisible este con�icto. En aquel momento el joven 
desea escapar del ambiente agobiante de la casa familiar y en esta 
misma carta comunica a su amigo la intención de irse a estudiar 
a Nueva York para completar su formación y educación artísticas.

Más reveladora aún de las desavenencias entre padre e hijo 
es la carta que éste dirige a su amigo dominicano unos días des-
pués, el 29 de enero de 1908, desde la misma casa familiar:

5 Alfonso Reyes/Pedro Henríquez Ureña. Correspondencia 1907-1914, ed. J.L. 
Martínez, F.C.E., México, 1986, p. 50.
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…la imbecilidad ambiente me agobia. Mi papá, por la edad y el 
trabajo, se va agotando y, consecuentemente, lo invaden ciertas 
debilidades seniles. Desde que estoy aquí no he visto que una sola 
vez acepte una opinión que se le manifieste, así se trate de asuntos 
intelectuales como de detalles triviales. Lo he oído quejarse de que 
está atrasado económicamente, por la quiebra de un capitalista 
que tenía sus fondos, y tan preocupado lo veo que seriamente 
pienso en pedirle (como cosa mía, pues de otro modo no aceptaría 
mi proposición) que no me mande a New York. Ya será después. 
¡Después de todo, me falta completar tanto para obtener prove-
cho de un viaje así! Me da tristeza ver que ya no puedo conversar 
con él. Su favorito, en poesía, es Santos Chocano y en filosofía 
(?) Roosevelt. Está por llamarles ideólogos a los pensadores. Para 
él sólo vale la acción; para él el Arte es “un instrumento”. El otro 
día me acusó de estrechez de criterio porque no soporté que me 
hablara de Juan de Dios Peza. En fin, lo que yo me temía: ya no 
estoy dentro de casa. Fulmíname, si quieres, con la cita de Emerson: 
tú nunca has pasado por mi caso y no atinas a comprender cuán 
relativamente triste es tener que desdeñar las ideas de una persona 
tan respetable6.

Además de la natural rebeldía del adolescente ante la auto-
ridad del padre, la cita destaca el abismo que existe entre los 
gustos del general (y de su generación) y los del hijo, sobre todo 
en el terreno de la poesía y de las ideas. Es preciso subrayar 
dos diferencias fundamentales, sobre todo porque en los textos 
posteriores del hijo estas diferencias se esfuman: la idea de que 
sólo vale la acción y su corolario de que el Arte (así, con mayús-
cula) es un mero instrumento y no un �n en sí mismo. Estas dos 
convicciones paternas son anatema para el escritor en ciernes, 
porque eliminan tanto el pensamiento desinteresado como la 
creación pura o intrínsecamente estética: dos actividades no uti-
litarias, defendidas implícitamente por el hijo.

En la batalla política por la vicepresidencia de México en 
1909, se enfrentaron dos candidatos: Ramón Corral y el general 
Bernardo Reyes. Alfonso Reyes llegará a sentirse lastimado por 
el apoyo que dan varios de sus amigos íntimos (como los ateneís-
tas Antonio Caso y Martín Luis Guzmán) al candidato Corral. 
Con pocas excepciones, todos aceptaban como hecho incues-
tionable (o inevitable) la reelección de Por�rio Díaz como pre-
sidente: el interés estaba en la vicepresidencia. Cuando crece la 

6 Correspondencia Reyes/Henríquez Ureña, pp. 66-67.
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candidatura del general Reyes en 1909, Díaz lo envía a París en 
un destierro disfrazado. Después de año y medio fuera del país, 
en mayo de 1911, ya de camino de regreso a México, el general 
recibe una nueva muestra de omnipotencia del dictador, quien 
le ordena detenerse en La Habana, lugar donde se encuentra 
Henríquez Ureña. El 6 de mayo de 1911, desde la turbulencia 
política de México, Alfonso escribe a Pedro: “Aquí la vida se 
hace dura, insoportable, somos un pueblo trágico; ya verías las 
noticias políticas. Quizás mi padre va a tener que quedarse en 
La Habana (de lo que yo me alegraré)”7. Es evidente que el hijo 
ha aprovechado el año y medio de libertad del tutelaje paterno 
y desea conservar su recién conquistada y precaria independen-
cia. Sin embargo, la velocidad de los hechos políticos en México 
es vertiginosa. Después del levantamiento en los últimos meses 
de 1910, y de la proclamación de Madero como presidente pro-
visional, Díaz se ve obligado a renunciar, y el 27 de mayo de 
1911 sale de�nitivamente del país. El 9 de junio regresa a Méxi-
co el general Reyes. Tres días antes, Alfonso escribe a Pedro 
desde la casa de Antonio Caso una carta entusiasta celebrando 
el triunfo de la Revolución, la inminente llegada de Madero a la 
capital y el comienzo de lo que llama “una época agradabilísima 
y de civismo serio”8.

Son pocas las páginas del diario íntimo de Alfonso Reyes que 
se conservan de aquellos días. En los apuntes titulados “Días 
aciagos”, que registran sucesos del mes de septiembre de 1911, 
tenemos un retrato fragmentario pero intenso de la angustia y 
la zozobra que dominan la vida del joven Alfonso Reyes en la 
casa familiar de la Ciudad de México, donde tiene que vivir con 
un ri�e junto a sus libros. De nuevo, vemos el cuadro de dos 
mundos enfrentados: el de los libros y el de la política. En la 
entrada fechada el 3 de septiembre de 1911 se lee:

Hace más de un mes que estamos así. Aun las mujeres de casa 
tienen rifle a la cabecera. El mío está ahí, junto a mis libros. Y 
éstos –claro está– junto a mi cama. Los libros ahuyentan la visita 
de toda esa gente estorbosa. Hasta aquí sólo llegan los que deben 
llegar (OC, t. 24, p. 40).

Este con�icto domina las páginas de “Días aciagos” hasta tal 
punto que la casa familiar aparece dividida simbólicamente en 

7 Correspondencia Reyes/Henríquez Ureña, p. 168.
8 Ibid., p. 179.
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dos partes incompatibles: el piso bajo (mundo de la política, 
amenazas, discordia) y el piso alto (espacio doméstico, último 
reducto del arte y única posibilidad de concordia o armonía): 
“El piso bajo (puertas abiertas, sesión permanente, des�le de 
la política, pelea, tumulto, Caballeros de la Orden de la Última 
Gota de Sangre, como yo les llamo) ha triunfado al �n sobre 
el piso alto, donde se refugia la familia” (OC, t. 24, pp. 41-42). 
El simbolismo potente depende de una jerarquía incuestiona-
ble: el habitante del reino elevado del arte y de las ideas puras 
desprecia el sórdido mundo inferior de la política, visto como 
“estorbo” para su inclinación estética. El culto de la belleza no 
quiere tratos con el mal9.

Unos días después anota: “Abajo, los amigos, armados” (OC, 
t. 24, p. 44). Rodeado de sus libros y amenazado por hombres 
armados (éstos incluyen no sólo los enemigos del padre sino 
también sus partidarios, como es el caso notorio de Rodolfo, el 
hermano mayor de Alfonso) y por toda la circundante violencia, 
el joven esteta y erudito siente que su casa le es “ajena” y que su 
estancia allí será “transitoria”. De ahí que sea no sólo comprensi-
ble sino apremiante el afán de huir del mundo de abajo (resue-
na en el oído del lector el título de la futura novela de Mariano 
Azuela, Los de abajo, publicada por primera vez en 1915) y refu-
giarse en el dormitorio con sus libros, consciente de que esa 
huida es un engaño necesario: “Abajo, todo es contradicciones. 
Uno asegura que vienen dos mil hombres. Otro, que doscientos. 
Pierdo la paciencia y el tiempo, y engaño mi amargura encerrán-
dome a escribir –a escribir por escribir; «como cosa boba», decía 
Santa Teresa” (OC, t. 24, p. 42). El escape es arti�cial y pasajero, 
pero responde a una imperiosa necesidad psíquica.

9 Esta percepción de la oposición total y radical entre el arte y la política 
fue una creencia compartida por otros de los amigos ateneístas (no así por 
Vasconcelos o Guzmán). Al enterarse de la muerte del general Bernardo 
Reyes, Alfonso Cravioto dirige a su amigo la siguiente carta fechada el 21 de 
febrero de 1913: “Mi queridísimo tocayo: La muerte de tu Sr. Padre me ha 
conmovido profundamente sobre todo por ti que con ella has recibido un 
golpe cruel, injusto e inmerecido. Al expresarte mi sincerísima condolencia, 
aplaudo una vez más el santo horror que tuviste siempre para las vanidades 
de la política en gracia de tu amor exclusivo por las bellas cosas y las nobles 
tareas. Feliz la gloria tuya, serena pero perdurable, por encima del odio y las 
rudezas de la vida. // Te abraza Alfonso Cravioto”. El original de esta carta 
se conserva en la Capilla Alfonsina de la Ciudad de México. Agradezco a 
Alicia Reyes, eficaz y generosa directora de la Capilla, su permiso para citar 
de éste y otros documentos, inéditos, que comentaré más adelante.
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Una cruel ironía dicta que mientras el escritor recibe car-
tas e invitaciones de hispanistas europeos deslumbrados por su 
primer libro, Cuestiones estéticas, recién publicado en París en 
1911, el hijo del general tenga que enfrentar la inminencia de 
defender con armas la casa familiar. La verdad es que teme por 
su vida. Es revelador que la imagen de la destrucción temida se 
mani�este como alteración del mundo de la literatura: “¿Y si 
entraran a saco en casa? Veo mis libros y mis papeles dispersos” 
(OC, t. 24, p. 43). Unos días después, cuando las mujeres reci-
ben órdenes de abandonar la casa cada tarde ante el peligro de 
un ataque nocturno, el joven con�esa su deseo de salvar lo que 
puede de lo que le importa: “A mi madre le he con�ado mis 
manuscritos” (OC, t. 24, p. 44). En este escenario de zozobra 
su único recurso es la escritura. Así, “Días aciagos” comienza y 
termina con a�rmaciones de esta conciencia de la necesidad y 
primacía de la escritura, tal como se aprecia en la primera y en 
la última oración: “Escribo un signo funesto” (OC, t. 24, p. 40); 
“Recogí mis papeles, y pasé al cuaderno estos apuntes, acaso 
inútiles” (OC, t. 24, p. 44).

La casa se ha vuelto una “fortaleza” en sentido literal, pero 
también �gurado. El hijo que espera en cualquier momento la 
muerte del padre expresa su alivio al verlo regresar vivo, pero lo 
expresa como parte de un mecanismo psicológico de defensa: 
“Mi padre ha llegado al �n. Como está ileso, ya no oigo nada; 
no quiero saber nada. También he alzado otra fortaleza en mi 
alma: una fortaleza contra el rencor. Me lo han devuelto. Lo 
demás, no me importa” (OC, t. 24, p. 42). En este con�icto irre-
soluble su amor al padre tiene que coexistir con su odio hacia el 
mundo que rodea al padre, hacia el mundo encarnado por éste. 
La única alternativa es encerrarse en un refugio interior con 
su propia imagen del padre, dada la inevitable pérdida real de 
éste en cualquier momento. El mecanismo ensayado aquí por 
primera vez, anticipa la estrategia textual y psicológica de la ya 
mencionada Oración del 9 de febrero.

Las escasas páginas del Diario que registran los sucesos ocu-
rridos entre 1912 y 1914 son notables por su reticencia acerca 
de los hechos de febrero de 1913. Consciente de esto, el autor 
explica su actitud de la siguiente manera: “Hay cosas que no 
me gusta explicar. Harto hago con levantar un poco el velo” 
(OC, t. 24, p. 45). Las circunstancias que llevan a la muerte del 
padre están todavía demasiado cargadas de emoción como 
para relatarlas en detalle. Tres breves oraciones expresan el 
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efecto de la pérdida: “Lo demás no puedo contarlo, aunque 
queda en el recuerdo de todos. Cuando vi caer a aquel Atlas, 
creí que se derrumbaría el mundo. Hay, desde entonces, una 
ruina en mi corazón” (OC, t. 24, p. 45). Esta comparación con 
el héroe mitológico que sostiene el mundo sobre sus espaldas 
da una idea de la imagen gigantesca que tiene del padre y de la 
catástrofe que representa su pérdida. A continuación, el escri-
tor relata sucintamente los hechos que lo llevan a salir del país 
unos meses después (su renuncia a la secretaría de la Escuela 
de Altos Estudios y su negativa a aceptar la oferta que le hace el 
usurpador Victoriano Huerta de ser su secretario particular). 
En estas circunstancias dramáticas y en medio de la confusión 
reinante, el joven termina su tesis para titularse en Derecho y 
acepta de manos de Huerta un nombramiento diplomático en 
París, aunque la ambivalencia intencional de la redacción en el 
Diario crea la impresión de que responde a presiones exteriores 
más que a motivaciones personales: “me dejé nombrar secreta-
rio de la Legación en París, y al �n consentí en salir de México, 
el 10 de agosto de 1913, a las siete de la mañana, por el Ferro-
carril Mexicano” (OC, t. 24, p. 46). Curiosa combinación de la 
extrema precisión en los detalles exteriores (fecha, hora, medio 
de transporte) y la reticencia sobre la motivación interior. Así, 
toma el barco en Veracruz con su esposa y su hijo pequeño para 
dirigirse a Europa, acompañado por familias identi�cadas con 
el viejo régimen. En el dominio público, el joven escritor es más 
conocido como uno de los hijos del general Reyes y de alguna 
manera su voluntaria aceptación del exilio disfrazado de nom-
bramiento diplomático indica un deseo –confuso todavía– de 
cortar con las implicaciones de su pasado familiar. Se inicia así 
una ausencia que durará más de 10 años.

Retrato de familia

Hasta aquí hemos repasado algunos de los textos íntimos en 
prosa (cartas y textos autobiográ�cos) que registran la relación 
de Alfonso Reyes con su padre hasta 1913. Ahora quisiera cam-
biar el enfoque y estudiar la presencia del padre y del entorno 
familiar en ciertos textos en verso. Aquí, en los textos conscien-
temente literarios, esta presencia será inevitablemente más 
simbólica que anecdótica. Por confesión del mismo autor, sabe-
mos que había publicado sus primeros poemas en 1905, hecho 
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que dio lugar a previsibles roces con el padre: “Pues si, por una 
parte, [mi padre] aplaudía y estimulaba mis a�ciones, por otra 
temía que ellas me desviasen de las «actividades prácticas» a que 
se está obligado en las sociedades poco evolucionadas” (OC, 
t. 24, p. 151). Sin embargo, tardaría muchos años en recopi-
lar su producción lírica en forma de libro. Huellas, su primera 
colección de poemas, lleva fecha de 1922 (aunque sólo se distri-
buye a principios de 1923). Este mismo carácter de compendio 
de tantos años le quita unidad al libro, el cual se convierte, en 
palabras de Reyes en 1924, en “un libro poco construido, donde 
establecí divisiones caprichosas que sólo sirven para desorientar 
al lector, cuando sólo debí hacer dos partes: lo viejo y lo nuevo” 
(OC, t. 4, p. 452). En una nota introductoria que �gura al frente 
del libro, Reyes anota que éste contiene versos escritos entre 
1906 y 1919, además de recalcar la presencia de la memoria 
personal y familiar en muchos textos: “En este libro hay mucho 
de recuerdo: pre�ero que vuelva hasta mí, como un recuerdo, 
en los barcos que me traen a Europa las memorias de mi familia 
y mis amigos lejanos” (OC, t. 10, p. 496).

Pero antes de emprender el análisis de algunos de estos 
poemas autobiográ�cos, quisiera llamar la atención sobre un 
texto desconocido e inédito. Se trata de una composición en 
verso, fechada “México–Diciembre 1910”. El manuscrito autó-
grafo, titulado “A mi Padre”, plasmado en cuatro hojas de un 
cuaderno de papel a rayas, consta de un conjunto de tres sone-
tos numerados, escritos en alejandrinos modernistas. Por una 
indicación manuscrita en la primera hoja, que parece ser de 
fecha posterior a la escritura del poema, constato que el tex-
to fue considerado por su autor “Materia prima” (esta frase 
aparece en diagonal atravesando el título original); asimismo, 
en la hoja inicial aparece otra anotación posterior –fechada en 
1929, al calce de la cual aparecen las iniciales del poeta– en la 
que se apunta: “Lo guardo como simple reliquia”. A pesar de lo 
que podemos considerar la ingenuidad de algunos sentimien-
tos y cierta torpeza expresiva –no obstante ser concebido por 
su autor como una obra no plenamente acabada y de interés 
meramente histórico–, el texto es sugestivo por lo que revela de 
la naturaleza del amor �lial y por lo que podríamos llamar las 
raíces psíquicas de la necesidad de implementar una estrategia 
de divinización del padre.

El Padre (escrito siempre con mayúscula en estos sonetos 
para propiciar la identidad con la �gura divina) es identi�ca-
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do sucesivamente con la ciudad, la naturaleza, la patria y Dios 
mismo. Surge así una �gura todopoderosa que tiene la misión 
de acabar con el mal e instaurar el reino de la justicia sobre la 
tierra. El padre, que era militar y político, aparece aquí como la 
perfecta encarnación de lo que Justo Sierra llamó “la religión 
cívica”, una especie de iglesia laica en la cual la Patria tiene su 
propio panteón de héroes, santos, mártires y apóstoles, además 
de sus rituales solemnes conmemorados en el calendario cívico. 
En esta invención de los liberales decimonónicos (que querían 
que la patria fuera la depositaria de la fe, el amor y la obediencia 
dispensados a la Iglesia católica) hay una clara transferencia de 
sentimientos religiosos a la esfera civil. Todo este “culto”, con su 
lenguaje religioso aplicado a �guras e instituciones laicas, había 
sido descrito y promovido por Sierra. En Evolución política del 
pueblo mexicano (1900-1902) el futuro ministro de Instrucción 
Pública y Bellas Artes escribió que las tumbas de Hidalgo y de 
Juárez eran nada menos que “altares de la patria”10. Todo ese 
ambiente de sacralización de lo profano se aprecia con nitidez 
en el primer soneto:

I

Padre de la Ciudad, Señor de la Montaña,
que te fuiste a romper tu espada en el breñal,
si ayer pastor de pueblos, hoy santo en la cabaña
y príncipe de Dios junto del manantial;

¿no viste, abajo, cómo se anuda la maraña
y el desatado ejército de serpientes del mal?
¿ni el coro de los pueblos, oirás, [¿hecho?] de saña,
en el alba del día grande y espiritual?

¡No abrirá las piadosas cataratas el cielo!
Y en tanto que te espía la furia con desvelo,
tú a los cántaros rústicos echas la bendición.

Y mientras tú bautizas los hijos de la sierra,
de miedo de tus águilas, de miedo de tu guerra,
la Patria tiembla toda como un corazón11.

10 En Obras completas, ed. E. O’Gorman, Universidad Nacional Autónoma 
de México, México, 1948, t. 12, p. 375.

11 Cito de la versión manuscrita conservada en la Capilla Alfonsina de 
la Ciudad de México. La interpolación que figura entre corchetes (v. 7) 
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Estos versos expresan nada menos que una proyección de sen-
timientos religiosos hacia el padre (militar, político y masón), visto 
como guerrero y dios justiciero cuya misión es la de erradicar el 
mal de la faz de la tierra. El hablante (súbdito y creyente) vive 
pasmado por admiración y miedo ante esta divinidad todopodero-
sa: una presencia que no es exagerado llamar numinosa. Estamos 
ante la imagen de un Dios iracundo y terrible que es encarnación 
del Bien, como el del Antiguo Testamento. Es verdad que esta 
exaltación puede haber nacido de entusiasmos y temores apenas 
conscientes en el hijo, ya que el poema se escribe en un momento 
en que el padre está lejos, en el exilio impuesto por Díaz.

El segundo soneto canta y celebra los atributos del héroe:

II

¡Florida ancianidad! [¡]Voz de sabiduría!
¡Espejo de la justicia! [¡]Vaso de Voluntad!
¡Legislador, soldado! ¡Oh, sangre, sangre mía!
¡Oh Padre de mi Casa, Padre de mi Ciudad!

¡Me acuerdo, Padre, ahora, de cuando te veía,
que no nos dividía tan larga inmensidad
de cielo y aire y agua, que no nos dividía
y ni mi juventud, y ni tu ancianidad!

Ahora, que, guardando los fueros familiares
desde la vigilante torre de mi pasión,
(¡oh constante varón!), lanzo sobre los mares

la �echa de mi grito hasta tu corazón:
Porque oigo hablar tus siete heridas militares,
tus siete cicatrices ¡oh constante varón!

El terceto �nal de este segundo soneto inaugura la atrevida 
imagen del padre como un “Cristo militar” con sus siete heridas 
y sus siete cicatrices, imagen que volverá a aparecer en varios 
textos posteriores en los cuales cobra otro sentido después del 
(auto)sacri�cio del general. Es el caso, por ejemplo, de “† 9 de 
febrero de 1913”, escrito en Río de Janeiro en 1932, soneto en 
el cual el hablante se dirige al padre muerto como “varón de 
siete llagas” para decirle: 

señala mi conjetura de lectura de una palabra casi ilegible escrita abajo de 
dos palabras tachadas.
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Febrero de Caín y de metralla:
humean los cadáveres en pila.
Los estribos y riendas olvidabas
y, Cristo militar, te nos morías… (OC, t. 10, pp. 146-147).

Estos dos últimos endecasílabos expresan la idea de que 
el jinete ha perdido el control y, desbocado a entregarse a la 
conducta instintiva, se convierte voluntariamente en víctima 
sacri�cial. 

El joven Reyes escribe estos sonetos en diciembre de 1910. 
Poco antes, el 22 de septiembre del mismo año, en su discur-
so en la inauguración de la Universidad Nacional (uno de los 
eventos más lucidos de las Fiestas del Centenario) Justo Sierra 
había recalcado, en presencia de Por�rio Díaz, la importancia 
de la educación pública impartida por el Estado como instru-
mento de uni�cación para formar “el alma de la nación” y con-
vertir a los niños en ciudadanos, inculcándoles “la religión de 
la patria” y “el culto del deber cívico”12. Se diría que las compo-
siciones del joven poeta parecen entusiastas ilustraciones de las 
tesis de Sierra con el agregado de una dimensión hondamente 
personal y familiar. 

El tercer soneto es probablemente el menos logrado del 
tríptico, al menos en los cuartetos. El hijo-hablante hace una 
serie de promesas obligándose a seguir y respetar el severo códi-
go moral que el padre ha establecido:

III

Te prometo vivir la vida sobria y fuerte,
alzando los dos brazos con ella, como tú.
Confía: que tu hijo ha jurado no verte
si no lleva en los ojos el signo de virtud.

Te prometo cumplir la ley: sembrar la fuerte
higuera, hacer un hijo y un libro; [¡]oh rectitud!
Te prometo llegar con canas a la muerte
luchando al lado de la nueva juventud.

12 Justo Sierra, “Discurso en la inauguración de la Universidad Nacio-
nal” [1910], incluido en El ensayo mexicano moderno, 2a ed. aum., ed. J.L. 
Martínez, F.C.E., México, 1971, t. 1, p. 74.
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Envío

He matado mi lámpara. Silencio hospitalario.
El tiempo decapita las horas con su hoz…
Clamo hacia ti, de súbito, mi Padre, solitario.

Y el �lo de mi voz divide el aire en dos:
mi alma se difunde como alma de incensario:
la noche llora estrellas sobre la paz de Dios.

Así, el soneto y el tríptico entero terminan con dos tercetos 
realmente e�caces e impresionantes que recalcan la identi�ca-
ción entre el padre y la divinidad. La �gura paterna, en su doble 
papel de militar y político, es vista nada menos que como la 
garantía de la paz por�riana, re�ejo a su vez de la armonía cós-
mica. La voz del hijo es la del heredero �el, una voz que extrae 
su fuerza y su dependencia (y su temor) del aura sagrada de la 
presencia paterna. A diferencia de lo que sucede en la corres-
pondencia contemporánea con Henríquez Ureña, en la poesía 
se a�rma la continuidad del linaje.

Aquí cobra sentido la nota manuscrita de Reyes que indica 
que este texto no es más que “materia prima” para obras pos-
teriores, ya que el último verso citado del terceto �nal del últi-
mo soneto se retoma intacto para cerrar un poema escrito unos 
meses después, “Cena primera de la familia dispersa”, lo cual 
nos hace pensar que el tríptico de sonetos “A mi Padre” consti-
tuye un borrador primitivo o lejana versión previa del segundo 
poema –por cierto, muy superior.

Hay varios poetas presentes en Huellas, su primer libro de 
versos: el poeta bucólico y neohelénico, el sonetista parnasia-
no, el cantor cívico y épico, el cultivador de las formas y temas 
tradicionales y populares, el re�nado poeta lírico, la voz satí-
rica y humorística, y el poeta-traductor que ofrece versiones 
de poemas del francés y del inglés. Sorprende con�rmar que, 
por encima de los evidentes titubeos y los restos de la retórica 
modernista, cada uno de estos poetas comienza a ser dueño de 
sus recursos y de sus formas expresivas.

Comentaré aquí tres de los poemas incluidos en Huellas. En 
el texto ya mencionado, “Cena primera de la familia dispersa”, 
escrito en México en agosto de 1911, se puede observar cómo, 
bajo la forma modernista (cuartetos de alejandrinos con rima 
consonante cruzada), y mediante el tema bíblico aludido desde 
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el título, el poeta logra dar expresión a una serie de inquietudes 
muy personales. Como siempre en Reyes, las alegorías ofreci-
das por la tradición literaria, mítica o religiosa no son obstáculo 
sino aliciente para la autoexploración. Hay que recordar que, 
para esta fecha, el general Bernardo Reyes está de regreso en 
México, pero su estrella ha declinado desde las alturas alcan-
zadas en 1909. Ahora, además del recelo del dictador y la natu-
ral descon�anza de algunos sectores de la oposición, Bernardo 
Reyes tiene que enfrentar la perplejidad de los partidarios reyis-
tas, que se encuentran apoyando un movimiento que el general 
se niega a encabezar por lealtad a Díaz. En estas circunstancias, 
es comprensible que la reunión familiar muestre más las frac-
turas que la unión de sus miembros. Pero la fuerza del poema 
proviene no de este trasfondo histórico y anecdótico, sino de las 
estrategias retóricas empleadas en esta recreación (¿irónica?) 
de la última cena bíblica. En el simulacro religioso-literario los 
doce hijos de la familia Reyes Ochoa aparecen como los doce 
apóstoles. Así, la familia dispersa se reúne alrededor del centro, 
que es el Padre, quien o�cia en el ritual como un sacerdote, 
como Cristo mismo:

Bienvenida la ansiada tropa de los hermanos
que vuelven como pájaros a la nueva estación:
alce el augusto padre las bienhacientes manos
y sobre los hermanos eche la bendición (OC, t. 10, p. 54).

Pero en este “festín de lágrimas” pesan más los ausentes que 
los presentes. En la familia hay divisiones y la voz poética (la del 
hijo-apóstol) habla en nombre de sus hermanos para expresar su 
sensación de enajenación, su conciencia de desplazamiento y des-
arraigo, la certeza de ser un intruso: “Para nosotros no se edi�có 
la casa / que hospitalariamente nos brinda su calor”13. La única 
defensa que tiene el hablante contra el “male�cio” de la fatalidad 
adversa es el tesoro de su poesía (su “canción”): “Yo, contra el 
male�cio de los ajenos muros, / el cofre de esmeraldas vierto de 
mi canción” (OC, t. 10, p. 54). La poesía es su defensa y su refugio.

13 La misma sensación de haber sido desheredado o desalojado de la 
casa familiar aparece en otro poema de 1911, “Lamentación de navidad”, en 
cuya segunda parte una voz ajena (tal vez la conciencia del sujeto poético) le 
dirige la siguiente amonestación del destino: “No para ti se edificó la casa / 
modesta y recatada en el camino, / ni el lecho para ti, ni el pan, ni el vino. 
/ Cobra tu fardo y adelante pasa” (OC, t. 10, p. 58).
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El poema tiene una dimensión dramática, ya que primero 
el padre, luego la madre y después varios de los hermanos y 
hermanas exponen sus dolores en parlamentos entrecomilla-
dos. Hay interesantes cambios de enfoque y perspectiva: los dos 
primeros cuartetos describen objetivamente la escena y sólo en 
el tercero aparece la voz poética como un hermano más que se 
identi�ca con un “nosotros” colectivo. Hacia el �nal, se vuelve a 
enfocar al padre, comparado de nuevo con la �gura mitológica 
de Atlas. Lo insólito aquí es que en su parlamento el padre anun-
cia su futura muerte en defensa de “la Ley”. Se trata de un Cris-
to que se ofrece como víctima sacri�cial “bajo la abierta cruz”:

Y el anciano severo, rojo y encanecido,
dice con el acento bíblico de Moisés:
–Siento que, como un Atlas, un mundo he sostenido,
mirando las legiones de siglos a mis pies.

“¡Vivid! Que de la vida nace el fulgor del cielo,
y sube de la tierra una celeste luz.
Hijos: que mi virtud sea vuestro consuelo:
¡creced de mis dos brazos bajo la abierta cruz!

“Ejemplo de varones os dejo con mi ejemplo.
Besad mis manos, hechas a gobernar la grey.
La muerte ha de encontrarme, sobre el frontón del templo,
grabando las mayúsculas doradas de la Ley” (OC, t. 10, pp. 56-57).

Si bien el tono arcaico del lenguaje puede parecer algo 
forzado y arti�cial, no cabe duda de que los dos alejandrinos 
�nales expresan con extraordinaria y memorable e�cacia una 
mentalidad dominada por la religión cívica y por la conciencia 
de ser un héroe trágico. Al reproducir en los versos entreco-
millados las palabras del patriarca y jefe de la familia, el hijo 
expresa un temor propio (o, tal vez, un deseo inconfesable): 
obliga al padre a enunciar la profecía de su propia muerte fren-
te al templo. Profecía escalofriante, porque es un hecho que un 
año y medio después el general Bernardo Reyes morirá acribi-
llado en el Zócalo capitalino frente al Palacio Nacional, sede 
del poder político, y frente a la Catedral Metropolitana, sede del 
poder religioso. Su muerte es presentada (y presentida) por él y 
por los hijos-apóstoles como un sacri�cio en defensa de la Ley: 
un acto heroico y mesiánico que identi�ca la esfera secular del 
Estado laico con la esfera religiosa de la mentalidad sagrada. De 
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nuevo, el poema parece ejempli�car las ideas de Sierra sobre la 
Ley (siempre con mayúscula) como un nuevo absoluto sublime, 
superior a los dogmas de la Iglesia. Es el punto más alto del poe-
ma ya que después las dos estrofas �nales vuelven a establecer 
el silencio reinante y el yo poético se queda “mudo”, incapaz de 
dar voz al grito de sus “angustias”. La “celeste calma” preside 
sobre un frágil equilibrio que parece encubrir, por un momen-
to, las zozobras y ansiedades latentes, tal como se expresa en 
el último verso que se retoma del texto inédito ya comentado: 
“Afuera, de temblores y de misterios llena, / la noche llora estre-
llas sobre la paz de Dios” (OC, t. 10, p. 57). 

En un poema juvenil, “En la tumba de Juárez”, el poeta 
había dado expresión a su afán de cantar a los héroes cívicos 
de México. La composición demuestra la extensión de la difu-
sión del “culto a Juárez” instaurado por los liberales y perfec-
cionado por Sierra. Los hexadecasílabos compuestos ofrecen 
el metro perfecto para el canto épico que celebra a los héroes 
de la patria. Como un desarrollo de aquel poema juvenil, Reyes 
compone en 1912 “La hora de Anáhuac”, otra celebración de 
los guerreros de la patria, sólo que ahora, en lugar de Juárez, los 
héroes exaltados son los guerreros precolombinos. Los cuarte-
tos intentan recrear los hexámetros clásicos de Homero para 
expresar la hazaña épica de un pueblo. Con todo, lo más inte-
resante del poema –que anticipa procedimientos y temas de la 
famosa Visión de Anáhuac de 1917– no es la recreación del mun-
do precolombino con sus símbolos, mitos y personajes sino el 
paralelismo histórico establecido entre la destrucción de Aná-
huac por los conquistadores y la violenta destrucción contem-
poránea del viejo orden del Por�riato por la joven Revolución 
(el poema fue escrito en 1912, en medio de la lucha armada). 
Recordando lo dicho en su temprano ensayo sobre “Las tres 
Electras del teatro ateniense” (OC, t. 1, pp. 15-48), Reyes parece 
ver en la violencia (del pasado y del presente) una actualización 
ritual de la doctrina aristotélica de la kátharsis que practica una 
puri�cación por la piedad y el terror:

¡Príncipe de la Piragua! ¿Qué te valdrían perdones?
¡Siégale, Conquistador, con el cuchillo que llevas!
(Última hora de Anáhuac: llora sobre las naciones,
hora que tiendes el cuello a la hoz de las horas nuevas)  

(OC, t. 10, p. 63).
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Vale la pena anotar que este último verso reescribe el segun-
do verso del primer terceto del tercer soneto del tríptico inédi-
to “A mi Padre” (citado más arriba), que reza así: “El tiempo 
decapita las horas con su hoz…”, hecho que propicia la iden-
ti�cación del padre tanto con el Conquistador como con los 
guerreros precolombinos que murieron en defensa de Tenoch-
titlan. Victimario y víctima al mismo tiempo. 

Las canciones del viajero desterrado

Al planear la edición de�nitiva de su poesía –primero, para el 
tomo de Obra poética en 1952 y después, poco antes de morir, 
para la edición de sus obras completas–, Reyes decidió dividir 
la primera parte (“Repaso poético”) en cuatro grandes aparta-
dos que re�ejaran sus ciclos vitales. El primero abarca el perío-
do entre 1906 y 1913, mientras que el segundo recoge poemas 
escritos en la primera parte de su exilio europeo (1913-1924). 
El poema que cierra el primer apartado es un texto escrito en 
México en abril de 1913, dos meses después de la muerte del 
padre, pero antes de la salida del hijo del país, en agosto. Es 
revelador que este poema, “Noche de consejo”, tenga la forma 
de un romance, forma que empieza a emplear Reyes para la 
confesión íntima y la meditación nocturna. Lo que se expresa 
en esta composición es la clara conciencia de haber perdido las 
seguridades del ayer, de haber sido separado de la casa familiar 
de sus recuerdos y, por extensión, de su identidad anterior:

Ayer yo tuve canciones
para saludar contento
al arroyo de mi fuente
y al árbol de mi sendero.
Hoy, en frío y soledad,
tan aterido y señero,
¿quién dirá que soy el mismo,
quién dirá que soy el dueño
de aquella mansión dorada,
morada de mis recuerdos? (OC, t. 10, p. 66).

Con claros ecos del Darío de los Cantos de vida y esperanza
(“Yo soy aquel que ayer nomás decía”), el poeta hace un auto-
rretrato y reconoce que existe una ruptura entre pasado y pre-
sente, ayer y hoy. Los “amargos presentimientos” proyectan una 
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sombra sobre el futuro. El poema no es explícito en cuanto a 
los motivos y las causas de este estado de ánimo, pero se sugiere 
que se debe a que todo deseo absoluto está condenado al fraca-
so. Asimismo, la imagen de los brazos alzados en un intento de 
“gobernar el cielo” y la del caballo sin riendas parecen remitir 
al recuerdo del padre:

Porque, al potro de la vida,
acicates del anhelo
son como brazos alzados
para gobernar el cielo (OC, t. 10, p. 66).

Los tres textos que abren el segundo apartado de Constan-
cia poética cobran especial importancia si pensamos que son, con 
toda seguridad, los primeros poemas escritos después de la salida 
de México. Producto del primer año vivido en París en condi-
ciones difíciles es “La tonada de la sierva enemiga”, fechada en 
1913. A primera vista, el poema no parece tener ningún elemen-
to autobiográ�co, pero examinado en detalle, el texto nos per-
mite hablar de una estética de la disimulación. No es fortuito que 
Octavio Paz haya citado unos versos de este poema en el capítulo 
2, “Máscaras mexicanas”, de su famoso ensayo El laberinto de la sole-
dad, publicado por primera vez en 1950. Recordemos que para 
Paz, la máscara es un mecanismo psicológico defensivo que ocul-
ta el verdadero rostro del mexicano. Este predominio de lo cerra-
do sobre lo abierto también funciona como una señal que revela 
lo que se oculta: así se elabora una estética oblicua que insinúa sin 
explicitar, que dice siempre otra cosa (lo oculto, lo latente, lo pro-
hibido). A continuación cito la descripción que incluye Paz en su 
ensayo y que luego ejempli�ca con versos del poema de Reyes:

Simular es inventar o, mejor, aparentar y así eludir nuestra con-
dición. La disimulación exige mayor sutileza: el que disimula no 
representa, sino que quiere hacerse invisible, pasar desapercibido, 
sin renunciar a su ser. El mexicano excede en el disimulo de sus 
pasiones y de sí mismo. Temeroso de la mirada ajena, se contrae, 
se reduce, se vuelve sombra y fantasma, eco. No camina, se desli-
za; no propone, insinúa; no replica, rezonga; no se queja, sonríe; 
hasta cuando canta –si no estalla y se abre el pecho– lo hace entre 
dientes y a media voz, disimulando su cantar…14.

14 Ed. with an introd., crit. analysis, notes and vocab. by A. Stanton, 
Manchester University Press, Manchester, 2008, p. 68.
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El pasaje puede ser discutible como generalización sobre 
una supuesta psicología nacional, pero está hecho a la medida 
para el texto de Reyes, que Paz cita a continuación. El poema, 
de nuevo un romance, expresa su rebelión oblicuamente. El 
diminutivo inicial le da un sabor distintivamente mexicano y 
popular. Se trata de una canción “en sordina” que es alusiva. 
Las repeticiones, las variaciones y hasta la rima parecen otras 
formas de complicidad y conspiración; el peso de la rima aguda 
en los versos pares funciona como un freno que no permite o, 
más bien, pone límites a la libre expresión, a lo que no se puede 
nombrar de manera directa:

Cancioncita sorda, triste,
desa�nada canción;
canción trinada en sordina
y a hurtos de la labor,
a espaldas de la señora,
a paciencia del señor;
cancioncita sorda, triste,
canción de esclava, canción
de esclava niña que siente
que el recuerdo le es traidor;
canción de limar cadenas
debajo de su rumor;
canción de los desahogos
ahogados en temor;
canción de esclava que sabe
a fruto de prohibición:
–toda te me representas
en dos ojos y una voz (OC, t. 10, p. 67).

Estética de la duplicidad: una sola voz tiene “dos ojos”. La 
represión de lo espontáneo se debe al miedo que siente la escla-
va que tiene que trabajar para los enemigos. Sin mencionarlo 
explícitamente, Reyes parece ubicar esta canción en el contexto 
de la situación histórica de los esclavos indígenas y mestizos que 
se ven obligados a usar la música popular para decir sin decir 
lo que no pueden expresar libremente en un mundo domina-
do por los nuevos señores españoles. Una raza esclavizada vive 
bajo el temor de mencionar lo prohibido, pero su canto es una 
forma secreta y sofocada de rebelión ya que sirve para “limar 
cadenas”. El disimulo sirve para camu�ar la disidencia: “Entre 
dientes, mal se oyen / palabras de rebelión”. Por otro lado, si se 
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piensa en la época histórica en que Reyes escribe, la idea de una 
canción “asordinada” remite a un deseo (muy común entre los 
poetas posmodernistas de la segunda década del siglo xx) de 
huir de los excesos del modelo musical y armónico de la poesía 
modernista más ostentosa y preciosista.

La explicación ofrecida por Paz en su ensayo es histórica, 
cultural y, en parte, psicoanalítica, como si el efecto psicológico 
continuara aun cuando hubiera desaparecido la causa original:

Quizá el disimulo nació durante la Colonia. Indios y mestizos 
tenían, como en el poema de Reyes, que cantar quedo, pues “entre 
dientes mal se oyen palabras de rebelión”. El mundo colonial ha 
desaparecido, pero no el temor, la desconfianza y el recelo15.

Sin embargo, habrá que pensar también en la situación de 
entonces de Alfonso Reyes, funcionario que sirve al usurpador 
Huerta en una especie de exilio disfrazado, sin poder expresar 
abiertamente lo que piensa y siente sobre la política mexicana. 
Era natural, entonces, que su “automutilación” política buscara 
canales subterráneos de expresión.

Este poema anticipa la estrategia que adoptará años después 
en I�genia cruel: el autor se disfraza con la máscara de un per-
sonaje femenino, una esclava que se ve obligada a callar lo que 
sabe o a olvidar su pasado en la nueva situación en la que vive. 
La estrofa central de la “Tonada” reproduce entre comillas los 
pensamientos rebeldes de la criada doméstica que tiene plena 
conciencia de su condición:

“Bárreles la casa, viento,
que no he de barrerla yo.
Hílales el copo, araña,
que no he de hilarlo yo.
…………..

Y es tanta la tiranía
de esta disimulación,
que aunque de raros anhelos
se me hincha el corazón,
tengo miradas de reto
y voz de resignación” (OC, t. 10, pp. 67-68).

15 El laberinto de la soledad, p. 69.
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En el primer “tiempo” de I�genia cruel, la protagonista reco-
noce en las canciones del coro de las mujeres de Táuride signi-
�cados ocultos que abren el camino a la libertad:

Cuando, en las tardes, dejáis andar la rueca,
y cantáis solas, a fuerza de costumbre,
unas tonadas en que yo sorprendo
como el sabor de algún recuerdo hueco;
canciones hechas en el hilo lento,
canciones con�dentes y cómplices
que, siempre con iguales palabras,
esconden cada vez hurtos distintos
y mordiscos secretos en la pulpa de la vida;
que, mientras manan sin esfuerzo de la boca,
dan libertad para otros pensamientos–…  (OC, t. 10, p. 322).

No cabe duda de que para Reyes la estética de la duplicidad 
o la disimulación es un camino hacia la libertad: la tonada o la 
canción siempre dicen otra cosa. Debajo de la super�cie unifor-
me hay un fondo múltiple y ambiguo.

En carta del 16 de junio de 1914, desde París, Reyes explica 
a Henríquez Ureña la razón del tono melancólico de sus cartas 
anteriores: “mi tristeza no viene de la presencia de gentes en 
París; el 9 de febrero con todas sus consecuencias particulares 
y nacionales, es la más profunda y general causa de mi estado 
espiritual”16. En el otoño, su situación se agrava, y ante el esta-
llido de la Primera Guerra Mundial; el despido masivo, por par-
te de Carranza, del cuerpo diplomático, y la imposibilidad de 
retornar a México (“¿Podía yo regresar a México para mostrar 
mi alma por la calle y dar explicaciones sobre lo que he calla-
do más de ocho lustros?”, escribió en 1955 [OC, t. 24, p. 167]), 
el escritor decide emprender el viaje a España y eventualmen-
te a Madrid, donde después lo alcanzarán su esposa y su hijo. 
A pesar de la penuria en la que vive al principio, los diez años 
pasados en Madrid marcarán la profesionalización de Reyes 
como escritor y el período de más concentrada riqueza de toda 
su producción: comienza a vislumbrarse la pluralidad de face-
tas, estilos y géneros que maneja con pasmosa facilidad (tipos 
de escritura que van desde la literatura de creación más pura 
–poesía, cuentos, ensayos, teatro y un caudal de prosas múlti-

16 Correspondencia Reyes/Henríquez Ureña, p. 357.
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ples que son un desafío a las clasi�caciones genéricas– hasta la 
traducción, la �lología y el periodismo).

En “Fantasía del viaje”, escrito ya en Madrid en 1915, se rea-
�rma la tendencia, presente en composiciones anteriores, de 
introducir como hablante poético al personaje del extranjero 
o viajero que se encuentra en tierras ajenas. Es la �gura dra-
matizada del autor. Este contexto de desarraigo y exilio le da al 
personaje una conciencia de su origen, su pasado y su identidad 
familiar:

Yo de la tierra huí de mis mayores
(¡ay casa mía grande, casa única!).
Cardos traje prendidos en la túnica
al entrar en el valle de las �ores (OC, t. 10, p. 68).

Las espinas, que sirven para singularizarlo, son las marcas de 
un estigma que funciona también como mecanismo de defensa. 
Al evocar el viaje se celebra el descubrimiento del mar, pero este 
hallazgo no sirve como escape o refugio sino como una condena 
a reencontrarse con la fatalidad de su origen, un origen simbo-
lizado de nuevo por la imagen de la casa familiar deshabitada:

Yo iré por mis natales caseríos
como una fatalidad:
¡Ay montañas, árboles, hombres míos,
he visto el mar!

Lo grabaría yo sobre la seca
madera de mis árboles nativos:
lo gritaría en la casona hueca
para oír resonar sus ecos vivos:
–¡He visto el mar! (OC, t. 10, p. 69).

El descubrimiento de otra geografía y otra realidad sólo 
hace que el viajero cobre más conciencia de su propio pasado 
y de los “ecos vivos” que éste engendra dentro de él. El registro 
pleno y la comprensión cabal de lo nuevo exigen su inscrip-
ción en el mundo del pasado. Retomando el título del poema, 
podríamos decir que todo viaje es una “fantasía” porque al huir 
no se escapa del peso del origen. Aquí tenemos otra textualiza-
ción de un tema mítico-bíblico que llega a obsesionar a Reyes 
en aquel momento: el del hijo pródigo que no puede regresar 
a la casa familiar.
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Esta conciencia del viajero desterrado que desde la distancia 
rememora su propio pasado individual y su genealogía familiar 
y colectiva es el tema subyacente de las dos obras maestras que 
Reyes escribe durante su exilio madrileño: la Visión de Anáhuac 
(1519) e I�genia cruel17. Son, probablemente, los dos textos más 
estudiados del autor y, en el caso del segundo, hay varias lecturas 
que, siguiendo las pautas establecidas por el mismo autor, inten-
tan descifrar las claves autobiográ�cas que están presentes debajo 
de la super�cie de la mitología clásica18. Como estos textos han 
sido muy comentados, pre�ero destacar aquí un poema mucho 
menos conocido que no ha merecido la atención de la crítica: 
se trata de “El descastado”, escrito en España en 1916, el año de 
la muerte de Rubén Darío, una época crítica para la civilización 
occidental con Europa inmersa en la Primera Guerra Mundial.

El descastado

Que yo sepa, nadie ha llamado la atención sobre la peculiar 
historia textual de “El descastado”. En 1919, en una publica-
ción primitiva (desconocida y no registrada por la crítica) en 

17 La presentación del yo poético como “viajero” se remonta a los inicios 
de la poesía de Reyes. Uno de los primeros textos recopilados en Constancia 
poética, “Viñas paganas”, fechado en julio de 1906 (aunque en Huellas lleva 
fecha de julio de 1907), comienza con el siguiente verso: “Viajero: detén tu 
marcha veloz” (OC, t. 10, p. 20), verso que anticipa el famoso epígrafe que 
Reyes acuñó para su Visión de Anáhuac: “Viajero: has llegado a la región más 
transparente del aire” (OC, t. 2, p. 13). En varios lugares, el autor ha seña-
lado que una variante de este epígrafe figura ya en un texto ensayístico de 
1911, El paisaje en la poesía mexicana del siglo XIX : “Caminante: has llegado a la 
región más transparente del aire” (OC, t. 1, p. 198). Sin embargo, el verso de 
“Viñas paganas” es muy anterior y ejemplifica el largo proceso de gestación 
que gobierna muchos de los textos de Reyes.

18 Uno de los primeros en señalar la dimensión autobiográfica de Ifigenia 
cruel fue José Vasconcelos, quien presenció la lectura parcial del texto que 
hizo Reyes en París en diciembre de 1925, en un recital que aquél calificó 
como “extraordinariamente brillante”. Vasconcelos recrea sus intensas 
impresiones en el capítulo, “El París de la victoria”, del tercer libro de sus 
memorias, El desastre (1938). Más tarde, en 1960, Octavio Paz recalcó la 
importancia de esta dimensión personal en su ensayo, “El jinete del aire: 
Alfonso Reyes”, recopilado en el t. 4 de sus Obras completas. (Generaciones y 
semblanzas: dominio mexicano), 2a ed., F.C.E., México, 1994, pp. 226-233. Sin 
embargo, el intento más ambicioso de descifrar las claves autobiográficas 
del texto es el de Emir Rodríguez Monegal, “Alfonso Reyes: las máscaras 
trágicas”, Vuelta, junio de 1982, núm. 67, 6-18.
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Repertorio Americano, la notable revista que en Costa Rica dirigía 
Joaquín García Monge, gran amigo del mexicano y editor de 
la primera edición de la Visión de Anáhuac en 1917, Reyes da a 
conocer el texto en prosa, dividido en cuatro partes numeradas, 
subdivididas a su vez en párrafos19. Unos años después, al dar 
a la imprenta la primera colección de sus versos en Huellas, el 
autor conserva la disposición tipográ�ca en prosa, sólo que aho-
ra cada una de las cuatro partes ocupa una página diferente20. 
Hasta 1922, entonces, “El descastado” es un poema en prosa 
o, tal vez, un conjunto de cuatro poemas en prosa. Después de 
más de diez años de ausencia, Reyes regresa a México en 1924 
y durante su estancia de varios meses contesta por escrito un 
cuestionario. Las respuestas llevan fecha de “junio de 1924” y 
a la pregunta de cuál es su mejor poema, contesta lo siguiente:

Tengo, de algún tiempo a esta parte, cierta predilección por el 
Descastado, acaso porque me parece una poesía sincera y personal. 
La he publicado a renglón seguido, sin disposición de versículos, 
por razones de comodidad objetiva, y porque cada párrafo de ella, 
por llamarlo así, quiero que revele a los ojos su unidad interior. 
Pero el oído habituado percibe fácilmente ritmos y cadencias más 
allá de la regularidad métrica. Esta poesía no representa, afortu-
nadamente, mi estado de ánimo habitual, sino el de un momento 
de caprichosa melancolía, de mal humor casi, en que sentí dentro 
de mí algo como la guerra civil psicológica que a todos nos ame-
naza, y más a los hijos de pueblos en que hay mezclas o mestizajes 
relativamente recientes (OC, t. 4, p. 452).

El comentario es interesante por varios motivos. En primer 
lugar, el criterio de su preferencia no es literario o técnico (no 
le interesa el arti�cio) sino que recalca la unidad entre arte y 
vida: favorece una poesía que expresa �elmente un estado de 
ánimo. En segundo lugar, tenemos la explicación algo confusa 
en el sentido de que el párrafo (en prosa) garantiza la unidad, 

19 “El descastado”, Repertorio Americano, 1 de noviembre de 1919, t. 1, 
núm. 6, p. 92. La existencia de esta publicación desconocida nos obliga a 
rectificar la afirmación de Paulette Patout: “Reyes eut lui aussi son heure 
de doute. Il ne l’exprima dans aucune des pages publiées alors, mais dans 
un poème déchirant, «El descastado», qu’il garda secret jusqu’à la parution 
de Huellas, dans les temps bien meilleurs, en 1922” (Alfonso Reyes et la France, 
Klincksieck, Paris, 1978, p. 137).

20 Véase “El descastado”, en Huellas: 1906-1919, Andrés Botas e Hijo, 
México, 1922, pp. 49-52.
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como si la estrofa (en verso) no pudiera lograr lo mismo. Ade-
más, no contento con lo que pudiera sugerir un texto en prosa, 
Reyes señala la importancia de los efectos rítmicos que aseguran 
su carácter poético. Por último, hay la importante revelación 
del tema de la “guerra civil psicológica”, una guerra interior, 
re�ejo a su vez de otras guerras exteriores y muy reales en aquel 
momento (en México y en Europa en 1916).

Retomemos la historia textual. Al preparar una amplia anto-
logía de su obra poética a mediados de la década de 1940, Reyes 
selecciona “El descastado” como el poema inaugural de la pri-
mera sección, “Canto llano”. Es decir, en este momento el autor 
presenta el texto como el origen de su poesía más madura. Es 
importante señalar que es ahora, en 1946, cuando redispone 
por primera vez el texto entero en versículos. Así, en la versión 
publicada en La vega y el soto (1916-1943) se mantiene la división 
estructural en cuatro partes numeradas, pero hay algo no satis-
factorio: no se perciben las divisiones estró�cas porque antes y 
después de cada versículo hay un espacio en blanco21. En este 
momento se introducen también algunas revisiones (se elimi-
nan, por ejemplo, ciertas alusiones demasiado históricas y difí-
ciles de captar para un lector no familiarizado con la cultura 
de 30 años antes: “el perro de Chantecler”, “el civilizado Doc-
tor Mévil”), pero estas revisiones son menores: el cambio más 
importante es la nueva disposición tipográ�ca del texto en ver-
sículos. Después, en 1952, en la primera recopilación completa 
de su obra poética, Reyes le da forma de�nitiva al texto, mante-
niendo los versículos, la estructura de cuatro partes y, ahora, las 
divisiones interiores (los párrafos de las dos primeras versiones 
se convierten en estrofas)22. La versión reproducida en 1959 en 
Constancia poética, el tomo 10 de las obras completas, que es la 
versión que citaré a continuación, es idéntica a la de 1952.

Tal vez convenga decir unas palabras sobre las circunstan-
cias que intervinieron en la gestación de este poema. Fechado 
“Guadarrama, 1916”, el texto parece haber nacido durante un 
viaje que hizo Reyes por la sierra del Guadarrama, cumpliendo 
un encargo de Ramón Menéndez Pidal de seguir las huellas de 
Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, para la preparación de una edi-

21 Véase “El descastado”, en La vega y el soto (1916-1943), Editora Central, 
México, [1946], pp. 11-15. El intento de destacar con mayúsculas la primera 
palabra de cada “estrofa” no cumple su objetivo porque las divisiones espa-
ciales tienden a aislar cada versículo.

22 “El descastado”, en Obra poética, F.C.E., México, 1952, pp. 54-56.
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ción popular del Libro de buen amor, edición publicada por la 
casa madrileña de Calleja en 191723.

Desde el título mismo, “El descastado” es un texto que habla 
de la temática del exilio, del ser desligado de familia y amigos, 
del solitario que se ve obligado a cuestionar su identidad con la 
patria24. Se trata de un ser desheredado en sentido �gurativo y 
también literal. Es el hijo del general que estuvo a un paso de 
convertirse en presidente del país por consenso o por votación, 
con lo cual quizás se hubiera evitado la Revolución. El hijo ha 
perdido el lazo orgánico con su linaje: una curiosa inversión iró-
nica del mito bíblico del hijo pródigo. Como en el caso contem-
poráneo del gran poema de Ramón López Velarde, “El retorno 
malé�co”, los estragos de la Revolución sólo han dejado para 
el hijo pródigo un escenario de destrucción y desolación que 
provoca lo que este último llama “una íntima tristeza reaccio-
naria”: ambos poetas, enemistados en vida, reconocen que la 
reconquista del solar es imposible porque uno ya es otro.

La novedad del experimento de Reyes reside en el empleo 
de los versículos, de inspiración claudeliana, según Paulette 
Patout25. Como se sabe, esta modalidad métrica moderna se 
deriva, en última instancia, de la Biblia y, en lengua española, 
de la llamada “antigua versión” de Casiodoro de Reina (1569), 
revisada por Cipriano de Valera en 160226. En la tradición poé-

23 Los dos textos que Reyes escribió para esta edición son “El Arcipreste 
de Hita y su Libro de buen amor ” y “Viaje del Arcipreste de Hita por la sierra 
de Guadarrama”, reproducidos en la primera serie de Capítulos de literatura 
española (OC, t. 6, pp. 15-24).

24 No deja de ser irónico que años después, en una sonada polémica en 
el México de 1932, varios de los autollamados “nacionalistas” (como Héctor 
Pérez Martínez) hayan criticado en Reyes lo que llamaban su “descastamien-
to”, “desarraigo” y “desvinculación de México”. Reyes se había adelantado 
dándole a este término (descastamiento) una dimensión de complejidad y 
un caudal de propiedades positivas que hacen aparecer como ridículas las 
críticas estereotipadas de 16 años después. En A vuelta de correo (1932), Reyes 
participó en la polémica y defendió su universalismo con el argumento irre-
futable de que “nada puede sernos ajeno sino lo que ignoramos. La única 
manera de ser provechosamente nacional consiste en ser generosamente 
universal, pues nunca la parte se entendió sin el todo” (OC, t. 8, p. 439).

25 Alfonso Reyes et la France, p. 137. De existir, la influencia de Claudel se 
limitaría a la forma ya que el fondo del poema es totalmente ajeno a la visión 
cristiana del poeta francés. 

26 Aunque para muchos estudiosos “verso libre” y “versículo” son térmi-
nos sinónimos, aquí sigo la distinción que establece Isabel Paraíso en El 
verso libre hispánico: orígenes y corrientes, Gredos, Madrid, 1985.
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tica hispánica, la forma parece haberse aclimatado tarde (en 
pleno siglo xx) y de manera sincrética, ya que llegó de dos fuen-
tes foráneas que se remontan a mediados del siglo xix: el “vers 
libre” de los poetas simbolistas de lengua francesa y el versículo 
de Whitman. Según la opinión de José Emilio Pacheco, los ver-
sículos de “El descastado” son los primeros escritos en español 
(fuera de las traducciones de la Biblia)27. Lo original y sorpren-
dente es que Reyes introduce un tono conversacional y una 
voluntaria aspereza que abraza dos tipos de lenguaje: tanto el 
callejero y antipoético como el popular y tradicional28. El texto 
logra su e�cacia gracias a los efectos rítmicos con su movimien-
to descendente que expresa resignación y tristeza.

Utilizando el paralelismo inherente a la forma del versículo 
(tanto el sintáctico como el de ideas), Reyes desplaza la uni-
dad rítmica de las sílabas y los acentos (su lugar natural en el 
verso medido) a las frases, creando así ritmos más vastos. Estos 
movimientos de sístole y diástole alejan el verso del canto lírico 
y lo acercan al lenguaje hablado. El principio de organización 
formal no es el metro regular ni la rima �nal sino el ritmo de la 
respiración. Estamos ante una prosi�cación del verso, que no 
deja de ser verso29. El primero en percibir la fuerza y originali-
dad de lo que llama esta “prosa rítmica” fue el amigo Enrique 
Díez-Canedo, en una reseña madrileña de Huellas, publicada 
en 1923:

Ha tenido Alfonso Reyes la ocurrencia de imprimir como prosa 
esa poesía, de las más fuertes de su libro. Quizá pueda verse en 
ello una afectación, aunque, escrita como verso, alguien hubiera 
de ponerle reparo igual. Pero no es prosa, sino verso. No sólo la 
parte irregularmente asonantada; también la otra, la libre, se 
quiebra, a la lectura, en fracciones que son sin duda versos. La 

27 “León Felipe y la tradición del versículo en la literatura española”, 
CuA, 266 (1986), núm. 3, p. 181.

28 En 1958 Reyes redactó una breve “Nota sobre mi oda «El des-
castado»”, recopilada en el segundo ciento de Las burlas veras (OC, t. 22, 
pp. 785-786), cuyo principal interés, además de su exploración de algunas 
resonancias intertextuales a partir del tema de la Necesidad, consiste en la 
adscripción del poema al género de la oda: Reyes estará pensando no en 
la oda pública inaugurada por Píndaro sino en la privada de Horacio.

29 Reyes mencionó esta tendencia moderna a “prosificar el verso” en 
Apuntes para la teoría literaria (OC, t. 15, p. 479).
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libertad de El descastado… contrasta con la exactitud buscada en 
las rimas juveniles por otro camino30.

La estrofa inicial ejempli�ca bien lo anterior y el lector-oyen-
te se da cuenta de la ruptura que representa este texto en la 
poesía de Reyes y en la poesía hispánica de entonces:

En vano ensayaríamos una voz que les recuerde algo a los
hombres, alma mía que no tuviste a quien heredar;

en vano buscamos, necios, en ondas del mismo Leteo,
re�ejos que nos pinten las estrellas que nunca vimos.

Como el perro callejero, en quien unas a otras se borran
las marcas de los atavismos,

o como el canalla civilizado
–heredera de todos, alma mía, mestiza irredenta, no

tuviste a quien heredar (OC, t. 10, p. 70).

Efectivamente, se “ensaya” aquí una voz distinta y el poeta 
hasta se resigna a la frustración de este intento anticipando una 
recepción incomprensiva. Lo que se escucha es el monólogo de 
la conciencia que se dirige a sí misma en oposición a los demás 
(“los hombres”). A diferencia de la poesía directamente con-
fesional, aquí estamos ante una conciencia que establece una 
distancia que dramatiza la experiencia subjetiva. Esta distancia 
permitirá, en las últimas partes del poema, cierto juego irónico 
que evita el patetismo. Más que reproches, lo que se oye es la 
aceptación resignada de un destino, de una fatalidad heredada 
de una raza condenada a no alcanzar la salvación.

El pesimismo es expresado en términos raciales y determi-
nistas, tal como ocurre en textos ensayísticos contemporáneos 
de otros miembros del Ateneo de la Juventud. Unos meses 
antes, a �nales de 1915, Martín Luis Guzmán había denunciado 
(desde el exilio también) con amargura despiadada los defectos 
y males del alma nacional en La querella de México (libro escrito 
cuando Guzmán era vecino de Reyes en Madrid). El problema 
de México era visto como atavismo moral, psicológico y espiri-
tual cuyas raíces estaban en la historia nacional. Siguiendo a los 
pensadores de la Generación del 98 en España, los ateneístas 

30 Enrique Díez-Canedo, “Las Huellas de Alfonso Reyes”, en su colum-
na “Letras de América”, España (Madrid), 10 de marzo de 1923, reproducido 
en Páginas sobre Alfonso Reyes, comp. A. Rangel Guerra, El Colegio Nacional, 
México, 1996, primera parte, t. 1, p. 37.
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creían que la crisis social, económica y política de México en 
aquellos años de guerra civil provocada por la Revolución tenía 
su causa en lo que Guzmán llamó “penuria del espíritu”31. La 
persistencia de este lenguaje de determinismo racial nos obliga 
a corregir la tan difundida y simplista noción de que los ateneís-
tas rompieron en bloque con el positivismo dominante del por-
�riato (mito difundido por los mismos ateneístas). La reacción 
fue mucho más ambigua y hay, en aquel momento, elementos 
indudables de continuidad con la epistemología positivista en 
el discurso de Caso, Vasconcelos, Reyes, Guzmán, Henríquez 
Ureña y otros.

Este monólogo en forma de diálogo, en el cual el alma indi-
vidual se debate a la vez que mide su relación con el alma nacio-
nal, es también una toma de conciencia del carácter marginal 
de una cultura americana mestiza frente a la cultura universal, 
identi�cada con Francia:

Alma mía, suave cómplice:
no se hizo para nosotros la sintaxis de todo el mundo,
ni hemos nacido, no, bajo la arquitectura de los Luises

de Francia! (OC, t. 10, p. 70).

Conciencia americana de ser propietario de una lengua 
transplantada, de ser habitante de una zona periférica o, como 
diría Reyes años después en una fórmula memorable, de haber 
llegado “tarde al banquete de la civilización europea” (OC, t. 11, 
p. 82). Pero la condena tiene también sus ventajas: si la sintaxis 
universal fue diseñada por y para la metrópoli, entonces una 
cultura mestiza está facultada para apropiarse de ella con cierta 
libertad y sin la obligación de respetar ortodoxa o religiosamen-
te sus cánones establecidos. Así, Reyes ofrece una justi�cación 
de una cultura americana heterodoxa, sincrética e impura.

El texto va con�gurando una antiparábola que se opone al 
modelo convencional del sermón edi�cante de las parábolas de 
Enrique González Martínez, el poeta dominante en el México 
de aquel momento (1916). “El descastado” se antoja un texto 
escrito frente al autor de Parábolas y otros poemas. Esta antipará-
bola es también un buen ejemplo de la estética posmodernista 
del cruce, de la mezcla: el texto se vuelve un espacio abierto o 
poroso en el cual se juntan elementos heterogéneos y discor-

31 En Obras completas, F.C.E., México, 1984, t. 1, p. 10.
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dantes. El mestizaje no es sólo el consabido tema del atavismo 
racial o biológico, sino además (y en esto reside la innovación) 
un principio formal, textual y estructural que permite la coexis-
tencia de lo heteróclito. En este sentido, el poema es evidencia 
palpable de cómo el modelo modernista del texto como unidad 
armónica ha entrado en crisis y de cómo es posible crear otro 
modelo más �exible, caprichoso e ilógico, un modelo que se 
acerca (sin llegar) a la estética vanguardista.

La segunda parte del poema expresa una visión (auto)iró-
nica del sabio libresco, del �lólogo erudito (ya para entonces y 
gracias a su amistad con Federico de Onís, Reyes se había incor-
porado a las labores histórico-�lológicas del Centro de Estudios 
Históricos en Madrid, bajo la autoridad de Menéndez Pidal):

Con zancadas de muerte en zancos échase a correr el
compás, acuchillando los libros que el cuidado olvidó en la

mesa.

Así se nos han de escapar las máquinas de precisión, las
balanzas de Filología,

mientras las pantu�as bibliográ�cas nos pegan a la tierra
los pies (OC, t. 10, p. 70).

La tercera parte del texto ofrece un contraste muy brus-
co porque irrumpen aquí los ritmos de una conocida tonada 
infantil: el lenguaje popular de la tradición. Reyes anticipa así 
la técnica que empleará unos años después (en 1922) Eliot al 
incluir en The waste land fragmentos de canciones populares. La 
diferencia reside en que el poeta angloamericano estructura su 
texto como un collage vanguardista en el cual los elementos cho-
can entre sí. En Reyes, al contrario, no se llega a este extremo 
y el poema, a pesar de sus súbitos cambios, no deja de seguir el 
hilo continuo de la conciencia que medita y fantasea.

El yo poético se encomienda a la protección del santo patrón 
de Madrid:

San Isidro, patrón de Madrid, protector de la holgazanería;
San Isidro labrador: quítame el agua y ponme el sol (p. 71).

Esta invocación lúdica del santo patrón es también un 
recuerdo infantil de una tonada popular, como señala Reyes 
en un ensayo divagatorio de 1940. En “El revés de un párrafo”, 
ensayo recopilado en La experiencia literaria, se lee:
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El recuerdo de San Isidro y de Santa Bárbara me venía de la infan-
cia. Lo de “San Isidro Labrador, / quita el agua y pon el sol” era mi 
letanía habitual para que los aguaceros no me privaran de algún 
paseo por las lomas de Monterrey. Me volvió el recuerdo por 1916, 
ya en Madrid, donde San Isidro es patrono y cada año se festeja 
su 15 de mayo, y escribí entonces “El descastado”, poema en que 
aparece el labrador haragán para quien los ángeles trabajan (OC, 
t. 14, pp. 131-132).

Otro acto de apropiación: lo que en Madrid se considera lo 
esencialmente madrileño es también un recuerdo infantil de 
Monterrey. El “descastado” se mueve libremente entre varios 
linajes. El americano se apropia de la cultura europea con la 
intención de elaborar síntesis más universales que las conteni-
das en el modelo original. 

La cuarta y última parte es la más extensa de todas. En ella 
predominan los temas mundanos de la pobreza y la necesidad, 
el cansancio y la desesperación del padre que tiene que sostener 
a la familia:

Bíblica fatiga de ganarse el pan, desconsiderado miedo a
la pobreza.

Con la cruz de los brazos abiertos ¡quién girara al viento
como veleta!

Fatiga de ganarse el pan: como la cintura de Saturno, ciñe
al mundo la Necesidad.

La Necesidad, maestra de herreros,
madre de las rejas carcelarias y de los barrotes de las

puertas; 
tan bestial como la coz del asno en la cara fresca de la

molinera,
y tan majestuosa como el cielo (OC, t. 10, p. 71).

La lógica asociativa del poema sigue su peculiar ritmo 
expansivo en el cual el sustento básico del pan nos lleva a la 
molinera, anticipada ya en la imagen de un cuerpo cruci�cado 
que parece molino de viento (¿recuerdos de Cervantes y de las 
fantasías enloquecidas de don Quijote?). Se destaca la hermosa 
imagen visual de la Necesidad como el anillo que ciñe la cin-
tura del dios romano Saturno, símbolo del tiempo devorador, 
derivado a su vez del griego Cronos, el dios que engullía a sus 
propios hijos. La alquimia asocia el plomo con la in�uencia del 
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planeta Saturno y el temperamento melancólico, pero como 
las �estas saturnales son también un ritual de liberación carna-
valesca, se impone una ambivalencia esencial que cuadra bien 
con la oscilación cervantina del tono del poema entre la deses-
peración y el humor, entre la férrea realidad de la cárcel de los 
pobres y la majestuosidad ideal del cielo. El pasaje tiene todo el 
sabor vivo y realista de la literatura picaresca española (recor-
demos que una de las tareas de Reyes en el Centro de Estudios 
Históricos fue la de preparar ediciones de clásicos españoles, 
como la de las Páginas escogidas de Quevedo, publicada por 
Calleja en Madrid en 1917).

Una estrofa posterior cambia de nuevo el enfoque y nos da 
otro autorretrato irónico del heredero desheredado, del �ló-
logo reducido a hacer trabajo de campo y a convivir con una 
realidad humilde:

Pero ¿vale más que eso ser un Príncipe sin corona, ser un
Príncipe Internacional,

que va chapurrando todas las lenguas y viviendo por
todos los pueblos, entre la opulencia de sus recuerdos?

¿Valen más las plantas llagadas por la poca costumbre
de andar

que las sordas manos sin tacto, callosas de tanto afanar?  
(OC, t. 10, p. 72).

Versículos que se mofan de la condición de este heredero 
desplazado, exiliado y empobrecido que se ve obligado a adap-
tarse a nuevas condiciones e improvisar su vida por su cuenta: 
“Alma, no heredamos ningún o�cio –ama loca sin economía”. 
En lugar de lamentarse de la nueva condición y refugiarse en 
el falso consuelo del determinismo racial, el poeta “descasta-
do” saca provecho de las circunstancias y forja un nuevo tipo de 
escritura que transgrede los modelos tradicionales: versículos 
que se acercan a la prosa como un canto hablado; melanco-
lía que coexiste con una sonrisa irónica; precisión erudita del 
�lólogo que habla el idioma local con “defectos” que son sus 
“marcas” (el coloquialismo “chapurrar” expresa muy bien esta 
poética irreverente –“promiscua” dirá años después en el poe-
ma “Teoría prosaica”– de la mezcla viva que huye de la pureza 
muerta del casticismo). 

La estrofa final se acerca, por primera vez, a un patrón 
métrico casi regular (el del endecasílabo) y los versos aceptan 
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ahora repeticiones machaconas y rimas interiores, pero todo 
está al servicio de la fantasía caprichosa que construye su pecu-
liar lógica absurda sobre el modelo popular de los refranes y el 
folclor infantil:

Si lo compro de pan, se me acaba;
si lo compro de aceite, se me acaba.
Compraremos una escoba de paja.
Haremos

con la paja
una escalera.

La escalera ha de llegar hasta el cielo.
Y, a tanto trepar, hemos de alcanzar,
siempre adelantando una pierna a la otra (OC, t. 10, p. 72).

*

Estas páginas han explorado algunas de las variadas respues-
tas que Reyes da en sus cartas, su prosa íntima y su poesía, a las 
preguntas planteadas por las difíciles circunstancias de su vida, 
antes y después del evento traumático que constituyó la muer-
te de su padre en 1913. La maestría técnica del poeta precoz 
se traduce en una riqueza formal que le permite transitar en 
pocos años de los alejandrinos modernistas de la juventud a la 
mayor libertad que se siente en los romances y en el innova-
dor experimento posmodernista de los versículos (que en sus 
primeras versiones son poemas en prosa). La visión más direc-
ta de su situación familiar, que se aprecia en el diario y en las 
cartas íntimas, contrasta notablemente con la percepción más 
matizada, más distanciada y más compleja que se veri�ca en los 
versos. Siempre consciente de su o�cio, Reyes evita los excesos 
de la confesión sentimental y se niega a transformar el poema 
en instrumento de desahogo patético, como ocurre en cierto 
romanticismo amorfo.

Precisamente para esquivar los extremos del subjetivismo, 
Reyes introduce en su poesía una dimensión dramática (en el 
sentido técnico de la palabra: exteriorización y objetivación dis-
tanciada de sentimientos subjetivos) que apenas asoma en la 
escritura más directamente confesional. Esta tendencia dramá-
tica, rastreada aquí en sus inicios y en textos hasta ahora poco 
estudiados, llegará a dar frutos más plenos unos años después 
en el gran poema dramático que es I�genia cruel. Si los poemas 
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analizados pueden leerse como fragmentos de una autobiogra-
fía, habría que reconocer que esta autobiografía no es directa ni 
transparente sino �cticia, como lo es, por otra parte, la que �gu-
ra en el Libro de buen amor, el texto que Reyes va editando y pro-
logando en el momento de escribir “El descastado” en España. 
La obra literaria se alimenta de la vida, pero no para re�ejarla 
dócilmente sino para transformarla y elevarla a otro nivel. Con 
sus versos y versículos el poeta construye textos intencionalmen-
te opacos que proponen una estética abierta de la duplicidad 
en la cual la obra de creación guarda celosamente su relativa 
autonomía mientras su esencial ambigüedad autoriza y exige 
distintas interpretaciones. 

¿Cómo es posible –nos podemos preguntar– que el escritor 
en ciernes que expresa en sus cartas opiniones adversas y críticas 
negativas sobre su padre sea el mismo que en sus versos juveniles 
llega a divinizar la �gura del general como un ser todopoderoso 
que encarna el bien y asume la tarea de eliminar el mal e ins-
taurar la paz y la justicia? Sin duda, el padre es percibido como 
una �gura ambivalente que provoca amor y terror. Por lo tanto, 
es una �gura numinosa que concentra los contrarios. El general 
personi�ca, al mismo tiempo, el poder violento y el bien supre-
mo de la Ley, algo parecido al Dios justiciero e iracundo del 
Viejo Testamento. En términos de los liberales decimonónicos, 
el padre representa lo que Sierra llamaba “la religión cívica”. Su 
hijo lo retrata signi�cativamente como un “Cristo militar” que 
se sacri�ca para salvar la patria. Incapaz de seguir su ruta –la de 
la política y las armas–, el hijo intentará lograr la conciliación 
de su patria en el plano imaginario: mediante la pluma construi-
rá textos que proponen la coexistencia armónica de lo hetero-
géneo y lo heteróclito en un mestizaje cultural de la impureza 
heterodoxa. En los escritos posteriores a la muerte del general, 
el escritor intentará cancelar esta contradicción interior suya 
mediante dos estrategias: una miti�cación idealizada del Padre 
(como la que se aprecia en la Oración del 9 de febrero) y una auto-
biografía �cticia que se traduce en una serie de autorretratos 
irónicos que articulan una nueva concepción “promiscua” de 
la literatura (como en “El descastado” y otros textos estudiados 
aquí). Afortunadamente, la obra del regiomontano es su�cien-
temente rica y polisémica como para tolerar lecturas (como la 
presente) que no son unidimensionales, reduccionistas, reve-
renciales ni hagiográ�cas; lecturas que exploran las complejas 
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contradicciones interiores que asoman constantemente en la 
obra de Alfonso Reyes.

El crítico que estudia la relación entre poesía y autobiogra-
fía se enfrenta a una misión difícil: no puede hacer más que 
revelar o desenterrar –aunque sea fragmentariamente– la parte 
oculta, escondida o invisible que enlaza la vida con la obra por 
mil caminos distintos que no siempre pasan por el reino de la 
conciencia. Tarea, en última instancia, utópica porque los hilos 
son in�nitos y el desciframiento no encuentra término. Reyes 
el teórico entendió el problema así: “En rigor, todo comentario 
sobre una obra aspira, como meta ideal, a reconstruir todo el 
juego de motivos que determinó o acompañó siquiera la crea-
ción de la obra” (OC, t. 14, p. 126). Sin embargo, la angustia de 
la aspiración in�nita encuentra cierto alivio en la realización 
limitada y concreta. En el caso de Reyes, la multiplicación de 
motivos deja ver un patrón, un orden, algo parecido a un siste-
ma con su propia coherencia. El mismo autor se exterioriza y 
se mani�esta en �guras muy particulares: el súbdito creyente, 
el hijo-apóstol, el viajero, la esclava doméstica, el deshereda-
do, el hijo pródigo, el descastado, el �lólogo. Son algunas de 
las máscaras dramáticas que va asumiendo Alfonso Reyes para 
ocultarse y expresarse en poemas que guardan, debajo de su 
super�cie sencilla, una insospechada complejidad.

Anthony Stanton
El Colegio de México
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