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“LA CORTE, DEL MUNDO MARAVILLA”:  
LA PICARESCA DURANTE EL REINADO  

DE FELIPE IV

A la memoria de mi padre

En la ciudad

La denodada Gorgo, resuelta a pasar la jornada en la fiesta de 
Adonis, se presenta en casa de Praxínoa: “pra. ¡Querida Gor-
go, cuánto tiempo!… ¡Qué sorpresa que hayas venido precisa-
mente ahora!” Le encarece el estado de alboroto que reina en 
Alejandría: “gor. Casi no me ves salir con vida, Praxínoa, de tan 
gran muchedumbre y de la cantidad de cuadrigas. Por todas par-
tes botas de tachuelas, por todas partes hombres con capotes. 
Y el camino, interminable: tú cada vez vives más lejos”. Después 
de una sabrosa plática sobre la estulticia de sus maridos, Gorgo, 
para salir con la pretensión de que su dicharachera y preciada 
amiga la acompañe, hace sonar las teclas apropiadas: “De lo que 
ves, por haberlo visto, puedes hablar al que no lo vio… Praxínoa, 
¡qué bien te sienta ese vestido de frunces!” Ya en la calle, camino 
de palacio, acompañadas de sus criadas y siempre por medio de 
su divertida cháchara y sus explayados comentarios –como tiem-
po después de los monólogos de Celestina–, apreciamos la fas-
tuosidad de la gran urbe alzada por Alejandro Magno en el delta 
del Nilo, nos imbuimos de su ambiente, percibimos su tumulto, 
reparamos en su cosmopolitismo, notamos la diversidad y distin-
ta procedencia de sus moradores:

pra. ¡Dioses, qué gentío! ¿Cómo y cuándo habrá que atravesar esta 
plaga? ¡Hormigas sin cuento ni límite posible! Mucho y bueno has 
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hecho, Tolomeo, desde que entre los inmortales está el que te trajo 
al mundo. Ningún maleante fastidia al transeúnte escurriéndose a 
la egipcia, como antes, que unos tipos que eran el fraude en perso-
na te embaucaban, todos de la misma cuerda, estafadores, malditos 
todos ellos. Gorgo, prenda, ¿qué vamos a hacer? ¡Los caballos de 
armas del Rey! ¡Amigo, no me pisotees! El zaíno se ha encabritado. 
¡Mira qué cerril!… gor. Madre, ¿vienes de palacio? vieja. Sí, hijas. 
gor. ¿Se puede llegar bien? vieja. Los Aqueos se lo propusieron y 
llegaron a Troya, preciosidades. A fuerza de probar, todo resulta… 
gor. Mira, Praxínoa, qué gentío alrededor de las puertas. pra. 
¡Tremendo! Gorgo, dame la mano. También tú, Eunoa, agárrate a 
Eutíquida… Entremos todas juntas… ¡Ay, qué desgracia, Gorgo, 
ya se me ha rasgado el manto en dos… ¡Nos aplastan a Eunoa! ¡Eh, 
tú, desdichada, empuja! ¡Muy bien! “Todas en casa”, dijo el que 
encerró a la novia… gor. Praxínoa, ven para acá. Mira primero 
los tapices, qué finos y qué preciosos. Dirías que son túnicas de los 
dioses. pra. ¡Venerable Atenea! ¡Qué obreras los habrán hecho y 
qué artistas habrán trazado esas líneas tan perfectas! ¡Qué reales 
las figuras que están ahí y con qué realismo se dan vueltas, llenas 
de vida y no en un simple tejido! ¡Qué cosa tan capaz el hombre! Y 
él, qué maravilla, echado en su lecho de plata, con el primer bozo 
que le baja desde las sienes, Adonis el tres veces amado, hasta en 
el Aqueronte amado. desconocido. ¡Basta, desdichadas, de ese 
parloteo de tórtolas que no se acaba nunca! Nos hastiarán a fuerza 
de abrir de par en par la boca para todo. pra. ¡Madre mía!, ¿de 
dónde sale este individuo? ¿Y a ti qué si somos charlatanas? ¡A unas 
siracusanas te pones a darles órdenes! Y para que te enteres tam-
bién de esto: que descendemos de corintios, igual que Belerofonte. 
Hablamos peloponesio, y los dorios creo yo que tienen derecho a 
hablar dorio… Ni caso te hago… gor. ¡Silencio, Praxínoa! Va a 
cantar el “Adonis” la hija de la Argiva, esa cantante tan hábil que 
el pasado año también fue la mejor en la endecha. Nos hará oír 
algo estupendo, estoy segura. Ya se está aclarando la garganta…1.

Si Teócrito, con un uso grácil e irónico del diálogo, tan próxi-
mo al de la comedia y al mimo, mostraba un pedacito de bulli-
ciosa urbanidad desde la mentalidad burguesa de Gorgo y Praxí-
noa en un día de fiesta; Ovidio, por su parte, certificaba que “la 
madre de Eneas se ha quedado a vivir en la ciudad de su hijo”2. 

1  Las siracusanas, en Bucólicos griegos, ed. M. Brioso Sánchez, Akal, 
Madrid, 1986, pp. 173-181. 

2  Ovidio, Arte de amar, en Amores. Arte de amar. Sobre la cosmética del rostro 
femenino. Remedios contra el amor, ed. V. Cristóbal, Gredos, Madrid, 1989, t. 1, 
p. 352.
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En efecto: Roma (sus casas, sus calles, sus plazas, sus barrios de 
perdición, sus caminos, sus vías, su campiña) es el espacio donde 
se desarrollan las novelas líricas de amor de Catulo, Tibulo, Proper-
cio, Ovidio y aun Horacio3; el lugar en que acaecen esas pasiones 
irregulares, libertinas, transgresoras, sediciosas, subversivas, inme-
diatas, veristas. Ocurre, bien se sabe, que el eros, si exceptuamos 
el bucolismo, nace siempre en la corte (en el palacio) o en la ciu-
dad, es decir, en el ámbito social, y el amor cantado por los poe-
tae novi y los elegíacos es, por eminentemente romano, urbano. 
Añádase la mayor libertad que disfrutaba la mujer en Roma, de 
forma singularmente notoria las de elevada posición social y las 
meretrices, como la Lesbia de Catulo, máscara poética de Clodia, 
hija segunda de Apio Claudio Pulcro y esposa del cónsul Quinto 
Metelo Céler, que se había hecho célebre por su extraordinaria 
belleza, su vida libre, su vasta cultura y sus cenáculos literarios4, o 
la Cintia de Propercio. Pero donde mejor se aquilata ese ambien-
te disoluto, lascivo, depravado que se respiraba en las ciudades 
antiguas es en el Satiricón (siglo i), la fascinante novela de Petro-
nio. Textos todos que coadyuvaron a la confección de la otra ima-
gen del palíndromo ROMA-AMOR, cuya resonancia habría de 
impregnar obras como los Sonetti lussuriosi y La cortigiana de Pie-
tro Aretino o La Lozana andaluza de Francisco Delicado, así como 
los capítulos romanos del Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán 
y de Los trabajos de Persiles y Sigismunda de Cervantes.

“Ego scriban, Veritas dictabit, humanum genus omne testa-
bitur”. Petrarca, cierto, se erigió en portavoz de la corrupción de 
la nueva Babilonia de Occidente: la corte papal de Aviñón. Tan-
teó diversos modelos literarios –sonetos, como aquellos famosos 
CXXXVI-CXXXVIII del Canzoniere; epístolas en verso, en especial 
la III: 22; cartas familiares; églogas, como las VI y VII del Bucolicum 
carmen– en los que contar las monstruosidades que había visto, 

3  Sobre quien refiere el chismoso Suetonio, en su Vida de Horacio, que 
“en lo relativo al sexo carecía de freno; tanto es así que, según cuentan, 
tenía prostitutas a su disposición y una alcoba revestida de espejos, para que 
adonde quiera que mirase pudiera ver reflejado el acto amoroso” (Biografías 
literarias latinas, ed. Y. García, Gredos, Madrid, 1985, p. 100).

4  Cicerón, por el contrario de Catulo, mostró una profunda animad-
versión por ella, repetida a lo largo y ancho de su obra, como en esta carta a 
su amigo Ático: “Detesto a esta mujer indigna de un cónsul. En efecto, «ella 
es rebelde, ella guerrera con su esposo»; y no sólo con Metelo, sino incluso 
con Fabio, porque a ella le sienta mal que sean unos inútiles” (Cartas I. Cartas 
a Ático [cartas 1-161D], ed. M. Rodríguez-Pantoja, Gredos, Madrid, 1996, 78 
[IV 4a], pp. 225-226).
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que había oído y por las cuales tenía los ojos y los oídos envenena-
dos. Pero como tales enormidades no fueron siquiera presentidas 
en la Antigüedad, los géneros conocidos resultaban insuficientes 
para dar cuenta de la desgracia, la esclavitud, la ruina, el ludibrio 
y la muerte del género humano: “Ceteri singulorum fortunas ac 
singula scelera cecinere, michi inaudita portenta, quorum nullus 
est numerus, michi totius humani generis cantanda, seu potius 
deflenda calamitas, servitus, ruina, ludificatio et mors”5. De resul-
tas, hubo de pergeñar un molde nuevo que, en asunción armo-
niosa de las tradiciones pagana y cristiana, se ajustara a las nece-
sidades de denunciar la degradación religiosa y moral de Aviñón; 
un cauce expresivo que, propiamente humanista, sirviera para 
desaguar su bilis: la epístola satírica anónima en prosa.

El eje medular de las Sine nomine 6 lo constituyen la identidad 
de Aviñón y Babilonia y su representación simbólico-emblemá-
tica como el quinto laberinto. Así se lo declara, en respuesta, el 
humanista a su amigo y corresponsal Francesco Nelli, en la epísto-
la X de la colección, fechada a comienzos de 1352, mientras aún 
moraba en la ciudad7. Años más tarde, ya en Milán al amparo de 

5  Petrarca, Sine nomine, ed. Ugo Dotti, Laterza, Bari, 1974, VI, pp. 82 y 80.
6  Bajo este rótulo, según explica Petrarca en el prefacio, recogió un total 

de diecinueve epístolas escritas, en varios impulsos, entre 1342 y 1359, con el 
objetivo de que no se confundieran, en razón de su talante polémico, con 
el gran corpus epistolar que estaba conformando y a punto de rematar, el 
Rerum familiarium libri: “Epistolas scilicet aliquot, diversis ex causis variisque 
temporibus ad amicos scriptas, quas unum in locum ideo conieci ne, ut 
erant sparse, quas unum in locum ideo conieci ne, ut erant sparse, totum 
epistolarum corpus aspergerent ac veri hostibus odiosum facerent, et ut qui 
has legere voluerit, sciat ubi eas querat; qui noluerit, intelligat quid declinet”. 
El anonimato tanto del autor como de los destinatarios no responde sino a 
un acto de protección: “Quorum nomina sciens volensque subticui, ne, his 
forsan in lucem erumpentibus, aut noxe, si supererant, aut odio, si obierint, 
illis sint, quasi hec eis potissimum inscripserim quos scirem libentius auditu-
ros” (ed. cit., p. 5). Están agrupadas en torno a dos temas de índole político 
moral, relacionados de alguna manera entre sí, a saber: el de la aventura 
romana del revolucionario Cola di Rienzo (epístolas II-IV) y el antiaviñonés 
(epístolas I y V-XIX). 

7  “Subscriptiones epistolarum mearum miraris. Nec immerito. Non 
nisi geminam enim Babilonem cum legeris, alteram quidem apud Assirios 
olim…, alteram apud Egiptios nostra etate florentem…, cuius nunc Babilonis 
inauditum tibi nomen ingeritur tecum volvis. Non quod nescias quosdam 
ex nostris Romam quasi alteram Babilonem propter proportionem impe-
riorum et climatum statuisse; quam quia me almam, sanctam et reginam 
urbem vocitare solitum tenes, huius novissime Babilonis tibi nunc etiam 
stupor manet. Desine iam mirari. Et sua Babilon huic terrarum tractui est. 
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los Visconti, Petrarca volvía a responder a otra lettera de F. Nelli, 
que a la sazón se encontraba en la curia papal, en la cual no sólo 
atribuía a Aviñón, en apóstrofe, determinados pasajes del Apoca-
lipsis (“noscime te ipsam, Babilon?”), sino que, en atención a su 
destinatario, refería el efecto inicuo, corrosivo, que acarreaba en 
todo aquel que la visitaba:

Ella [la fatalidad] te trajo a Babilonia y ella te retiene ahí. Es duro 
pero hay que soportarlo; es algo característico de este lugar; en 
él todo bien se pierde: primero, la virtud, y, luego, sucesivamente, 
la tranquilidad, el gozo, la fe, la caridad y el alma, ¡pérdidas terri-
bles!; pero en este reino de codicia no se las tiene por tales porque 
no afectan al dinero. La esperanza de una vida eterna la consi-
deran ahí una fábula sin sentido; lo que se cuenta del infierno, 
pura fantasía; y la resurrección de la carne, el fin del mundo y el 
regreso de Cristo para juzgarnos, infantil cantinela. Ahí la verdad 
es locura, la continencia tosquedad, el pudor, grave oprobio, y el 
desenfreno en el pecar, grandeza de ánimo y libertad eximia; se 
es, cuanto más vicioso, más ilustre, y más esclarecido cuantos más 
crímenes se cometen. El buen nombre vale menos que el barro, y 
la fama es la menos apreciada de las mercancías. Tal es, en pocas 
palabras, la descripción de aquella sagrada ciudad, descripción 
que, mejor que en esta carta, ves tú cada día escrita en el rostro de 
sus habitantes, cuya vida no hay pluma ni mente capaz de igualar8.

En estas brillantes epístolas, Petrarca, desde la atalaya del satí-
rico contumaz, delataba cáusticamente la disipación imperan-
te en la “Babilonia falsa et ria”. Pero, más personal, en la car-
ta familiar X: 3, la primera de las tres consecutivas enderezadas 
a su hermano Gherardo, monje en la Cartuja de Montrieux, en 
el otoño de 1349, rememoraba, desde la posición del moralista 
en disconformidad con su pasado y en confrontación dialéctica 
con la vida monástica de su hermano, sus años abriles en la ciu-
dad del Ródano cual dos petimetres inmersos en la dinámica de 
su cortesano ajetreo:

Ubi enim, queso, dignius quam in occidentali plaga «civitas confusionis» 
existeret?… Atque ut hac admiratione succcisa a radice aliam convellam, 
de quinque laberinthis potes etiam, cum apud ceteros scriptores non nisi de 
quatuor mentionem inveneris ut puto. In quibus cum famam habeant Egip-
tus, Lemnos, Creta, et in Italia Clusium, laberinthum Rodani tacuerunt, 
omnium inextricabilissimum ac pessimum, sive quia nondum erat sive quia 
nondum noscebatur” (ed. cit., X, pp. 108-113).

8  Cito por la trad. de la carta de J.M. Tatjer en Petrarca, Obras I. Prosa, 
ed. al cuidado de F. Rico, Alfaguara, Madrid, 1978, pp. 323-324. 
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¿Recuerdas, hermano mío, cuál era en otro tiempo nuestra situa-
ción y qué penosos deleites, sembrados de amargura, atormenta-
ban nuestro espíritu?… No habrás olvidado, como digo, el vano 
atractivo que ejercía en nosotros –y que ejerce en mí todavía, 
lo reconozco, aunque cada vez menos– un vestido elegante; ni 
la enojosa fatiga de cambiar de atuendo por la mañana y por la 
tarde; ni el temor a que se despeinase un solo pelo o a que una 
suave ráfaga de viento enmarañara nuestras vistosas cabelleras; ni 
aquel hábito de esquivar a todo cuadrúpedo que por delante o por 
detrás se acercase para evitar que nuestra limpia y perfumada toga 
se arrugara o se manchara de barro. ¡Cuán vanas ocupaciones las 
de los hombres, y, en especial, las de los adolescentes!… ¿Y qué te 
voy a decir de aquellos zapatos? ¡Cuán largo y terrible era el supli-
cio infligido por ellos a los pies que habían de proteger! Del todo 
inútiles habrían quedado los míos, si cuando me acuciaba el dolor 
no hubiera yo preferido ofender un tanto la vista de los demás a 
quebrantar mis huesos y mis nervios. ¿Y qué de los rizos peinados? 
¡Cuántas veces no interrumpió el dolor el descanso que tales cui-
dados habían diferido! Ni el más feroz de los piratas nos hubiera 
sometido a las torturas que con nuestras propias manos nos apli-
cábamos. Y por la mañana, cuando nos mirábamos al espejo, ¡qué 
surcos nos atravesaban la frente enrojecida!; por querer lucir la 
cabellera nos veíamos obligados a ocultar el rostro. Tales tormentos 
son gratos de sufrir, horribles de recordar, e increíbles para quien 
jamás los ha conocido… Pero, aparte estas menudencias, has de 
recordar también… todos aquellos desvelos y preocupaciones para 
dar a conocer nuestros desvaríos y para ser hablilla de las gentes. 
¡Cuántos trastrueques de sílabas y palabras, y que sinfín de recur-
sos para cantar un amor que, si éramos incapaces de extinguir, 
hubiéramos debido, cuando menos, ocultar avergonzados!… ¿Qué 
perseguíamos nosotros, mi buen Jesús, con tanto empeño, sino un 
amor mortal –mejor dicho, mortífero–, cuya dulzura engañosa y 
sembrada de abrojos nos permitiste apurar hasta las heces, para 
evitar que, por no haberla libado, nos pareciera algo extraordina-
rio?… ¡Cuántos suspiros, cuántos lamentos, cuántas lágrimas derra-
mamos al viento!… Aquellas vacuas cancioncillas nuestras, llenas 
de falsos y obscenos panegíricos a las mujeres, que no eran sino 
torpe y abyecta confesión de lujuria… Recuerda aquellos agobios 
de gente, aquellas pugnas en el saludo, aquella cantidad de visitas; 
o los sudores y esfuerzos que nos costaba aparecer siempre en públi-
co bien peinados y acicalados… ¿Y qué decir de todo lo demás? 
¿Del veneno de la adulación que se esconde tras la amabilidad de 
quienes sonríen en tu presencia, pero te critican a espaldas tuyas?; 
¿de las heridas infligidas de través a tu fama por manos anónimas, 
y de las injurias lanzadas furtivamente desde la multitud?; ¿o de 
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la violenta codicia que enajena el espíritu y comporta un funesto 
olvido de toda ley humana o divina?… ¿Qué decir del ajetreo de 
pleitos y tribunales, capaz de hacerme odiar, no la curia, sino el 
mundo entero?; ¿y del riesgo de raptos y emboscadas, percances 
éstos que se consideran los más graves después de la muerte?… 
Pero, a pesar de que las puertas de Babilonia siguen abiertas de 
par en par, yo no logro escapar9.

La fórmula de violenta invectiva satírico-crítica diseñada por 
Petrarca sería emulada pródigamente en los siglos subsiguientes 
–piénsese en Juan de Hussenitz, Lorenzo Valla, Erasmo de Rot-
terdam, Alfonso de Valdés, Trajano Boccalini, Quevedo o Balta-
sar Gracián– para censurar los vicios, los hábitos mostrencos, la 
laxitud y las contradicciones tanto del clero y del poder político 
como de la sociedad en general.

Hay, pues, en la ciudad masificación y populismo, algarabía y 
estrépito, añagazas y jolgorio, lujo y ostentación, riqueza y esplen-
dor, maquinaciones y corruptelas, amores cortesanos y poetas 
que lo celebran, furor y deseo erótico, “mujeres de todo rumbo 
y manejo” y lindos pisaverdes, pérfidos y traidores, crímenes y 
delincuencia, aduladores y reverenciadores… Pero hay también 
“personas excelentes” a las que avecinarse e imitar en el perse-
guimiento de una “vida mejor”. O, por lo menos, así se lo apun-
ta Lázaro, en el comienzo de su relación autodiegética, a Vuestra 
Merced: “Mi biuda madre, como sin marido y sin abrigo se viesse, 
determinó arrimarse a los buenos por ser uno dellos, y vínose a 
bivir a la ciudad”. Y Lázaro, en Toledo, determinado a seguir el 
consejo de su madre (“procura de ser bueno”), parece ser que 
lo consiguió, por cuanto concluye su narración en “prosperidad 
y en la cumbre de toda buena fortuna”10. Con él nace, por con-
siguiente, el pobre buscón urbano –con todo lo que comporta 
ideológicamente tanto ser “pobre” como ser “buscavidas” y con 
todo lo que permite el anonimato ciudadano–, el fingimiento y la 
ironía subversiva. Y, claro está, aun hay más en la ciudad. Porque 
no sólo “la ciudad hace libres”, sino también porque en la ciu-
dad, entre la casa y la calle, entre lo privado y lo público, entre la 
apariencia y la realidad, entre la imagen y la reputación, se diri-
men las relaciones y las contradicciones entre los hombres, tan-
to más si hablamos de la Modernidad.

9  Ibid., pp. 283-295.
10  La vida de Lazarillo de Tormes, en Aldo Ruffinatto, Las dos caras del 

“Lazarillo”, Castalia, Madrid, 2000, pp. 143-247, en concreto pp. 147, 153 y 247. 
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En la corte

A vista estaban ya de la corte, y mirando Andrenio a Madrid con 
fruición grande preguntóle el Sabio:

–¿Qué ves en cuanto miras?
–Veo –dixo él– una real madre de tantas naciones, una corona 

de dos mundos, un centro de tantos reinos, un joyel de entram-
bas Indias, un nido del mismo Fénix y una esfera del Sol Católico, 
coronado de prendas en rayos y de blasones en luzes.

–Pues yo veo –dixo Critilo– una Babilonia de confussiones, 
una Lutecia de inmundicias, una Roma de mutaciones, un Paler-
mo de volcanes, una Constantinopla de nieblas, un Londres de 
pestilencias y un Argel de cautiverios.

–Yo veo –dixo el Sabio– a Madrid madre de todo lo bueno, 
mirada por una parte, y madrastra por la otra; que assí como a la 
corte acuden todas las perfecciones del mundo, mucho más todos 
los vicios, pues los que vienen a ella nunca traen lo bueno, sino 
lo malo, de su patrias11.

En 1561, trece años después de que Carlos V (1516-1556), ple-
namente consciente del valor político de los símbolos, impusie-
ra hereditariamente el ceremonial, no menos exhibicionista que 
formalista, de la Casa de Borgoña en la Corte de Castilla, Felipe 
II (1556-1598) nombraba a Madrid capital de sus dominios. La 
villa, con apenas quince mil habitantes, se erigía en el centro de 
la Monarquía hispánica. Se convertía tanto en la residencia del 
Rey y, correlativamente, en el escenario palaciego en el que mos-
trar su magnificencia, solemnidad y ejemplaridad como en el 
eje axial del poder político, administrativo, económico, social y 
cultural. Una aleación, la de villa y corte, que se haría represen-
tativa, hasta dar en proverbial12. La elección de Felipe II de fijar 
su asentamiento en el centro de Castilla comportaba diversifi-
car el legado de su padre, aunque sin vulnerar la esencia; supo-
nía un ejercicio de transformación, readaptación y personaliza-
ción según su condición e intereses. Por lo pronto, había puesto 
fin al carácter itinerario de la Corte al emplazarla en una ciu-
dad capital que acapara sus funciones. Al tiempo que subrogaba 

11  Baltasar Gracián, El Criticón, 7a ed., ed. S. Alonso, Cátedra, Madrid, 
2000, I, XI, p. 235.

12  Luis de Góngora, habiendo alquilado un par de mulas para enca-
minarse a Córdoba tras una breve estancia en Madrid en 1609, se despedía 
diciendo: “Adiós, corte envainada en una villa” (Obras completas, 2a ed., ed. 
A. Carreira, Fundación Castro, Madrid, 2008, núm. 199, t. 12, pp. 272-273).
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la imagen del monarca guerrero, que le había valido al empera-
dor el sobrenombre de César, por la del soberano burócrata que 
gobierna, rodeado de papeles, en la soledad de su despacho. De 
esta forma, consolidaba la orientación de la Corona en la for-
mación del Estado moderno, pero constitucionalmente diverso. 
Hacía, por demás, invisible la visible figura del rey: ahora coti-
dianamente cercana a los pocos privilegiados del círculo mági-
co del poder, accesible al resto solamente en determinados actos 
públicos y señaladas conmemoraciones religiosas, rigurosamente 
marcados unos y otras por la etiqueta, la teatral escenografía de 
la ceremonia y la jerarquía. Con ello perdía familiaridad y pres-
tigio en el trato directo con la élite y el pueblo; pero, a cambio, 
infundía distancia y severidad, circunspección y seriedad, justi-
cia y firmeza, autoridad y reverencia, confianza y temor, esto es: 
confeccionaba una imagen de sí, forjaba una reputación basada 
en el trabajo y el retiro.

Príncipe supremo en las artes de la paz, Felipe II echó la casa 
por la ventana para hacer de Madrid y de los reales sitios de su 
entorno –Aranjuez, el Pardo, la Casa de Campo, Valsaín– una 
Corte a la altura de su Imperio mundial. Impresionado por el esti-
lo arquitectónico de la Italia septentrional y de los Países Bajos, 
no reparó en gastos en la construcción y reforma de edificios y 
palacios a la manera flamenca, con sus característicos muros de 
ladrillo rojo y granito, sus tejados de pizarra negra y sus jardi-
nes con estanques y arroyos, mas ornados interiormente a la ita-
liana. La máxima expresión de su ideal artístico lo constituyó la 
erección del monasterio, mausoleo, residencia real y templo del 
saber de San Lorenzo el Real de El Escorial, obra de los arqui-
tectos Juan Bautista de Toledo y Juan de Herrera. Preocupado 
por el imparable crecimiento de su capital, Felipe II promovió el 
fenómeno de la “regalía de aposento”, cohonestado popularmen-
te por el de las “casas a malicia”, emitió varias ordenanzas y creó 
una Junta de Obras y Bosques a fin de regular los límites de la 
ciudad, así como el trazado, la ubicación y el diseño de casas nue-
vas13. No obstante lo cual, el talante sobrio, austero y grave que 
imprimió a su reinado, sumado a la prudencia con la que mane-
jó las distintas facciones de la alta aristocracia en los asuntos de 
gobierno y a la hora de repartir cargos, honores, nombramien-

13  Así, Guzmán decía que la Corte “es el mar que todo lo sorbe y adon-
de todo va a parar” (Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, ed. J.M. Micó, 
Cátedra, Madrid, 1987, t. 1, I, 2, p. 161).
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tos, mercedes, dignidades, títulos y prebendas de todo tipo, cons-
tituyeron una rémora en el desarrollo cortesano de Madrid14. Su 
muerte el 13 de septiembre de 1598 provocaría, para bien y para 
mal, un cambio completo de ambiente y de mentalidad: por un 
lado, aportaría un viento fresco de libertad, alivio, mundanidad, 
diversión y locura carnavalesca; por otro, la relajación en las cos-
tumbres, la disolución de las viejas seguridades y el fin del gobier-
no real efectivo15.

Es conocida la renuencia de Felipe III (1598-1621) a su deber 
regio de dirigir los destinos de la Monarquía; sus preferencias 
apuntaban más a la caza, el recreo en sus casas de campo, la fami-
lia y la religión. Divorciaba así lo que su padre había mantenido 
siempre unido en su persona: la administración y la Corte. Desde 
el primer momento, Felipe III había abandonado las tareas de la 
gobernación en manos de su favorito, don Francisco Gómez de 
Sandoval y Rojas. El marqués de Denia, primer duque de Lerma 
en 1599, que oficiaba más de privado que de primer ministro, a 
la vez que desempeñaba los cargos palaciegos de sumiller de corps 
y de caballerizo mayor, acaparó tanto el poder político como la 
distribución de la gracia real, hasta el extremo de que en 1612, 
por decreto de delegación, el monarca le reconocía revestido de 

14  Con todo, Luis de Góngora, a la altura del 1588, pintó un desola-
dor retrato de la Corte: “Grandes, más que elefantes y que abadas, / títulos 
liberales como rocas, / gentileshombres sólo de sus bocas, / illustri cavaglier, 
llaves doradas; / hábitos, capas, digo, remendadas, / damas de haz y envés, 
viudas sin tocas, /carrozas de ocho bestias, y aun son pocas / con las que 
tiran y que son tiradas; / catarriberas, ánimas en pena, / con Bátulos y Aba-
des la milicia, / y los derechos con espada y daga; / casas y pechos, todo a 
la malicia, / lodos con perejil y hierbabuena: esto es la corte; buena pro les 
haga” (Obras completas, ed. A. Carreira, t. 1, núm. 69, p. 95).

15  La bibliografía sobre Felipe II es inmensa. Aquí se citan solamente 
algunos estudios representativos acerca de los temas abordados: A. Alvar 
Ezquerra, Felipe II, la Corte y Madrid en 1561, CSIC, Madrid, 1985; F. Bou-
za, Imagen y propaganda. Capítulos de historia cultural del reinado de Felipe II, 
Akal, Madrid, 1998; A. Bustamante García, “Noticias sobre Felipe II y las 
artes”, en Felipe II (1527-1598). Europa y la Monarquía católica, dir. J. Martínez 
Millán, Parteluz, Madrid, 1998, 5 ts., V, pp. 25-38; F. Checa Cremades, Felipe 
II. Mecenas de las artes, Nerea, Madrid, 1992; M. Fernández Álvarez, Felipe II 
y su tiempo, Espasa, Madrid, 1998; H. Kamen, Felipe de España, trad. P. Escan-
dón, Siglo XXI, Madrid, 1997; La Corte de Felipe II, ed. J. Martínez Millán, 
Alianza, Madrid, 1994; La Monarquía de Felipe II. La casa del rey, eds. J. Martínez 
Millán y S. Fernández Corti, Mapfre Tavera, Madrid, 2005, 2 ts.; G. Parker, 
Felipe II, trad. V.E. Gordo, Planeta, Barcelona, 2010; C. Wilkinson Zerner, 
Juan de Herrera: Arquitecto de Felipe II, trad. I. Balsinde, Akal, Madrid, 1996.
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su misma autoridad en los asuntos de Estado16. A fin de monopo-
lizar y mantenerse en la cúspide, el duque mercantilizó la Corte 
y mercadeó el Gobierno, adjudicando puestos, sinecuras, benefi-
cios, concesiones, dádivas, entre sus deudos, amigos y clientes. La 
facción resultante de los Sandoval polarizó, cierto, el poder has-
ta el fin del reinado de Felipe III. Pero no se mantuvo unida: la 
sangrante corrupción, los abusos administrativos y las continuas 
críticas vertidas contra Lerma y su propio privado, don Rodri-
go Calderón –en 1607, había caído su otro hombre de confian-
za, Pedro Franqueza–, causaron la conspiración y la traición de 
sus hijos, el duque de Uceda y el conde de Saldaña, en coalición 
con fray Luis de Aliaga, el confesor del rey17. En consecuencia, el 
4 de octubre de 1618, Felipe III, tras la “revolución de las llaves”, 
invitaba a su privado, ya cardenal, a que se retirara a descansar 

16  “Cada día –escribía Felipe III– me hallo más satisfecho de la buena 
cuenta que me da de todo lo que le encomiendo y mejor servido de él; y por 
esto, y lo que me ayuda a llevar el peso de los negocios, os mando que cum-
pláis todo lo que el duque os dijere u ordenare” (apud A. Feros, El Duque 
de Lerma, Marcial Pons, Madrid, 2002, p. 227, y por A. Alvar Ezquerra, 
El duque de Lerma, La Esfera de los Libros, Madrid, 2010, p. 357. Sobre el 
reinado de Felipe III y la privanza del duque, véanse también P. Fernández 
Albadalejo, La crisis de la Monarquía, t. 4 de la Historia de España, dirs. J. 
Fontana y R. Villares, Crítica-Marcial Pons, Barcelona, 2009, esp. pp. 1-69; La 
monarquía de Felipe III: la Casa del Rey, eds. J. Martínez Millán y M.A. Visceglia, 
Mapfre, Madrid, 2008, 2 ts.).

17  La sátira política de Juan de Tassis y Peralta, substancialmente expre-
sada en sonetos, epigramas, décimas y otras composiciones en metro tradi-
cional, constituye la máxima expresión de denuncia de la corrupción de la 
Corte de Felipe III. Su vitriólica pluma carga sin escrúpulos contra el duque 
de Lerma, Rodrigo Calderón, el duque de Uceda, los Tovar, el duque de 
Osuna, Pedro Tapia, fray Luis de Aliaga, etc. Ejemplo de ello son los poe-
mas 349, 355, 356, 357, 362, 363, 489, 490, 492, 495, 497, 505, 521, 596 o 597 
(cito según la numeración establecida por J.F. Ruiz Casanova en su ed. de 
Conde de Villamediana, Poesía impresa completa, Cátedra, Madrid, 1990). 
Villamediana celebró, como tantos otros, la subida al trono de Felipe IV, la 
exoneración inmediata del clan de los Sandoval y el programa de reformas 
instituido por Zúñiga y Olivares (poemas: 522, 523, 524, 525, 530 o 553). 
Pero no tardó en desengañarse y, en consecuencia, en criticar duramente al 
nuevo régimen (“Niño rey, privado rey, / vice-privado chochón, / presidente 
contemplón, / confesor hermoso buey; / pocos hombre con ley, muchos 
siervos del privado, / idólatras del sagrado; / carne y sangre poderosa, / la 
codicia escrupulosa… / ¡Cata el mundo remediado!”, 486, p. 939), siendo 
especialmente incisivo con el conde-duque, al que tacha de “monstruo” (365, 
p. 456). Como se sabe, su mordacidad no sólo le acarreó varios destierros, 
sino que le costó la vida: fue asesinado alevosamente en la calle Mayor de 
Madrid el 21 de agosto de 1622.
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a sus dominios en justo premio a su larga dedicación a la Coro-
na; su primogénito, el duque de Uceda, le relevaba en el puesto, 
aunque lejos de detentar la influencia de su padre: el auge de las 
instituciones conciliares tradicionales y de personajes como don 
Baltasar de Zúñiga lo reprimieron.

Una de las decisiones más controvertidas del duque de Ler-
ma fue la de trasladar la Corte, por calculada estrategia política 
y comercial personal, de Madrid a Valladolid en 1601. Francisco 
de Quevedo, al viajar a la villa por cuestiones personales a finales 
de 1604 (“alegre, madre dichosa, /… / tres años ha que no miro 
/ estos valles ni estas cuestas /… / tocas se ha puesto mi alma, / 
viuda de aquestas riberas”), significaba, en el romance De Valla-
dolid la rica, el melancólico retraimiento de una ciudad despo
jada de su razón de ser, abandonada en pleno desarrollo, vuelta 
escarmiento de las humanas mudanzas18. No sería, empero, por 
mucho tiempo. Dos años más tarde, en 1606, el duque persuadía 
al rey de la conveniencia de retornar a Madrid. La villa, a partir 
de entonces, se convertiría en un avispero de gente, en una masi-
va concentración de cortesanos y ciudadanos, tanto que, al con-
cluir el reinado de Felipe III, Madrid contaba cerca de ciento cin-
cuenta mil habitantes: diez veces más de la cifra que tenía cuando 
fue designada capital, el doble que en 1597 y casi la misma que 
la de Sevilla19. La imparable expansión de la capital, que entre 
1617 y 1619 se vio felizmente guarnecida con la construcción de 
la Plaza Mayor, obra del arquitecto Juan Gómez de Mora, obede-
cía paralelamente a factores políticos, financieros, sociales y cul-

18  Después de vistos y contemplados sus prados, el Manzanares, el Puen-
te de Segovia, sus aves, la Casa de Campo, las fuentes, los álamos altos, las 
calles, los edificios, las torres, “y después de haber mirado / cómo en todas 
las iglesias / siempre de la Soledad / halla imagen el que reza”, el insigne 
Palacio, la Armería y las fieras del Pardo: “En medio me vi de ti, / y no te 
hallaba a ti mesma, / Jerusalén asolada, / Troya por el suelo puesta, / Babi-
lonia destruída / por confusión de las lenguas, / levantada por humilde, / 
derribada por soberbia. / Eres lástima del mundo, / desengaño de grandezas, 
/ cadáver sin alma, frío, / sombra fugitiva y negra, / aviso de presunciones, / 
amenaza de soberbias, / desconfianza de humanos, / eco de tus mismas quejas. 
/ Si algo pudieren mis versos, / puedes estar, Madrid, cierta / que has de 
vivir en mis plumas, / ya que en las del Tiempo mueras” (F. de Quevedo, 
Obra poética, 2a ed., ed. J.M. Blecua, Castalia, Madrid, 1999, t. 3, 781, pp. 136-
139). Recuérdese el lánguido relato que ofrece León Pinelo en sus Anales 
de Madrid (1598-1621), ed. R. Martorell, Maxtor, Valladolid, 2003, pp. 53-54.

19  Cf. A. Domínguez Ortiz, La sociedad española en el siglo xvii, ed. facs., 
Universidad, Granada, 1992, t. 1, pp. 129-136.



NRFH, LXII	 LA PICARESCA EN EL REINADO DE FELIPE IV	 395

turales. Gobernada la Corte por un Grande que gustaba sobre-
manera ejercer el patronazgo real, Madrid se tornaba en un polo 
de atracción para una aristocracia tan ávida de poder como de 
acumular riqueza, así como para funcionarios, banqueros, asen-
tistas y mercaderes, atraídos por el negocio inmobiliario, crediti-
cio y comercial: por la construcción y compra-venta de casas y por 
la coyuntura de ofrecer liquidez y mercancías a una élite dada al 
boato, al lujo y a la ostentación. También para un pueblo some-
tido a explotación social y fiscal; empobrecido por una política 
nefasta de impuestos y de redistribución de tierras y aldeas, deja-
das en manos de una oligarquía rentista de poderosos, y azotado 
continuamente por los “males de pena”: hambre, pestes y gue-
rras, que emigraba en busca de una oportunidad. Y, claro está, 
para escritores, artistas e intelectuales que venían seducidos por 
el mercado editorial y una amplia audiencia urbana, y al encuen-
tro de un mecenas entre los más distinguidos –como diría Este-
banillo González– de “lo purpúreo y brillante”20.

Es así como en la Corte se restauraba un principio monár-
quico-aristocrático de poder en el seno de la Monarquía. Es así 
como en la Corte se superponía, al sistema social establecido, un 
nuevo orden, resultante de la acción de la incipiente economía 

20  En una carta escrita en Madrid el 15 de noviembre de 1615, cuenta 
Quevedo, con tanta malicia como brillantez, al duque de Osuna, a quien 
servía de secretario personal y a quien había dedicado la traducción en verso 
suelto del Focílides (1609) y El mundo por de dentro (1612), las dobles bodas 
reales hispano francesas celebradas en Burgos el 18 de octubre de 1615: “No 
cuento a Vuestra Excelencia el número de acémilas, ni digo lo acostumbrado 
de cordones de seda, reposteros, bordados y garrotes de plata, por ser cosa 
tan cierta. Dio librea a toda su casa [el duque de Lerma], la misma del Rey; 
aquellos ajedrecitos que Vuestra Excelencia ha visto en las alegrías de la Casa 
de Borgoña; llevó consigo al Marqués, mi Señor, al Almirante, al Duque de 
Cea, y estos tres señores se vistieron por sí y por sus criados, porque fueron 
más ricos que todos y no dieron libreas; llevó al Duque de Sesa, que vino con 
gran casa, caballeriza y recámara, e hizo entrada de Zabuco en el pueblo; 
trajo consigo a Lope de Vega; cosa que el Conde de Olivares imitó de suerte 
que viniendo en el propio acompañamiento, trajo un par de poetas sobre 
apuesta, amenazando con su relación; yo estuve por escribir un romance en 
esta guisa, más tropecé en la embajada: «A la orilla de un Marqués / sentado 
estaba un poeta, / que andan con Reyes y Condes / los que andaban con 
ovejas»…” (Cartas, documentos y escrituras de Francisco Gómez de Quevedo y Villegas 
[1580-1645], ed. K. Sliwa, EUNSA, Pamplona, 2005, Carta X, pp. 186-189, 
pp. 186-187. Astrana Marín reprodujo en facsímil la carta autógrafa en el 
Epistolario completo de don Francisco de Quevedo, Reus, Madrid, 1946, entre las 
pp. 22 y 23).
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de mercado y de la deplorable repartición del patrimonio, basa-
do en la dicotomía de ricos y pobres, o en los “dos linajes… que 
son el tener y el no tener”. Es así como en la Corte, conforme a 
la nueva dimensión y funciones de la ciudad capital y a la deva-
luación del campo, convergía máximamente una población cada 
vez más difícil de controlar y de dirigir. Es así como en la Cor-
te, devenida centro de producción artístico-literaria, se estable-
cía un mecenazgo ilustrado, una alianza entre el poder político 
y la república de las letras, tanto en la elaboración de la imagen 
como en el control ideológico.

El cenit de Madrid como “corte de cortes” se alcanzaría duran-
te el reinado de Felipe IV (1621-1665), principalmente en su pri-
mera etapa, la dominada por la privanza de don Gaspar Guzmán 
y Pimentel, conde-duque de Olivares (1621-1643). Si existe un 
tema, un considerando o un leitmotiv que vertebra machacona y 
obsesivamente La política de Dios de Quevedo, ése es la proclama-
ción admonitoria y contendiente de que el rey, en cuanto “Vica-
rio de Dios en la tierra”, tiene la obligación perentoria de reinar:

A los Reyes la Magestad de Dios quando ordenó que naciessen 
Reyes, dióles la administración y tutela de sus Reynos, hízolos 
padres de sus vassallos y pastores; y todo esto les dio con darles 
el postrer arbitrio de todo lo que les consultaren y propusieren 
sus Consejos y vassallos y Reynos. Pues si esso diesse vn Rey a otro 
hombre, ¿qué guardaría para sí? nada; porque la Corona y el cetro 
son trastos de la figura, embaraçosos y vanos: ¿no era renunciar 
al Reyno? Sí, no puede negarse, y es cortés manera de hablar, era 
despreciar la mayor dádiua de Dios, y obrar contra su voluntad en 
perjuizio de tantas almas, pues dà el Reyno a quien Dios no quiso 
darsele, ni hallò digno de tal oficio, y es dar el Rey lo que Dios le 
dio, para que le siruiesse con ello21.

21  F. de Quevedo, Política de Dios, ed. J.O. Crosby, Castalia, Madrid, 1966, 
I, XVII, p. 104. Otros fragmentos en los que se pondera el deber del rey de 
gobernar son: “La cabeça de los Reyes no se ha de inclinar más a vna parte, 
que a otra; el Rey es cabeça, y cabeça inclinada, mal endereçazà los demás 
miembros” (I, X, pp. 81-82). “El Rey es persona pública, su Corona son las 
necesidades de su Reyno, el reynar no es entretenimiento, sino tarea; mal 
Rey el que goza de sus estados, y bueno en el que los sirue” (I, XVI, p. 100). 
“Toda la salud del govierno humano està, en que los Príncipes, y Monarcas 
afirmen su cara al lugar de su obligación. Porque si dexan que las manos de 
los que se la tuercen, la descaminen, miraràn con la codicia de sus dedos, 
y no con sus ojos. Aquel Señor, que no queriendo imitar a Cristo, se dexa 
governar totalmente por otro, no es Señor, sino guante, pues sólo se mueve 
quando, y donde quiere la mano, que se lo calça” (II, II, p. 158). “Los minis-
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La primera parte de la Política de Dios fue redactada por Que-
vedo –probablemente entre 1619 y 1621, siendo tal vez retocada 
en 1625 o en 1626 en razón de su publicación en Madrid– al calor 
de su reciente experiencia como hombre de confianza del duque 
Osuna que conoce al dedillo los entresijos y el funcionamiento 
de la Corte. Por ello, es simultáneamente un espejo de príncipes y del 
valimiento y una obra de circunstancias. De manera que, sobre la 
conceptualización abstracta de los temas generales, campea una 
diatriba al mal gobierno de Felipe III y la privanza de Lerma y 
una amonestación –la obra está dedicada al conde-duque– a Feli-
pe IV y a su principal ministro. La presunción se torna evidencia 
con el testimonio coetáneo de los Grandes anales de quince días: 

Yo escribo en el fin de una vida y en el principio de otra; de un 
monarca que acabó de ser rey antes de empezar a reinar y de otro 
que empezó a reinar antes de ser rey. Aquél tan santo, tan gran-
de… Éste tan formidable en los umbrales de la vida que en pocas 
horas de rigor, justicia y prisiones ha desquitado muchos años de 
clemencia y benignidad no conveniente de su padre.

Los Grandes anales, obra de una extraordinaria penetración 
en el análisis del reinado de Felipe III, del tránsito al de Felipe IV, 
de las medidas adoptadas prestamente contra el clan de los San-
doval y de los compases iniciales y primeras críticas del progra-
ma activista de modernización y reforma ideado por Olivares y 
desarrollado por la Junta de Reformación, así como en el retra-
to psicológico y moral de los Habsburgo españoles y sus princi-
pales validos, muestra, en sus dos primeras fases de redacción, la 
aquiescencia de Quevedo con la nueva situación política, en la 
cual Felipe IV y el conde-duque representan al monarca y al pri-
mer ministro perfectos. Empero, en una tercera redacción, mar-
cada, tras años de colaboración con el régimen, tanto por la des-
afección con Olivares como por la frustración de las esperanzas 
de buen gobierno, Quevedo, escalpelo en mano, eliminaba aque-
llos pasajes en los que elogiaba sin paliativos la figura del valido, 

tros (M. P. S.) han de ser tratados del Príncipe Soberano como la espada, y 
ellos han de ser imitadores de la espada con el Príncipe. Éste los ha de traer 
a su lado; ellos han de acompañar su lado. Y como la espada para obrar 
depende en todo de la mano, y braço del que la trae, sin moverse por si a cosa 
alguna; assí los ministros no han de tener otras obras, y acciones, sino las que 
le diere la deliberación del Señor, que los tiene a su lado” (II, XXI, p. 269).



398	 JUAN RAMÓN MUÑOZ SÁNCHEZ	 NRFH, LXII

incluida su semblanza22. Ello venía a coincidir justamente con la 
redacción, en dos tiempos, antes y después de 1635, de la segun-
da parte de la Política de Dios –aunque ni difundida ni publicada 
en vida del autor–, donde Quevedo, en desgarradora apelación 
directa a Felipe IV, insistía en la necesidad de que el rey asuma, 
en imitación de Cristo, su oficio, que “no tienen los Reyes Con-
sejero tan cualificado, como el trabajo”, y enarbole, cual el “Dios 
de los Exércitos”, la bandera de la Milicia Divina así en la paz como 
en la guerra; al mismo tiempo que cargaba las tintas sobre el mal 
ministro.

Don Gaspar de Guzmán intentó evitar, en efecto, cualquier 
tipo de comparación entre su persona y la del cardenal duque, 
pero no lo consiguió. Apenas diez días después de la muerte 
de Felipe III, a quien había demandado en su lecho de muer-
te la anhelada grandeza, fue elevado al rango de duque por la 
gracia real de Felipe IV. Aunque en primera instancia no sólo 
había rechazado puestos en la administración del Estado, sino 
que había promovido un decreto que impedía contraer más de 
un cargo cortesano, a la postre oficiaba de favorito del rey con 
plenos poderes gubernamentales, ocupaba la vacante dejada por 
el duque de Uceda de sumiller de corps y a fines de 1622 accedía al 
puesto de caballerizo mayor. Para llevar a cabo su política activis-
ta y sus planes de reforma de la economía y las costumbres, hubo 
de substituir a la facción de los Sandoval por su propia parente-
la, conformada por la mancomunidad de los Guzmán, Zúñiga y 
Haro, en la Casa Real. Después de veintidós años de servicio al 
frente de los asuntos de estado, el conde-duque, a causa de las 
desastrosas circunstancias políticas por las que atravesaba la Coro-
na, su maltrecha salud y la “conspiración de las mujeres” encabe-

22  F. de Quevedo, Grandes anales de quince días, en Obras completas en 
prosa, III, dir. A. Rey, ed. V. Roncero López, Castalia, Madrid, 2005, p. 59. 
Sobre las tres versiones de Grandes anales, cf. la introd. al texto, pp. 45-49. 
Los pasajes omitidos sobre el conde-duque en la tercera versión, que es la 
que reproduce el editor, se pueden ver en apéndice en las pp. 559a-560a. Por 
otro lado, los Grandes anales han de compararse con las cartas y relaciones de 
Andrés de Almansa y Mendoza, que cubren el período político comprendido 
entre abril de 1621 y mayo de 1627, o sea los años de bonanza del reinado 
de Felipe IV; sobre todo, con las siete primeras cartas, datadas en 1621, 
por cuanto dan cuenta de la muerte de Felipe III, el cambio de régimen, 
la privanza de Olivares, la sustitución de clanes, las medidas de reforma y el 
proceso contra Rodrigo de Calderón (cf. Andrés de Almansa y Mendoza, 
Obra periodística, eds. H. Ettinghausen y M. Borrego, Castalia, Madrid, 2001, 
pp. 167-227).
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zada por la reina Isabel, fue derrocado por el rey el 17 de enero 
de 164323 y sustituido por su sobrino don Luis Méndez de Haro, 
hasta su muerte en 1661. Empero, Lerma y Olivares son incom-
parables. Frente a la ostentación manifiesta del cardenal-duque, 
resalta la pretendida disimulación del conde-duque. Frente a la 
indolencia del primero, la hiperactividad del segundo. Frente al 
pensamiento aristocrático y una nobleza gobernante, el pensa-
miento soberanista y una nobleza de servicio.

En efecto, el conde-duque, que desde el primer instante fue 
recelado por la élite nobiliaria, tuvo un objetivo primordial: res-
tituir la reputación y el prestigio de la Monarquía Hispánica en 
el interior y en el exterior. Para ello, era preciso restablecer la 
autoridad del rey, recalcar su majestad, su talante estelar. El azar 
quiso que Felipe fuera el cuarto, como el sol, que, al residir en el 
cuarto cielo según la cosmología de la época, se le denominaba 
el cuarto planeta. En consecuencia, el símbolo, el papel sobre el 
que reedificar la grandeza real sería el del Rey Planeta 24. Felipe 
IV había de constituirse en el señor absoluto de sus dominios, en 
el regente ejemplar y en el príncipe de los mecenas de las artes 
y las letras. Madrid, en el teatro sobre cuyo proscenio resplan-
decería el mayor monarca del mundo. El rey tenía que someter-
se a una concienzuda preparación y un hondo aprendizaje que le 
capacitaran tanto para asumir las decisiones y el mando de sus 
posesiones como para ser un consumado especialista, un fino 
degustador de las artes plásticas, escénicas y literarias, emulando, 
en el cetro y en el mecenazgo, el preclaro ejemplo de su abuelo, 
Felipe II. La Corte, que ya no incrementaría su población pese 
a continuar dilatándose, tendría que festejar y celebrar, engala-
narse y refinarse para la ocasión. El resultado es de sobra conoci-

23  Es normal que Quevedo, en el siglo de la dramaturgia y ante un gran 
aficionado que supo extraer de ella el máximo rédito político, consignara, 
en carta al padre jesuita Pedro Pimentel, escrita en San Marcos de León el 
28 de enero de 1643, la trayectoria y caída de Olivares en clave de comedia 
representada en el gran teatro del mundo (Cf. Nuevas cartas de la última pri-
sión de Quevedo, ed. J.O. Crosby, Tamesis, London, 2005, 40, p. 118).

24  Así, por caso, Calderón, en El sitio de Breda, decía que “Filipo” era 
“cuarto planeta de la luz del día” (ed. J.R. Schrek, Van Goor, The Hague, 
1957, I, v. 36, p. 93). En el romance que Estebanillo compone para el cum-
pleaños del Cardenal-Infante, alude a Felipe IV como “este claro Sol de el 
Austria” (La vida y hechos de Estebanillo González, eds. A. Carreira y J.A. Cid, 
Cátedra, Madrid, 1990, 2 ts., II, IX, 163; y en II, XII, 332-333). Gracián apela-
ba a don Juan de Austria “brillante rayo del Planeta Cuarto y rayo ardiente de 
la guerra”, en la dedicatoria a la segunda parte de El Criticón (ed. cit., p. 285).
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do: Felipe IV y Olivares fracasaron estrepitosamente en sus pre-
tensiones político-económicas dentro y fuera de la Monarquía, 
también en hacer del soberano un infatigable burócrata servidor 
del bien público. Por contrapartida, el Rey Planeta devino “Apolo 
Felipe”25 y Madrid se convirtió en un centro cultural de referen-
cia: la Librería de la Torre Alta del Alcázar, compuesta por unos 
dos millares de libros reunidos por Francisco de Rioja a la altura 
de 1637, y la impresionante colección pictórica, además de otros 
objetos de ornamentación, que decoraba suntuosamente el Pala-
cio del Buen Retiro, construido entre 1630 y 1633 por Giovan-
ni B. Crescenci y Antonio Carbonel –ambas instituciones contra-
figuras de la Regia Laurentina Escurialense y de El Escorial–, lo 
corroboran con creces26.

“En poetas hierve Madrid”

La producción literaria, en tanto texto, realidad signada o testi-
monio discursivo del contexto, se ligaba, en todas sus modalida-
des, a este proceso dinámico de gradual desarrollo de Madrid 
como ciudad capital y Corte de la Monarquía católica, sobre todo 
durante el siglo xvii y más concretamente en la época de Felipe 
IV27. En efecto, al mismo tiempo que se hacía más cortesana, más 

25  Como denomina Lope de Vega en el v. 99 de las espinelas a don Juan 
Infante de Olivares, en las que describe la Librería de la Torre Alta del 
Alcázar, en Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos, eds. J.M. 
Rozas y J. Cañas Murillo, Castalia, Madrid, 2005, 165, pp. 354-358.

26  Sobre el reinado de Felipe IV, véanse F. Bouza, El libro y el cetro, Insti-
tuto de Historia del Libro y de la Lectura, Salamanca, 2005; J. Brown y J.H. 
Elliott, Un palacio para el rey, trads. V. Lleó y M.L. Balseiro, Taurus, Madrid, 
2003; A. Domínguez Ortiz, Crisis y decadencia de la España de los Austrias, 3a 
ed., Ariel, Barcelona, 1973; J.H. Elliott, El conde-duque de Olivares, 3a ed., 
trad. T. de Lozoya, Crítica, Barcelona, 2009, y España y su mundo (1500-1700), 
trads. A. Rivero y X. Gil, Taurus, Madrid, 2007, pp. 181-351; P. Fernández 
Albadalejo, La crisis de la Monarquía, t. 4 de la Historia de España, pp. 70 y ss.; 
La crisis de la monarquía de Felipe IV, coord. G. Parker, Crítica, Barcelona, 2006.

27  J.A. Maravall, en su fundamental estudio sobre La cultura del Barroco 
(1975), concebía, en visión panorámica, el Barroco como un período his-
tórico europeo, circunscrito al siglo xvii, de crisis y transformación social, 
cultural e intelectual que afectó todos los órdenes de la vida. Afirmaba, 
además, que el Barroco, sustentado materialmente por el Estado Monárquico 
Absolutista, constituía la primera manifestación en la historia de una cultura 
eminentemente urbana, que, mediante técnicas de persuasión, de coerción 
y de control ideológico, pretendió dirigir y configurar la mentalidad de una 
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urbana, la literatura lo codificaba, lo tematizaba, lo convertía en 
modelo histórico-social, lo categorizaba sintácticamente como 
espacio, lo configuraba como protagonista. Así, la novela cor
tesana, la picaresca y la imbricación de ambas; la sátira, la prosa 
festiva y el relato costumbrista; la comedia, sobre todo la urbana 
de costumbres contemporáneas, y los entremeses; la epístola en 
verso, la poesía heroica –“elogios, memorias de príncipes y varo-
nes ilustres”–, el romance, la poesía satírico burlesca, las jácaras, 
los bailes y en general la poesía rufianesca; el ensayo político, 
la prosa didáctica, los memoriales, las gacetas, los avisos, los 
pasquines, los libelos y manuscritos de todo tipo. Veámoslo con 
textos del período y sobre las cuestiones de la fiesta, el amor, el 
aviso y la denuncia de la corrupción, en sintonía con el primer 
apartado, dejando para el final la del pícaro en la ciudad.

El 17 de marzo de 1623 Carlos Estuardo, príncipe de Gales, 
acompañado por Jorge Villiers, marqués de Buckingham, arriba, 
a primera hora de la noche y por sorpresa, a Madrid para nego-
ciar su matrimonio con la infanta María de Austria, hermana 
menor de Felipe IV. Las medidas recién adoptadas por la Junta 
Grande de Reformación, fundamentalmente las antisuntuarias y 
de costumbres, se van al traste. La Villa y Corte vivirá seis meses, 
hasta el 9 de septiembre, de continuos y lujosos festejos:

población ciudadana masificada, generada por el cambio económico, hacia 
el fortalecimiento y el estatismo del orden social tradicional (Cf. La cultura 
del Barroco, 8a ed., Ariel, Barcelona, 2000, esp. pp. 23-51 y 131-306). Mas con-
viene matizar que la Monarquía hispánica, pese a la centralización y buro-
cratización efectuada por Felipe II y a los intentos de enaltecer el poder y la 
autoridad real por parte de Olivares, expresados en el Gran Memorial (1624) 
a Felipe IV y desarrollados en el proyecto de la Unión de Armas, no llegó a 
implantar el Absolutismo; la multiplicidad de Reinos que la conformaban y 
su diversidad constitucional, los Consejos y la oposición interna lo impidie-
ron. Por otro lado, y más allá de la sobredimensión de la capacidad estatal 
de manipular la opinión pública que, como ha demostrado J.H. Elliott con 
la España de Olivares, podía resultar contraproducente y aun perjudicial, la 
gran literatura del período, incluso la hipotéticamente más reaccionaria en 
el plano ideológico, se erige en un arma de doble filo al propiciar la ambi-
güedad, la duda, el perspectivismo, la polisemia y el escepticismo. El caso 
ejemplar lo constituye la obra de Quevedo, en la que el artista, singularmente 
el satírico, supera, va mucho más allá que el moralista y el pensador político; 
pero también la de Góngora, Lope, Tirso, Gracián o Calderón. Además véase 
el interesantísimo libro de E. García Santo-Tomás, Espacio urbano y creación 
literaria en el Madrid de Felipe IV, Iberoamericana, Madrid, 2004.
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Desde que llegó el príncipe de Gales a esta corte, se ha tenido con 
su alteza toda la cortesía posible y cuidado de su regalo y deseo de 
festejarle y entretenerle, así con diversas fiestas que se le han hecho, 
corriendo toros en cantidad, con rejones y lanzadas admirables, 
como jugando cañas de vistosas libreas, caballos y jaeces, cosas 
pocas veces o nunca vistas de la nación inglesa; ya con máscaras y 
encamisadas, que han bien merecido las particulares relaciones 
que de ellas se han hecho; y ya con comedias excelentes, así por 
los autores que las han hecho como por el primor a que ha llegado 
la poesía y elegancia de ellos en estos tiempos, y por las diferencias 
de bailes y músicas con las que han adornado, y esto con tanta fre-
cuencia que cada semana ha oído una o dos comedias; ya saliendo a 
caza o a montería al Pardo, a los bosques y sotos de su majestad…; ya 
saliendo a las casas de placer de su majestad, a la del Campo, donde 
dicen que está la primavera del paraíso en cuadros de flores, calles 
de árboles, burladores, grutas y fuentes de agua, hermosísimos y 
grandiosos estanques abundantes de peces y de cisnes…28.

Finalmente, las negociaciones del casamiento fracasaron y 
provocaron, en un momento extremadamente delicado, un dete-
rioro en las relaciones entre las Coronas de España e Inglaterra. 
Pero el rey, el valido, la aristocracia y la villa mostraron al here-
dero inglés la fastuosidad, el derroche y los infinitos recursos de 
la Corte. No sería ésta la última vez que en situaciones críticas 
Madrid daba una lección de esplendor y poderío al mundo29.

28  Andrés de Almansa, Obra periodística, ed. cit., carta 12, pp. 267-275, 
pp. 270-271. Más noticias en las cartas 11 y 13 y las relaciones 1-8.

29  Quevedo, en su correspondencia, especialmente la mantenida con el 
duque de Medinaceli y don Sancho de Sandoval entre 1635 y su prisión en 
San Marcos en 1639, no deja de criticar el despilfarro de la Casa Real en las 
fiestas y representaciones del Palacio del Buen Retiro, así como la vanidad 
de la élite señorial, mientras el Imperio se tambalea y el pueblo es extenuado 
con los costes de la guerra. Sirva esta carta, escrita en Madrid el 10 de marzo 
de 1637 a don Sancho, como botón de muestra, habida cuenta de que el 
contraste de las noticias no puede ser más elocuente: “Todo es juntar caua-
llería. Aier entraron aquí cien escuderos de la costa con sus lanzas i adargas. 
Banse tomando cauallos de coches i de las aldeas, i pocos son buenos aun 
para bagaxe de víueres. Grandes preuenziones se hazen para la defensa, i 
espero en Dios se conseguirá. Antes de aier vbo sortixa i faquín en el Buen 
Retiro: corriéronse premios. Corrió Su Magestad, Dios le guarde. Tubieron 
sobre correr leve disgusto el marqués de Cuéllar i el de Aytona. El de Cuéllar 
le dio méritos de desafío i sacó al campo al de Aitona… Yo deseo con toda 
la alma salir de aquí e irme a ese rincón [La Torre de Juan Abad]” (Cartas 
de Francisco de Quevedo a Sancho de Sandoval [1635-1645], ed. M. Sánchez, 
Calambur, Madrid, 2009, 20, pp. 276-278).
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Sucede que la fiesta, en la sociedad española del siglo xvii, 
era una institución cívica, religiosa o cortesana, organizada, 
reglamentada y jerarquizada desde el poder para infundir admi-
ración, asombro, entretenimiento, evasión y beneplácito. La 
fiesta constituía un espacio emblemático y privilegiado; un lugar, 
salvo los actos cortesanos privados, en el cual reunir al parigual a 
todos los componentes de la sociedad bajo la noción neutra de 
“espectador”, como concurrentes de una experiencia compar-
tida de diversión, transformación y sublimación social. La fiesta 
escenificaba una ilusión, una performación no menos estilizada 
que ingeniosa, mejorada que artificial, de una realidad que afir-
maba. Las fiestas se celebraban regularmente en fechas señala-
das del calendario litúrgico (San Blas, Carnestolendas, Pascua, el 
Corpus, San Juan, Santiago el Verde), o excepcionalmente para 
conmemorar eventos extraordinarios (victorias militares, autos 
de fe, funerales, canonizaciones, enlaces, visitas oficiales). La 
fiesta barroca, como categoría, agrupaba un conjunto hetero-
géneo de manifestaciones y formas de expresión cuyo denomi-
nador común estribaba en la desmesura, la apertura pública 
que extralimitaba lo privado y su carácter efímero de consumo 
inmediato; englobaba mascaradas, justas, sortijas, cañas, bata-
llas, naumaquias, saraos, corridas, danzas, mojigangas, bufona-
das, banquetes, pompas, certámenes, arquitecturas provisionales, 
juegos de pelota, luminarias, fuegos de artificio y, por supuesto, 
el espectáculo de los espectáculos: la representación teatral30. La 
fiesta, en fin, no sólo comportaba creación literaria –poesía de 
ocasión, emblemas, epigramas, jeroglíficos, comedias–, sino que 
conformó un género propio: las crónicas, en verso o en prosa, 
impresas o manuscritas, de los festejos, con su estilo alambicado, 
relamido y condescendiente, como La relación de las fiestas que la 
insigne villa de Madrid hizo en la canonización de su bienaventurado 
hijo y patrón San Isidro (1622) de Lope de Vega31. Extraordinaria, 

30  Juan de Zabaleta no sólo aúna las dos grandes metáforas del mundo 
y de la vida que impregnan la cultura del Barroco al hablar de la comedia 
(“las comedias son muy parecidas a los sueños”), sino que en la pintura tipifi-
cada que realiza de las dos mujeres que asisten a una función el día de fiesta 
desde por la mañana para coger buen sitio en la cazuela y que terminan 
vapuleadas, separadas y sin ver nada, casi vislumbramos a Gorgo y Praxínoa, 
las siracusanas de Teócrito (cf. El día de fiesta por la mañana y por la tarde, ed. 
C. Cuevas, Castalia, Madrid, 1983, II, I, pp. 307-323, esp. pp. 317 y ss.).

31  Cf. Lope, Obras escogidas, ed. E. Zerolo, Garnier, Paris, 1886, t. 4, 
pp. 383-410.
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a más de comiquísima, es la relación de las fiestas de una aldea 
aragonesa que cuenta Estebanillo (XII), con su batalla de moros 
y cristianos, sus encierros, sus corridas, su arquitectura efímera 
y su certamen poético, que vence el pícaro bufón con el soneto 
“gongorizante” Maravilla epigrama procelosa. No menos hilarante 
es el encuentro de Pablos con el prolífico clérigo poeta, al que no 
le premiaron en el cartel de Alcalá “unos cantarcicos” (I, 9)32. La 
fiesta se convirtió también, por tanto, en un ingrediente impres-
cindible de la ficción, ya como espacio lúdico de reunión donde 
agitar y animar la trama, ya como profesión, asociada al teatro o al 
carnaval, de los personajes; así, por caso, Alonso, en Alonso, mozo 
de muchos amos (I, 9), Pablos, en La vida del Buscón (II, 9), Tere-
sa, en La niña de los embustes (XV-XVI) y Estebanillo, en La vida y 
hechos (II y IV) se ligan con una compañía de representantes; este 
último participa además dos años consecutivos en las fiestas de 
Carnestolendas de Bruselas con la elaboración de sendas masca-
radas en honor de su señor, el Cardenal-Infante (VIII).

No hay variante del amor –ninguna fue ajena a su fervoroso 
vitalismo– que no retratara Lope de Vega en sus prosas, sus poe-
sías y sus comedias. Todas, como en una suma conceptual, con-
fluyen, sobre el cañamazo de la historia de un desengaño amo-
roso abocado al desenamoramiento (“traen consigo los deleites 
por sombra la conciencia”), en La Dorotea (1632), acción dialo-
gada en prosa trufada de poemas que se despliega en el paisaje 
urbano de la corte. Con rápida pincelada de artista y conocimien-
to de perfecto cortesano33, Lope menciona lugares que ambien-

32  Conviene indicar que seguimos la disposición textual de la edición 
impresa del Buscón, que se divide en dos libros, el primero de trece capítulos 
y el segundo de diez.

33  “Hermosa Babilonia en que he nacido / para fábula tuya tantos 
años, / sepultura de propios y de extraños, / centro apacible, dulce y patrio 
nido; / cárcel de la razón y del sentido, / escuela de lisonjas y de engaños,  
/ campo de alarbes con diversos paños, / Elisio entre las aguas del olvido; /  
cueva de la ignorancia y de la ira, / de la murmuración y de la injuria, / 
donde es la lengua espada de la ira” (Lope, Rimas humanas y otros versos, ed. 
A. Carreño, Crítica, Barcelona, 1998, 179, vv. 1-11, p. 306). En una carta de 
agosto de 1604 dirá: “Si Dios me guarda el seso, no más corte, coches, caba-
llos, alguaciles, músicos, rameras, hombres, hidalguías, poder absoluto y sin 
p[utos] disoluto, sin otras sabandijas que cría este océano de perdidos, lotos 
de pretendientes y escuela de desvanecidos” (Cartas, ed. N. Marín, Castalia, 
Madrid, 1985, I, pp. 67-69, p. 68). Pero a partir de 1610 ya no abandonaría 
la corte. De hecho, en la comedia urbana de costumbres contemporáneas 
de Lope, desde Las ferias de Madrid, El mesón de la corte y La bella malmarida-
da hasta La noche de san Juan, El desprecio agradecido y Las bizarrías de Belisa, 
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tan la acción y descubren la vida cotidiana de Madrid: las casas 
particulares, los paseos por el Prado, la Carrera de San Jerónimo 
y el Soto, las compras en la Puerta de Guadalajara, las tabernas, 
las iglesias y centros de devoción de beatas, el mundillo literario, 
los negocios administrativos… Porque, efectivamente, el erotis-
mo del Barroco acontece, en contraposición al del Renacimien-
to, que había proseguido el caballeresco sentimental y refundado 
el mito pastoril, en la gran ciudad. Y cuando no, rebaja el idea-
lismo a un realismo desmitificador34 o a un rusticismo paródico, 
como en las extraordinarias Rimas humanas y divinas del licenciado 
Tomé de Burguillos (1634) del propio Lope, dedicadas, en parte, a 
Juana, una lavandera del río Manzanares, que son contrahechu-
ra del cancionero tradicional35. La retórica del amor sublima-
do pervive anclada en la lírica amatoria y, más afectada, incluso 
acartonada –aunque productora también de obras maestras–, en 
la novela bizantina, el drama y la novela cortesana, con sus intri-
gas amorosas, tan sofisticadas como enmarañadas, protagoniza-
das por personajes de elevada condición social, cuya resolución, 
maquinal y convencionalmente, desemboca en la restauración 
del orden bajo la égida del matrimonio o en una tragedia ejem-
plar. La pauta amorosa más urbana, la que anima buena parte 
de la comedia de capa y espada, la novela cortesana apicarada, 
la novela picaresca y otros géneros festivos y satírico grotescos, la  

pasando por La discreta enamorada, El acero de Madrid, La dama boba o La moza 
de cántaro, se puede observar la evolución de Madrid desde el reinado de 
Felipe II hasta el de Felipe IV.

34  Cervantes es, por antonomasia, el protagonista del desenmascara-
miento y desmoronamiento tanto del mito caballeresco como del pastoril al 
tamizarlos con la realidad y el distanciamiento de la ironía, el humor, la burla 
y la parodia. Pero no es más que la punta de lanza de una nueva concepción 
de la literatura que, tras haber asimilado el legado humanista renacentista, 
lo transgrede y lo transforma. 

35  En el advertimiento al señor lector, en el cual Lope caracteriza a su 
heterónimo como “un filósofo antiguo en el desprecio de las cosas que el 
mundo estima”, dice que en “cuanto a la señora Juana, sujeto de la mayor 
parte destos epigramas, he sospechado que debía de ser más alta de lo que 
aquí parece, porque como otros poetas hacen a sus damas pastoras, él la hizo 
lavandera, o fuese por encubrirse, o porque quiso con estas burlas olvidarse de 
mayores cuidados” (ed. cit., pp. 115 y 116). Soberbio es el soneto de fino estilo 
paródico Túrbase el poeta de verse favorecido, del que transcribimos los cuartetos: 
“Dormido, Manzanares discurría / en blanda cama de menuda arena, / coro-
nado de juncia y de verbena, / que entre las verdes alamedas cría, / cuando 
la bella pastorcilla mía, / tan sirena de Amor, como serena, / sentada y sola 
en la ribera amena, / tanto cuanto lavaba, nieve hacía” (11, vv. 1-8, p. 141). 
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resume perfectamente Lope en el prólogo de La Dorotea al 
ponderar el desenfreno, la vivacidad, la soberanía del dinero 
(“¡Majadero! / ¿Amores en la Corte, sin dinero?”36), los intere-
ses creados, la falsedad social, los embustes y el escarmiento:

Pareceránle [al lector] vivos los afectos de dos amantes, la codicia 
y trazas de una tercera, la hipocresía de una madre interesable, 
la pretensión de un rico, la fuerza del oro, el estilo de los criados; 
y para el justo ejemplo, la fatiga de todos en la diversidad de sus 
pensamientos, porque conozcan los que aman con el apetito y no 
con la razón, qué fin tiene la vanidad de sus deleites y la vilísima 
ocupación de sus engaños37.

La Corte no sólo produjo abundantes “menosprecios” –algu-
nos tan fabulosos como los tercetos ¡Mal haya el que señores idolatra 
(1609) y Las soledades (1613-1614) de Luis de Góngora, la Epísto-
la moral a Fabio (c. 1612) del capitán Fernández de Andrada o el 
romance epistolar Desde esta Sierra Morena (1613) y la silva ¡Oh tú, 
que, inadvertido peregrinas (1645) de Francisco de Quevedo–, sino 
también copiosos “avisos” para cortesanos en ciernes, por cuan-
to no pecar de ignorancia en asuntos de protocolo y reputación 
era tan fundamental para unos como no desconocer los innu-
merables peligros de semejante laberinto para todos. “La mucha 
experiencia que tengo de la Corte” alentó a hombres de pala-
cio, pensadores políticos, moralistas, literatos, satíricos “a dar a 
entender lo que en ella he conocido”38. El mismo Lope puso en 
boca de Dorotea un “Arancel con que ha de andar un caballe-
ro indiano en la Corte”39. Antonio Liñán y Verdugo redactó, en 
forma dialogada, una muy variada Guía y avisos de forasteros que 
vienen a la corte (1620). Baptista Remiro de Navarra otra sobre 
“doncellas al uso” en Los peligros de Madrid (1646). Francisco de 
Quevedo escribió un romance burlesco, “A la Corte vas, Perico; 
/ niño, a la Corte te llevan / tu mocedad y tus pies”, rotulado Ins-
trucción y documentos para el noviciado de la Corte. Lo mismo Gabriel 
Bocángel, pero en serio, en su célebre romance epistolar, “A la 

36  Lope de Vega, Las bizarrías de Belisa, ed. E. García Santo-Tomás, 
Cátedra, Madrid, 2004, I, vv. 371-372.

37  Lope de Vega, La Dorotea, ed. E.S. Morby, Castalia, Madrid, 1987, p. 60.
38  Francisco de Quevedo, Vida de Corte y oficios entretenidos en ella, en 

Obras completas en prosa, II: 1, dir. A. Rey, ed. A. Azaustre Galiana, Castalia, 
Madrid, 2007, p. 321.

39  Lope de Vega, La Dorotea, II, 4, pp. 172-173. 
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corte vas, Fernando, / noble, heredado y mancebo”, titulado El 
cortesano (¿1650?). Baltasar Gracián modeló realce a realce, en 
El Discreto (1646), la figura perfecta del hombre de mundo barro-
co, sustituto simbólico del cortesano renacentista, conocedor de 
sí mismo (“comience por sí mismo el discreto a saber, sabiéndo-
se”), que, basado en la autoridad, la cautela, el disimulo, la pre-
vención, la experiencia y desde la atalaya del desengaño, transita 
en “el seguro medio de cordura” cual peregrino por el camino 
de la vida hasta la postrer hora, por cuanto “la misma Filosofía 
no es otro que meditación de la muerte, que es menester medi-
tarla muchas veces, para acertarla hacer una sola después”40. En 
El Criticón, el personaje del Cortesano, habiendo deconstruido 
harto significativamente el manual de El Galateo Cortesano, iróni-
ca hibridación de El Galateo de Giovani della Casa –o de El Gala-
teo Español de Gracián Dantisco– y de El Cortesano de Castiglione, 
que el Librero de la Calle Toledo les había ofrecido a Andrenio 
y Critilo, les encarece “la célebre Ulixea de Homero” como úni-
co tratado útil de cortesanía para sortear “tanto escollo como os 
espera y tanto monstruo como os amenaça”, pues “sabed que el 
peligroso mar es la corte, con la Cila de sus engaños y la Carib-
dis de sus mentiras”41.

La Corte, cierto, aparece en toda su crudeza como el terri-
torio de la seducción, el deleite, el engaño y el encantamiento 
bajo la apariencia de la radiante belleza, a la que sucumbe, como 
joven inexperto e imprudente, Andrenio, mientras Critilo visita 
El Escorial, “templo del Salomón Católico”, y Aranjuez, “patria 
de Flora”. Falsirena incardina la concepción del amor, expuesta 
arriba por Lope, que ponen en práctica Flora, en La sabia Flora 
malsabidilla (1621) de Salas Barbadillo, Feliciana, Luisa, Constan-
za y Dorotea, en Las harpías de Madrid (1631), Tomasa de Bitigui-
diño, “mohatrera de doncellazgos”, en El diablo cojuelo (1641) 
de Vélez de Guevara, Rufina en La garduña de Sevilla (1642) de 
Castillo Solórzano, Beatriz y doña Serafina, en la Vida de don Gre-
gorio Guadaña de Antonio Enríquez la “ingrata Dulcinea” y la 
cortesana napolitana amores de Estebanillo y otras infinitas “sal-
teadoras del amor” o “damas de dame”42:

40  B. Gracián, El Discreto, ed. A. Egido, Alianza, Madrid, 1997, pp. 169, 
175 y 365-366.

41  B. Gracián, El Criticón, ed. cit., I, XI, pp. 235-245, las citas en las 
pp. 244-245. 

42  Recuérdese la tipología de mujeres madrileñas que, en silvas, le 
brinda Tello a su señor don Juan, en Las bizarrías de Belisa (I, vv. 385-414). 
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No os canséis ni recibáis enfado –le dice un vecino a Critilo–. Es 
verdad que ha vivido ahí algunos días una Cirze en el çurcir y una 
sirena en el encantar, causa de tantas tempestades, tormentos y 
tormentas, porque a más de ser ruin, asseguran que es una famosa 
hechicera, una célebre encantadora, pues convierte los hombres 
en bestias; y no los transforma en asnos de oro, no, sino de su 
necedad y pobreza. Por essa corte andan a millares convertidos 
(después de divertidos) en todo género de brutos. Lo que yo sé 
dezir es que, en pocos días que aquí ha estado, he visto entrar 
muchos hombres y no he visto salir uno tan sólo que lo fuese. Y por 
lo que esta sirena tiene de pescado, les pesca a todos el dinero, 
las joyas, los vestidos, la libertad y la honra; y para no ser descu-
bierta, se muda cada día, no en la condición ni en las costumbres, 
sino de puestos: del un cabo de la villa salta al otro, con lo cual es 
imposible hallarla, de tan perdida… Muda tantos nombres como 
puestos: en una parte es Cecilia por la Cila, en otra Serena por lo 
sirena, Inés porque ya no es, Teresa por lo traviessa, Tomasa por 
lo que toma y Quiteria por lo que quita. Con estas artes los pierde 
a todos, y ella gana y ella reina43.

La visión desengañada, amarga y grotesca de una ciudad des-
mesurada y anónima, donde todo tiene cabida, es espeluznante: 
Critilo “salió de Madrid como se suele, pobre, engañado, arre-
pentido y melancólico”. Le salvará su encuentro con Egenio, el 
hombre que “tenía otro sexto [sentido] mejor que todos…: y era 
la necesidad”. En su compañía, busca a Andrenio en “aquellos 
cómicos corrales, vulgares plaças, patios y mentideros” de la villa, 
donde se topan con una galería de depravados por el oro, has-
ta dar con él en el sótano de la casa de su perdición: zahúrda de 
inmundicia moral habitada de “moços galanes de tan corto seso 
cuan largo cabello; hombres de letras, pero necios; hasta viejos 
ricos” e iluminada por brazos humanos cuyos dedos ardían como 
candelas, “aunque no tanto daban luz cuanto fuego que abrasa-
ba las entrañas”44.

Antes de esta visita a una corte satirizada en la misma pro-
porción que alegorizada, Gracián había rebautizado Madrid, en 

43  B. Gracián, El Criticón, I, XII, pp. 254-255. 
44  Ibid., I, XII, pp. 256-263. Sobre los “moços galanes de tan corto seso 

cuan largo cabello”, téngase en cuenta, aparte de El lindo don Diego, la estu-
penda descripción que da Zabaleta en el primer capítulo de El día de fiesta 
por la mañana, “El galán”, que tantas similitudes guarda con la de Petrarca 
en la carta a su hermano Gherardo, sobre todo en lo atinente al peinado y 
el calzado (ed. cit., pp. 99-113).
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homología con Petrarca y en sintonía con su tiempo, como la 
“gran Babilonia de España, emporio de sus riquezas, teatro augus-
to de las letras y las armas, esfera de la nobleza y gran plaça de 
la vida humana”45. Recién arribados al mundo, la “casa hecha y 
derecha por el mismo Dios para el hombre”, pero trabucada por 
su perniciosa acción, maestro y alumno se topan, en su camino 
en busca del hombre, con el medio hombre por excelencia, el  
centauro Quirón. A las primeras de cambio les desengaña: en 
el mundo actual no quedan hombres cabales, es decir, héroes, 
“ni aun memoria dellos”, sino “semihombres”, porque “mien-
tras el vicio prevalezca no campeará la virtud, y sin ella no pue-
de haber grandeza heroica”. La demostración fáctica de ello, de 
que “las fieras… se han hecho cortesanas…, rúan las calles, pas-
sean las plaças, y los verdaderos hombres de bien no osan pare-
zer, retirados dentro de los límites de su moderación y recato”, 
la adquieren en la “Plaça Mayor”. Allí, mientras van “passeando 
y pasando”, contemplan, para estupor de Andrenio, el extrava-
gante desfile, cual pintado por El Bosco, de bestias humanas, que 
Critilo y Quirón van desenmascarando. De resultas, y ante tanta 
clarividencia, ante la percepción del mundo como es, no queda 
más remedio que “ver, oír y callar”46. 

El abismo insalvable entre el pasado heroico y el estado pre-
sente del mundo, tanto en esa visión tragicómica de la existencia 
que suscita la mueca amarga como en esa estética grotescamen-
te deformada, anticipa, bien que desde el desengaño neoestoi-
co y el escepticismo filosófico, el esperpento de Valle-Inclán. De 
hecho, la Plaza Mayor, concebida como un microcosmos inverti-
do en el que el hombre ha llegado “a tal punto de desatino, que 
no sabe cuál es su mano derecha, pues pone el bien a la izquier-
da, lo que más importa echa a las espaldas, lleva la virtud entre los 
pies y en lugar de ir adelante vuelve atrás”, no está muy lejos del 
Callejón del Gato, donde los héroes clásicos van a mirarse absur-
damente reflejados en los espejos cóncavos.

Más cerca se encuentra aún la Calle Mayor, también llama-
da de la Hipocresía, “calle que empieza con el mundo y se aca-
bará con él; y no hay nadie casi que no tenga, si no una casa, un 
cuarto o un aposento en ella. Unos son vecinos y otros pasean-

45  B. Gracián, El Criticón, I, V, p. 125.
46  Ibid., I, VI, pp. 127-148. 
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tes, que hay muchas diferencias de hipócritas”47. Tanto, que si en 
la viciosa Plaza Mayor de Babilonia “nunca está quieto el hom-
bre, con nada se contenta”48, tampoco podía estarlo en la veci-
na calle: “Es nuestro deseo peregrino en las cosas desta vida, y así 
con vana solicitud anda de unas en otras sin saber hallar patria 
ni descanso; aliméntase de la variedad y diviértese con ella; tiene 
por ejercicio el apetito y éste nace de la ignorancia de las cosas”. 
Ocurre que el soñador de esta “fantasía”, confuso y distraído por 
los deleites y la vanidad del mundo, es requerido, en mitad de la 
calle, por un viejo maltratado en el vestido, pero venerable y dig-
no de respeto en la compostura: “Yo soy el Desengaño”. Se trata, 
evidentemente, del mismo par maestro-alumno u hombre expe-
rimentado-joven ingenuo que el de El Criticón, cuya prosapia se 
remonta a la Antigüedad y arriba hasta bien entrado el otoño 
del Renacimiento –el parecido con el comienzo de los Soliloquia 
de Agustín, el De consolatione Philosophae de Boecio y el Secretum 
meum de Petrarca es extraordinario. “Amigo de decir verdades”, 
el Desengaño comienza la cura o adoctrinamiento de su soño-
liento pupilo con dos motivos arquetípicos que, provenientes en 
última instancia de Platón, el estoicismo y los primeros pensado-
res cristianos, fueron reactualizados, a la zaga de Petrarca, por 
el humanismo, y son capitales en el pensamiento de Quevedo, a 
saber: el tempus fugit y la cogitatio mortis. A renglón seguido, le invi-
ta a tomar la medicina que debe conducir al enfermo de aparien-
cias a la clarividencia y el de contemptu mundi: 

Si tú quieres, hijo, ver el mundo, ven conmigo, que yo te llevaré a 
la calle mayor, que es a donde salen todas las figuras, y allí verás 
juntos los que por aquí van divididos sin cansarte; yo te enseñaré 
el mundo como es, que tú no alcanzas a ver sino lo que parece.

En una “calle del mundo”, primero, contemplan una serie de 
personajes –un sastre que se viste como un hidalgo, un caballe-
ro chanflón, un caballero señoría fundado en el viento, un dis-
creto mentecato, viejos tintados, niños consejeros– que el Desen-
gaño va develando, para concluir que “todo hombre es mentira 
por cualquier parte que le examinéis”. Después, apostados ya 
en la Calle Mayor, observan una serie de viñetas –el falso entie-

47  Quevedo, El mundo por de dentro, Sueños y discursos, en Obras completas 
en prosa, I: 2, dir. A. Rey, ed. I. Arellano, Castalia, Madrid, 2007, p. 362.

48  B. Gracián, El Criticón, I, VI, p. 129. 
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rro, la fingida tristeza del velatorio, un alguacil y un escribano 
impostores, un rico ostentoso, una coqueta mujer más tienda que 
naturaleza– que el narrador interpreta “por de fuera” y el guía 
le descubre “por de dentro”, hasta hacerle comprender bien la 
lección: “¡Qué diferentes son las cosas del mundo de como las 
vemos!”.

Lo más sorprendente de esta visio o alegoría satírico moral 
sobre el desengaño, vista a través de una topotesia degradado-
ra de la Calle Mayor como símbolo del mundo, estriba en la 
ambigüedad semántica propiciada por la acatalepsia escéptica 
de Quevedo:

Es cosa averiguada, así lo siente Metrodoro Chío y otros muchos, 
que no se sabe nada, y que todos son ignorantes, y aun esto no 
se sabe de cierto, que a saberse ya se supiera algo; sospéchase. 
Dícelo así el doctísimo Francisco Sánchez, médico y filósofo, en 
su libro cuyo título es Nihil Scitur, no se sabe nada. En el mundo 
hay algunos que no saben nada y estudian para saber, y estos tie-
nen buenos deseos y vano ejercicio, porque al cabo sólo les sirve 
el estudio de conocer cómo toda la verdad la quedan ignorando. 
Otros hay que no saben nada y no estudian porque piensan que 
lo saben todo; son destos muchos irremediables; a estos se les ha 
de invidiar el ocio y la satisfacción y llorarles el seso. Otros hay 
que no saben nada y dicen que no saben nada porque piensan que 
saben algo de verdad, pues lo es que no saben nada, y a éstos se 
les había de castigar la hipocresía con creerles la confesión. Otros 
hay –y en estos, que son los peores, entro yo– que no saben nada, 
ni quieren saber nada, ni creen que se sepa nada y dicen de todos 
que no saben nada y todos dicen dellos lo mismo y nadie miente49.

Habitualmente se considera el Barroco español como un 
período reaccionario que propició el repliegue y el retroceso en 
lugar del despliegue y el progreso, que optó, a contrapelo del res-
to de Europa occidental, por no traspasar sino quedarse en el 
umbral de la Modernidad, pero, a mi juicio, no es del todo así. 
Aparte de la fundamental innovación artístico-literaria que apor-
tó, en la teoría gnoseológica, frente al racionalismo deductivo de 
Descartes y los grados de certeza empírica de Bacon como for-
mas de conocimiento de la realidad, ensayó una vía interme-
dia igual de radical, de singular y de válida: la incertidumbre epis-
temológica; un tertium quid suspendido entre la apariencia y la 

49  Quevedo, El mundo por de dentro, pp. 359, 361, 366, 371 y 357-358. 
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esencia, que, pasando por el desengaño de raigambre neoestoica, 
conduce al escepticismo y al perspectivismo y otea el relativismo50. 
La imagen gráfica la brinda Gracián, quien, después de alegorizar 
la dicotomía del vicio y la virtud, representa el “Bivio… donde el 
mismo Hércules se halló perplexo” o “la docta letra de Pitágoras”, 
pero no con dos caminos, sino sorprendentemente con tres: “vio-
se aquí Critilo en mayor duda, porque siendo la tradición común 
ser dos los caminos (el plausible, de la mano izquierda, por lo 
fácil, entretenido y cuesta abajo; y al contrario el de la mano dere-
cha, áspero, desapacible y cuesta arriba), halló con no poca admi-
ración que eran tres los caminos, dificultando más su elección”; 
hasta que da con la clave: “Todos, al fin, verás que van por estre-
mos, errando el camino de la vida de medio a medio. Echemos 
nosotros por el más seguro, aunque no tan plausible, que es el de 
una prudente y feliz medianía”51. La esencia la resume Cervantes 
en El viaje del Parnaso: “Diera un dedo / por saber la verdad segu-
ra, y presto” (VI, vv. 134-135) y en el “todo puede ser” de Sancho 
(II, XI). Sin olvidar la confrontación dialéctica de puntos de vis-
ta que visan los cuarenta cuadros de La hora de todos de Quevedo, 
enmarcados además por ese Olimpo Patio de Monipodio hábitat 
de dioses truhanes que abandonan a los hombres a su suerte ante 
los embates de la Fortuna. Sólo la autognosis, sumada a la discre-
ción, la prudencia y la experiencia de vida como aprendizaje sos-
tenido, palian la perplejidad ante un mundo cuya única verdad, 
aparte de la muerte, es la imposibilidad de asir la verdad.

Como quiera que sea, para que haya desengaño ha de haber 
engaño, y la Corte, Madrid, donde los vicios y la corrupción se 
hacinan y se multiplican, era el señuelo:

Es Madrid un maremagno donde todo bajel navega, desde el más 
proceloso galeón hasta el más humilde y pequeño esquife; es el 
refugio de todo peregrino viviente, el amparo de todos los que 
la buscan; su grandeza anima a vivir en ella, su trato hechiza y su 
condición alegra. ¿A qué humilde sujeto no engrandece y muda 

50  A estas alturas el escepticismo no constituía ninguna novedad. Desde 
Petrarca –sólo hace falta leer el De ignorantia para corroborarlo– y la recupe-
ración y traducción a lo largo de los siglos xv y xvi de la Vita Pyrrhonis de Dió-
genes Laercio y el Adversus mathematicos de Sexto Empírico, así como de los 
Academica de Cicerón, era una alternativa cognoscitiva que, en convivencia 
con las otras ramas del saber filosófico y científico, cobró carta de naturale-
za con la fenomenología de la probabilidad expuesta por Francisco Sánchez 
en Quod nihil scitur y, desde otro enfoque, por Montaigne en Les Essais.

51  B. Gracián, El Criticón, I, V, pp. 120-125. 
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de condición para aspirar a mayor parte? ¿Qué linaje obscuro y 
bajo no se baptizó con nuevo apellido para pasar plaza de noble? 
Finalmente, Teodora, la corte es el lugar de los milagros y el centro 
de las transformaciones52.

Ningún género literario explotó más las posibilidades del 
engaño y el desengaño que la novela picaresca, habida cuenta 
de que son sus ingredientes fundamentales. Ninguno estaba tan 
vinculado al espacio urbano como ella, al punto de constituir su 
primera manifestación histórica, tanto en una dimensión hori-
zontal, bien a través de las distintas ciudades que recorre y cohe-
siona el pícaro en su trayectoria, bien de los lugares de la acción 
(exteriores e interiores, públicos y privados) en los que se mueve 
y marcan su vida dentro del espacio urbano, como en una dimen-
sión vertical, a través de los diferentes estratos sociales con los que 
entra en contacto en el marco de la ciudad y, fuera de ella, en los 
caminos (y ventas) que las enlazan. Antes sin embargo de anali-
zar el funcionamiento de Madrid como categoría espacial en la 
serie picaresca del reinado de Felipe IV, conviene que hagamos 
un poco de historia y delimitemos el corpus.

Un género a debate

Si hubiéramos de comenzar por el principio, habría que hacer-
lo por el importante ensayo de finales de los años sesenta 
de Lázaro Carreter, “Para una revisión del concepto «novela 
picaresca»”. La razón es bien sencilla: por un lado, Fernan-
do Lázaro ponía en cuarentena una dilatada tradición críti-
ca, tan generosa en su manifestación como heterogénea en 
la intelección del género, que se apoyaba en el contexto y la 
tematología en su definición, categorización y clasificación53; 

52  Castillo Solórzano, Las harpías de Madrid, ed. P. Jauralde, Castalia, 
Madrid, 1985, p. 48.

53  Pese a que en este ensayo aludía a la tradición crítica en general a 
fin de postular que “resulta necesario, para comprender qué fue la «novela 
picaresca», no concebirla como un conjunto inerte de obras relacionadas 
por tales o cuales rasgos comunes, sino como un proceso dinámico, con su 
dialéctica propia, en el que cada obra supuso una toma de posición distinta 
ante una misma poética” (en “Lazarillo de Tormes” en la picaresca, 2a ed., Ariel, 
Barcelona, 1978, pp. 198-199), en sus “Glosas críticas a Los pícaros en la litera-
tura de Alexander A. Parker”, sostenía que su estudio “Para una revisión…” 
“constituía una réplica a ciertos aspectos de la obra de Parker” (en Estilo 
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por otro, fijaba los parámetros esenciales para establecer una 
taxonomía más precisa y global de la serie picaresca a la par que 
encauzaba el discurrir hermenéutico hacia la morfología y el 
diseño estructural. Ello no quiere decir, naturalmente, que no 
hubiera habido aproximaciones formalistas previas –que en su 
estudio asume, en especial las atingentes a la perspectiva como 
rasgo caracterizador y a las pragmáticas como configuradoras 
del género54–; como tampoco que cesaran posteriormente las 
referencialistas55; ni tan siquiera que se acallaran las voces que 
claman contra la existencia y construcción de un hipotético 
modelo literario, cuando no, en función de su labilidad, de la 
noción misma de género56. Pero suponía, en cualquier caso, 
un punto de inflexión paradigmático.

barroco y personalidad creadora, 2a ed., Cátedra, Madrid, 1984, p. 99). Otros 
importantes acercamientos extraliterarios fueron: M. Herrero, “Nueva 
interpretación de la literatura picaresca”, RFE, 25 (1937), pp. 343-362; M. 
Bataillon, Pícaros y picaresca, trad. F.R. Vadillo, Taurus, Madrid, 1982; A. del  
Monte, Itinerario de la novela picaresca española, trad. E. Sordo, Lumen, 
Barcelona, 1971, y M. Molho, Introducción al pensamiento picaresco, trad. A. 
Gálvez-Cañero, Anaya, Salamanca, 1972.

54  Cf. A. Castro, El pensamiento de Cervantes y otros estudios cervantinos. Obra  
reunida, I, ed. J. Miranda, prol. J. Rodríguez Puértolas, Trotta, Madrid, 2002, 
pp. 213-221 y 423-440; C. Blanco Aguinaga, “Cervantes y la picaresca. Notas 
sobre dos tipos de realismo”, NRFH, 11 (1957), pp. 313-342; C. Guillén, 
“Luis Sánchez, Ginés de Pasamonte y los inventores del género picaresco”, 
en El primer Siglo de Oro, Crítica, Barcelona, 1988, pp. 197-211, y “Toward a 
definition of the picaresque”, en Literature as system, Princeton University 
Press, Princeton, 1971, pp. 71-106. 

55  Cf. J.A. Maravall, La literatura picaresca desde la historia social, Tau-
rus, Madrid, 1986; E. Cross, Literatura, ideología y sociedad, trad. S. García, 
Gredos, Madrid, 1986, pp. 11-248; P. Dunn, Spanish picaresque fiction: A new 
literary history, Cornell University Press, Ithaca-London, 1993; J.C. Rodrí-
guez, La literatura del pobre, 2a ed., Comares, Granada, 2001; M. Cavillac, 
“Problemas de la picaresca”, en La invención de la novela, ed. J. Canavaggio, 
Casa de Velázquez, Madrid, 1999, pp. 171-188, y “Guzmán de Alfarache” y la 
novela moderna, Casa de Velázquez, Madrid, 2010.

56  Cf. sólo M. Montoya, “«Yo, señor…», l’impossible roman picares-
que”, en Le roman picaresque. El “Lazarillo de Tormes” et “El Buscón”, coord. 
J.-P. Sánchez, Éds. du Temps, Nantes, 2006, pp. 101-118. Respecto al género 
como categoría literaria, comenta V.M. de Aguilar e Silva que “la poética 
moderna, desengañada de toda clase de tentaciones dogmáticas absolutistas, 
buscando en la historia su fundamentación, ha rehabilitado el concepto de 
género literario” (Teoría de la literatura, trad. V. García Yerba, Gredos, Madrid, 
2005, p. 189). Lo mismo suscribe C. Guillén: “hoy por hoy la genología goza 
de buena salud” (Entre lo uno y lo diverso, Crítica, Barcelona, 1985, p. 179). 
Véanse también R. Wellek y A. Warren, Teoría literaria, trad. J.M. Gimeno, 
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En sus Estudios de poética (1976), Lázaro Carreter formulaba, 
al socaire de la síntesis efectuada por Boris Tomachevski de la 
genología de los formalistas rusos57, seis principios básicos sobre 
los que apuntalar el concepto de género. Uno: “el género posee 
un origen, normalmente conocido o que debe descubrirse. A la 
cabeza siempre hay un genio que ha producido una combina-
ción de rasgos, sentida como iterable por otros escritores que la 
repiten”, dado que “es propia de un escritor genial su insatisfac-
ción con los géneros recibidos, y su búsqueda constante de nue-
vas fórmulas”. Dos: “un género… se produce cuando un escritor 
halla en una obra anterior un modelo estructural para su propia 
creación”. Tres: “esa estructura… consta de funciones… desem-
peñadas… por ciertos elementos significativos… que permiten 

prol. D. Alonso, Gredos, Madrid, 2009, pp. 266-279; C. Segre, Avviamento 
all’analisi del testo letterario, 3a ed., Einaudi, Turín, 2002, pp. 234-263 y F. Cabo 
Aseguinolaza, El concepto de género y la literatura picaresca, Universidad, San-
tiago de Compostela, 1992, pp. 143 y ss.

57  Cf. B. Tomachevski, Teoría de la literatura, trad. M. Suárez, prol. F. 
Lázaro Carreter, Akal, Barcelona, 1982, pp. 211-215. Los formalistas rusos 
–en especial Y. Tynianov, en “Sobre la evolución literaria” (en T. Todo-
rov, Teoría de la literatura de los formalistas rusos, 11a ed., trad. A.M. Nethol, 
Siglo XXI, México, 2007, pp. 89-101)– concebían la literatura como un 
sistema en correlación con otros sistemas no literarios y condicionado por 
ellos que es dinámico y variable en su historicidad. Los géneros son sistemas 
caracterizados por rasgos dominantes y funciones propias dentro del siste-
ma literario, sujetos asimismo a la variabilidad, a la correlación sincrónica 
y a la sustitución (“el estudio de los géneros es imposible fuera del sistema 
en el cual y con el cual están en correlación… Los rasgos del género evolu-
cionan”, según Tynianov; “viven y se desarrollan” y “a veces, se disgregan”, 
señala Tomachevski). Se trata, como ha sido puesto de manifiesto, de un 
modelo agónico de cambio literario, según el cual unos géneros, que son los 
dominantes o altos en un momento histórico dado, son reemplazados por 
otros, los humildes o bajos. Indica B. Tomachevski que “una característica 
típica de los géneros bajos es la utilización cómica de los procedimientos. La 
penetración de los procedimientos de los géneros bajos en los altos se carac-
teriza por el hecho de que, mientras hasta aquel momento eran utilizados 
con fines cómicos, ahora reciben una nueva función estética, que nada tiene 
que ver con la comicidad. En esto consiste la renovación del procedimiento”. 
La sustitución de los géneros altos por los bajos es protagonizada por los 
grandes maestros y mantenida por los continuadores: “El advenimiento del 
«genio» es siempre una especie de revolución literaria, en la que es derroca-
do el canon hasta entonces dominante, y el poder pasa a los procedimientos 
que habían permanecido subordinados. Por el contrario, los seguidores 
de las tendencias literarias altas, que repiten concienzudamente los pro-
cedimientos de los grandes maestros, son por lo general exponentes del 
fenómeno nada atractivo de los epígonos”.
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su reducción a unas pocas categorías funcionales bien diferencia-
das”. Cuatro: “la acción de los epígonos no se limita a reiterar…, 
suprimirá o alterará funciones, las refundirá, mezclará géneros, 
querrá ser original en el plano del contenido”. Cinco: “la afinidad 
genérica no puede establecerse sobre aproximaciones argumen-
tales, sino sobre el reconocimiento de funciones análogas”. Seis: 
“cada género, una vez establecido, tiene una época de vigencia, 
más o menos larga”58.

Ellos no eran sino los mismos principios que había aplicado 
en la dilucidación del concepto “novela picaresca”. Así, la cues-
tión fundamental sobre la cual se articula su ensayo es la “dis
tinción entre maestros y epígonos” en la constitución formal, la 
evolución y la disolución del género; o bien entre una primera 
fase de “tensión constituyente” representada por las obras que 
incorporan los rasgos distintivos de la serie y una segunda, for-
mada por los seguidores que someten tales rasgos a procesos de 
repetición, anulación, modificación o variación. Excusado es 
señalar que el origen del género se remonta a la publicación del 
Lazarillo de Tormes en los aledaños de 1550, pero que su consoli-
dación no acontece sino hasta 1599, en que sale impresa la Pri-
mera parte del Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán, puesto que 
“en el juego de acciones y reacciones que se entabla entre ambos 
libros, nace, realmente, la poética del género; y en su asociación 
por escritores, público y libreros, se produce su reconocimiento 
como tal”59. De suerte que la fase de tensión constituyente se esta-
blece por la vinculación estructural y semántica de ambos textos 
desde la orilla del Guzmán, cuya poética se caracteriza por cua-
tro categorías funcionales: a) “la autobiografía de un desventu-
rado sin escrúpulos, narrada como una sucesión de peripecias”; 
b) “la articulación de la autobiografía mediante el servicio del 
protagonista a varios amos, como pretexto para la crítica”; c) “el 
relato como explicación de un estado final de deshonor”; y d) “la 
vida del héroe contemplada retrospectivamente por él como jus-
tificación o explicación de su estado”. A estos rasgos cabe sumar, 
aunque es consustancial al último, la concepción del Lazarillo y 
del Guzmán como dos relatos perfectamente cerrados. Convie-

58  F. Lázaro Carreter, Estudios de poética, 2a ed., Taurus, Madrid, 1985, 
pp. 116-119.

59  Sobre la relación intertextual del Guzmán con el Lazarillo sigue sien-
do fundamental el magnífico estudio de G. Sobejano, “De la intención y 
valor del Guzmán de Alfarache”, en Forma literaria y sensibilidad social, Gredos, 
Madrid, 1967, pp. 9-66, especialmente, pp. 9-34.
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ne detenerse en este punto por cuanto Lázaro Carreter subraya 
que, conforme a él, sólo el Lazarillo y el Guzmán son “novelas”; los 
demás representantes de la serie, en cambio, no: 

…la vida de unos personajes, aunque sea extraña y azarosa, no 
constituye una novela en el sentido actual del término, si estos 
personajes no asumen su vida interior y obran condicionados por 
ella en todos y cada uno de los momentos sucesivos de su existen-
cia. Los relatos posteriores al Guzmán abandonan la trayectoria 
de la novela para desviarse hacia un límite, el de las memorias o 
recuerdos de lances peregrinos, enristrados casi con técnica de 
Floresta.

Aunque el crítico zaragozano tilda de epígonos del Lazarillo 
y del Guzmán tanto al interpolador de Alcalá como a Luján de 
Sayavedra, la hilera de continuadores, con todo lo que ello com-
porta en cuanto a la manipulación de los rasgos diferenciales de 
la serie, comienza sensu estricto con el Buscón de Quevedo, datado 
forzosamente al arrimo de la novela de Mateo Alemán, a causa, 
además de por las múltiples referencias extratextuales que contie-
ne60, por su franca hostilidad hacia ella, acreditado por la cancela-
ción del canal didáctico reformista de las consejas, que devuelven 
la narración “a la pureza épica”. Afirma, asimismo, que Cervan-
tes no se afilió al género, antes bien: fue su “debelador”. Lázaro 
Carreter, por último, no da una fecha precisa de disolución de la 
serie ni ofrece una nómina pormenorizada de textos; se limita a 
señalar vagamente que “la «novela picaresca», con sus dos doce-
nas escasas de títulos posibles, no constituyó una moda extensa”.

A pesar del incontestable valor del ensayo de Fernando Láza-
ro, es apropiado matizar algunas de sus conclusiones. Cabría 
empezar por la dicotomía paradigmática de maestros y epígo-
nos, en función tanto del menoscabo que comporta en la jus-
ta valoración y entendimiento de los distintos formantes de la 
serie como en la conceptualización del género. La picaresca se 
compone de cuatro obras maestras producidas en los momen-
tos prominentes de su historicidad –surgimiento, instituciona-
lización, evolución y sustitución– y de un conjunto de textos de 
notable calidad literaria que, unidos todos por unos rasgos meta-
discursivos de semejanza, mantienen entre sí una tupida red de 
conexiones intertextuales e intersubjetivas: una dialéctica de inte-

60  Cf. Lázaro Carreter, “Originalidad del Buscón”, en Estilo barroco…, 
pp. 82-88.
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racciones, interrelaciones, oposiciones y sobrepujamiento –así 
como con obras de otras series con las cuales están en correlación 
sincrónica–, pero que se hallan en un estatuto de igualdad res-
pecto al espacio que ocupa el género como sistema de funcio-
nes, como paradigma mental y conceptual, como convención y 
como institución. Así, la vinculación de imitación, diversificación 
y contraste que opera el Guzmán con el Lazarillo es exactamente 
la misma que se produce entre unos textos y otros de la serie his-
tórica, cada vez con mayor amplitud, independientemente de su 
primacía estética y de su alcance. Por ello, cada obra de la serie 
ha de ser apreciada no desde la miopía crítica del canon Lazari-
llo-Guzmán, sino por sí misma, por su propio valor intrínseco, así 
como por las relaciones que establece simultáneamente con el 
conjunto del género y con el sistema literario de su tiempo, don-
de adquiere su función y cobra su sentido cabal. Aun cuando los 
integrantes de la serie picaresca se presentan nítidamente como 
narraciones, aun cuando puedan ser entendidos como contra-
género del romance, resulta un anacronismo analizarlos y valorar-
los desde los parámetros morfológicos de la “novela moderna”61. 
Es indudable que algunos de ellos desempeñaron un papel cru-
cial en su génesis, pero los siglos xvi y xvii están dominados por 
las poéticas de Aristóteles y Horacio y por los comentarios sobre 
ellas de los preceptistas italianos y españoles. Se rigen, pues, por 
el esquema peripecia-anagnórisis, por la imitación verosímil y el 
cronotopo de la vida cotidiana, por la variedad, la suspensión y 
el decoro, por la mezcla de estilos con predominio del sermo humi-
lis y por la finalidad de enseñar deleitando (aunque más inclina-
dos al delectare que al prodesse), cuyo marbete clasificador podría 
ser el de “épica burlesca en prosa”62. Además, es fundamental 

61  Así, por ejemplo, F. Rico denunciaba que “la Atalaya de la vida humana 
ha sido poco menos que sistemáticamente juzgada por referencia anacrónica 
a lo que nunca pretendió –ni podía– ser: por referencia a la novela acunada 
en el Quijote, consolidada en la Europa del siglo xviii…, y llevada a su más alta 
cumbre por Dickens, Manzoni, Balzac, Dostoyevski, Galdós…” (Introd. a su 
ed. de M. Alemán, Guzmán de Alfarache, Planeta, Barcelona, 1999, pp. 11-12). 
Bien es verdad que en otros trabajos daba la vuelta a la denuncia para situar el 
texto de Alemán en el preeminente lugar que le corresponde en el itinerario 
de la “novela moderna”, pero es ilustrativo de cuanto quiero decir. Véase, por lo 
demás, Alfonso Rey, “El género picaresco y la novela”, BHi, 89 (1987), 85-117.

62  Sobre la función que juega lo cómico en el contexto de la picaresca, 
véanse A. Close, Cervantes y la mentalidad cómica de su tiempo, trads. L. Iglesias 
y C. Conde, C.E.C., Alcalá de Henares, 2007 y V. Roncero López, De bufones 
y pícaros: la risa en la novela picaresca, Iberoamericana, Madrid, 2010.
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discernir que el Guzmán de Alfarache no fue publicado unitaria-
mente por Mateo Alemán, sino en dos partes separadas por un 
hiato temporal de cinco años63. Lo cual supone que la referen-
cia textual de Luján de Sayavedra, Gregorio González y López de 
Úbeda fue la Primera parte (1599) y no la Atalaya de la vida humana 
(1604). Por consiguiente, no podían calibrar que el plan de Ale-
mán consistía en cerrar su relato “con un acontecimiento extre-
mo del personaje”, la conversión de Guzmán durante su condena 
a galeras, que justificaba retrospectivamente la narración autobio-
gráfica y el constante sermoneo, dado que ni en la dedicatoria ni 
en los prólogos ni en la declaración del autor, ni tampoco en el 
relato autodiegético del pícaro se menciona tal acontecimiento64. 

63  Mateo Alemán escribe la “Declaración para el entendimiento desde 
libro” por tal causa: “Teniendo escrita esta poética historia para imprimirla 
en un solo volumen, en el discurso del cual quedaban absueltas las dudas 
que agora, dividido, pueden ofrecerse, me pareció cosa justa quitar este 
inconveniente, pues con muy pocas palabras quedará claro” (ed. de J.M. 
Micó, I, p. 113). No hay seguridad plena de que Alemán esté diciendo la 
verdad, conforme a las sobresalientes disparidades que se producen entre 
la declaración y el final de la segunda parte (II, III, 8-9), en la que Guzmán, 
preso en galeras, no sólo no está escribiendo sus memorias y adquiere la 
libertad, sino que promete un tercer tomo: “Aquí di punto y fin a estas des-
gracias. Rematé la cuenta con mi mala vida. La que después gasté, todo el 
restante della verás en la tercera y última parte” (II, III, 9, p. 522). El cual 
había también anunciado el autor en el prólogo al lector de la segunda par-
te como ya escrito y a punto de estampar (“mas teniendo hecha mi tercera 
parte… para poderla ofrecer, que será muy en breve” [II, p. 23]), pero nunca 
se publicó. Empero, J. Moll sostiene que le fue concedido privilegio para el 
reino de Castilla “el 20 de febrero de 1605 a Mateo Alemán, criado del rey, 
por la Segunda y tercera parte de Guzmán de Alfarache” (“La narrativa castellana 
a comienzos del siglo xvii: aspectos editoriales”, ACerv, 40, 2008, pp. 35 y 36). 

64  Alemán dice en la declaración que Guzmán “escribe su vida desde 
las galeras, donde queda forzado al remo por delitos que cometió, habiendo 
sido ladrón famosísimo, como largamente lo verás en la segunda parte. Y no 
es impropiedad ni fuera de propósito si en esta primera escribiere doctrina; 
que antes parece muy llegado a razón darla un hombre de claro entendi-
miento, ayudado de letras y castigado del tiempo, aprovechándose del ocio 
de la galera” (I, p. 113). Pero, como se ve, no menciona la conversión como 
piedra angular por la cual Guzmán toma la pluma y escribe la historia de su 
vida. El yo narrador, por su parte, se limita a expresar “el deseo que tenía, 
curioso lector, de contarte mi vida” y a justificarla para narrar la verdad y, de 
paso, desmentir las glosas y los rumores que sobre ella se han hecho (I, I, 1, 
p. 125). Sólo al comienzo de la segunda parte menciona el arrepentimiento 
y denomina su discurso como confesión general: “Hice mi cuenta con el 
almohada, pareciéndome, como es verdad, que siempre la prudente conside-
ración engendra dichosos acaecimientos; y de acelerarse las cosas nacieron 
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La Primera parte se presenta como un libro abierto65, en el que, 
más allá del deseo de contar su vida para acallar las voces de los 
murmuradores y del ánimo reformista que lo anima, ignoramos 
por qué escribe Guzmán. Por demás, la cerrazón del texto mani-
fiesta importantes fisuras, no sólo por la promesa incumplida, 
aunque expresada explícitamente, de una tercera parte, que des-
arma el arrepentimiento, mero artificio para cubrir la delación, 
como punto de vista unificador del texto66, sino también porque 
la veracidad de la palabra de Guzmán se balancea en una contien-
da de pareceres: “o te digo verdades o mentiras”. Así lo entendió 
clarificadora y perspicazmente C. Guillén: “La autobiografía del 
pícaro no es como cualquier otra, puesto que evoca las antiguas 
aporías de Crisipo el Estoico (Epiménedes el Cretense afirma que 
todos los cretenses mienten, etc.): la novela picaresca es la confe-
sión de un embustero”67. Así, aludiendo a las habladurías sobre 
su padre, lo había enunciado diáfanamente el propio Guzmán:

Común y general costumbre ha sido y es de los hombres, cuando 
les pedís reciten o refieran lo que oyeron o vieron, o que os digan 
la verdad y sustancia de una cosa, enmascararla y afeitarla, que 
se desconoce, como el rostro de la fea. Cada uno le da matices y 
sentidos, ya para exagerar, incitar, aniquilar o divertir, según su 
opinión le dita. Así la estira con los dientes para que alcance; la 
lima y pule para que entalle, levantando de punto lo que se les 
antoja, graduando, como conde palatino, al necio de sabio, al feo 
de hermoso y al cobarde de valiente68.

sucesos infelices y varios, de que vino a resultar el triste arrepentimiento… 
Digo –si quieres oírlo– que aquesta confesión general…” (II, I, 1, pp. 40 y 
42). El autor aclara al lector que al contar la vida de Guzmán se pretende 
sólo descubrir “toda suerte de vicios y hacer atriaca de venenos varios un 
hombre perfecto, castigado de trabajos y miserias, después de haber bajado 
a la más ínfima de todas” (II, p. 22).

65  Cf. K. Niemeyer, “«…el ser un pícaro el sujeto deste libro». La primera 
parte de Guzmán de Alfarache (Madrid, 1599)”, en La novela picaresca. Concepto 
genérico y evolución del género (siglos xvi y xvii), eds. K. Meyer-Minnemann y S. 
Schlickers, Iberoamericana, Madrid, 2008, pp. 77-116.

66  Cf. B.W. Ife, Lectura y ficción en el Siglo de Oro, trad. J. Ainaud, Crítica, 
Barcelona, 1992, pp. 85-92 y F. Cabo, El concepto de género y la literatura pica-
resca, pp. 59-60 y 65-66.

67  Entre lo uno y lo diverso, p. 182. “Estamos ante el viejo problema de la 
paradoja metalógica”, según F. Rico, La novela picaresca y el punto de vista, 
4a ed., Seix Barral, Barcelona, 1989, p. 50. Y también Alfonso Rey, “La 
novela picaresca y el narrador fidedigno”, HR, 47 (1979), 55-75.

68  M. Alemán, Guzmán de Alfarache, I, I, 1, p. 129.
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Y así lo había apreciado Cervantes, según se echa de ver en 
el entramado novelesco El casamiento engañoso y El coloquio de los 
perros. Lo cual, por supuesto, no resta un ápice a la inmensa cali-
dad del Guzmán, ni rebaja la cohesión estructural de la novela, 
ni socaba la hondura psicológica del personaje, sus debates inte-
riores, sus reflexiones y su relación con el receptor, ni templa el 
reformismo sociomoral; antes al contrario: potencia la ambigüe-
dad y la polisemia semántica, vale decir, su modernidad. Añáda-
se que la “vertiginosa andadura editorial” del Guzmán de Alfarache 
no depende tanto de la Atalaya, que, con todo, tuvo cinco edi-
ciones entre 1604 y 1605, como de la Vida del pícaro, de la que se 
hicieron hasta veintidós entre 1599 y 160469. Cuestión peliaguda 
donde las haya, para concluir, es la de la fecha de La vida del Bus-
cón. Lázaro Carreter, como hemos visto, convertía la novela de 
Quevedo en el primer epígono de la serie picaresca, incluso reco-
nociendo su valía estética y su talante modélico, al datarla, con-
gruentemente, en 1603-1604. Hoy en día, aunque “no sabemos 
cuándo redactó Quevedo la más antigua de sus versiones”70, la crí-
tica especializada tanto del autor como del texto tiende a fecharlo 
tardíamente: hacia 162071. Ello le confiere al Buscón una dimen-
sión completamente nueva en la historia del género, lo aleja de 
su reduccionista comprensión como mero anti Guzmán y nove-
la fallida y ayuda a explicar con más propiedad su extraordinaria 
riqueza literaria en el seno del corpus quevedesco.

El siguiente jalón en nuestro recorrido lo constituye el estu-
dio de Fernando Cabo Aseguinolaza sobre El concepto de género y la 
literatura picaresca 72. Extremadamente erudito, penetrante e inte-

69  Cf. J.M. Micó, Introd. a su ed. del texto, p. 79 (la cita entrecomillada, 
p. 64). 

70  Alfonso Rey, “El problema textual del Buscón”, en El Buscón. Edición 
crítica de las cuatro versiones, CSIC, Madrid, 2007, p. liv.

71  Cf. sólo F. Cabo Aseguinolaza, estudios y anexos a su ed. La vida 
del Buscón, RAE-Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2011, pp. 181-202, sobre el 
estado de la cuestión.

72  Entremedias de los estudios de F. Lázaro y F. Cabo, véase F. Rico, La 
novela picaresca y el punto de vista, y “Puntos de vista. Posdata a unos ensayos 
sobre la novela picaresca”, Edad de Oro, 3 (1984), 227-240; G. Sobejano, “Un 
perfil de la picaresca: el pícaro hablador”, en Studia hispanica in Honorem 
Rafael Lapesa, Gredos, Madrid, 1972-1975, t. 3, pp. 467-485, y “El Coloquio de 
los perros y otros apuntes”, HR, 43 (1975), 25-41; J. Taléns, Novela picaresca 
y práctica de la transgresión, Júcar, Madrid, 1975; A. Rey Hazas, Deslindes de 
la novela picaresca, Universidad, Málaga, 2003, y La novela picaresca, Anaya, 
Madrid, 1990.
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ligente, el libro de Fernando Cabo es (o debería ser) la piedra de 
toque de la reflexión crítica sobre la progenie del Lazarillo en los 
últimos treinta años. Según el autor, el principal objetivo de su 
estudio no es otro que maridar, conforme a su honda relación, 
la poética con la historia de la literatura, cifrada, en su caso, en la 
genología y la picaresca. Se trata de una condición o un requisi-
to postulado por Yuri Tynianov en los años veinte del siglo pasa-
do, sustentando en su concepción de la sustitución de sistemas 
como fundamento de la evolución literaria (“si admitimos que 
la evolución es un cambio de la relación entre los términos del 
sistema, o sea un cambio de funciones y de elementos formales, 
ella se presenta como una «sustitución» de sistema”73), que obli-
ga a compatibilizar y a complementar la sincronía con la diacro-
nía, la estructura con la historia, y a no desvincular el sistema lite-
rario de los demás sistemas sociales y culturales. Tal principio fue 
posteriormente desarrollado por Roman Jakobson en paridad 
con Tynianov74 y por Tzvetan Todorov, de cuya teoría del género 
parte Cabo. La orientación teórica de la investigación, respalda-
da por lo más granado de la genología contemporánea a partir 
de los formalistas rusos, es pragmática, tanto en la descripción de 
la serie picaresca, cuyo rasgo diferencial es lo que el autor deno-
mina “acto narrativo picaresco”, como en la concepción del con-
cepto de género que propone y define como un “referente insti-
tucionalizado, cuyo lugar es la enunciación, y que, a través de los 
distintos agentes sostenedores de la interacción comunicativa, 
fundamenta la posibilidad misma de la comunicación literaria”. 
De resultas de su noción se reconocen tres dimensiones funda-
mentales del género, a saber: el género autorial, caracterizado por 
dos facetas: una, “es un concepto histórico, es decir, está ligado 
a una determinada situación única desde la cual puede ser cons-
truido”, y dos, “es un concepto textual, puesto que es en el texto, 
núcleo de la comunicación literaria, donde está inscrito”, depen-
diente en su construcción de géneros de la recepción y críticos 
previos; en el caso de la picaresca hubo de conformar un refe-
rente propio en el sistema de géneros dominante y en confronta- 
ción directa con otras formas autobiográficas. El género de la 
recepción, que se identifica por el referente institucional que define 

73  “Sobre la evolución literaria”, en Teoría de la literatura de los formalistas 
rusos, p. 101.

74  Cf. Y. Tynianov y R. Jakobson, “Problemas de los estudios literarios 
y lingüísticos”, en Teoría de la literatura de los formalistas rusos, pp. 103-105.
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la posición del lector en la comunicación literaria (su “horizonte 
de expectativas”, según la clásica e influyente definición de H.-R. 
Jauss, o el “sistema de presuposiciones”, como precisa posterior-
mente Siegfrid J. Schmidt75) y se caracteriza, subsiguientemente, 
por su variabilidad e inestabilidad, dado que depende de las dis-
tintas situaciones de lectura; en el caso de la picaresca está ligado 
a la percepción de los textos, sobre todo del Guzmán, y sus traduc-
ciones. Y el género crítico, que, involucrado en el proceso de insti-
tucionalización literaria, “es una unidad metatextual, resultado 
de una acción de postprocesamiento o transformación, formula-
da, por tanto, de una manera explícita, y que aparece vinculada 
a un determinado corpus literario, acotado desde unos plantea-
mientos crítico-teóricos que pueden ser precisados”; como suce-
de con el género “novela picaresca”, cuya construcción crítica no 
nace paralelamente a la serie literaria áurea sino que surge, como 
el cervantismo76, durante el siglo xviii, vinculada a la eclosión 
de la historia literaria como disciplina, a la conformación de las 
literaturas nacionales77 y a la noción de novela sobre la exigencia 
de realismo, quedando ya prefigurados sus rasgos funcionales, que 
se irán perfilando a lo largo del siglo xx alrededor de tres orien-
taciones: referencialista, formalista y comparatista.

No puedo detenerme, como sería menester, en los capítulos 
tres y cuatro del libro, en los que F. Cabo, paso a paso, va liman-
do asperezas en torno a la concepción taxonómica del concep-
to de género, al mismo tiempo que perfilando las característi-
cas distintivas, en aras de llegar a su propia definición, siempre 
respaldada críticamente. En “El lugar del género”, comenta su 
labilidad; su talante crítico; su variabilidad y fluidez; su lugar no 
en la narración (“macroacto primario”) sino en la enunciación 
(“macroacto secundario”) conforme a su noción eminentemen-
te pragmática que incluye en su definición lo mismo al autor que 
al receptor y al productor, al texto que al contexto de la enuncia-
ción; el concepto bajtiniano de intersubjetividad, que concretiza 
la naturaleza dialógica de la obra literaria; la distinción entre serie 
y género; el entendimiento del género como una categoría comu-

75  Cf. H.-R. Jauss, La literatura como provocación, trad. J. Godó, Península, 
Barcelona, 1976, esp. pp. 166-203; S.J. Schmidt, Fundamentos de la ciencia 
empírica de la literatura, trad. F. Chico, Taurus, Madrid, 1990.

76  Cf. El nacimiento del cervantismo. Cervantes y el “Quijote” en el siglo xviii, 
eds. A. Rey Hazas y J.R. Muñoz Sánchez, Verbum, Madrid, 2006.

77  Cf. Claudio Guillén, Múltiples moradas, 2a ed., Tusquets, Barcelona, 
2007, pp. 299-335.
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nicativa; la intertextualidad, según la cual un texto siempre pre-
supone otros textos; la architextualidad genettiana, como meta-
discurso indirecto e intermediario de los discursos de una serie; 
y, en fin, el género como un referente institucional, cuyo lugar 
es la enunciación, que sólo tiene sentido en la interacción comu-
nicativa. En “El concepto del género”, partiendo de la definición 
expuesta en el capítulo anterior como un elemento de comuni-
cación literaria y de los tres ejes fundamentales que son su labili-
dad, su carácter intersubjetivo o institucional y la distinción, no 
separación, de serie y género, aspira a matizar con más precisión 
su propuesta teórica. Para ello, postula la necesidad crítica y ope-
rativa del concepto de género, y más en una época como la nues-
tra, que ya no gira estéticamente en torno al concepto de imita-
ción, como en el mundo antiguo, ni del de imaginación, como 
en el romántico, sino del de la comunicación; presenta los inten-
tos fundamentales de clasificar las diversas teorías genológicas del 
último tercio del siglo xx; distingue nociones tan básicas y rele-
vantes como modos y cauces de presentación; y, por fin, realiza con 
pasmosa precisión y brillantez un análisis histórico de los diver-
sos planteamientos de la genología contemporánea, desde los 
formalistas rusos, los estructuralistas, la teoría marxista, la esté-
tica de la recepción, pasando por las tesis de poetólogos como 
M. Bajtín, Rosalie Colie, E. D. Hirsch, A. Fowler y el grupo dirigi-
do por S. J. Schmidt, que estudia los géneros en el ámbito de los 
media, hasta arribar a las puramente pragmáticas donde se halla 
su propia consideración y de donde surge la necesidad de distin-
guir los conceptos de género autorial, de la recepción y crítico.

Enfocando el análisis de la serie picaresca en la enunciación 
interna o enunciada de los textos, allí donde se sitúa la narración 
autodiegética del pícaro, Fernando Cabo, en el perseguimien-
to de un principio vector que ligue la construcción picaresca a 
los textos sobre los que habla, se centra en tres aspectos funda-
mentales: la autobiografía (pp. 45-73); el estilo, definido por la 
heteroglosia y la oralidad (pp. 74-107); y la recepción inmanen-
te (pp. 107-142).

Cabo asume que la autobiografía es un elemento cardinal 
en la construcción y el desenvolvimiento de la serie picaresca, 
incluso un rasgo excluyente, aunque no exento de significativas 
consecuencias, pues, aunque avalado, puede comportar la pre-
terición de algunas de las novelas emparentadas habitualmente 
con la serie literaria, como así sucede con aquellas cuyo enuncia-
do corre a cargo de un narrador autorial o primario de carácter 
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extradiegético-homodiegético –La garduña de Sevilla, Las aventu-
ras del bachiller Trapaza o Periquillo de las gallineras–; o su cuestiona-
miento, bien porque el relato autobiográfico esté enmarcado o 
engastado en una estructura dialogística, como en La desordena-
da codicia de los bienes ajenos y en Alonso, mozo de muchos amos, bien 
por tratarse de obras de género mixto o fronterizo, como La hija 
de Celestina y el Marcos de Obregón. Por ello, propondrá “un mode-
lo autobiográfico que, superando la casi tradicional distinción 
entre narrador y personaje, propugne la necesidad de conside-
rar, además de los señalados, un agente inserto en un tercer nivel 
de los relatos primopersonales picarescos: el de la situación de la 
narración”. La autobiografía picaresca fue arrogada críticamen-
te como un elemento primordial no de inmediato, pese a los jui-
cios contemporáneos de algunos escritores (Cervantes, Gregorio 
González o Narváez de Velilla), sino bien entrado el siglo xx, a 
partir de su relación con el concepto narratológico del punto de 
vista, es decir, con Américo Castro y su análisis de la perspectiva. 
Los grandes representantes de la orientación formal –C. Guillén, 
Lázaro Carreter y F. Rico– enfatizaban la importancia mayúscula 
que había desempeñado la narración primopersonal en las pri-
meras manifestaciones de la serie, al mismo tiempo que señala-
ban el empleo inconsciente, marginal o infundado en la mayoría 
de las de los seguidores. Cabo asegura, empero, que son preci-
samente estos textos “los que muestran de modo más palpable 
el papel esencial que la primera persona debe desempeñar en el 
estudio de la picaresca, y, sobre todo, su particularidad”. Lo evi-
dencia con La hija de Celestina, obra que tiene de picaresca justa-
mente lo que tiene de autobiográfica, y con Teresa de Manzanares, 
que usa, como sucede en La pícara Justina, el narrador no fidedig-
no, que es, como hemos visto, una señal genérica. Lo mismo que 
con los relatos picarescos en los que la autobiografía está tutela-
da por un marco coloquial, como El donado hablador, el Marcos de 
Obregón o el Diálogo del capón. Dicho esto, Fernando Cabo recal-
ca otros rasgos significativos consustanciales a la forma autobio-
gráfica, como la fuerza de realidad que posee, incluso cuando se 
marca su talante ficcional con la ruptura del pacto autobiográ-
fico; el cambio de referencialidad que aporta respecto al roman-
ce, y el incremento confesional de la autodiégesis, que allana el 
camino a la hipótesis que formulará seguidamente. En efecto, 
escribe Cabo que “el «incremento confesional» no repercute sólo 
sobre el personaje creado por el propio narrador al contarse, 
sino también, y quizá especialmente, sobre el pícaro que, en otra 
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de sus dimensiones, se halla integrado en una situación previa a 
la propia relación autobiográfica, subrayando de esta manera la 
complejidad del acto narrativo en cuanto tal”. Antes, sin embar-
go, pondrá en crisis la noción del punto de vista como disposi-
tivo fundamental de las primeras novelas picarescas en tanto en 
cuanto garante de la verosimilitud así como de la cohesión de la 
materia narrativa y del yo narrador respecto del yo narrado. El 
Lazarillo de Tormes está colmado de “silencios” deliberados sobre 
aspectos que desmienten la uniformidad del punto de vista, como 
la relación del pícaro con Vuestra Merced, la vinculación entre el 
caso y la escritura, el tiempo que media entre el tratado séptimo 
y el momento en que Lázaro toma la pluma para escribir su rela-
to; y también de rupturas: como la del autor del prólogo (el iró-
nico humanista) y el escritor de la narración primopersonal (el 
destrón)78. En el Guzmán, por su parte, se silencia la conversión 
del personaje-narrador, a no ser que se contara propiamente en 
la tercera parte que nunca se publicó, lo cual permite y admite la 
duda del lector. Y es que Cabo no piensa que el punto de vista 
sea la instancia superior del relato picaresco; antes bien, “que lo 
esencial de éste no radica en su narrador, que no es él quien le 
confiere su coherencia, sino una instancia ajena tanto al pícaro 
escritor como a su autobiografía: me refiero a la situación desde 
la que surge y a la que se dirige la actividad narradora en toda su 
complejidad”. Es decir, por qué cuenta lo que cuenta el pícaro79, 
cuya solución única está en el marco o contexto narrativo. Para 
explicarlo, el crítico gallego recurre a la distinción que estable-
ce Jean Starobinski, en su comentario a Émile Benveniste, entre 
enunciado histórico y discurso, según el cual “en toda autobiografía 
habrá una situación narrativa o ‘histórica’ inserta en una situa-
ción discursiva o, de otra manera, que el relato autobiográfico 
está siempre –ya implícita ya explícitamente– motivado”. Así, sos-
tiene que “la configuración de la autobiografía de Lázaro, como 
inmersa en una situación independiente y anterior a ella, es la 
que define en general la autobiografía picaresca”. De modo que 

78  Cf. B.W. Ife, Lectura y ficción…, pp. 47-54. Pero, F. Cabo, “El caso 
admirable de Lázaro de Tormes: el prólogo del Lazarillo como insinuatio”, 
BHi, 97 (1995), pp. 455-464.

79  Recuérdese que C. Guillén sostenía que “la redacción del Lazarillo 
es ante todo un acto de obediencia” (“La disposición temporal del Lazarillo de 
Tormes”, en El primer Siglo de Oro, p. 54). 
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lo característico de la serie picaresca no es tanto el que el pícaro 
asuma la narración de su propia vida como la situación en que esta 
narración se inscribe. Una situación de raíz dialogística, donde 
uno de los interlocutores, muchas veces implícito, se define por 
la superioridad social suficiente como para inducir al otro a que 
cuente su vida. Deberíamos distinguir, por tanto, en la primera 
persona picaresca no sólo entre un yo-narrador y un yo-personaje; 
se precisa de una dimensión nueva en la que ambos adquieren 
todo su significado: el yo de la situación de la narración. 

Ello convierte al relato picaresco en un relato petitorio de 
circunstancias. Cabo, consciente de que su hipótesis no engloba 
todo el corpus picaresco, establece una matización muy impor-
tante:

no hay que caer en la tentación de pensar que la presencia de la 
situación de la narración… se haya de traducir siempre en un 
entramado ficcional concreto. No en todos los casos el pícaro 
emite su discurso frente a un interlocutor individualizado y en 
unas circunstancias pormenorizadas en el texto. Sólo ocurre esto 
en las obras picarescas… que adoptan la forma dialogal o que pre-
sentan la autobiografía del pícaro inserta en una ficción de mayor 
alcance. Lo más frecuente, por el contrario, es el ocultamiento de 
la situación en que el relato del pícaro se produce. De modo usual, 
lo característico es la parcialidad de presentar como autónoma 
una autobiografía que exige un marco que la caracterice.

Cabo, en efecto, toma como ejemplo paradigmático de ocul-
tamiento el caso del Guzmán, puesto que Guzmán ni justifica su 
conversión ni menos aun la narración de su vida; ello provoca 
una ambigüedad allí donde no debería existir: en el marco de 
la autobiografía, o sea, de la situación discursiva. Después del 
caso del Guzmán, Cabo repasa la situación discursiva de los otros 
relatos de la serie, incidiendo sobre aspectos harto reveladores, 
como la autohumillación inherente a la actitud autobiográfica 
del pícaro y su autodiégesis como una versión en competencia 
con otras sobre la verdad de su vida, emitidas por murmurado-
res o maldicientes. Otros rasgos a tener en cuenta son: la inferio-
ridad social del yo narrador; la ausencia de espontaneidad, a no 
ser aparente, en la emisión; la necesidad de dar cuenta de unos 
hechos que sólo con carácter ocasional son ejemplares; el perse-
guir, aunque sea de manera implícita, algún objetivo práctico con 
el relato. Más adelante, al tratar el género autorial, tachará los ras-
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gos y funciones asociados al pícaro –nacimiento infame, servicio 
a amos, hurto de honra, viajes, etc.– y otras cuestiones de “índi-
ces ilocucionarios”80. Conforme a todo ello y dada la orientación 
teórica de la exposición, la autobiografía picaresca podría ser 
calificada como un “macroacto ilocucionario; es decir, como ins-
tancia integrada en un marco comunicativo” o, más singularmen-
te, como un “acto narrativo picaresco”. No está de más recordar 
que el “acto picaresco” en cuanto tal no define el género, puesto 
que se localiza, según el autor, en la narración, o sea, en la enun-
ciación enunciada o macroacto primario, y el género reside en 
la enunciación externa o macroacto secundario, que es el ámbi-
to donde se establece la comunicación entre el autor y el lector 
y donde adquiere su estatuto de referente institucional.

Teniendo en cuenta que la situación narrativa es la que marca 
la pauta adecuada de la autobiografía picaresca, Cabo Aseguino-
laza analiza a continuación el estilo. Porque, efectivamente, “el 
protagonista picaresco no actúa: habla… Todas sus andanzas –sus 
fortunas y adversidades– son, en primer lugar, parte de un dis-
curso. Y este discurso se produce en un contexto determinado”. 
Cabo parte de una premisa que pone bajo sospecha la noción 
de locuacidad crítica que señaló Gonzalo Sobejano al destacar la 
oralidad como rasgo esencial del pícaro, y es que su discurso no 
es libre. No puede serlo por la sencilla razón de que la situación 
de la narración en que acaece es marcadamente dialógica; por 
ahí que su pretensión no sea otra que “prever e influir sobre la 
posible respuesta del «interlocutor»”; por ahí que el cariz de su 
narración sea acentuadamente retórico. Además, su palabra es 
concebida y recibida, tanto por el autor como por el lector y el 
destinatario, como ajena:

Estamos –dice Cabo– ante una serie literaria desarrollada en 
torno a la construcción de un discurso extraño y conflictivo. Ahí 
radica la clave de su originalidad, en la conformación de una voz, 
nueva al mismo tiempo que distinta, la cual debe expresarse a sí 
misma; si bien en el tenso marco de la situación de la narración. 
Desde este punto de vista, el pícaro es esencialmente una crea-
ción artificiosa cuyo primer fundamento es puramente verbal y 
“cuya forma interior”… es… la tensión propia de una situación 
muy peculiar. 

80  Sobre estos “rasgos picarescos”, véase A. Rey Hazas, La novela pica-
resca, pp. 40-48.
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Dos son los rasgos esenciales del estilo picaresco: la hetero-
glosia, puesto que el lenguaje del pícaro, su voz no es monológi-
ca sino una confluencia de mundos, una interrelación íntima de 
lenguajes, y la oralidad. No debe sorprendernos que Cabo Ase-
guinolaza conciba y analice el discurso picaresco como substan-
cialmente polifónico, si tenemos en cuenta que la serie picaresca 
constituye un eximio ascendiente de la novela moderna, la cual, 
según Mijail Bajtín81, se singulariza por ser un fenómeno pluries-
tilístico, plurilingüe y plurivocal, o, lo que es lo mismo, por ser 
heterológica a la vez que heterofónica. Lo llamativo estriba en el 
hecho de que afirme que “ese contraste entre mundos y lengua-
jes distintos” no sea patrimonio de unos cuantos formantes de 
la serie, como sucede ordinariamente, sino que alcance a todos 
por igual, partiendo de La Celestina, pues “en la obra de Rojas se 
encuentran muchos de los rasgos que pueden delimitar la pecu-
liaridad de la picaresca en este sentido”. El otro rasgo del estilo 
picaresco, la virtualidad de la oralidad, lo toma Cabo de George 
C. Peale, que había caracterizado el lenguaje del Guzmán como 
ontológicamente oral. La “oralidad literal” del estilo narrativo 
picaresco se manifiesta en la pluridimensionalidad estilística y 
argumentativa; en la sintaxis suelta –parataxis, períodos predomi-
nantemente cortos–; en los apóstrofes; en la reiteración semánti-
ca; en el tono coloquial; en la implicación de los gestos y el tono 
de voz; en el carácter agónico y beligerante de la palabra; en la 
presencia frecuente de refranes y proverbios; en el carácter agre-
gativo, aditivo, de la expresión picaresca, relacionado con una 
sintaxis predominantemente paratáctica; en la reproducción de 
anacolutos, así como en la tendencia al comentario, a referir el 
momento del que se habla, y a todo tipo de digresiones. Normal 
que así sea, dado que lo que pretende es la “configuración, ale-
jada de cualquier realismo estricto, de un modo expresivo carac-
terizador de un tipo de personaje literario”: el pícaro. En defini-
tiva, el estilo picaresco “nace como elemento fundamental en la 
construcción de la expresión ajena. Una expresión que depende 
pragmáticamente de la situación social, moral e ideológicamen-
te escindida en que se concibe la narración”.

81  Véase Problemas de la poética de Dostoievski, 2a ed., trad. T. Bubnova, 
F.C.E., Madrid, 2003, esp. pp. 13-72 y 264-397; también Teoría y estética de la 
novela, 2a ed., trads. H.S. Kriúkova y V. Carranza, Taurus, Madrid, 1989, y 
Estética de la creación verbal, Siglo XXI, Madrid, 1982.
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Definido el relato picaresco como un acto narrativo del píca-
ro, o sea, como un macroacto de habla inscrito en una situación 
comunicativa, y su estilo como un discurso ajeno cuyos rasgos 
básicos son la heterología y la oralidad, Fernando Cabo analiza, 
en último lugar, la recepción enunciada o inmanente. Es decir, si 
hasta el momento nos hemos movido en el plano de la emisión 
interna, ahora nos adentramos en el de la recepción interna. La 
cuestión, al ser la picaresca un acto de enunciación figurada en 
la que la recepción adquiere en todos sus niveles un realce y una 
complejidad mayúsculos, dado que el pícaro está obsesionado 
por la forma en que será entendida su autobiografía y el efecto 
que causará, es primordial. De suerte que se hace imprescindi-
ble diferenciar de forma estricta los diferentes niveles y ámbitos 
de la recepción representada. Cabo se fundamenta en la delimi-
tación terminológica propuesta por Darío Villanueva, quien dis-
tingue, de dentro hacia fuera, cuatro niveles o instancias de la 
recepción, correspondientes a otras tantas de la emisión: narra-
tario, lector representado, lector implícito y lector real o empíri-
co. Advierte, además, lo pertinente que es distinguir entre enun-
ciación y narración o entre enunciación del autor y enunciación 
del pícaro, siendo el lector implícito una instancia fronteriza 
entre ambas, así como entre los tres niveles del relato: la situa-
ción narrativa, la narración y la fábula. Conviene recordar, por 
último, que la relación autobiográfica no es sino la ficción de tal 
relación. Después de definir al lector implícito como una función 
del texto o una preestructuración potencial de la lectura, dis-
tanciada de la narración y perteneciente a la enunciación, Cabo 
repasa la instancia del narratario, cuyo ámbito de actuación es la 
enunciación enunciada y, más concretamente, la narración, aun-
que tenga implicaciones tanto en la situación narrativa como en 
la fábula. Se trata, claro está, del doble necesario del narrador 
en el acto de la comunicación, el alocutario figurado del locu-
tor figurado, representantes ficticios del alocutario y el locutor 
empíricos o reales. No hace falta ser un lince para percatarse de 
la importancia que adquiere la función del narratario, su “fuer-
te presencia explícita”, en la serie picaresca, esté o no definido y 
socialmente caracterizado, sea uno o varios, al punto de ser uno 
de sus fundamentos. Cabo analiza la función del narratario en 
varios textos de la serie, siendo magistral la del Guzmán.

Claudio Guillén, al estudiar la cuestión de los géneros lite-
rarios, subrayaba que es un “problema que no se resuelve, ni 
tampoco se disuelve”. Añadía que “nos encontramos ante el tipo 
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de problema, obviamente fecundo, con que cada época, o cada 
escuela, o cada talante crítico, se enfrenta situacionalmente”. 
Y acto seguido distinguía seis aproximaciones a la cuestión: his-
tóricamente, sociológicamente, pragmáticamente, estructural-
mente, lógicamente y comparativamente82. Quiero consignar con 
ello que, a pesar de que Fernando Cabo se ha impuesto la tarea 
“de buscar un asidero frente a la disolución relativista” que sitia y 
compromete a la novela picaresca, su estudio no es concluyente, 
definitivo –no hay ninguno que lo sea–, ni siquiera irrefutable. 
Antes bien, ha de ser entendido abiertamente, como un lugar de 
encuentro, un inexcusable punto de partida en lo que concierne 
tanto al concepto de género como a la literatura picaresca. Dis-
cutible es, por lo pronto, la nómina textual con la que opera83, 
habida cuenta de que en ella se integran obras tales como el mor-
daz Diálogo intitulado el capón (c. 1597) de Francisco Narváez de 
Velilla y La tercera parte de Guzmán de Alfarache (c. 1650) del noble 
portugués Félix Machado da Silva, cuya justificación radica en 
que presentan una relación de coherencia genérica o de estruc-
tura de la enunciación con el resto de la serie por medio del ras-
go diferencial del “acto picaresco”. Por ello, sorprende la ausen-
cia de textos tan representativos como Rinconete y Cortadillo y El 
coloquio de los perros, en tanto en cuanto las autodiégesis de Rin-
cón, Cortado y Berganza están claramente encuadradas en situa-
ciones discursivas, aunque, en última instancia, dependan de la 
enunciación de un narrador autorial o primario; al punto de que 
podrían haberse erigido en hipotextos del Marcos de Obregón, La 
desordenada codicia de los bienes ajenos y Alonso, mozo de muchos amos, 
en virtud del marco dialogístico84. Discutible es, congruentemen-

82  C. Guillén, Entre lo uno y lo diverso, pp. 141-150.
83  Cf. F. Cabo, El concepto de género…, p. 8. Bien es verdad que advierte 

que la nómina trata de ser representativa de una tradición histórico-crítica, al 
mismo tiempo que no constituye los términos absolutos de la picaresca.

84  Cabo analiza la relación de Cervantes con la picaresca al profundi-
zar en la noción teórica del género autorial, sobre la base de El coloquio de 
los perros y del proyecto autobiográfico que Ginés de Pasamonte expone a 
don Quijote (ibid., pp. 259-264). Sostiene que el escritor complutense tomó 
en consideración el género en su momento más crucial, cuando el Guzmán, 
conforme a su éxito, acarreó toda una serie de reacciones y críticas de los 
lectores y escritores contemporáneos más capaces. Y arguye que Cervantes, 
que reflexiona metaficcionalmente sobre la picaresca, atiende sobre todo 
la naturaleza y legitimidad del acto picaresco por medio de dos cuestiones 
capitales: la autoridad narrativa, que garantiza la legitimidad de un texto, 
y el encuadramiento de la actividad. Concuerdo en que Cervantes en El 
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te, la asunción del “acto picaresco” como el rasgo excluyente de 
la serie, por cuanto, como el mismo Cabo razona amparándose 
en La relación crítica (psicoanálisis y literatura) de Jean Starobins-
ki, no existe autobiografía que no esté explícita o implícitamen-
te motivada. Demás que la situación de la narración, que es la 
que sostiene la referencialidad de lo narrado, es, según el autor, 
en connivencia con la definición ofrecida por José M. Nadal en 
“La enunciación narrativa”, una necesidad: “una enunciación 
enunciada como es la narración debe forzosamente implicar… 
una situación propia, la situación de la narración”85. Por lo tan-
to, la tutela, que justifica la narración, y la situación comunicati-
va son congénitas o inherentes a cualquier relato autobiográfi-
co o autodiegético, independientemente del narrador. Es cierto 
que la relación autodiegética de un ser humilde, incluso margi-
nal, como la del pícaro, puede constituir una superchería, a más 
de una ostensible inverosimilitud, pero su acceso a la palabra no 
es una imposición o no lo es en toda la serie. Víctor García de 
la Concha, a propósito del Lazarillo, que es el texto más contro-
vertido al respecto, argüía: “¿Quién se iba a ocupar… de un pre-
gonero? Sólo él podía pensar en contar su vida”86. El fisgón Per-
lícaro declaraba algo semejante: “Sora Justiniga, sora pícara en 
requinta, ¿de cuándo acá da en ser cronicona de su vida y mila-
gritos? ¿Escribe la historia de Penélope, de Circe, de Porcia y de 

coloquio de los perros, y desde su enmarcación en El casamiento engañoso, pone 
de relieve la escasa confianza que merece la autoridad del pícaro en cuanto 
narrador. Disiento, en cambio, de su interpretación de que presenta a Ginés 
como “un lector incapaz de asimilar la estructura enunciativa” de la serie 
y como un “ingenuo emulador de la picaresca”, cuando, mediante las pala-
bras del galeote y de su proyecto literario, esboza, no sin bufa, la primera 
definición explícita del género y desenmascara sus principios funcionales, 
a saber: la forma autobiográfica de la narración, el pícaro como asunto, la 
verdad ficcional de la “poética historia” y el “grosero estilo”. Estimo, además, 
fundamental recalcar que Cervantes se mantuvo a sabiendas fuera de la serie.

85  Ibid., p. 72. 
86  Nueva lectura del “Lazarillo”, Castalia, Madrid, 1981, p. 48. A renglón 

seguido escribía: “Pero hasta para eso le era preciso un motivo”, de ahí el 
molde epistolar (pp. 47-70). Ya en la conclusión, decía: “hemos comenzado 
por ver cómo en la sociología literaria del siglo xvi ningún hombre de baja 
extracción puede esperar un biógrafo espontáneo. Si alguien, como Lázaro 
González Pérez, desea perpetuar en letras su personal historia, ha de optar 
por autobiografiarse, y aun para ello ha de buscar un pretexto: que un señor 
se lo pida, por ejemplo” (p. 259). Por otra senda, como veremos, J.C. Rodrí-
guez aseverará que sólo los pobres, como los pícaros, podrían atreverse a 
escribir autobiografías. 
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otras de esta birlada? ¿Su vida guachupera? Bien hace, que qui-
zá no hallará otro historiador que contara la vida de una persona 
tan necesaria como secreta”87. Mientras que Estebanillo, querién-
dose hacer memorable a la vez que alegrar a su señor con chan-
zas y satisfacer la curiosidad del lector “de saber vidas ajenas”, se 
ha puesto “en la plaza del mundo y en la palestra de los comba-
tes, dando a la imprenta este libro de mi vida y no milagros… de 
varia peregrinación y ridículo discurso… un libro con que entre-
tenerse”. Discutible es, en definitiva, el papel pasivo, no de sujeto 
sino de objeto, que Cabo Aseguinolaza confiere al pícaro88, des-
estimando la importancia mayúscula tanto de su figura como de 
su trayectoria vital como rasgos temáticos esenciales de la serie. 
Porque, ciertamente, sin pícaro no hay picaresca89.

No obstante lo dicho, el propio Cabo parece haber matiza-
do bastante su postura. Así, en un trabajo reciente, sostiene que 
“lo que define en primer término y de manera más notable [un 
relato picaresco] es el concebirse como la relación autobiográfi-
ca ficticia de un personaje sin honra”90.

Fernando Lázaro Carreter, hablando de la precocidad nove-
lesca del Lazarillo de Tormes, declaraba “que es menos difícil des-
cribir el hecho que averiguar la causa de que esto suceda”. Para 
intentar explicarlo, recurría a un trabajo de Robert Weismann, 
en el cual, ahondando en las teorías de Mijail Bajtín, se señalaba 
que el escritor, en el Renacimiento, estaba por vez primera obli-
gado a presentar su obra como el resultado individual y original 
tanto de su propio trabajo como de su personal visión del mundo, 
en análoga situación al proceso de apropiación del libro como 
mercaduría auspiciado por el negocio editorial resultante de la 
invención de la imprenta y en marcado contraste con la práctica 

87  F. López de Úbeda, La pícara Justina, ed. L. Torres, Castalia, Madrid, 
2010, p. 177. 

88  Así, por caso, afirma que “el pícaro es, como hemos venido insistien-
do, objeto y no sujeto de la serie picaresca” (El concepto de género…, p. 252).

89  Cf. M. Bataillon, Pícaros y picaresca, pp. 19-25 y 167-199; F. Rico, 
La novela picaresca y el punto de vista, pp. 100-114; A. Rey, La novela picaresca, 
pp. 20-37; J. Rutherford, Breve historia del pícaro preliterario, Universidad, Vigo, 
2001; K. Meyer-Minnemann, “El género de la novela picaresca”, en La novela 
picaresca, pp. 23-29, y M. Cavillac, El “Guzmán de Alfarache”…, pp. 201-204.

90  “Estudios y anexos” a su ed. de La vida del Buscón, p. 203. Sólo un poco 
después insiste en la misma idea: “La irrupción de la autobiografía ficticia 
de un individuo indecoroso es la principal novedad de lo que llamamos 
picaresca” (p. 205).
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autorial medieval de la tradición heredada91. Juan Carlos Rodrí-
guez, convencido de la radical historicidad de la literatura92, iría 
más lejos. Sostendría, sencillamente, que antes del sistema bur-
gués que comienza a tomar cuerpo en la época de la transición 
(siglos xiv-xvi) no existía la literatura en sentido estricto. En el 
feudalismo, cuya matriz ideológica clave es la relación señor/sier-
vo, la escritura no es más que una glosa del Libro de la Iglesia o 
del Libro de los nobles: así, las hagiografías y los milagros de los 
santos o las hazañas de los nobles y la legitimización de los lina-
jes reales. Sólo a partir del capitalismo, que sustituye tal relación 
por la de sujeto/sujeto, nace, al mismo tiempo que el individuo 
libre dotado de un alma bella y de un lenguaje propio, y como 
producción discursiva del inconsciente ideológico de la nueva 
realidad social, la literatura propiamente dicha. Es así, pues, que 
en el siglo xvi comenzarán a germinar las vidas picarescas: “la lite-
ratura del pobre es quizá el verdadero nacimiento de la literatu-
ra… porque en ella el efecto «ficción real» del sujeto libre/autó-
nomo funciona a velas desplegadas”93.

Dueño de un ensayismo igual de embriagador y sugerente 
que de arriesgado y beligerante y en ponderada síntesis de la 
crítica marxista de formación althusseriana con elementos pro-
pios del psicoanálisis –de donde dimana su noción de inconscien-
te ideológico–, Juan Carlos Rodríguez, en efecto, orienta su estudio 
principalmente sobre los orígenes, los fundamentos sociocultu-
rales y el análisis de los textos de la ficción picaresca; si bien des-
de la categoría más abarcadora, y en consecuencia, más ambi-
gua y de menor validez taxonómica, de la literatura del pobre; 
es decir: en “cómo una inesperada imagen social (la visión del 
«pobre», la cuestión del «sujeto libre») se constituye en incons-
ciente ideológico y por consiguiente en enunciación literaria, 

91  F. Lázaro Carreter, “El Lazarillo de Tormes en los albores de la 
novela”, en Clásicos españoles. De Garcilaso a los niños pícaros, Alianza, Madrid, 
2002, p. 408.

92  No es el único: Michel Foucault duda, bien que desde otro enfoque 
hermenéutico, de que la literatura haya existido siempre. Piensa, de hecho, 
que hasta finales del siglo xviii o inicios del xix la literatura no se erigió en 
el tercer vértice necesario del triángulo lenguaje-obra-literatura (“Lenguaje 
y literatura”, en De lenguaje y literatura, trad. I. Herrera, Paidós, Barcelona, 
1996, pp. 64-81).

93   J.C. Rodríguez, La literatura del pobre, p. 30. Véase igualmente, Teoría 
y estética de la producción ideológica. Las primeras literaturas burguesas, Akal, 
Madrid, 1990, esp. pp. 5-148, y De qué hablamos cuando hablamos de literatura. 
Las formas del discurso, Comares, Granada, 2002, pp. 21-58. 



NRFH, LXII	 LA PICARESCA EN EL REINADO DE FELIPE IV	 435

en práctica discursiva, en escritura del yo con vida propia”94. J. C. 
Rodríguez entiende por literatura del pobre un conjunto de “tex-
tos cuyo enunciado/enunciador es la «vida propia» contada por 
un yo dependiente de la estructura ideológica de la «libertad» y 
la «pobreza» a un tú que puede estar presente, latente o ausen-
te”; de forma que “parece claro que nos hallamos ante un géne-
ro más o menos difuso de diálogo”. Matiza que su canon está dis-
tribuido en dos fases: una primera constituida por La Celestina, 
La Lozana andaluza, el Lazarillo y sus continuaciones, “donde el 
planteamiento se hace desde una problemática animista burgue-
sa” y el diálogo; y una segunda, “la del Guzmán de Alfarache y sus 
alrededores, donde ya aparece el término «pícaro» como clave y 
el organicismo ideológico como dominante”. Por último, plan-
tado en medio de ambas problemáticas, se yergue el Quijote, que 
formaliza y concreta el hecho decisivo en la teoría de la litera-
tura: dar “el paso del «yo» al «él» en la narración”, de la mirada 
literal a la mirada literaria95. Observa que el espacio que le fue 
asignado a la nueva imagen social de la pobreza en la literatura 
no era otro que el del género más pobre: el “género de la pro-
sa”, pero una prosa ajena a la prosa “de ideas o de ficción absolu-
ta (caballerías, pastoriles o bizantinas)”, y el del estilo más bajo: 
el sermo humilis. Así, en las sociedades modernas, el tema de la 
pobreza se estructura en torno a tres niveles discursivos funda-
mentales, a saber: uno, las polémicas religiosas sobre el signifi-
cado de la pobreza, comprendidas todas las facciones y todos los 
planteamientos; dos, las falsas autobiografías de pobres-pícaros, 
desde la vida del Lazarillo o la del Buscón a la del Guzmán, que 
sería el más relacionado con la temática anterior por el ligamen-
to de Mateo Alemán con Cristóbal Pérez de Herrera96, y entre las 
que cabría integrar El libro de la vida de santa Teresa, “donde el 

94  Recuérdese que Justina, en la introducción al relato de su vida afirma 
que “pobreza y picardía salieron de una misma cantera”, y añade: “donde 
quiera que se encuentran pobreza y picardía se dan el abrazo que se descos-
tillan” (La pícara Justina, p. 133). 

95  Cf. J.C. Rodríguez, El escritor que compró su propio libro, Debate, Bar-
celona, 2003.

96  Sobre tal cuestión, véanse F. Márquez Villanueva, “Sobre el lan-
zamiento y recepción del Guzmán de Alfarache”, BHi, 92 (1990), 549-577; M. 
Cavillac, El “Guzmán de Alfarache” y la novela moderna, pp. 73-92. Por otro 
lado, A. Redondo estudió la relación del Lazarillo con la reforma de la 
beneficencia emprendida en Toledo en 1546, en “Texto literario y contexto 
histórico-social: del Lazarillo al Quijote”, Otra manera de leer el “Quijote”, 2a ed., 
Castalia, Madrid, 2005, pp. 23-53.
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libro de la vida cobra sin duda su sentido religioso más teológico 
y moral pero sin apartarse, y esto es lo decisivo, del marco auto-
biográfico de la vida del pobre y prosaica”, como asimismo del 
estilo humilde; tres, el surgimiento de la novela en la Inglaterra 
del siglo xviii, bajo la indudable influencia cervantina, cuya prác-
tica se consolida definitivamente en el siglo xix.

Según Juan Carlos Rodríguez, la literatura no puede ser otra 
cosa que un discurso ideológico. Así las cosas, la pobreza no sólo 
es una cuestión social, sino que es a la vez, y sobre todo, “una 
cuestión de enunciación literaria”. Pero del mismo modo en que 
lo son, pongamos por caso, el formalismo, las vanguardias o los 
sueños, habida cuenta de que “para hacer teoría histórica de la 
literatura no hace falta tocar temas sociales; todos lo son”. Por 
lo tanto, y dado su tema, lo relevante, la cuestión clave, es saber 
“dónde y cómo acaba la pobreza como enunciación social y dónde 
y cómo empieza la pobreza como enunciación literaria”. La textua-
lidad ideológica de la literatura picaresca no es más que el resul-
tado del desorden social propio de los siglos xvi y xvii, incitado 
por la nueva realidad histórica que comportan las nuevas rela-
ciones económico-sociales de la producción manufacturera, el 
mercado capitalista y el trabajo asalariado97. La picaresca, como 
respuesta a tal situación, no es justamente ni animista ni organi-
cista, dado que lo que revela no es sino el efecto ideológico que 
el nuevo desorden social produce en ambas matrices. La respues-
ta picaresca –es lo que comparten ambas– es siempre defensiva. 
Difieren, en cambio, en la forma de enunciarlo: en el animismo 
es propiamente desde las clases inferiores; en el organicismo, des-
de el organicismo feudalizante general o desde la especial ver-
sión presentada desde las clases inferiores o de la marginación 
social. Igualmente en que el animismo observa el nuevo desor-
den social como la base de la nueva sociedad burguesa-capitalis-
ta, que es su inconsciente ideológico, es decir, como un desorden 
inevitable. Mientras que el organicismo feudalizante reacciona 
creyendo que ese nuevo desorden social no sólo es accidental, 

97  La gran pensadora alemana H. Arendt, en su precioso ensayo La 
condición humana, sustentaba que “la Edad Moderna trajo consigo la glorifi-
cación teórica del trabajo, cuya consecuencia ha sido la transformación de 
toda la sociedad en una sociedad de trabajo” (trad. R. Gil, introd. M. Cruz, 
Paidós, Barcelona, 2010, p. 17). Y después que la novela es “la única forma 
de arte por completo social” (p. 50).
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sino que debe ser reparado98. También, en la distinción entre el 
tiempo cronológico, laico y productivo del animismo y el tiempo 
dual, escatológico, de la Iglesia del organicismo99; esencial para 
comprender la diferencia que media entre el caso del Lazarillo y 
la poética historia del Guzmán. Por lo que respecta a la aparición 
del yo autobiográfico de la picaresca, dice J. C. Rodríguez que “es 
inseparable del hecho mismo de que el «pícaro» aparezca como 
objeto ideológico, esto es, de que el mundo de los criados, o de 
los «inferiores» en líneas generales, pueda ser tematizado como 
tal”. Y es que los nobles no publican, como tampoco narran su 
vida (solamente sus hazañas) y menos aun las someterían a juicio 
público. De hecho, los escritores organicistas que den sus textos 
a las prensas lo harán distinguiendo entre el vulgo y el lector dis-
creto; los nobles animistas asimilados, como Boscán, Garcilaso o 
fray Luis, no tienen problemas en elaborar su propio yo, pero no 
publican: “Sólo para los lázaros (para las clases inferiores en gene-
ral) se abría, pues, la posibilidad de entregar su propia vida «pri-
vada» al pasto y al juicio del público”. Ello conlleva que el pícaro 
no pueda ser entendido como un antihéroe100, ni la novela pica-
resca como contragénero del romance 101. Y, en efecto, el actante 

98  Sobre la concepción de la poética de la novela picaresca como un 
arma ideológica igualmente válida para la burguesía, la marginación social 
y la nobleza, véase A. Rey Hazas, “Poética comprometida de la novela pica-
resca”, en Deslindes de la picaresca, pp. 13-35, y La novela picaresca, pp. 66 y ss. 

99  Cf. también A. Redondo, “Texto literario y contexto histórico-
social…”, pp. 41-44. 

100  Escribe exactamente J.C. Rodríguez: “ni Lázaro ni Guzmán son, 
pues, antihéroes. Ante todo porque en el término de «héroes» la crítica 
fenomenológica aludía inevitablemente a los «personajes» (sic) de los libros 
de caballerías (cfr. Castro, Salinas…), incurriendo con ello en un craso 
error histórico; los libros de caballerías son «libros», esto es, pertenecen 
exclusivamente (se prolonguen hasta donde se prolonguen cronológica-
mente) a la ideología plenamente feudal. El Lazarillo no tiene nada que ver 
con esos «Libros» porque se plantea desde una problemática ideológica 
completamente distinta; jamás los toma como punto de referencia porque 
además la lógica del «yo», de la «vida propia», del «tiempo literal» y hacer 
públicos todos esos elementos mediante el diálogo y la edición, todo eso es 
perfectamente inimaginable para la rigurosa lógica feudal de los libros de 
caballerías. Se trata, pues, radicalmente, de otro mundo” (La literatura del 
pobre, pp. 242-246, pp. 243-244). 

101  Por otros caminos y con otras intenciones, piensa F. Rico “que el 
Lazarillo y el Amadís no se veían como pertenecientes a un mismo orden de 
cosas, a un mismo linaje de ficción, y, por tanto, no se pensaba en oponerlos 
entre sí” (Introd. a su ed. del Lazarillo, 8a ed., Cátedra, Madrid, 1992, p. 49, 
n. 8).
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principal de la picaresca, a mi entender, no se configura como 
héroe, sino como protagonista. No es un arquetipo representati-
vo de un grupo o de una colectividad, ni encarna los valores idea-
les de su sociedad; antes bien, es un individuo hijo de sus obras, 
que lucha a brazo partido contra un mundo no menos hostil que 
degradado e incorpora el tiempo como vivencia subjetiva: su his-
toria es la historia de una vida. Hay, pues, un tan marcado como 
nítido deslinde entre él y el héroe que le obsta ser reconocido 
como antihéroe. En definitiva:

sin vida propia no hay narración picaresca, pero sin narración 
picaresca no hay vida propia. La vida sólo se produce, sólo existe 
en el relato. La literatura y la vida comienzan a “vivirse juntas” 
precisamente a través de una vida que nunca había tenido vida: 
la vida de un pobre… La narración de la propia vida es lo que 
comienza a ser el primer piso de nuestra literatura moderna.

Controvertido, sí, aun polémico, y, por supuesto, rebatible. 
Empezando, independientemente de los análisis textuales, por su 
sistemática crítica a los esencialismos antropológicos en que se fun-
damenta el historicismo literario –“el sujeto no ha existido siem-
pre”; “el problema es que estamos siempre hablando en abstrac-
to de la literatura como una entidad sustancial eterna sin darnos 
cuenta de que lo que llamamos literatura no ha existido siempre”; 
“la literatura es una producción discursiva creada por las socieda-
des burguesas occidentales desde los siglos xiv-xvi hasta hoy”– y 
acabando por su categorización taxonómica maximalista o por la 
radicalidad de sus posturas. Pero, en todo caso, la aportación de 
Juan Carlos Rodríguez a los fenómenos que originan la autobiogra-
fía picaresca se me antoja imprescindible102. En buena medida por-
que su perspectiva analítica, escrutada desde el panorama de la lite-
ratura del pobre, en la que se fusionan distintas categorías, planos 
y disciplinas, le confiere una dimensión nueva, mucho más abar-
cadora. Recuérdese que el formalista ruso y miembro del Círculo 
Lingüístico de Praga, Jan Mukarovsky, postulaba, en la línea abier-

102  Naturalmente, no es la única. Otros intentos formidables de dar con 
la solución crítica al surgimiento de la novela picaresca desde la referencia 
del Lazarillo a su contexto histórico literario o cultural son, por ejemplo, F. 
Lázaro Carreter, El “Lazarillo de Tormes” en la picaresca, pp. 13-57; V. Gar-
cía de la Concha, Nueva lectura del “Lazarillo”, pp. 15-91; F. Rico, Introd. 
a su ed. del Lazarillo, pp. 45-77, y V. Núñez Rivera, Razones retóricas para el 
“Lazarillo”. Teoría y práctica de la paradoja, Biblioteca Nueva, Madrid, 2002, 
esp. pp. 19-101.
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ta por Yuri Tynianov, que “todo cambio de las estructuras artísti-
cas es provocado desde el exterior, o directamente, bajo el impac-
to inmediato del cambio social, o indirectamente, por el influjo de 
un desarrollo en uno de los dominios culturales paralelos, como 
la ciencia, la economía, la política, el lenguaje, etc.”, pero sin olvi-
dar, claro está, que “la manera de hacer frente a un desafío exter-
no determinado, y la forma a que este desafío da origen, depen-
den de factores inherentes a las estructuras artísticas”103.

Para terminar este repaso de algunas de las propuestas de 
definición de la ficción picaresca, citaré dos estudios recientes 
que compendian los rasgos diferenciales del género. El prime-
ro de ellos es el notable y preciso estudio de Klaus Meyer-Minne-
mann, “El género de la novela picaresca”, que sirve de plantea-
miento general al volumen colectivo, La novela picaresca. Concepto 
genérico y evolución del género (siglos xvi y xvii). El hispanista alemán, 
siguiendo el libro de Fernando Cabo –que constituye un refe-
rente permanente en sus reflexiones– y el polémico artículo de 
Michael Nerlich de finales de los años sesenta, sostiene que el 
género novela picaresca es un concepto a posteriori, nacido en el 
último tercio del siglo xviii. De las tres orientaciones críticas esti-
puladas por Cabo, Meyer-Minnemann indica que ellos se alinean 
en la perspectiva de la orientación formal, puesto que entienden 
que es la única “capaz de fundamentar una relación de coheren-
cia genérica entre una serie de textos narrativos que ya desde el 
momento de su concepción y difusión históricas empezaron a 
considerarse unidos por rasgos de semejanza”. Se basa para defi-
nir el género picaresco en la noción de “architexto” o de “archi-
textualidad” formulada por Gérard Genette en Palimpsestos y que 
concibe como “un conjunto de rasgos diferenciales (generalmen-
te «mudos»), susceptibles de reconstruirse en su forma particular 
en cada representante de la serie”. Es decir, postula que el géne-
ro es una categoría estructural, en sintonía con la noción de J.-M. 
Schaeffer –también expuesta por C. Guillén– del género como 
un “texto ideal” del que derivarían los “textos reales”, del mis-
mo modo en que, según Platón, los objetos empíricos son copias 
imperfectas de las ideas. Partiendo, pues, de tal principio genet-
tiano, Meyer-Minnemann subraya que los textos de la serie “se 
encuentran en una relación de concreción siempre individual, 
lo que equivale a decir parcial con respecto al concepto general 
que define sus rasgos de coherencia”; una relación que va des-

103  Apud  V.M. Aguilar e Silva, Teoría de la literatura, p. 443.
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de la variación de los rasgos diferenciadores hasta la hibridación 
transgresora entre estos rasgos y los de otros géneros. Y advier-
te además que el término novela subraya “tanto la ficcionalidad 
del mundo narrado como la narratividad de los textos seriados”. 
Para destacar cuáles son los rasgos diferenciales del género nove-
la picaresca, Meyer-Minnemann recurre, con buen criterio, al 
célebre encuentro de don Quijote con Ginés de Pasamonte (Don 
Quijote, I, 22), por cuanto en él Cervantes, consciente de la seriali-
dad genérica, proclama sus dos características básicas: “la trayec-
toria de la vida del pícaro y su presentación narrativa autobiográ-
fica”. Después de determinar el carácter ficcional del pícaro y de 
su trayectoria vital, la cual debe ser concebida como “una cons-
trucción artística al servicio de la intencionalidad del autor”, de 
fin estructuralmente no cerrado sino abierto, centra su discurso 
en el rasgo excluyente de la autobiografía ficcional, habida cuen-
ta de que sin él –como sin pícaro– “no hay novela picaresca”. Es 
así como recusa las novelas cuya diégesis no se corresponde con 
la narración primopersonal de un pícaro o una pícara. Meyer-
Minnemann y sus colaboradores no ofrecen una nómina exacta 
de la serie picaresca en los siglos xvi y xvii. Aunque, conforme a 
las ausencias en los análisis textuales, se puede colegir que exone-
ran a La hija de Celestina de Salas Barbadillo, La desordenada codi-
cia de los bienes ajenos de Carlos García, Lazarillo de Manzanares de 
Cortés de Tolosa, Alonso, mozo de muchos amos de Alcalá Yáñez, La 
niña de los embustes, Las aventuras del bachiller Trapaza y La garduña 
de Sevilla de Castillo Solórzano. Lo cual, en algún caso, contravie-
ne tanto como subvierte su concepto de género. Y, sin embargo, 
con resultado parejo, se dan cita obras como el Marcos de Obre-
gón de Vicente Espinel y la Tercera parte de Guzmán de Alfarache de 
Machado da Silva. Como sea, es relevante comentar que en su 
definición de la autobiografía ficcional, bien pertrechada en los 
estudios de Philippe Lejeune y Pozuelo Yvancos, Meyer-Minne-
mann hace hincapié, por obra del necesario divorcio del autor 
del narrador-personaje, tanto en la doble posición que pueden 
adoptar el autor y el yo narrador frente al yo narrado, de aquies-
cencia o de discrepancia, como en el hecho de que la voz auto-
rial sólo tiene cabida, bien en los paratextos, bien, como reflejo, 
en la del personaje-narrador.

El segundo lo constituye el atractivo libro de Victoriano Ron-
cero López, De bufones y pícaros: la risa en la novela picaresca. El 
autor, que delinea una historia de lo cómico desde la tradición 
grecolatina hasta la risa aurisecular con el propósito de analizar 
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el funcionamiento del humor popular y las bufonerías en el géne-
ro de la novela picaresca, certifica que históricamente existen 
dos líneas paralelas: por un lado, la teoría de la risa eutrapélica, 
moderada, cortesana u oficial que, definida por Aristóteles tan-
to en la Ética a Nicómaco como en la Retórica, es asimilada por los 
tratadistas romanos, con Cicerón y Quintiliano al frente; prose-
guida y cristianizada por Tomás de Aquino, pese a las reticencias 
iniciales de los primeros pensadores y padres de la iglesia, como 
una risa-alegría recomendable; y exhumada y puesta de moda 
por los humanistas italianos, en tratados tan relevantes como Il 
Cortegiano de Baldassare Castiglione, como señal de distinción en 
el ámbito de la cortesanía. Por otro, la risa plebeya, agresiva, vio-
lenta, humillante, estentórea, patente en la comedia de Aristófa-
nes, en las fiestas populares grecorromanas y en la tradición car-
navalesca, que cobraría un impulso inusitado a partir del siglo xv 
de la mano de los bufones de corte, como Villasandino, Antón 
Montoro, conocido como el Ropero de Córdoba, don Francesi-
llo de Zúñiga, etc., generando una importante literatura bufones-
ca o del loco, recogida en poemas, petitorias y crónicas. Al lado 
de esta práctica de lo cómico, hay que situar el humor grueso de 
algunas colecciones de facecias y la sátira humorística paradójica, 
al modo del Moriae encomium de Erasmo, que recupera el riden-
tem dicere verum de Horacio. Pues bien, según Victoriano Ronce-
ro, el humor de la novela picaresca se fundamentaría principal-
mente en la práctica de la risa popular, de forma singular en la 
tradición carnavalesca y bufonesca, de la que tomaría elementos 
tan importantes como el concepto de la indignitas hominis, la auto-
humillación, la violencia física, lo escatológico y aun, en el caso 
del Lazarillo, la forma narrativa asociada a las cartas petitorias. Lo 
más significativo es que el humor, según el autor, se convertiría 
en la piedra angular de la picaresca, “en un elemento unificador 
del género, aunque cada escritor lo utilizaría de diversas formas 
y con diferentes finalidades”. Así como el hecho de que la serie 
picaresca se culmine, cien años después del Lazarillo, con el Este-
banillo, dado que, “si las aventuras de Lázaro suponían la conti-
nuación de la literatura bufonesca iniciada en el siglo xv…, las 
de Esteban constituyen el perfecto cierre a esta tradición bufo-
nesco-picaresca, en la que el humor…, se convierte en elemento 
fundamental de la narración”104.

104  V. Roncero López, De bufones y pícaros, pp. 56 y 305. Otro recorrido 
y otra visión de la crítica sobre el género “novela picaresca” se puede ver en 
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La novela picaresca española

Con la publicación del Lazarillo de Tormes a comienzos de la déca-
da de 1550 nace, en estado de gracia, la novela picaresca españo-
la. Es el hito inicial, y en muchos sentidos el más revolucionario, 
en un largo recorrido de cerca de cien años de insólita creación 
artística, que se cierra con broche de oro, en 1646, con el Esteba-
nillo González. Entremedias, dos momentos estelares, el cambio 
de siglo y el entorno de 1620, constituyen y determinan tanto la 
institucionalización como la evolución del género, iluminados, 
uno, por el Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán, otro, por la 
Historia de la vida del Buscón, de Francisco de Quevedo.

La irrupción de la anónima novelita se produjo en un perío-
do crucial de experimentación y renovación en las letras hispa-
nas, dominado por la readaptación y suplantación de los vie-
jos modos y cauces de expresión por nuevas formas genéricas. 
Ninguna, empero, supuso una quiebra, una agitación, una con-
moción literaria de proporciones semejantes a la del Lazarillo. 
Su genial autor daba en confeccionar una ficción rebosante de 
sabrosa cotidianidad, deliberadamente ambigua desde el párra-
fo inicial y protagonizada por un miserable de vívida conciencia 
que, habiendo logrado el oficio real de pregonero y alcanzado 
la cumbre de toda buena fortuna como marido cartujo, recons-
truye, en apologia pro vita sua, su itinerario desde su infausto naci-
miento, a petición de un misterioso personaje que no cuenta con 
más presencia diegética que la que él mismo le confiere y con el 
que mantiene una relación que no se aclara ni se declara textual-
mente. Nacía, cierto, la autobiografía literaria, admirablemente 
trabada y organizada desde una perspectiva tan única como uni-
personal, en la que el hombre, Lázaro, se explica a sí mismo por 
medio del mundo y desde un punto de arribo. Sólo que lo hacía 
enmascarada en forma de epístola, dependiente de los manuales 
de escribientes de la época y adscrita bien a la retórica del géne-
ro judicial o bien a la del epidíctico o encomio paradójico, que 
en todo caso era el tradicional vehículo para contar confiden-
cias, confesiones o el discurso de una vida. Lo más sorprendente 
es que esta autobiografía armónicamente construida instituía el 

el excelente ensayo de Juan Antonio Garrido Ardila, El género picaresco 
en la crítica literaria, Biblioteca Nueva, Madrid, 2008. Véase también, Sarah 
Laporte, Replanteamiento de la poética de la novela picaresca a través del diálogo, 
Tesis, Universidad Autónoma de Madrid, Madrid, 2011.
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pluriperspectivismo y la polisemia semántica, transidos de finísi-
ma ironía, burlona parodia y sátira crítica, como clave medular 
de su ética y de su estética. Normal, pues, que nadie, hasta lec-
tores tan capaces como Mateo Alemán y Cervantes, discerniera 
todo el potencial que se escondía tras la oblicua ficcionalidad de 
la anonimia, el realismo cómico y la autodiégesis contrastada de 
un humilde mozo de muchos amos105.

El iter de la novela picaresca presenta paralelismos y similitu-
des con los otros géneros nacidos en el Renacimiento español. De 
hecho, su parábola es harto pareja a la que experimenta la nove-
la bizantina, junto con la que domina el panorama de la prosa de 
ficción en el siglo xvii, pero, de entrada, es con la novela pasto-
ril con la que se vincula, habida cuenta de que el impacto ocasio-
nado por sus textos inaugurales comporta su inmediato alarga-
miento en forma de continuaciones. El Lazarillo, que alcanzó, que 
sepamos, la importante cifra de cuatro ediciones en 1554 –una 
de ellas, la de Alcalá de Henares, alberga ya varias interpolacio-
nes, que afectan incluso al final, abriendo un portillo a su conti-
nuación: “de lo que aquí adelante me sucediere, avisaré a Vuestra 
Merced”–, tuvo, en efecto, una Segunda parte, también anónima, 
publicada en Amberes en 1555. Lo que separa al continuador de 
la edición antuerpiense de Alonso Pérez y Gaspar Gil Polo es que 
él no supo (o no quiso) colegir a cabalidad la obra de su predece-
sor. De suerte que, entre las varias posibilidades que le brindaba el 
Lazarillo, optó por la sátira político social camuflada –como haría 
el autor de El viaje de Turquía, aunque por otra senda– de una his-
toria de transformaciones al modo de Apuleyo y Luciano –una de 
las líneas de la vanguardia literaria del momento–, que trata iróni-
camente el romance, e imprimió un gusto misceláneo al conjunto. 
Tiempo después, Cervantes, en su estupendo Coloquio de los perros, 
al establecer metadiscursivamente la historicidad del género pica-
resco, notará la ilación entre la fábula, la sátira menipea, el sermo 
milesius, la tradición celestinesca y la novela picaresca. Es así que 
la Segunda parte del Lazarillo de Tormes no logró conformar, sobre la 
base del original, el diseño estructural que prescribiera el género 
picaresco. Sin embargo, y pese a su disparidad, ambas obras, a par-
tir de las dos primeras ediciones de Amberes de 1555, la de Mar-

105  Sobre todas las cuestiones referidas al Lazarillo son fundamentales 
los estudios de A. Martino, Il “Lazarillo de Tormes” e la sua ricezione in Europa 
(1554-1753), Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, Pisa, 1999, 2 ts. y 
de P. Martín Baños, “Nuevos asedios críticos al Lazarillo de Tormes”, I y II, 
Per Abbat, Extremadura, III y IV (2007), pp. 7-22 y 7-32 (en la web).
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tín Nucio y, en especial, la de Guillermo Simón, no sólo se edita-
ron juntas, sino que, probablemente, se leyeron como dos partes 
de un único, unitario y coherente texto.

Ello cambiaría, en parte, en 1573106, cuando el humanista Juan 
López de Velasco, con licencia del Consejo de la Santa Inquisi-
ción, publicó el Lazarillo, al lado de la Propalladia, de Torres Naha-
rro, y las Obras de Castillejo –en volumen independiente–, por 
cuanto, en el Prólogo al lector, informaba que “se le quitó toda la 
segunda parte, que por no ser del autor de la primera, era muy 
impertinente y desgraciado”. Y es que, como bien se sabe, tanto 
el Lazarillo como la Segunda parte de 1555 fueron incluidos, posi-
blemente por su sátira política y anticlerical y por la denuncia de 
determinadas costumbres sociales, en el Cathalogus librorum del 
inquisidor Fernando de Valdés en 1559, lo que impidió, natural-
mente, su propagación en los reinos peninsulares, su impresión 
y su imitación. No existe dato objetivo alguno que permita afir-
mar ni negar que tuvieran, pese a todo, circulación manuscrita 
o impresa bajo cuerda, aun contando con la alegación de López 
de Velasco de que el Lazarillo “fue siempre a todos muy acepto; de 
cuya causa, aunque estaba prohibido en estos reynos, se leýa, y 
imprimía de ordinario fuera dellos”. Mas lo relevante es que la 
publicación del Lazarillo castigado, “reformado y limpiado de todo 
lo que pareció ser inconveniente”107 para la doctrina y la ideolo-
gía oficiales108, contribuyó de manera decisiva al desarrollo de la 
picaresca; tanto más, factiblemente, que el Lazarillo original, que 
no se volvería a editar en España hasta 1844109.

106  Pues, en efecto, los dos Lazarillos aún se publican conjuntamente en 
la edición milanesa de 1587, por Antoño de Antoni; después en Bérgamo, 
en 1597 (tirada camuflada de la anterior), y otra vez en Milán, en 1615, a 
costa de Juan Baptista Bidelo. A lo que hay que sumar las ediciones del Laza-
rillo que añaden, como último tratado, el primero de la Segunda parte, en el 
que “da cuenta Lázaro de la amistad que tuvo en Toledo con unos Tudescos 
y lo que con ellos pasaba”.

107  Obra tal vez de don Diego Hurtado de Mendoza a petición de Velas-
co, como parece sugerir el documento encontrado por Mercedes Agulló y 
Cobo: “Vn legajo de correçiones para la ympressión de Lazarillo y Propaladia” 
(A vueltas con el autor del “Lazarillo”, Calambur, Madrid, 2010, p. 37).

108  Sobre el alcance del expurgo, es fundamental el estudio de Reyes 
Coll-Tellechea, Lazarillo castigado: historia de un olvido, Eds. del Orto, 
Madrid, 2011, pp. 29-38.

109  Ésta es la tesis que sostienen A. Redondo, en “Censura literaria y 
transgresión en la época de Felipe II, El Lazarillo castigado de 1573”, Edad 
de Oro, 18 (1999), 135-149, y, sobre todo, R. Coll-Tellechea, a lo largo de 
su Lazarillo castigado, esp. pp. 62-67. Empero, las afirmaciones categóricas 
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Aparte de las referencias explícitas al Lazarillo que manifies
ta el Diálogo intitulado el Capón de Narváez de Velilla, en espe-
cial en la autodiégesis apicarada de Velasquillo, que tiene, 
entre otros, por amo a “un cura capón, que sin duda debió de  
ser pupilo del clérigo de Maqueda a quien sirvió Lazarillo 
de Tormes”110, nadie se atrevió a emular su ejemplo hasta que 
Mateo Alemán publicó, en 1599111, la Primera parte de Guzmán 

de que el Lazarillo castigado, y no el original, fue el que dio pie a la picares-
ca y el que leyeron Alemán, Cervantes y Quevedo son, por imprudentes, 
insostenibles. Cabe tal posibilidad; es razonablemente la más segura, pero 
no podemos afirmar con rotundidad que el Lazarillo de 1554 no circulara 
y no se leyera, si no en alguna de las cuatro primeras ediciones, bien en 
las flamencas o en las italianas que, no lo olvidemos, formaban parte del 
Imperio español. De hecho, como han destacado G. Sobejano, Alfonso Rey 
y M. Cavillac, Alemán parece conocer la segunda parte anónima del Laza-
rillo, lo cual implicaría necesariamente que leyera el original, dado que la 
segunda parte se imprimió siempre con la primera; esperó, según demos-
tró J.M. Micó, al fallecimiento de Felipe II para publicar la primera parte 
del Guzmán; obró, como ha puesto de manifiesto F. Márquez Villanueva, 
con extremada cautela en la presentación de un texto crítico de marcado 
acento reformista; y ello porque su texto, como señaló G. Sobejano, imitó 
del Lazarillo lo más original: “la crítica de la sociedad”. A la altura de 1620, 
poco antes, Juan de Luna, que continúa el Lazarillo y denigra la segunda 
parte, hubo de manejar ambos textos en una edición conjunta, o sea: leyó 
el Lazarillo original. Decir, por fin, que la picaresca, inspirada por la recon-
figuración ideológica del Lazarillo castigado, constituye “una serie narrativa 
ideológicamente conservadora” (R. Coll-Tellechea, Lazarillo castigado, 
p. 65) es ignorar su realidad, pues, como indicó con maestría A. Rey Hazas: 
“la novela picaresca… era un género especialmente adecuado para el debate 
ideológico… favorecía mejor que ninguna otra forma narrativa coetánea la 
crítica desde perspectivas ideológicas distintas e incluso opuestas” (Deslindes 
de la novela picaresca, pp. 34-35).

110  Que la convierten no sólo en “una de las primeras recepciones del 
Lazarillo”, sino también en “una de las pocas obras que enlazan entre el Laza-
rillo (1554) y la primera parte del Guzmán (1599)” (V. Infantes y M. Rubio, 
Introd. a su ed. del texto, Visor, Madrid, 1993, pp. 40 y 38; p. 84, y antes pp. 73 y 
83). Véase también E. Asensio, De fray Luis de León a Quevedo y otros estudios sobre 
retórica, poética y humanismo, Universidad, Salamanca, 2005, esp. pp. 140-148.

111  Conviene no olvidar que Lope de Vega, entre 1593 y 1606, escribió 
una serie de comedias (El caballero del milagro, El rufián Castrucho, El anzuelo de 
Fenisa, El caballero de Illescas), ambientadas en Italia, muy libres, transgresoras 
y satíricas, “de tono realista urbano y truhanesco”, que Joan Oleza no ha 
dudado en denominar como “comedias de pícaros” o “subgénero picaresco” 
(cf. “Las comedias de pícaro de Lope de Vega: una propuesta de subgénero”, 
en Comedias y comediantes, eds. M. Diago y T. Ferrer, Universitat, Valencia, 1991, 
pp. 165-188). Lo cual proclama el aire picaresco que impregnaba la atmósfera 
de la época y que terminó por comportar la prescripción del género.
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de Alfarache ocasionando un revuelo sin precedentes en el mer-
cado editorial. La novela de Mateo Alemán, de una admirable 
perfección morfológica, no se constituía sin más en una ser-
vil continuación genética y genérica del Lazarillo, sino que lo 
readaptaba profundamente conforme a sus intereses creadores 
e ideológicos. Mantenía la autobiografía como eje del relato, 
pero eliminando su envoltura epistolar. Reducía, sin eliminar, 
la ambigüedad, la ironía y la pluralidad de significados en aras 
de una visión monocorde de la realidad, emanada de la comple-
ja interioridad del pícaro: la postura desde la cual el yo narra-
dor, escarmentado, en búsqueda de la perfección ética y en 
disconformidad ideológica con su vida pasada, adoctrina al lec-
tor sobre la condición humana y la necesidad de una reforma 
sociomoral del hombre. Mateo Alemán quebrantaba el pacto 
autobiográfico del anónimo quinientista y de su continuador de 
Amberes, basado textualmente en la identidad de autor, narra-
dor y personaje, al disociar nítidamente al autor empírico del 
yo narrador, acentuando el talante marcadamente ficcional de 
la autobiografía, cuya práctica se haría norma en la serie pica-
resca, a excepción del Estebanillo González, que volvía a los orí-
genes. Asimismo, modificaba notablemente al receptor ficticio 
de la autobiografía de Lázaro, el Vuestra Merced, para que su 
pícaro dialogara directamente, más bien monologase en aten-
ción a, con un narratario polivalente y plurivocal no identifi-
cado y consigo mismo en sostenida reflexión e introspección, 
desdoblándose en locutor y alocutorio. Mateo Alemán, además, 
convertía al protagonista del anónimo en un pícaro con todas 
las de la ley, hacía de Guzmán un disidente y un infractor oca-
sional que bordea la marginalidad en el seno de la sociedad; 
para, en la segunda parte, forjar un delincuente profesional 
que trasciende la picardía: fuera del embajador francés y del 
cómitre de la galera ya no sirve a ningún amo. Al mismo tiempo 
que lo relacionaba con un estrato humano y un cuerpo social 
más amplio que el de Lázaro, que engloba todos los estamen-
tos y profesiones, y que está en sintonía con sus mayores aspi-
raciones. E, igual de importante, extendía y ampliaba el Laza-
rillo en su aspecto y en su contenido hasta imprimirle la forma 
de una narración de largo recorrido. Así, a la narración pura y 
a las expansiones meditativas se unen todo tipo de digresiones, 
novelas sueltas y cuentos, anécdotas y chascarrillos, dichos y 
sentencias, y mil zarandajas más, porque, como advierte el mis-
mo autor, “en las mesas espléndidas manjares ha de haber de 
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todos los gustos, vinos blandos y suaves, que alegrando ayuden 
a la digestión, y músicas que entretengan”112.

Había nacido, pues, la gran novela barroca y, en comunión 
con el Lazarillo, el género novela picaresca, cuya institucionali
zación acaeció prácticamente de forma simultánea a su prescrip-
ción. Así lo explicaba Claudio Guillén:

El Guzmán conoce un éxito excepcional, pero sus efectos tras-
pasan los límites de una obra única, repercuten en el Lazarillo y 
dan origen a la idea de un género imitable. He aquí que las dos 
novelas se acoplan en la imaginación o en la memoria de los lec-
tores, formando grupo, y que este género rudimentario alcanza 
algo como una vida propia, sugerente, que incita a la imitación. 
No es la obra individual… la que crea el género, sino el lector –o 
el escritor antes de escribir, o sea, en cuanto lector. Pues, el género 
existe o actúa ante todo mentalmente (no como genus lógico, sino 
como producto de una vivencia literaria). El factor más importan-
te aquí es sin duda el menos conocido: el público. Hoy en día los 
periodistas, los críticos militantes, los agentes de publicidad, hasta 
los profesores, son quienes dialogan con el público. En 1599 una 
de las personas que desempeñaba este papel era el impresor… 
Uno de los numerosos y anónimos inventores del género picaresca 
sería, pues, aquel Luis Sánchez que dio al público el Lazarillo el 
11 de mayo de 1599, dos meses después de la primera publicación 
del Guzmán de Alfarache en Madrid113.

112  Guzmán de Alfarache, t. 1, p. 94.
113  “Luis Sánchez, Ginés de Pasamonte y la invención del género pica-

resco”, El primer Siglo de Oro, pp. 210-211. Como demostrara J. Moll, fue en 
realidad el librero Juan Berrillo el responsable de tal asociación (Problemas 
bibliográficos del libro del Siglo de Oro, Arco/Libros, Madrid, 2011, pp. 69-70). En 
su artículo arriba citado puntualizaba: “Poco después del 4 de marzo de 1599 
se puso en venta el Guzmán de Alfarache. Juan Berrillo, librero de Madrid, 
reaccionó rápidamente ante la expectativa de éxito editorial del Guzmán y 
ante el camino nuevo que se abría a la narrativa. Probablemente pensaría 
editar el Galateo español, reelaborado por Lucas Gracián Dantisco, que en la 
mayoría de las ediciones iba acompañado del Destierro de ignorancia… Al leer 
el Guzmán, Berrillo recordó el Lazarillo y lo añadió a su proyecto editorial 
del Galateo. F. Juan Temporal, maestro y comendador, aprobó los textos por 
comisión del Consejo de Castilla el 30 de marzo de 1599. Del 15 de abril es la 
licencia del Consejo a Juan Berrillo «para que por esta vez pudiese imprimir 
y vender por el original tres tratados en un cuerpo, intitulado Galateo español, 
con el Destierro de ignorancia y Lazarillo de Tormes». Impreso en Madrid, por 
Luis Sánchez, en 12º prolongado, formato del libro de faltriquera, Juan Váz-
quez del Mármol certifica la conformidad con el original aprobado y el 11 de 
mayo de 1599, a petición de Juan Berrillo, se fija su tasa en 5 blancas de plie-
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Harold Bloom, desde La ansiedad de la influencia (1967) has-
ta Anatomía de la influencia (2011), concibe la literatura como un 
proceso agonista de intertextualidad: “borrar el nombre de tu 
precursor mientras ganas el tuyo propio es la meta de los poe-
tas poderosos o severos”114. Sin ser necesariamente tan tajantes, 
se puede afirmar, sin embargo, que todos los autores de nove-
las picarescas inmediatamente posteriores a 1599, con una aten-
ta mirada puesta en el Lazarillo y sin despreciar la lección de La 
Celestina, emulan contestatariamente la Primera parte de Guzmán 
de Alfarache. E igualmente, a medida que se van publicando tex-
tos, a los de sus competidores.

La segunda parte de la vida del pícaro Guzmán de Alfarache (1602), 
firmada por Mateo Luján de Sayavedra, apunta obviamente a la 
primera. Aunque lejos de la ponderación artística y de la supe-
rior agudeza y elegancia de estilo del Guzmán original, el apócri-
fo es una auténtica continuación: arranca justo donde había aca-
bado la primera; recuerda constantemente pasajes e incidentes 
de ella, algunos de los cuales obran de falsilla para nuevas aventu-
ras; mantiene, incluso incrementa, la disertación sermonaria y la 
digresión abstracta así como el carácter heterogéneo de la narra-
ción; respeta la división del texto en tres libros y guarda una pro-
porción similar en número de capítulos; y, en fin, prosigue a la 
letra las indicaciones que Alemán había anunciado para la segun-
da parte en la “Declaración para el entendimiento deste libro”, 
pese a que el falso Guzmán no se erige en “ladrón famosísimo”. 
Ello tal vez se deba a que el imitador, que muestra una cristalina 
conciencia genérica, mantiene a su personaje en los límites de la 
trayectoria de la vida del pícaro. Pero también introduce noveda-
des situacionales que desarrollarán textos posteriores, empezan-
do por la Segunda parte de Alemán, como el paso del protagonista 
por la cárcel –aunque ya Lázaro-atún fue a prisión–, las trapace-
rías estudiantiles –el pupilaje también se registra en la historia 
de Vañuelos, que constituye el grueso del Prólogo de El Capón– 
o su vinculación al teatro, mal poeta adicionado. Entre 1602 y 
1604, el falso Guzmán alcanzó la sensacional cifra de diez impre-
siones115. Su carrera editorial, sin embargo, se vio truncada con 

go… Las dos primeras obras forman una unidad…, mientras el Lazarillo es 
desglosable, con portada propia y foliación y signaturas independientes” (“La 
narrativa castellana a comienzos del siglo xvii: aspectos editoriales”, p. 33).

114  Anatomía de la influencia, trad. D. Alou, Taurus, Madrid, 2011, p. 25.
115  He manejado la edición de David Mañero: Segunda parte de la vida del 

pícaro Guzmán de Alfarache, Cátedra, Madrid, 2007. En su introd. (pp. 11-73) se 
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la publicación de la Atalaya de la vida humana el 4 de diciembre 
de 1604, en Lisboa.

El mismo año en que Gregorio González y Francisco López 
de Úbeda tenían listos para los tórculos El guitón Onofre y La píca-
ra Justina. El primero permanecería inédito hasta 1973, el segun-
do vería la luz en la primavera del año siguiente, en Medina del 
Campo, impreso por Cristóbal Lasso Vacca. Gregorio González 
y Onofre Caballero compiten a sabiendas: el uno, que comienza 
recordando a Plinio el joven, con el anónimo y Mateo Alemán: 
así, la formación del guitón (caps. I-IX) remeda al Lazarillo, su 
vida de “ladrón de arte mayor” y de usurpador social –“parece 
que el nombre me pronosticó lo que yo había de ser”– (X-XIV) 
toman cuerpo del Guzmán, con especial énfasis de la “Declara-
ción” de intenciones de Alemán; el otro, el guitón, con el “pri-
mero y segundo pícaro”. Del mismo modo, López de Úbeda trae 
a colación una retahíla de obras y autores que garabatean el con-
torno híbrido de su peculiarísimo libro; mientras que Justina, que 
es “pícara de ocho costados, y no como otros, que son pícaros 
de quién te me enojó Isabel, que al menor repiquete de broquel, se 
meten a ganapanes”, se remonta olímpicamente sobre Lázaro y 
los Guzmanes, y aun queda casada con su señor don Pícaro, “en 
cuya maridable compañía [es] en la era de ahora la más célebre 
mujer que hay en corte alguna”. Lo más relevante, con todo, es 
que estos desenfadados textos, tan intencionadamente diverti-
dos como injustamente denostados, subrayan a la par que inten-
sifican el carácter paródico-burlesco –ambos, de hecho, pueden 
ser entendidos como verdaderas parodias–, cómico-satírico, irre-
verente y decididamente amoral de la picaresca. No en vano, 
El guitón, con su animosa y expresiva sentenciosidad, repleta de 
refranes, proverbios y aforismos, pero sin ánimo dogmático, y La 
pícara, con sus futilidades morales, se oponen radicalmente al 
didactismo de los Guzmanes; por su lado, el cínico Onofre y la len-
guaraz Justina, como Lázaro –mas sin su ambigüedad ni hondura 

puede consultar una descripción de las diez ediciones del texto (pp. 51-57), 
así como su relación con la obra de Alemán (pp. 31-47). Sobre tal aspecto, 
aparte de las jugosas páginas de G. Sobejano, véase B. Brancaforte, “Mateo 
Alemán y Miguel de Cervantes frente a los apócrifos”, en Atalayas del “Guz-
mán de Alfarache”, coord. P.M. Piñero, Universidad-Diputación, Sevilla, 2002, 
pp. 119-240. Por otro lado, S. Schlickers, “Segunda parte de la vida del pícaro 
Guzmán de Alfarache. Compuesta por Mateo Luján de Sayavedra, natural vecino de 
Sevilla (Valencia, 1602)”, en La novela picaresca, pp. 117-141.



450	 JUAN RAMÓN MUÑOZ SÁNCHEZ	 NRFH, LXII

psicológica, quizás por seguir el Lazarillo castigado 116–, no están en 
pugna, sino en conformidad con sus vidas pasadas cuando toman 
la pluma para ponerlas en caracteres. Por añadidura, El libro de 
entretenimiento trae consigo una nota cortesana, femenina, bufo-
nesca y carnavalesca que dejará impronta; exactamente lo mis-
mo que sucederá con el proceso de degradación moral que per-
fila El guitón Onofre. Los dos textos se presentan, por fin, como 
narraciones abiertas117.

Resulta harto difícil elucidar con precisión la preponderan-
cia que poseyeron el Lazarillo y la primera parte del Guzmán en 
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605), por cuanto la 
novela de Cervantes se aparta tan radicalmente de la picaresca 
que no constituye en ningún aspecto o sentido una variante de 
ella118. Es indudable que el escritor complutense leyó con dili-
gencia el texto de Mateo Alemán y su relación intertextual con el 
anónimo quinientista, y diáfano que reaccionó contra el flaman-
te género: tanto Rinconete y Cortadillo como el encuentro del caba-
llero andante con Ginés de Pasamonte lo atestiguan; y aún estaba 
por redactar la contrafacción crítico-burlesca más contundente, 
la bilogía El casamiento engañoso-El coloquio de los perros, en la que 
desenmascara los principios poéticos de la picaresca y los tras-
ciende en una nueva forma de novelar: la narración calidoscópi-
ca. Pero la primera parte del Quijote, como se ha puesto a menu-
do de manifiesto, hubo de luchar a brazo partido con la segunda 
del Guzmán y con La pícara Justina para hacerse un hueco en el 

116  Pues, como ha subrayado R. Coll-Tellechea, “el censor produjo 
una versión sensiblemente diferente de la historia de Lázaro. Para ello, defor-
mó al protagonista, eliminando su coartada social para justificar el com-
portamiento inmoral relacionado con «el caso»” (Lazarillo castigado, p. 32).

117  De El guitón Onofre he seguido la ed. de F. Cabo, Gobierno de La Rio-
ja, Logroño, 1995. Véase también J.M. Oltra, “Los modelos narrativos de El 
guitón Honofre, de Gregorio González”, CuIF, 10 (1984), 55-76; S. Schlickers, 
“Gregorio González, El guitón Honofre”, en La novela picaresca, pp. 177-190. 
Sobre La pícara Justina: M. Bataillon, Pícaros y picaresca, pp. 29-164; A. Rey 
Hazas, Deslindes de la novela picaresca, pp. 207-281; J.M. Oltra, La parodia 
como referente en “La pícara Justina”, Institución “Fray Bernardino de Sahagún”-
CSIC, León, 1985; K. Niemeyer, “«¿Quién creerá que no he de decir más 
mentiras que letras?» El Libro de entretenimiento de la pícara Justina, de Fran-
cisco López de Úbeda (Medina del Campo, 1605)”, en La novela picaresca, 
pp. 193-218, y V. Roncero, De bufones y pícaros, pp. 145-184.

118  Véase Juan R. Muñoz Sánchez, “La novela de Cervantes y las prime-
ras novelas picarescas”, RFE, 93 (2013), 103-132.
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mercado del libro119. Lo que ocurrió ya se sabe: sin alcanzar ni 
de lejos el éxito comercial del Guzmán120, el Quijote de 1605 lo 
“barrió literalmente… para los próximos diez años”121, pues has-
ta la edición milanesa de 1615, hecha por Baptista Bidelo, el texto 
de Alemán, ya las dos partes juntas, no se volvió a editar; después, 
en 1619, en Burgos, para desaparecer otra vez hasta 1639. O sea: 
fulminó momentáneamente el desarrollo de la novela picaresca, 
lo abortó. Cierto es que La pícara Justina tuvo, aparte de las dos 
de 1605, una edición en 1608, en Bruselas, y que el Lazarillo cas-
tigado se imprimió, algunas veces en reunión con el Galateo, en 
1605, 1607, 1609, 1612, 1620 y 1621. Empero, hasta los alrede-
dores de 1620 el género no volvió a dar frutos nuevos, los cuales 
tendrán también como indudable referente de primer orden a 
la gran novela cervantina, desde el Marcos de Obregón, de Espinel, 
al Buscón, de Quevedo.

Ahora bien, durante este intervalo, de máximo apogeo de la 
comedia; de extraordinaria difusión de la novela bizantina –El 
peregrino en su patria (1604), de Lope, se reedita en 1604, 1605, 
1608 y 1618; La selva de aventuras (1565-1583), de Jerónimo de 
Contreras, se imprime hasta en dos ocasiones en 1615; la Historia 
etiópica, de Heliodoro, en la traducción de Fernando de Mena, 
que había tenido tres ediciones a comienzos del siglo xvii, se 
reedita en 1614, 1615 y 1616; en 1617 se publica la traducción 
de Diego Ágreda y Vargas de Los más fieles amantes Leucipe y Clito-
fonte, historia griega, de Aquiles Tacio; e igualmente en 1617 apa-
recen póstumamente Los trabajos de Persiles y Sigismunda, historia 
setentrional, de Cervantes, reeditándose cinco veces ese mismo 
año y también en 1618 y 1619–; de expansión de la novela corta, 
muy animada con la publicación y el éxito de las Novelas ejemplares 
(1613), de Cervantes, que tan bien se apareará con la picaresca y 
con otras regiones de la imaginación; de los estertores finales de 
la novela pastoril, que aun tiene cuota de mercado, si bien menos 
por las novedades, que las hay –como el Siglo de Oro en las selvas 
de Erífile (1608), de Bernardo de Balbuena, o La constante Amari-
lis (1609), de Suárez de Figueroa–, que por las reediciones de los  

119  Cf. sólo J.M. Micó, “Prosas y prisas en 1604: el Quijote, el Guzmán y la 
Pícara Justina”, en Hommage à Robert James, Presses Universitaires du Mirail, 
Toulouse, 1994, t. 3, pp. 827-848.

120  Cf. J. Moll, De la imprenta al lector, Arco/Libros, Madrid, 1994, 
pp. 21-27.

121  F. Márquez Villanueva, “La interacción Alemán-Cervantes”, en 
Trabajos y días cervantinos, C.E.C., Alcalá de Henares, 1995, p. 248.
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textos clásicos –La Diana, de Montemayor, La Diana enamorada, 
de Gil Polo, El pastor de Fílida, de Gálvez de Montalvo, La Gala-
tea, de Cervantes y, especialmente, la Arcadia, de Lope–, y tam-
bién de los libros de caballerías; durante este interregno, pues, 
se ensayaron nuevas fórmulas narrativas de naturaleza mixta o 
híbrida, en las que lo picaresco desempeña un papel sobresa-
liente, de forma singularmente notoria en la obra de creación 
de nuevos autores. Caso paradigmático es el del prolífico escri-
tor madrileño Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo, que imbrica 
la picaresca con la novela cortesana, pero sustituyendo el regis-
tro paródico bufonesco de La pícara Justina por una modalidad 
cómica correctora de costumbres viciadas, en La hija de Celesti-
na (1612) y su alargamiento, La ingeniosa Elena (1614), cuyo feliz 
maridaje estaba destinado a obtener una amplísima notoriedad 
a lo largo del siglo xvii: sólo hace falta repasar la producción de 
otro profesional de las letras, Alonso de Castillo Solórzano, para 
percatarse de ello. Se sirve del patrón celestinesco en, por ejem-
plo, las comedias en prosa El sagaz Estacio (1620) y La sabia Flora 
malsabidilla (1621). Y utiliza marcas de la serie o rasgos caracterís-
ticos de la configuración del pícaro en obras tales como El caballe-
ro puntual (1614), donde narra la carrera arribista de superchería 
de don Juan de Toledo, un “hijo de la piedra”, y su desenmasca-
ramiento; en El sutil cordobés Pedro de Urdemalas (1620), repleta de 
discretas travesuras picarescas, o en El necio bien afortunado (1621), 
en la que don Félix Ceñudo, su protagonista, cuenta, en extensa 
relación primopersonal, su vida pseudopicaresca a Dorotea, con 
el propósito, tras haberla raptado, de desposarla122.

En el gran arco que cubre la novela picaresca, los años que 
van de 1618 a 1626, concurrentes con el turbulento cambio 
de reinado de Felipe III a Felipe IV, constituyen su momento de 
mayor profusión, pues efectivamente se publican un total de seis 
textos, que asumen la poética común del género; despliegan y 
profundizan algunos de los rasgos que habían quedado insinua-
dos, sugeridos o propuestos –discurso autodiegético anecdótico 
o enciclopédico, cautiverio, latrocinio, relato carcelario, sátira 

122  Sobre su entorno comercial y su obra, véase J. Moll, Problemas biblio-
gráficos del Siglo de Oro, pp. 298-305 y E. García Santo Tomás, Modernidad 
bajo sospecha: Salas Barbadillo y la cultura material del siglo xvii, CSIC, Madrid, 
2008. Sobre la relación de La hija de Celestina con la picaresca, A. Rey Hazas, 
La picaresca femenina, Plaza y Janés, Barcelona, 1986, pp. 21-67 y M.S. Arre-
dondo, “Pícaras. Mujeres de mal vivir en la narrativa del Siglo de Oro”, 
Dicenda, 11 (1993), 11-33.
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mordaz, parodia deconstruccionista, usurpación social, impos-
tura, proceso de degradación, discurso aberrante, etc.– al tiem-
po que lo renuevan, en coalescencia con su contexto inmediato 
y según el genio de cada autor, tanto en la forma como en el fon-
do –es decir: en la autobiografía, que se sitúa a veces en el seno de 
un marco dialogístico o de una situación de interlocución, y en la 
trayectoria del pícaro, que puede ser igualmente la de un hidal-
go pobre, un ladrón presidario, un bonachón sin apenas mácula 
o un infame buscavidas extramoral, pero todos viatores, arriban-
do aun a las Indias como jornada o fin del itinerario, todos soli-
tarios, todos seres semimarginales, todos críticos de una socie-
dad fraudulenta y engañosa y todos, sobre actores y espectadores, 
narradores. A saber: La vida del escudero Marcos de Obregón (1618), de 
Vicente Espinel, La desordenada codicia de los bienes ajenos (1619), 
de Carlos García, La segunda parte del Lazarillo (1620), de Juan de 
Luna, el Lazarillo de Manzanares (1620), de Juan Cortés de Tolo-
sa, Alonso, mozo de muchos amos (1624-1626), de Jerónimo Alca-
lá Yáñez, y la Historia de la vida del Buscón (1626), de Francis-
co de Quevedo.

La “ansiedad de la influencia” que manifiesta don Francis-
co ante la picaresca, la cultura literaria de su tiempo y su pro-
pia obra convierten el Buscón en la piedra angular de esta fase 
de evolución genérica. La maraña de interrelaciones que entre-
teje el texto quevediano, y su intensidad, es admirable, copiosa 
y problemática: se pueden discernir ecos del Lazarillo, El Capón, 
los Guzmanes, El guitón Onofre, La pícara Justina y aun del Lazari-
llo de Manzanares; presencias latentes de los Quijotes y las Novelas 
ejemplares, de El caballero puntual y El sutil cordobés; reminiscencias 
de géneros cómicos menores basados en la caricatura y la agude-
za verbal, así como “enlaces con la restante obra de Quevedo, en 
particular con la del Quevedo burlesco, en verso y en prosa”123. 
Pese a ello, se ha repetido con asiduidad que Quevedo no com-
prendió la originalidad artística ni la radicalidad ideológica ni la 
instancia semántica última que alberga el tándem Lazarillo-Guz-

123  R. Lida, Prosas de Quevedo, Crítica, Barcelona, 1981, p. 241. Sobre el 
contexto cultural del Buscón es fundamental el ensayo de D. Ynduráin, “El 
Quevedo del Buscón”, en Quevedo y la crítica a finales del siglo xx (1975-2000). 
T. 2: Prosa, coords. V. Roncero y J. Enrique Duarte, Eunsa, Pamplona, 2003, 
pp. 289-335, así como la introd. y notas del Buscón, 16a ed., Cátedra, Madrid, 
1998. Véase también M. Chevalier, Quevedo y su tiempo: la agudeza verbal, 
Crítica, Barcelona, 1992; y los “Estudios y anejos” y las Notas complementa-
rias de la ed. cit. de F. Cabo Aseguinolaza.



454	 JUAN RAMÓN MUÑOZ SÁNCHEZ	 NRFH, LXII

mán, vale decir, la “poética comprometida de la novela picares-
ca”. Sin embargo, es, por erróneo, inexacto. Al punto de que 
asimiló igualmente el propósito del Quijote, sobre todo el de la 
primera parte: entendió a la perfección que la mejor manera de 
desacreditar un modelo literario supuestamente pernicioso es 
parodiarlo. El Buscón, ciertamente, persigue, antes que el distan-
ciamiento, la refutación y confrontación directas: es una nove-
la picaresca que subvierte los principios y los mecanismos de la 
novela picaresca. Sobreabundan las referencias intertextuales dis-
locadas a los representantes de la serie, pero el agente más inme-
diato de la parodia es el propio Pablos: el buscón exagera hasta 
la deformación grotesca las biografías de sus congéneres; satiriza 
el mundo que lo circunda en lugar de ponerlo patas arriba; no 
trastoca los valores establecidos sino que los confirma; naufraga 
humillantemente en el piélago de sus advenedizas aspiraciones 
caballerescas; puesto a dar entera noticia de su persona narra con 
descarnada sinceridad y virtuoso alarde un proceso de degrada
ción infamante que llega a la execración; lo cuenta, pese a la  
lección de su madre de que “esas cosas, aunque sean verdad, no 
se han de decir”, sin preocuparse en lo más mínimo de enmasca-
rarlo con ironía, doctrina o algún expediente del tipo del arre-
pentimiento. Pablos, en efecto, fracasa como narrador picares-
co y fracasa como pícaro; y tal fracaso constituye el mayor triunfo 
del autor sobre el género. Empero, el Buscón no se reduce a su 
dimensión de novela picaresca paródica; es también, en su plura-
lidad genérica y su polisemia semántica, una virulenta sátira, tras-
pasada de amargo escepticismo rayano en la desesperanza, en la 
que se denuncia una sociedad sin orden ni concierto amparada 
en la doblez, la impostura, el fingimiento, la apariencia, el inte-
rés y la inhumanidad124.

Como sea, la Historia de la vida del Buscón don Pablos, ejemplo 
de vagabundos y espejo de tacaños, erigida en modelo literario tras 
su edición príncipe en Zaragoza en 1626, comporta la transfor
mación y dilución del género picaresco. Claro está que en sin-
tonía con otras cuestiones harto fundamentales, tanto literarias 
como extraliterarias.

124  La dimensión paródica del Buscón ha sido puesta de relieve por 
numerosos estudiosos; cf., sobre todo, B.W. Ife, Lectura y ficción en el Siglo 
de Oro, pp. 121-160; y F. Rodríguez Mansilla, “«Émulo de Guzmán de 
Alfarache y tan agudo y gracioso como don Quijote». El lugar del Buscón en 
la picaresca”, Etiópicas. Revista de Letras Renacentistas, Huelva, 1 (2004-05), 
pp. 144-160.
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 Así, la ductilidad de las formas narrativas y su propensión a 
la contigüidad en un período de permanente experimentación y 
de emergencias modulares discursivas, que aproximan la picares-
ca a las biografías, más o menos ciertas, de soldados, como el Dis-
curso de mi vida (ms. 1630), de Alonso de Contreras o los Comen-
tarios del desengaño de sí mismo (ms. 1680), del Duque de Estrada 
y la Varia fortuna del soldado Píndaro (1626), de Céspedes y Mene-
ses. A la sátira lucianesca, impulsada, tras la divulgación erasmia-
na de Luciano, por la publicación del Somnium (1581) de Jus-
to Lipsio y, sobre todo, por la circulación manuscrita e impresa 
–Sueños y discursos (1627), Desvelos soñolientos (1627) y Juguetes de 
la niñez (1631)– de los Sueños de Quevedo, así como de su Discur-
so de todos los diablos (1628), cuyos máximos representantes son 
El diablo cojuelo (1641), de Luis Vélez de Guevara, y El siglo pita-
górico y Vida de don Gregorio Guadaña (1644) y La torre de Babilo-
nia (1649), que incluye la novelita de aire picaresco El marqués de 
la Redoma, ambos de Antonio Enríquez; al costumbrismo, como 
Periquillo de las gallineras (1668) y otras obras del fecundo Francis-
co Santos. A los libros de viajes semiturísticos atestados de digre-
siones, como La tercera parte de Guzmán de Alfarache (c. 1650), de 
Machado da Silva. A la novela cortesana apicarada, truhanesca o 
bufonesca, como los textos de Castillo Solórzano, Las harpías de 
Madrid (1631), las Aventuras del bachiller Trapaza (1637) y La gar-
duña de Sevilla (1642). E, incluso, en ponderada síntesis con otros 
géneros literarios –curiosamente el bizantino– y didáctico-mora-
les, a la gran epopeya educativa de Baltasar Gracián, El Criticón 
(1651, 1653, 1657). 

Así, la propuesta de la Junta de Reformación al Consejo de 
Castilla de que suspendiera la concesión de licencias para impri-
mir “libros de comedias, novelas ni otros deste género”; licita-
ción aceptada que duró desde el 6 de marzo de 1625 hasta fina-
les de 1634. Ello comportó, ni que decir tiene, la interrupción 
editorial y comercial de los géneros señalados; también su des
arrollo natural, más en el caso de las novelas, en tanto las come-
dias se siguieron representando. Pero a la postre propició que 
autores, impresores, editores y libreros buscaran formas de burlar 
la denegación de licencias: ora con ediciones contrahechas, ora 
aprovechando la diversidad de legislación y jurisdicciones referi-
das al libro de los distintos reinos peninsulares, ora con agudeza 
e ingenio poniendo títulos que subrayen su deleitar aprovechando 
o su hibridez genérica cual La Dorotea, acción en prosa, a la par que 
destierren el término novela. Caso paradigmático el del Tacaño 
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de Quevedo. A la altura de 1626, don Francisco se había puesto 
muy parcamente en la publicidad de la imprenta: unos cuantos 
poemas recogidos en antologías y una obra de encargo, el Epíto-
me de la vida ejemplar y gloriosa del bienaventurado F. Tomás de Villa-
nueva (1620). No obstante, su presencia en los reinos de Aragón 
a comienzos de año enrolado en la comitiva real al servicio de 
algún grande daría un vuelco fenomenal a la situación, viéndo-
se inmerso en las vicisitudes materiales de la edición. El librero 
Roberto Duport, sin su consentimiento, pero tal vez tras habér-
selo propuesto, publicaba en febrero, impresa por Pedro Vergés, 
La política de Dios, gobierno de Christo, tyranía de Satanás. Sólo unos 
meses después, en mayo, ya estaba en posesión de un privilegio 
real para el reino de Aragón para publicar la Historia de la vida del 
Buscón. En los años subsiguientes, casi siempre en colaboración 
con Pedro Vergés, publicaría los Desvelos soñolientos (1627), el Dis-
curso de todos los diablos (1629), el Memorial por el patronato de San-
tiago (1629), Cuento de cuentos (1629), la Doctrina moral del conoci-
miento propio y desengaño de las cosas ajenas (1630) y El chitón de las 
tarabillas (1630). A no ser que se encuentre algún día un docu-
mento que arroje luz, la relación entre el librero zaragozano y el 
escritor madrileño permanecerá rodeada de incógnitas y enig-
mas. Con todo, y pese a las ambigüedades y reticencias hacia su 
única novela, no le falta razón a Alfonso Rey al señalar la posi-
bilidad de que Quevedo contribuyera tanto como coadyuvara a 
su edición: el prólogo al lector ciertamente parece paternidad 
suya; y el silencio, su elocuente afonía y su cauta circunspección, 
sale en su favor: un colaborador del régimen no sólo publicaba 
una novela picaresca durante la cesación de licencias, sino que 
además infringía la letra de la Pragmática para que no se puedan 
imprimir fuera destos Reynos las obras y libros que en ellos compusieren, 
o escriuieren, de qualquier facultad que sean125.

En adelante de 1626, únicamente un par de textos merecen 
ser incluidos por derecho propio en la nómina del género: La 
niña de los embustes, Teresa de Manzanares, de Alonso de Castillo 
Solórzano, publicada en Barcelona en 1632, y la anónima Vida 
y hechos de Estebanillo González, hombre de buen humor, impresa por 
vez primera en Amberes en 1646.

125  Cf. J. Moll, Problemas bibliográficos del libro del Siglo de Oro, pp. 177-192 
(en la nota 6 de la p. 179 se cita un fragmento de la susodicha Pragmática), y 
De la imprenta al lector, pp. 7-20; A. Rey, “El problema textual del Buscón”, en 
El Buscón. Edición crítica de las cuatro versiones, pp. xxxvii-xlii; P. Jauralde, 
Francisco de Quevedo (1580-1645), 2a ed., Castalia, Madrid, 1998, pp. 503 y ss.
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La niña de los embustes es presentado por su autor como un vás-
tago legítimo de la familia picaresca. De un lado, Castillo Solórza
no caracteriza a Teresa de Manzanares con los rasgos típicos de 
la pícara, sustituyendo el servicio a varios amos por las dedica-
ciones amorosas y los casamientos, pero subrayando también 
aquello que la singulariza, como su apego a la risa, su pragmatis-
mo, su capacidad de trabajo, su decisión y su afán de “aspirar a 
valer más”:

Escribo la vida, inclinaciones, costumbres y maquinaciones de 
una traviesa moza, de una garduña racional, taller de embustes, 
almacén de embelecos y depósito de cautelas. Con sutil ingenio 
fue buscona de marca mayor, sanguijuela de las bolsas y polilla de 
las haciendas. Con lo vario de su condición fue malilla de todos 
estados, objeto de diversos empleos y, finalmente, desasosiego 
de la juventud e inquietud de la ancianidad. Parte de estas cosas 
heredó por sangre y mamó en la leche, y parte ejecutó con travieso 
natural y depravada inclinación.

Del otro, estipula la autobiografía ficcional como marca for-
mal y la trayectoria de un individuo indecoroso de baja extrac-
ción social como objeto del relato primopersonal al tiempo que 
destaca la prosapia del personaje en relación, por medio de su 
nominación, con ilustres representantes de la serie, especialmen-
te con Lázaro, cuyo “nacimiento fue dentro del río Tormes, por la 
qual causa tomé el sobrenombre”, pero también con Guzmán de 
Alfarache, Lazarillo de Manzanares o Pablos de Segovia –más ade-
lante, ya Teresa, hará un guiño intertextual, primero, a Guzmán: 
“los hijos… tienen la mayor certidumbre el serlo de la madre”, 
después, a Justina por haber sido hija de mesonera y haberse cria-
do en una posada–:

Teresa de Manzanares es el asunto de este pequeño volumen, 
nombre que se le puso en la pila con el agua del bautismo, y el 
apellido con la del río de Madrid, en cuya ribera se engendró… 
Sus pueriles travesuras la dieron nombre de La niña de los embustes 
(título que honra este libro), prosiguiendo con ellos por todo el 
discurso de su vida, como ella misma hace relación al lector, a 
quien se la cuenta desde el origen de sus padres126.

126  Castillo Solórzano, La niña de los embustes, en La picaresca femenina, 
ed. A. Rey, pp. 215-216 (cito por esta edición).
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Quizá se pueda detectar alguna incongruencia en el uso 
narrativo de la primera persona, pero en líneas generales la agi-
lidad y la contextura morfológica del texto es notable, y ello a 
pesar de su carácter inclusivo: tanto los poemas que lo sazonan 
como la novelita del ermitaño y los entremeses El barbador y La 
prueba de los doctores están puestos finalmente al servicio de la tra-
ma. Una fábula, en fin, que apuesta antes por el divertimento y el 
deleite que por el aprovechamiento y la criticidad problemática.

Uno de los aspectos más sobresalientes de la novela picares-
ca lo constituye sin duda la ilusión de verismo que suscita, aun 
los textos más literaturizados de la serie; la cotidianidad, proxi-
midad y familiaridad de los ambientes, situaciones y personajes; 
y la oralidad, a menudo tan cercana a la conversación coloquial, 
de su estilo, no exento por lo demás de pulida elaboración. La 
vida y hechos de Estebanillo González, cabal exponente de ello, va 
sin embargo un paso más allá: se fundamenta a partes iguales 
de realidad y ficción, entrevera la vida con la literatura, transfor-
ma la historia en arte. Su autor, tal vez, como proponía Marcel 
Bataillon, el capitán Jerónimo de Bran o, con más probabilidad, 
según postulan Antonio Carreira y Jesús Antonio Cid, el escriba-
no real Gabriel de la Vega, construye una magnífica novela sobre 
la base biográfica de un personaje histórico: el bufón de corte del 
duque de Amalfi llamado Stefaniglio. Puesto a elegir un molde 
que se ajustara a la intención paladina de presentar el texto como 
una autobiografía verdadera en la que, silenciando su nombre, 
se identificara al autor con el personaje narrador, no había otro 
más apropiado que el de la picaresca, cuyo primer representante 
ya había constituido una inaudita falsificación apócrifa. Natural-
mente, como en el caso del Lazarillo, se trata de un juego, de una 
estratagema que se descubre en la pulcritud de la composición, 
en el lenguaje y el estilo, así como en la extraordinaria literarie-
dad que late en cada página. Al fin, la autobiografía picaresca, 
que era a la sazón una forma en auge no menos litigante y con-
trovertida que humorística y aglutinadora, se amoldaba como el 
guante a la mano al expediente de conciliar la narración pícaro-
bufonesca de un “hombre de buen humor” con otros elemen-
tos de naturaleza dispar, empezando por el enaltecimiento de su 
amo y de otros “príncipes y señores y personas de merecimien-
to”. El autor implícito no deja lugar al equívoco: “Carísimo o muy 
barato lector, o quienquiera que tú fueres, si, curioso de saber 
vidas ajenas, llegares a leer la mía, yo me llamo Estebanillo Gon-
zález, flor de la jacarandaina. Y te advierto que no es la fingida 
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de Alfarache, ni la fabulosa de Lazarillo de Tormes, ni la supues-
ta del Caballero de la Tenaza127, sino una relación verdadera con 
parte presente y testigos de vista y contestes”. Tal proclamación 
de legitimidad, en efecto, conviene con la de Ginés de Pasamon-
te sobre su autografía por concluir; al igual que el párrafo que 
sigue con la recomendación del “amigo” al autor del prólogo del 
Quijote de 1605 de contentar a todos:

Aquí hallará el curioso dichos agudos; el soldado, batallas cam-
pales y viajes a Levante; el amante, enredos amorosos; el alegre, 
diversidad de chanzas y variedad de burlas; el melancólico, epita-
fios fúnebres a los tiernos mal logros del Cardenal Infante, de la 
Reina de España y de la Emperatriz María; el poeta, compostura 
nueva y romances ridículos; el recogido en su albergue, las flores 
de la fullería, las leyes de la gente de la hampa, las preminencias de 
los pícaros de jábega, las astucias de los marmitones, las cautelas 
de los vivanderos; y finalmente los prodigios de mi vida, que ha 
tenido más vueltas y revueltas que el laberinto de Creta128.

El Estebanillo es un libro vertiginoso: las situaciones narrativas 
se concatenan y suceden de un modo frenético. Es también un 
libro extremadamente jocoso y festivo: una bufonada constan-
te y, por ende, de un inusitado exhibicionismo de procacidad, 
cinismo, amoralidad e impudicia (recuérdese el paso de Esteba-
nillo por la barbería del catalán Jusepe Casanova o por el hos-
pital napolitano de Santiago de los Españoles o estragando los 
cadáveres de “los atunes suecos” en la batalla de Nördlingen o su 
actitud irreverente ante el fraile francisco en la cárcel de Barce-
lona: “de tal modo me alegraba siendo pecador”, I, p. 142), que 
lo convierten en un texto único incluso en el seno de la picares-
ca. No es, empero, especialmente satírico ni críticamente insi-
dioso: escasea el ánimo de denuncia social y menos aun el de 
corregir vicios. En algún que otro pasaje, Estebanillo está a pun-
to de terciar para decir cuatro verdades sobre algún asunto, casi 
siempre relacionado con la milicia (la banalidad de la guerra, el 
horripilante espectáculo de los campos de batalla, el abuso de los 
mandos, la falta de aprovisionamiento), pero por no concernir 

127  Recuérdese que, aparte de las Cartas del Caballero de la Tenaza, Que-
vedo se denominó así alguna vez en su correspondencia y que con tal apodo 
figura en el prólogo al lector de la edición impresa (Edición crítica de las cuatro 
versiones, eds. A. Rey y R. López, p. 217, cito por ella).

128  Estebanillo González, ed. cit., t. 1, pp. 13-16 (todas las citas correspon-
den a esta edición).
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exactamente a su vida (“no quiero mezclar mis burlas con mate-
ria de tantas veras, ni aguar la dulzura de mi bufa con el amargura 
de decir verdades”, I, p. 84; “dejando aparte los sucesos de aque-
lla campaña [el asedio a Arras] para el coronista a quien le com-
peten, digo que…”, II, p. 151), se contiene y calla. Aparte de esto, 
lo más significativo del Estebanillo es la imbricación de la literatura 
bufonesca con la novela picaresca en la figura del protagonista: 
“mi oficio es el de buscón y mi arte el de la bufa” (II, p. 43)129. El 
discurso narrativo de Estebanillo, que comprende desde su ambi-
guo nacimiento a medio camino entre Galicia y Roma hasta su 
prematuro retiro napolitano como regente de una casa de juego 
y conversación, en la cual escribe sus memorias en conformidad 
ideológica con su pasado y sin el más mínimo asomo de arrepen-
timiento, describe una trayectoria vital desarrollada en dos fases 
sabiamente eslabonadas, que se corresponden con los dos proto-
tipos que su persona encarna y cuyo punto de inflexión acontece 
en el momento en que entra a formar parte del séquito de Otta-
vio Piccolomini, justamente a mitad del capítulo 7, que es, simé-
trica y formalmente, el centro de los trece que lo conforman. Des-
de el capítulo 1 hasta el 7, el texto describe el vagar de un pícaro 
que sirve a numerosos amos y desempeña múltiples oficios, estan-
do sólitamente adscrito al ejército. Estebanillo, en esta parte, es 
un personaje licencioso, indiferente y libre de ataduras, que se 
mueve por capricho, para satisfacer sus apetencias y aspiraciones  
más inmediatas, por huida de sus desafueros o por circunstan-
cias atenidas a sus desempeños. La acción se desarrolla principal-
mente en los países del Mediodía europeo: Italia, España, Portu-
gal y Francia, a cuya geografía se vincula la actividad picaresca, 
tal y como diegéticamente queda ratificado por dos elogios que 
se entonan a la vida libre del hampa: uno sobre “las ceremo-
nias y puntos de la vida tunante” a cargo de un ducho “ginovés”  
(I, pp. 172-174), otro que pronuncia Estebanillo cuando ejerce 

129  “En cuanto relato burlesco que envuelve hechos y personajes reales, 
el Estebanillo salta por encima de la serie picaresca para enlazar con sus orí-
genes: la Crónica de Francesillo de Zúñiga, el truhán de Carlos V… Tras los 
rasgos bufonescos evidentes en la prédica moral de Guzmán de Alfarache 
–quien sirvió de truhán al embajador de Francia en Roma– o en la perso-
nalidad de López de Úbeda, el arco se cierra con Estebanillo, que reúne 
«centauro a lo pícaro», las cualidades formales de ambos tipos humanos y 
literarios” (A. Carreira y J.A. Cid, introd. a Estebanillo, pp. cxxxviii-cxxxix). 
Véase, en general, Literatura bufonesca o del “loco”, ed. F. Márquez Villanueva, 
NRFH, 34 (1985-86).
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de pícaro de la marina, que “todas las demás son muerte y sola 
es vida la del pícaro” (I, pp. 241-242). Aunque anticipado por su 
rol de don Monsiur de la Alegreza en el ejército francés y por la 
condonación de la pena capital por el Cardenal Infante, que lo 
trata de chocarrero burlón, Estebanillo experimenta un notable 
giro al convertirse en gentilhombre de la bufa, al profesar el “arte 
liberal” de la bufonería: “oficio del gracioso [que] tiene del pan 
y del palo, de la miel y de la hiel, y del gusto y susto” (II, p. 90). 
A partir de ahí comienza a desarrollar sus dotes literarias, adqui-
ridas durante su formación escolar en Roma: escribe poesía gra-
ve, principalmente heroica y áulica, y burlesca, así como chanzas 
carnavalescas que representa para el Cardenal Infante en las Car-
nestolendas de Bruselas. Cambia su mirada sobre la realidad, a la 
que ahora describe –sin juzgar– desde su nueva posición: frente a 
la vida libre de la picaresca, la cortesana representa un microcos-
mos rígidamente cerrado, convencional y jerarquizado, susten-
tado en el inmovilismo y en los privilegios del linaje, que gira en 
derredor de un grande y que implica la existencia así de envidio-
sas rencillas como de diversas facciones y grupos de poder. Llega 
incluso, asentado en Bruselas, a protagonizar una historia pseu-
docortesana de amor y celos con su “ingrata Dulcinea”. Pero Este-
banillo no actúa únicamente de histrión, cumple igualmente el  
propósito de emisario imperial (“de bufón vine a correo”), por 
el cual se ve obligado a recorrer toda la Europa central y septen-
trional, arribando hasta el gran ducado de Lituania, “país muy 
friísimo y de muchos y muy grandes y espesos bosques”, y asentán-
dose en cortes tan prestigiosas como Praga y Viena. Es así que la 
novela picaresca, como se ha puesto de relieve130, de la mano del 
Estebanillo, al insertar al pícaro en un conflicto supranacional, se 
internacionaliza, amplía su campo de acción a las más altas ins-
tancias e instituciones de la Europa de la Guerra de los Trein-
ta Años. Con su retorno a tierras italianas y españolas en infruc-
tuoso perseguimiento del duque de Amalfi, su señor (mitad del 
cap. 11), la narración vuelve a dar un giro para asimilarse a la eta-
pa de pícaro de Estebanillo, recupera el ambiente de sus prime-
ras andanzas, a la par que inicia el desenlace del texto, significado 
por la constatación del paso del tiempo (“consideré cuán breve 
flor es la hermosura y con cuánta velocidad se pasa la juventud 
y cuán a la sorda se acerca la muerte, y qué de mudanzas hay de 

130  Cf. M.S. Arredondo, “De Lazarillo a Estebanillo. Novedades pica-
rescas de Estebanillo González”, RFE, 75 (1995), p. 279.
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un día para otro”, II, p. 257), por una degradación más física que 
moral manifestada en sucesivas enfermedades, y por la demanda 
a Felipe IV de una merced que le permita pasar la vejez en paz y 
reposo. Al final, Estebanillo, en Bruselas, como Lázaro en Tole-
do, se retira en la cumbre de toda buena fortuna:

Me fui al salón de palacio, y andándome paseando por él me 
acordé de haber leído como en aquel mismo puesto el invencible 
Emperador Carlos Quinto, por hallarse enfermo de la gota y fati-
gado de los trabajos de la guerra, hizo renunciación de su imperio 
y reinos, y se fue a Yuste a retirarse y a tener quietud. Y quiriendo 
aprovecharme de tan grandioso ejemplar, por verme enfermo del 
mismo achaque y fatigado de los trabajos de la paz, y por ver que se 
me va pasando la juventud y que me voy acercando a la vejez, propu-
se de abreviar con más eficacia para irme a retirar y a tener sosiego 
en aquel ameno y deleitoso Yuste de la gran ciudad de Nápoles… 
Para cuyo efecto traté al instante de hacer este libro, por hacerme 
memorable y por que sirva de despedida de mi amo y señor, para 
que, como tan gran príncipe, viendo que es cosa justa lo que le 
suplico… me dé licencia para retirarme a disponer de la merced 
que su Majestad me hizo, a la fértil vera napolitana, tiniendo mi 
celda en el San Yuste de su ducado de Amalfi (II, pp. 367 y 369).

Dos aspectos son los que mejor caracterizan a Estebanillo 
como personaje de ficción, los cuales apuntan a su doble con-
figuración, actúan como resorte de una parte importante de la 
acción y podrían delatar la intención autorial de parodiar las 
autobiografías heroicas o de soldados: su pantagruélica pasión 
por el vino, motivo probable de su degeneración física (“más gus-
taba de morir bebiendo que vivir sin beber”) y generador de estu-
pendas secuencias narrativas, como la cogorza que pilla en Mons, 
donde al pasar al lado de una grasería la emprende a la gresca 
con unos manojos e hileras de velas de sebo que él imagina rába-
nos, cuyo parecido con el destrozo del teatrillo de marionetas de 
Maese Pedro por don Quijote es considerable, o el desafío que 
tuvo en Cracovia “con un estudiante polaco, sobre quién bebe-
ría más agua ardiente”. Y su cobardía: 

–Pícaro, ¿cómo sois tan cobarde que me habéis dejado, y a vista 
de una armada habéis vuelto las espaldas y puéstoos en huida? Yo 
le respondí: –Señor, ¿quién le ha dicho a Vuecelencia que yo soy 
valiente, o en qué ocasión no lo he hecho mucho peor que hoy? 
Si Vuecelencia me envió llamar a Flandes para que le sirviese de 
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soldado, está mal informado de mis partes, porque como otros son 
archiprestes de presbíteros yo soy archigallina de gallina (II, p. 198).

Estebanillo muestra también una sorprendente adhesión a 
los encantos sicalípticos: aparte de su amor cortesano de Bru-
selas, en Milán oficia, como la madre de Pablos, de zurcidor de 
gustos ajenos; en Nápoles protagoniza una nueva historia, igual-
mente urbana, que se asemeja a la relación de un bravo con su 
coima, incluyendo correspondencia jacaril a lo Escarramán y la 
Méndez, pero con ribetes a lo Guzmán en tanto en cuanto hace 
interesada manifestación pública de los encantos de su dama; en 
Híjar, Aragón, tiene oportunidad de constatar lo que media de las 
galanterías cortesanas de Flandes al opresivo honor español. En 
todo caso, el amor y el pavor hacen comprender a Estebanillo el 
tipo de ficción que le toca protagonizar: “si como he tenido ven-
tura con señores la hubiera tenido en armas y en amores, queda-
ra inmortalizado entre los varones heroicos y entre amantes de 
renombre; pero las armas me han desmayado el corazón, y las 
damas me han afligido las bolsas” (II, p. 284).

Después de 1646, la novela picaresca queda reducida a la 
reimpresión de algunos de sus componentes principales: el Bus-
cón, que tras su fulgurante éxito inicial y tras superar los proble-
mas con la Inquisición se edita solo o con más obras de Quevedo 
dos veces en 1648 y una en 1658, 1664, 1670 y 1687; el Estebanillo, 
que se edita en tres ocasiones siempre en Madrid (1652, 1655, 
1655); las mismas que el Guzmán de Alfarache, si sumamos a las 
antuerpienses de 1681 y 1686, la madrileña de 1641; un par del 
Lazarillo castigado en combinación con otros textos (1660 y 1664). 
Y nada más.

“Que en Madrid ni hay paciencia ni hay hacienda / para 
vivir al uso…”: la Corte en la novela picaresca del 
reinado de Felipe IV

Cuatro son los textos que conforman el corpus de novelas pica-
rescas publicadas por primera vez durante el reinado de Felipe 
IV: Alonso, mozo de muchos amos (1624-1626), de Alcalá Yáñez, la 
Historia de la vida del Buscón (1626), de Quevedo, La niña de los 
embustes (1632), de Castillo Solórzano y el Estebanillo González 
(1646).
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La función que desempeña Madrid en ellos como catego-
ría sintáctica; como paisaje urbano en que el entorno –edificios, 
calles, paseos, plazas, huertas, coches, el Manzanares– y los obje-
tos crean un ambiente y deslindan lo privado de lo público; como 
estructura social; como experiencia geográfica y emocional don-
de se mueven e interactúan los personajes; como metáfora y sím-
bolo del poder, del laberinto y del caos es muy variable. Apenas 
excede la dimensión de lugar de paso en las correrías del pícaro, 
tanto en el Alonso como en el Estebanillo; por el contrario, cons-
tituye un espacio discursivo de primer orden en La niña de los 
embustes y en el Buscón.

Resulta llamativo que textos tan extraordinariamente dispares 
entre sí, pese a su filiación genérica –lo cual demuestra la hete-
rogeneidad estilística e ideológica de la picaresca– y al infatiga-
ble deambular de sus protagonistas, como Alonso, mozo de muchos 
amos y el Estebanillo González coincidan, sin embargo, punto por 
punto en la cosmovisión y tratamiento de Madrid, que se redu-
ce a su papel geopolítico de Corte, en tanto aparato burocráti-
co de la monarquía, y al lema emblemático de “madre”. Alonso, 
que viene de servir en Toledo a don Fernando y su horripilan-
te esposa, arriba, previo paso por Illescas, “a la grandiosa villa de 
Madrid”, donde contempla y destaca, admirado, algunas de sus 
estampas más famosas: las “maravillosas fuentes [que] tiene” y 
el “gran número de gentes por todas las calles”. Rápidamente se 
encamina, con el ánimo de poner en aplicación su infalible tác-
tica de buscar amo, al Alcázar, que era, desde que Felipe II fija-
ra la capital en la villa, tanto la residencia real como la sede de 
los Consejos y de la Administración, y que había sido conside-
rablemente remodelado por el Maestro Mayor de Obra Reales 
de Felipe III Juan Gómez de Mora –artífice asimismo de la Pla-
za Mayor– al regresar la corte de Valladolid en 1606. Ahí descri-
be una escena proverbial de pretendientes que esperan ser reci-
bidos para comunicar su negocio: 

Fuime derecho al Real Palacio; allí consideré su grandeza, notan-
do tantos señores como andaban por aquellos patios de una parte 
a otra; la muchedumbre de los pretendientes, cada hora esperando 
lo que por tantos meses y años no acaba de llegar, acabándose 
antes muchas veces la vida, cansada ya y con justa razón de tan 
prolijas esperanzas. Consideré entre los muchos letrados que allí 
andaban a uno de buen talle,
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recién nombrado teniente de alcalde de Córdoba, con quien 
asienta y parte para la ciudad “lejana y sola”. Antes se despide 
de la villa ponderando que “la Corte es madre de tantos 
advenedizos”131. Estebanillo, por su lado, se presenta en Madrid 
en un “carro cargado de frailes y mujeres de buen vivir”: “Lle-
gué a la que es corte de cortes, leonera del real león de Espa-
ña, academia de la grandeza, congregación de la hermosura y 
quinta esencia de los ingenios. A el segundo día que estuve en 
ella me acomodé por paje de un pretendiente, tan cargado de 
pretensiones como ligero de libranzas” (I, p. 168). Sin embar-
go, viéndose sin esperanza de librea, decide hacerse romero, 
pasa por Toledo, Illescas y “dando la vuelta por Madrid me par-
tí en demanda del Escurial, adonde se suspendieron todos mis 
sentidos viendo la grandeza incomparable de aquel sumptuo-
so templo, obra del segundo Salomón y emulación de la fábri-
ca del primero” (I, p. 171). No cabe duda, pues, de que la gran 
corte del Estebanillo es Bruselas, lugar en el que el protagonista 
desempeña mejor que en ningún otro sitio su oficio cortesano 
de bufón: “Aquí fue donde se me infundió un abismo de grave-
dad, viendo que de bufón de una Excelencia [el duque de Amal-
fi] había llegado a serlo de una Alteza Real [el Cardenal Infante]” 
(II, p. 371)132. Teresa dibuja igualmente un cuadro tipificado de 
la función administrativa de la Corte. Su padre, el avispado gas-
cón Pierres de Estricot, que, como Estebanillo, oficia de buho-
nero y es algo borrachín, es lacayo de “un letrado de los que 
abogaban en los Consejos”, a quien acompaña, en rutinaria jor-
nada, por la mañana al Alcázar y por la tarde al juzgado civil de 
los alcaldes de Corte, que a la sazón estaba ubicado en la Pla-
za de la Provincia, muy próxima a la Plaza Mayor: “Era lucido 
el dueño y de los más acreditados en las letras de la corte; con 
éste salía a las siete de la mañana por el verano, y en dejándo-
le en Palacio, había de volver por él a las diez; por la tarde acu-
día desde las tres a Provincia, salía a las cinco, y gastaba todo 
el día entre sus negociantes sin salir de casa”. El día que se des-
posa con su madre, Catuxa o Catalina de Morrazos, Pierres, a 
diferencia de Estebanillo, “hubo del letrado, su amo, el vestido 

131  Jerónimo Alcalá Yáñez, Alonso, mozo de muchos amos, ed. M. Donoso, 
Iberoamericana, Madrid, 2005, I, V, pp. 327-329.

132  Sobre el bufón de corte, véase F. Bouza, Locos, enanos y hombres de 
placer en la Corte de los Austria, Temas de Hoy, Madrid, 1996.
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para casarse, que, presumiendo no le dejaría de servir, le qui-
so obligar con lucirle el día de su boda” (pp. 228-229 y 232)133.

La ambientación madrileña de La niña de los embustes, concer-
niente a los orígenes, la formación y las primeras empresas vitales 
de la protagonista antes de dar el salto a otras ciudades de la geo-
grafía peninsular, se desarrolla fundamentalmente en espacios 
interiores, que evolucionan de más abiertos y libres a más cerrados 
y opresivos a medida que el microcosmos humano con que se rela-
ciona Teresa asciende en la escala social. Ello no quiere decir que 
no se prodiguen los espacios exteriores, que progresan, siempre 
en relación con los interiores, de un ponderado encadenamien-
to de signo positivo a una dialéctica de oposición casi geométri-
ca. Tal configuración de lo urbano, en líneas generales, está más 
en sintonía con la comedia urbana y la novela cortesana que con 
la de la novela picaresca y la sátira. Y ello a pesar de que la narra-
ción de la vida de su madre por Teresa, que es cuando alternan 
equilibradamente los espacios cerrados y abiertos, constituye una 
deliciosa pintura costumbrista del Madrid popular.

Catalina de Morrazos hace su entrada en Madrid, conduci-
da por un arriero desde Las Rozas, por la Cava de San Lorenzo, 
en lo que era y es una zona de mesones, figones y bodegones. La 
ciudad se le ofrece, tras haber sido burlada por Tadeo –prefigu-
ración de Pascual Tramoya, padre del bachiller Trapaza–, como 
refugio y lugar en el que emprender una nueva vida: “Llegó a 
aquella insigne villa, madre de tantas naciones, gomia de tan-
tas sabandijas, y como a una de ellas la amparó y recibió en sus 
muros. Admiróle la máquina de edificios, la mucha gente que 
pisaba sus calles, y en la de la Cava de San Francisco vino a parar” 
(p. 224). Es de notar que, al establecer una relación de adecua-
ción entre el entorno urbano y la situación y la condición del 
personaje, Castillo Solórzano muestra la habilidad propia de un 
novelista profesional que conoce bien los recovecos de su oficio. 

133  Tan común era en la época el cuadro de los pretendientes de Corte 
que Tristán no le compara a Lucindo la casa siciliana de Fenisa sino con 
una audiencia: “Pues ¿cuál audiencia pública, Lucindo, / iguala al patio 
de una cortesana? / Aquí tiene sus horas y aquí juzga. / Verás los abogados y 
terceros, / los solicitadores y escribanos, / procesos de papeles que le envían 
/ sobornos de regalos y presentes, / pleitos en vista, pleitos en revista… / 
A unos despacha y a otros entretiene, / como tienen favor o traen dineros” 
(Lope de Vega, El anzuelo de Fenisa, en Comedias de Lope de Vega. Parte VIII, 
coord. R. Ramos, ed. L. Gómez Canseco, Milenio, Lérida, 2009, t. 1, pp. 163-
304, en concreto II, vv. 1573-1582, p. 241).
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Allí, de hecho, a las primeras de cambio una mesonera le ofre-
ce trabajo para el mesón de su hija. Instalada ya, y siguiendo las 
recomendaciones de su compañera Aldonza acerca del trato con 
los hombres y la vestimenta, salimos de compras con Catalina y 
su ama por la zona más comercial del centro de Madrid: la Pla-
za Mayor y sus alrededores: a “los bodegones de vestidos, hallan-
do allí siempre guisados los que pide el gusto para adorno de las 
sirvientas de mantellina” y “a una tienda de lencería” (p. 226) 
de la Calle Toledo. Otro día, Catalina sola “corrió las almone-
das de la Plaza de la Cebada” (p. 227) para comprar vestidos de 
diario menos rumbosos que los anteriores. La madre de Teresa, 
a diferencia de las dos tapadas con que liga un Pablos caballero 
chanflón nombrándose don Álvaro de Córdoba y figurándose 
mercader de telas milanesas, no osa asomarse a la Puerta de Gua-
dalajara ni a la calle Mayor, que era donde se hallaban las tien-
das de lujo de la Corte. Catalina, con su natural despejo, su gar-
bo y su donosura, reina tanto entre las paredes del mesón como 
en las riberas del cristalino Manzanares. Su título de “hermosa 
entre el gremio fregatriz” y sus amores con el lacayo Pierres cabe 
el río, donde conciben a Teresa, no sólo imprimen una colori-
da nota de sabor local a la tumultuosa babilonia cortesana, sino 
que anticipan los ardores de Tomé de Burguillos por su lavande-
ra Juana, pues, en efecto, como el mismo Lope recuerda, las ori-
llas del Manzanares, aparte de uno de los lugares de recreo vera-
niego preferido de los madrileños, especialmente el paraje del 
Soto, y de prostitución, era “donde van a lavar / cuanto una cor-
te se viste”134.

Los primeros años de Teresa transcurren apegados a la vida 
libre de una posada que sus progenitores habían adquirido al 
casarse en la calle de Majadericos, actual calle Cádiz. A raíz de la 
muerte de su padre, provocada por una borrachera, su madre 
la envía a servir con dos hermanas viudas, maestras de labor, 
donde, por sus burlas, embelecos y travesuras, recibe el sobre-
nombre de la niña de los embustes. Con ellas se muda a vivir defini-
tivamente a la edad de diez años al quedarse huérfana: Catalina 
fallece tras haber sido abandonada y robada por un extravagan-
te arbitrista, el licenciado Cebadilla. La venida a la casa de sus 
maestras comporta un cambio substancial en la espacialidad de 
la novela: del Madrid plebeyo pasamos al Madrid burgués. De 

134  El acero de Madrid, ed. S. Arata, Castalia, Madrid, 2000, III, vv. 2745-
2746, p. 265.
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manera que se elimina la continuidad ambiental con el estable-
cimiento de una nítida frontera entre el exterior y el interior; al 
mismo tiempo que los espacios interiores, ya sean públicos, priva-
dos o íntimos, no sólo cobran mayor relieve, sino que se contra-
ponen a los exteriores. Al principio, Teresa, como sirvienta, obra 
de enlace entre la calle y la casa, así como entre los distintos per-
sonajes. Conviene subrayar que Castillo Solórzano rodea a Teresa, 
especialmente en su etapa madrileña, de un variopinto corpúscu
lo social, conformado por personajes cortesanos estereotipados 
tanto en su caracterización como en su función, que eran habi-
tualmente objeto de burla y sátira, que van desde su padre, un 
buhonero gabacho, y su amo el letrado hasta su primer marido, 
un viejo celoso, y doña Berenguela, dueña de honor del palacio 
de la condesa. Los pretendientes de Teodora, la hija de una de las 
dos hermanas viudas, no son sino un médico, un escudero pobre 
llamado don Tristán y un estudiante poeta, el licenciado Sarabia, 
que protagonizan una suerte de entremés urbano, similar a La 
guarda cuidadosa de Cervantes, en el que Teresa hace el papel de 
tercera interesada. El asedio amoroso, aunque muy formulario, 
sirve para mostrar cómo la casa era el ámbito reservado a la dama, 
mientras que la calle era el del galán. El conflicto, para eviden-
ciar que el interés y los aspectos socioeconómicos constituían 
la realidad del nuevo amor urbano cortesano, especificado en 
los cuantiosos regalos que el médico ofrece a Teresa y a Teodo-
ra, que no obstante ofrecen un apunte de moda femenina y un 
detalle del consumo madrileño: “llevóme a una tienda, en la cual 
me compró cintas, arracadas y valonas, y pasando a otra, un muy 
curioso calzado de medias, ligas, chinelas y zapatillos… Me llevó 
consigo a una casa donde tenía una caja, y en ella cuatro pares de 
medias de seda y oro de diferentes colores, y otros tantos pares 
de ligas conformes a las medias, con guarniciones de puntas de 
plata y oro; mucha cantidad de tocas, cintas, guantes y flores para 
la cabeza” (pp. 239 y 240). Al final, todo se resuelve trágicamen-
te entre los pretendientes y con una reubicación espacial de la 
dama en la villa: las dos hermanas deciden “mudar de barrio, 
yéndose a vivir a la Red de San Luis, en una casa a la malicia, que 
tomaron sólo por no tener vecinos que las registrasen” (p. 251).

El traslado a una de las zonas más agitadas del Madrid de 
los Austrias, que, teniendo la calle de Platerías como centro –la 
actual calle Arenal–, comprendía desde la Puerta del Sol hasta 
la Plaza de Santo Domingo, agudiza la dialéctica entre el espacio 
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exterior y el interior: la calle, como antagonista de la casa, consti-
tuye el lugar de la vida ociosa y de placer a la vez que teatro de la 
corrupción sociomoral y de la tergiversación. Por ello, la acción 
se desarrolla principalmente en ámbitos domésticos, mediante 
los cuales no es dado observar un pedacito de vida cotidiana de 
la época. Es de visita con un recado en casa de una amiga de sus 
amas que vivía en la calle Cantarranas donde Teresa aprende 
diligentemente la “extraordinaria labor”: una actriz de renom-
bre le estaba peinando un moño de pelo postizo a la convale-
ciente señora. De paso, Teresa nos informa de que “estaban a la 
sazón diez autores de comedias en Madrid, haciendo sus com-
pañías de nuevo, que siempre por la Cuaresma hacen su capítu-
lo general los representantes, como Pentecostés las religiones” 
(pp. 252-253). Es en casa de sus maestras de costura donde Tere-
sa, ayudada por su amiga Teodora, monta su peluquería. Resulta 
admirable la laboriosidad emprendedora pequeñoburguesa de 
que hace gala la pícara, que diseña pelucas y moños para toda la 
Corte, en palmario contraste con la crisis general de valores que 
denuncia la novela picaresca. Al punto de que no puede ser más 
sonoro el contraste entre la empresa familiar que tienen articu-
lada en su casa las hermanas viudas y Teresa –taller de costura, 
escuela de canto y peluquería– con la galería de parásitos que 
pueblan el coetáneo Madrid del Buscón de Quevedo: 

había división en las discípulas: las de gente ordinaria asistían en 
el portal de casa a la enseñanza de la tía de Teodora, y su madre 
era maestra de las hijas de gente principal, retirada en una sala 
más adentro, que caían sus ventanas a un pequeño jardín, y otra 
que estaba antes de ésta servía para el recibimiento de nuestras 
parroquianas de pelo, donde las dábamos despacho (pp. 256-257).

Como se sabe, Madrid no era más una ciudad cortesana que 
conventual: la iglesia y las festividades religiosas casi constituían 
un pretexto para la relación social y el amor. La comedia urbana 
brinda mil estampas de galanura acaecidas en el templo, y bas-
ta con recordar la extraordinaria misa del gallo de La Regenta 
de Clarín para corroborar su pervivencia en el tiempo. La niña de 
los embustes alberga también su secuencia amorosa en la iglesia: 
en el Monasterio de San Francisco se conciertan la compañera 
de aposento de Teresa en el palacio de la condesa y “un paje que 
poco hacía que había subido de serlo a gentilhombre” para huir 
juntos, propiciando la caída en desgracia de la “moñera”. Una 
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iglesia, la desaparecida de la Victoria, fue el lugar en que Teresa 
dio a conocer su maña haciendo moños a la villa al haber peina-
do a Teodora para la ocasión de la misa de un día festivo.

El éxito de Teresa con sus postizos acarrea que sus amas 
dejen de tenerla como criada para igualarla como compañera. 
La subida en el escalafón social lleva aparejada para la pícara  la 
pérdida de su libertad de movimiento: a partir de ahora, desde 
la mentalidad rígidamente convencional y materialmente burgue-
sa de las dos viudas, su ámbito ha de reducirse a las cuatro pare-
des de su domicilio. Aunque Teresa se rebela con amenazas de 
poner casa propia, alcanza su emancipación en forma de matri-
monio ventajoso: ella, de dieciséis años, se desposa con un viejo 
hidalgo, dos veces viudo y padre de dos niñas, de más de sesen-
ta, llamado Lupercio de Saldaña. Para lograr su objetivo, Teresa 
realiza su primera impostura nobiliaria al hacerse pasar por hija 
natural del caballero burgalés don Lope de Manzanedo: “Veme 
aquí el señor lector mujer de casa y familia, y con un retumban-
te don añadido a la Teresa y un apellido de Manzanedo al Manza-
nares. No fui yo la primera que delinquió en esto, que muchas lo 
han hecho, y es virtud antes que delito, pues cada uno está obli-
gado a valer más” (pp. 266-267). Bien se sabe que la aspiración 
de medro social constituye uno de los objetivos fundamentales 
del pícaro, y que la única manera de ponerlo en práctica en una 
sociedad precapitalista todavía ordenada estamentalmente, en 
la cual la reputación estriba en la honra externa, es procurando 
contrahacer la realidad mediante un fingimiento. Tal vez el Bus-
cón sea el texto de la serie picaresca que más en profundidad trata 
el tema de la usurpación social, al extremo de erigirse en el hilo 
fundamental de la fábula. Empero, fue una cuestión debatida y 
tratada en todos los ámbitos de la literatura, a partir del coloquio 
de Erasmo Ementia nobilitas (1529)135, que, en última instancia, 
proviene de los Caracteres de Teofrasto, especialmente del XXIII, 
pues se convirtió en una amenaza social para el orden estableci-
do. Teresa falla en su intento, si bien no por culpa de un oportu-
no esclarecimiento, cual le sucederá en Málaga al fingirse hija del 
ermitaño, sino por el carácter de celoso insufrible de su anciano 
esposo. Aunque el tema del viejo y la niña era harto corriente,  

135  Antonio Vilanova ha estudiado con acierto la relación entre el 
coloquio erasmiano y la novela picaresca, especialmente con el Lazarillo y 
el Buscón, en Erasmo y Cervantes, Lumen, Barcelona, 1989, pp. 237-325, y “Que-
vedo y Erasmo en el Buscón”, en Quevedo y la crítica a finales…, pp. 251-288.
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su historia remeda El celoso extremeño, de Cervantes, que también 
había sido el hipotexto del Andrógino, de Lugo y Dávila, novela 
formante del Teatro popular (1622). Curiosamente es el reverso 
del episodio matrimonial de Alonso, en Zaragoza, con una viuda 
comadre (II, 3). Sea como sea, el hecho es que su nueva casa se 
convierte en una cárcel o, más bien, en un convento: “a tanto lle-
gó su extremo que me prohibió las galas y las guardó bajo llave, 
sin dejarme vestir más que un hábito de San Francisco” (p. 268). 
Cierto es que Teresa se las ingenia para burlar el encerramiento 
y la vigilancia de su marido y cometer adulterio con Sarabia, del 
que se había prendado cuando rondaba a Teodora y con quien 
se casará, siendo ya autor de comedias, en Granada. De resultas 
de la mala noche que pasa don Lupercio fallece, dejando a Tere-
sa viuda con dieciséis años.

El último episodio madrileño de la joven viuda antes de su par-
tida a tierras andaluzas lo constituye su aplicación de doncella “pri-
vada” de una condesa innominada, antigua cliente suya de la pelu-
quería. Aparte de la caricaturización de la dueña Berenguela y de 
las actividades financieras de Teresa con los Fugger, su estancia evi-
dencia las difíciles relaciones y tensiones internas entre los miem-
bros del servicio de una casa aristocrática, que terminan por ser 
asfixiantes. A decir verdad, se trata de una de las jornadas de las 
andanzas del pícaro como mozo de muchos amos desde que Guz-
mán sirviera en Roma tanto al cardenal como, sobre todo, al emba-
jador francés, que después continuó el apócrifo al servir al clérigo 
en Nápoles. En las novelas publicadas durante el reinado de Feli-
pe IV, episodios paralelos al de Teresa son la ocupación de mayor-
domo de Alonso en la casa lisboeta de don Pedro, miembro de la 
orden de caballería del Christus (II, 4), y la del servicio en Viena de 
Estebanillo en la residencia de Ottavio Piccolomini (IX).

Dos son las estadías de Pablos en la villa y corte de Madrid. La 
primera es un alto en el camino de Alcalá de Henares a Segovia, 
que constituye un interludio, un punto de inflexión en su trayec-
toria vital entre su pasado familiar y sus aspiraciones aristocráti-
cas al abandonar el servicio de don Diego Coronel de Zúñiga. La 
segunda se corresponde con sus intentos fraudulentos de repre-
sentar el papel de un caballero y mudar de estado aprovechando 
las contradicciones sociales que propicia el marco urbano: como 
miembro de una cofradía de hidalgos de industria, como el mer-
cader don Álvaro de Córdoba, como don Ramiro de Guzmán, 
señor de Valcerrado y Vellorete y acaudalado hombre de nego-
cios, y como “don Felipe de Tristán, un caballero muy honrado 
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y rico”, aunque “pequeño de cuerpo” y “feo de cara”. Y también, 
cuando sus veleidades nobiliarias se hacen añicos luego de ser 
desenmascarado tanto por su antiguo y único amo como por su 
propia incompetencia, con la otra cara de la usurpación: la de 
la pobreza y mendicidad simuladas. A diferencia de lo que suce-
de en La niña de los embustes, la ambientación madrileña del Bus-
cón se desarrolla principalmente en espacios abiertos, siempre 
en afinado acomodamiento entre escenario y acción. Los inte-
riores, por su lado, son antes lugares públicos que privados, nun-
ca íntimos, y están preferentemente relacionados con el mundo 
del hampa y la superchería. Es normal que así sea, habida cuen-
ta de que el Madrid del Buscón se ajusta a la necesaria publicidad 
y escarmiento característicos de la picaresca y la sátira.

La inicial detención de Pablos en Madrid (I, 9-10) sorprende 
vivamente porque, siendo la primera vez que arriba a la Corte, no 
refiere la impresión que le produce, a contrapelo de sus congéne-
res que no malgastan ninguna oportunidad de describir, aunque 
sea escueta y tópicamente, las ciudades que recorren. Pablos se 
limita a mencionar su llegada a la villa y que se apean en la posa-
da donde acostumbra a hacerlo su compañero de viaje, el clérigo 
cantor del “señor San Corpus Criste”. Quizá Quevedo, madrile-
ño hasta el tuétano, familiarizado desde niño con la vida de pala-
cio, fino conocedor de los entresijos cortesanos y escritor asiduo 
tanto en prosa como en verso de la villa, olvidó hacerlo o no sin-
tió necesidad o no quiso que su protagonista narrador lo hicie-
ra. En esta ocasión, Madrid se distingue como hábitat de “poe-
tas güeros, chirles y hebenes”, contra los que el pícaro pronuncia 
una Premática136. De hecho, el sacristán, en su hiperbólica prodi-
galidad dramática y lírica, recuerda al licenciado Sarabia: las cin-
cuenta octavas que dedica a cada una de las once mil vírgenes, 
las cinco manos de papel de su comedia El arca de Noé y los nove-
cientos y un sonetos y doce redondillas hechas a las piernas de 
su dama no distan de las dos remas de papel que ocupa el poe-
ma laudatorio en octavas la Teodorea del futuro marido de Teresa 
de Manzanares. Al propio tiempo que su trato comercial con los 

136  Acerca de la relación de la Premática, texto escrito con anterioridad y 
adaptado después para su inclusión en el texto, y el Buscón, cf. A. Azaustre, 
“Las Premáticas del Desengaño contra los poetas güeros y las versiones del Buscón”, 
La Perinola, 1 (1977), 71-83. Sobre la burla a los poetas, cf. G. Sobejano, “El 
mal poeta de comedias en la narrativa del siglo xvii”, HR, 41 (1973), 313-
330; sobre este pasaje y otros relacionados con el Buscón, R. Lida, Prosas de 
Quevedo, pp. 270-276.
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ciegos recitadores anticipa la hilarante compra a granel de coplas 
de Estebanillo al ciego cordobés de Montilla (V), que rinde un 
caluroso homenaje al precursor: “Tuve propuesto de ser su Laza-
rillo de Tormes, mas por parecerme ser ya grande para mozo de 
ciego me aparté de la pretensión”.

Como nadie ignora, Pablos es un personaje constituido sobre 
dos sentimientos antagónicos, pero complementarios que deter-
minan su andadura vital: la vergüenza de su origen y los pen-
samientos de caballero. Resuelto momentáneamente el prime-
ro por el ajusticiamiento de su padre, el encarcelamiento de 
su madre y el cobro de la herencia de manos de su tío el ver-
dugo Alonso Ramplón, su encuentro fortuito con don Toribio 
(I, 12-13), el “mayorazgo raído” exageración paródico burlesca 
del escudero del Lazarillo, le señala el camino del segundo: en 
“la patria común adonde caben todos… la industria es la pie-
dra filosofal”. Madrid, cierto, empieza por ser un confuso her-
videro humano: “Lo primero, has de saber que en la Corte hay 
siempre el más necio y el más sabio, más rico y más pobre, y los 
extremos de todas las cosas”. Para trocarse, a renglón seguido, 
en el teatro de operaciones de esta peculiar cofradía de caballe-
ros hebenes, güeros, chanflones, chirles, traspillados y caninos 
–como antes fue patria de los malos poetas–, que viven de gorra 
y de las apariencias137. El cuartel que le asignan a Pablos para 
buscarse la vida no es otro que la céntrica Red de San Luis, don-
de, con paso tardo y rosario en mano, hace a todos mil zalemas 
y cortesías. Mientras que su ayo marcha a comer la sopa boba a 
San Jerónimo, el pícaro, que se topa con un licenciado Flechi-
lla, amigo suyo, pone en práctica la argucia del comer en casas 
ajenas como convidado por fuerza. En la Puerta de Guadalaja-
ra protagoniza su primera impostura ante “dos de las que piden 
prestado sobre sus caras, tapadas de medio ojo, con su vieja y paje-
cillo”, a las que se lleva tan fiadas como engañadas por su fingi-
da catadura de don Álvaro de Córdoba por la calle Mayor hasta 
el lujoso portal de una casa sita en la calle Carretas. Otros cama-
radas merodean por los tomos de los conventos, donde hurtan 

137  Rodrigo Cacho ha precisado que la fuente principal de este epi-
sodio es un texto anónimo satírico publicado en Italia en la segunda mitad 
del xvi: Della famosissima compagnia della Lesina, del que ha encontrado un 
ejemplar en la Biblioteca Nacional con apostillas autógrafas de Quevedo 
que fue impreso en Venecia en 1613. Quizá fue también utilizado por M. 
Alemán y Cervantes (“Algunas fuentes italianas del Buscón”, en Estudios sobre 
el “Buscón”, ed. A. Rey, Eunsa, Pamplona, 2003, pp. 191-219).
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“búcaros y vidros”; por iglesias en las que, ataviados con “todo el 
ajuar de hipócritas”, hacen creer al populacho cuantas supersti-
ciones quieren; a la vez que la madre Labruscas, vejezuela de “ros-
tro cáscara de nuez, mordiscada de faciones, cargada de espaldas 
y años”, ronda las casas de doncellas, vestida con un saco de sayal 
de uno de los ermitaños de las cuestas de Alcalá. Un mes pasa 
Pablos en el “colegio buscón” de estos “caballeros de rapiña” has-
ta ser arrestados. No le faltaba razón, por consiguiente, a Liñán y 
Verdugo cuando, en su Guía y avisos de los forasteros que vienen a la 
corte, alertaba de que “no… es todo oro lo que reluce… muchas 
de estas cortesías son socarronerías: ni fíe en galas, ni en gracias, 
ni en apariencias, ni en presencias, ni en riquezas exteriores, si 
no sabe los oficios interiores a que se ganaron”138.

La prisión, desde el Guzmán apócrifo (I, 7) y el original (II, II, 
2 y, sobre todo, II, III, 7), se había instituido en uno de los lugares 
de paso obligado del pícaro, constituyendo su cenit, cual relato 
carcelario, La desordenada codicia de los bienes ajenos, de Carlos Gar-
cía. Resulta significativo recalcar que Alonso y Estebanillo, en su 
divergencia, convergen en el pánico que sienten a ser recluidos: 
Alonso, tras su arresto en Valencia a causa de la trágica historia 
de la viuda a la que sirve (I, 7); Estebanillo, antes de ser apresado, 
sentenciado a muerte e indultado en la Ciudad Condal por haber 
dado muerte a un soldado (V). Contamos, además, con varios 
relatos que describen el funcionamiento y la vida ordinaria de 
una cárcel en el Siglo de Oro, como la célebre Relación de la cárcel 
de Sevilla (1585-1597), del abogado de la Real Audiencia de Sevilla 
Cristóbal de Chaves, y el Compendio (ms. 1619), del padre jesuita 
Pedro de León, en cuyo “Apéndice de los Ajusticiados” narra el 
caso de trescientos nueve sentenciados a muerte asistidos por 
él entre 1578 y 1616 en la misma cárcel Real de Sevilla139. Como 
se sabe, había tantos centros como jurisdicciones; así, en Madrid se  
contaban un total de tres: la cárcel de Corte, dependiente de la 
administración central, a la que iban los detenidos por los algua-
ciles de la Casa y Corte; la cárcel de la Villa, dependiente del ayun-
tamiento, adonde concurrían los arrestados por los alguaciles de 
la Villa; y la Galera para las mujeres. Unos y otros coinciden en 
señalar que la cárcel, por la hediondez, la confusión, el tumul-

138  Ed. E. Simons, Editora Nacional, Madrid, 1980, p. 105.
139  Cf. C. de Chaves, Relación de la cárcel de Sevilla, El Árbol, Madrid, 

1983; A. Domínguez Ortiz, “Vida y obras del padre Pedro de León”, AH, 
87 (1957), 157-196.
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to, el descontrol y las continuas reyertas, era “un vivo retrato del 
infierno”140; en denunciar su corrupción, como las tres puertas de 
que habla Chaves en su Relación según el emolumento que había 
que pagar para franquearlas libremente: la puerta de oro, la de la 
plata y la de bronce, o las visitas de los procuradores141, y las ven-
tajas concedidas a los privilegiados, no tanto por la sangre cuanto 
por la riqueza, que podían recibir diversos enseres y visitas galan-
tes142. Quevedo, que experimentó tres destierros –dos por cau-
sas relacionadas con el proceso al duque de Osuna y uno por la 
defensa del patronato de Santiago– y que aun habría de pade-
cer “tres años y medio de rigurosísima prisión” en el convento 
de San Marcos en León –desde diciembre de 1639 hasta media-
dos de junio de 1643–143, no es una excepción; antes bien recrea, 
por medio del relato primopersonal de su pícaro, tal ambiente y  

140  Estremecedora es la pintura del falso Guzmán: “¿Qué mayor mal 
puede haber que la cárcel, que parece retrato del infierno? En ella, si la 
miráis de noche, veréis el horror de voces confusas, tinieblas espesas, rui-
dos de cadenas, resuellos de infinidad de gentes, hedores insufribles; los 
suspiros de unos, los gritos de otros; y, al fin, allí viene a parar la escoria del 
mundo: los que no pueden caber en todo él se vienen a retirar a su leonera” 
(ed. de D. Mañero, I, 7, p. 236). El verdadero anotaba que “es la cárcel de 
calidad como el fuego, que todo lo consume, convirtiéndolo en su propia 
sustancia… ella es… república confusa, infierno breve, muerte larga, puerto 
de suspiros, valle de lágrimas, casa de locos donde cada uno grita y trata su 
propia locura” (ed. de J.M. Micó, II, III, 7, p. 480).

141  “Desde que asomé por vistas de la cárcel –asegura Guzmán– y des-
pués de ya dentro dellas, estuve rodeado de veinte procuradores… El uno 
decía ser amigo el juez, el otro escribano, e otro que dentro de dos horas 
harían que me saliesen en fiado” (ed. cit., II, III, 7, p. 481).

142  Leemos en La desordenada codicia de los bienes ajenos “que el que no 
fuere criminal y es noble, ordinariamente le aloxan en las cámaras más cla-
ras y bien adereçadas (advirtiendo que la nobleza de la prisión consiste en la 
buena bolsa). Los que no son de tanta calidad y merecimiento, les acomodan 
en ciertas cámaras obscuras y negras, adonde continuamente presiden el 
humo y telarañas; y los inferiores a éstos en la pallaça, assí como también 
a los demasiadamente criminales en la bruna, torre o calaboço” (ed. de G. 
Massano, J. Porrúa Turanzas, Madrid, 1977, pp. 95-96). 

143  En la carta dedicatoria de La caída para levantarse, remitida a Juan 
Chumacero y datada el 26 de agosto de 1644, sostenía (exageradamente) 
don Francisco: “Fui preso con tan grande rigor, a las once de la noche, siete 
de diciembre, y llevado con tal desabrigo en mi edad, que de lástima, el 
ministro que me llevaba, tan piadoso como recto, me dio un ferreruelo de 
bayeta y dos camisas de limosna, y uno de los alguaciles de corte una medias 
de paño. Estuve preso cuatro años, los dos como fiera, cerrado solo en un 
aposento, sin comercio humano, donde me muriera de hambre y desnudez, 
si la caridad y grandeza del duque de Medinaceli, mi señor, no me fuera 
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circunstancias con su habitual deformación hiperbólica y satírica 
(II, 4). Pablos, que no especifica a qué presidio fueron llevados, 
aunque es lícito suponer que al de la Villa, oficia durante todo el 
episodio de “corruptor de carceleros”. Nada más arribar sobor-
na a uno, que lo separa del grupo, de manera que los hidalgos 
pobres son sumidos abajo en el calabozo, mientras que “yo fui, 
llegada la noche, a dormir en la sala de los linajes” arriba, don-
de le dieron su camilla. Más adelante, después de contar el epi-
sodio escatológico del “vidriado”, que termina “a escuras” y con 
tanto olor que “hubieron de levantarse todos”, y después de pro-
ferir la tremebunda paliza que “un mozo tuerto, alto, abigotado, 
mohíno de cara, cargado de espaldas y de azotes en ellas” y un tal 
Robledo, apodado el Trepado, propinan, por no haber podido 
“dar para la limpieza”, a los caballeros chirles, el Buscón, que no 
tiene el más mínimo empacho en traicionar a sus amigos, repa-
sa “las manos al carcelero con tres de a ocho”, unta al escribano, 
que le advierte de que “en nosotros está todo el juego” y le con-
mina a fiarse de él y a que “crea que le sacaré a paz y salvo”, tam-
bién al “buen Diego García, el alguacil”, y al alcaide, que le da 
cama y comida. Finalmente, a sus ex cofrades “desterráronlos por 
seis años. Yo salí en fiado, por el escribano”. Se trata, sin duda, 
de una de las pocas fortunas de Pablos entre tantas adversidades, 
a fin de exhibir la perversión de la justicia, de mostrar la supre-
macía del dinero, cimentada en la dialéctica espacial de abajo y 
arriba, e inhabilitar la vida industriosa de la impostora orden de 
los traspillados.

La cárcel, que, aparte de los funcionarios y los presos, era lugar 
de encuentro de la germanía, hormiguero de hombres y mujeres 
que entraban y salían con camas y comidas, así como de otros sec-
tores de la sociedad, y cuyas “puertas nunca todas están cerradas 
de día ni de noche hasta las diez”, es un espacio público. Lo mis-
mo que la posada donde para Pablos (II, 5-6), cuya ubicación en 
el mapa de la urbe no menciona. La pensión, en cuanto núcleo 
aglutinador de personajes de naturaleza social varia y lugar de 
paso, constituye un espacio lúdico idóneo para el esparcimien-
to y la burla, la libertad y el erotismo sexual, la inversión y la ter-
giversación. Quevedo, que las conocía mejor que bien dada su 
afición, aun poseyendo casa propia, de alojarse en ellas duran-
te sus estancias en la Corte, a no ser que fuera invitado a morar  

seguro y largo patrimonio hasta el día de hoy” (Nuevas cartas de la última 
prisión de Quevedo, ed. de J.O. Crosby, 68, p. 148).
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por algún grande en su residencia, nos brinda una de las pági-
nas más brillantes del Buscón. Empezando por la descripción de 
doña Berenguela de Rebolledo, que era “una moza rubia y blan-
ca, miradora, alegre, a veces entremetida y a veces entresacada y 
salida. Ceceaba un poco. Tenía miedo a los ratones. Preciábase de 
manos y, por enseñarlas, siempre despabilaba velas; partía la comi-
da en la mesa; en la iglesia siempre tenía puestas las manos; por 
las calles iba enseñando qué casa era de uno y cuál de otro; en el 
estrado de continuo tenía alfiler que prender en el tocado; si se 
jugaba algún juego era siempre al de pizpirigaña, por ser cosa de 
mostrar manos; hacía que bostezaba, adrede, sin tener gana, 
por mostrar los dientes y hacer cruces en la boca. Al fin, toda la 
casa tenía tan manoseada que enfadaba ya a sus mismos padres”. 
Y acabando por el asedio amoroso de Pablos: “no me pareció mal 
la moza para el deleite”, que utiliza las mejores armas de la asun-
ción de identidad para embaucarla con el brillo de los chismes y 
de la magia, de los escudos y de la estirpe. Primero, para acreditar-
se del rico que lo disimula, manda a un amigo preguntando por 
el señor don Ramiro de Guzmán, “un hombre de negocios rico, 
que hizo agora dos asientos con el Rey”; después, para confirmar-
las más en su riqueza, se encierra en el cuarto a contar cincuenta 
escudos, “tantas veces que oyeron contar seis mil”; por último, al 
pasar con ella a los túes, se finge su criado y, “arrebozado y mudan-
do la voz, vine a la posada y pregunté por mí mismo, diciendo 
si vivía allí su merced del señor don Ramiro de Guzmán, señor 
del Valcerrado y Vellorete”. Mas, la noche en que iba a gozar a la 
moza el diablo, “que es agudo en todo”, lo desbarata con una caí-
da, otra, en el aposento de un escribano que lo toma por ladrón, 
le inflige un duro correctivo y le deja “muy corrido y afrentado”. 
En fin: ¿qué mejor manera de acabar las nigromancias de Pablos 
que con una inopinada visita del Santo Oficio?

Recuperamos la geografía urbana de Madrid en todo su 
esplendor con el episodio justamente señalado como centro 
medular del Buscón (II, 6-7), por cuanto los esponsales fallidos 
de Pablos con doña Ana, la prima de don Diego Coronel, resal-
tan por su excepcional indeterminación y ambigüedad. Da la sen-
sación, en efecto, de que lo que se “esboza es un auténtico «casa-
miento engañoso», en que cada una de las partes no entra en el 
juego sino con el propósito de engañar al otro”144. Por demás 

144  M. Molho, Semántica y poética (Góngora y Quevedo), Crítica, Barcelona, 
1977, p. 108. D. Ynduráin sostenía que “don Diego, doña Ana, sus parientes 
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que la aparición tan repentina como insospechada de don Diego 
en el momento en que está a punto de cerrarse el consorcio, su 
venganza final y la paliza que recibe Pablos en su nombre tras el 
intercambio de las capas se erige, como señala F. Cabo, en la úni-
ca ocasión en que “el lector tiene la sensación de que lo que en 
verdad está ocurriendo va mucho más allá de lo que Pablos per-
cibe, o al menos de lo que cuenta”145. Se trata del último proyec-
to del pícaro de salirse de su estado para ser caballero mediante 
un matrimonio de conveniencia, acometido desde la impostura 
de una nobleza fingida. Pablos, en orden a casarse con la osten-
tación, “cosa que sucedía muchas veces en la Corte”, echa la casa 
por la ventana: “visité no sé cuántas almonedas y compré mi ade-
rezo”. Tal y como reza un reglamento de don Toribio (“estamos 
obligados a andar a caballo una vez cada mes, aunque sea en 
pollino, por las calles públicas”), alquila un equino. Ya equipado, 
comienza su paseo para presumir en la calle Mayor, enfrente de 
una tienda de jaeces, donde entabla conocimiento con un par 
de caballeros, “el uno llevaba un hábito en los pechos y el otro 
una cadena de diamantes”, a los que acompaña al eje más galan-
te de la capital. En el Paseo del Prado, se juntan con un coche 
de damas en que viajan dos jóvenes doncellas, con las que enta-
blan conversación los caballeros, y dos vejezuelas alegres, a las 
que toma el estribo Pablos. Después de decirse mil finuras y de 
tratar sobre asuntos conyugales, se citan para merendar, a costa 
del Buscón, en uno de los lugares de recreo cortesano más cele-
brados de los extramuros de la ciudad: la Casa de Campo. La 
refacción en los jardines ornamentales, lagos artificiales y fuen-
tes planificados por el propio Felipe II hacia 1560 es otra pági-
na inolvidable. Pablos, o don Felipe Tristán, se persona con una 
“pretina llena de papeles, como memoriales, y desabotonados seis 
bonotes de la ropilla y asomados unos papeles”. Al poco llega el 
repostero con su jarcia, plata y mozos, aderezando el piscolabis 
en un cenador, mientras los caballeros, las damas y Pablos feste-
jan y se requiebran en los estanques. “Estaba todo cumplidísimo: 
mucho que merendar, caliente y fiambres, frutas y dulces”, has-

y amigos formarían un convento buscón equivalente al de don Toribio” (“El 
Quevedo del Buscón”, en Quevedo y la crítica…, p. 325).

145  Estudio y anexos a su ed. del Buscón, p. 219. Sobre la relación de 
Pablos y don Diego son fundamentales los estudios de C.B. Johnson, “El 
Buscón: D. Pablos, D. Diego y D. Francisco”, Hf, 51 (1974), 1-26 y F. Rodríguez 
Mansilla, “«Émulo de Guzmán de Alfarache y tan agudo y gracioso como 
don Quijote»…”, pp. 151-154.
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ta que aparece in extremis don Diego Coronel y la cosa cambia de 
signo. “Aunque Pablos nunca retorna a su casa de la que preten-
dió huir para siempre después de la fiesta del rey de gallos –afir-
ma Victoriano Roncero–, su casa nunca lo abandona, siempre lo 
encuentra para recordarle el lugar que le corresponde”146. No se 
obra aún el desenmascaramiento, pero don Diego humilla a don 
Felipe Tristán: “no he visto cosa tan parecida a un criado que tuve 
en Segovia, que se llamaba Pablillos… su madre era hechicera; su 
padre ladrón; y su tío, verdugo; y él, el más ruin hombre y el más 
mal inclinado que Dios tiene en el mundo”. Pese a ello, el píca-
ro no desiste y al día siguiente alquila a un lacayo el caballo de 
su señor, un letrado que escucha misa, en San Felipe, o sea, en la 
esquina de la Puerta del Sol con la calle Arenal, por donde baja 
para exhibirse y rondar la casa de doña Ana, con tan mala suerte 
que da de orejas en un charco, al tiempo que llega el letrado. Por 
la noche, en la calle de la Paz sufre el doble apaleamiento: “Yo 
quedé herido, robado y de manera que ni podía seguir a los ami-
gos, ni tratar del casamiento, ni estar en la Corte, ni estar fuera”.

Su última aventura en el laberinto de las apariencias, que 
principia un descenso hacia la nada que seguirá en Toledo, Sevi-
lla y las Indias, es la de falso mendigo (I, 8).

La niña de los embustes, al contrario del Buscón, acaba con el 
retorno de Teresa a sus orígenes. Sirvan sus palabras de cierre de 
este discurso sobre la villa y corte:

Nací en la corte y volvíme a mi centro… Con todo mi carruaje y 
familia entré en aquel piélago de gentes, abismo de novedades, 
mar de peligrosas sirtes y, finalmente, hospicio de todas las nacio-
nes. Recibióme como madre, y yo, como hija suya, alegréme de ver 
sus costosos edificios, sus nuevas fábricas, ocasión para aumentar 
cada día más vecindad a costa de las ciudades y villas de España, 
pues lo que aquí sobra de moradores viene a hacer falta en ellas, 
despoblándose por poblar la corte, hechizo que hace con todo 
género de gente. Tomé casa en los barrios de San Sebastián, ale-
gres por su sana vivienda como por estar cerca de los dos teatros 
de las comedias; y porque cerca dellos viven los representantes y 
damas de la corte, se llaman comúnmente los barrios de placer. 

146  De bufones y pícaros, p. 221. “El Buscón de Quevedo –en palabras de A. 
Vilanova– es, ante todo, una sarcástica invectiva contra el frustrado intento 
de ascensión social de un pobre pícaro segoviano de origen converso, hijo de 
un barbero ladrón… y de una bruja, ramera y alcahueta” (“Quevedo, Erasmo 
y el Buscón”, en Quevedo y la crítica…, p. 252).
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Allí alquilé una casa sola, bastante para mi corta familia, que eran 
dos esclavas… el venerable Briones, escudero y comprador, y una 
mozuela que sirviese en la cocina. Adorné las paredes, compuse 
mi estrado y compré lo que faltaba para tener una casa aseada y 
que pareciese de mujer principal (pp. 403-404).
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Universidad Autónoma de Madrid


