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EL AMANTE Y EL HEROE
EN GARCILASO DE LA VEGA (1933)
DE MANUEL ALTOLAGUIRRE

Hay un tipo de literatura corriente (biografia, recuerdo,
anécdota, etc.) que no tiene interés o tiene poco interés
cuando el que la escribe, por bien que la escriba, escri-
be s6lo eso. Pero esa “escritura” acompana de un modo
encantador la obra de quien tiene Obra, porque en ella
es donde esta visible el escritor, que en la Obra es secun-
dario, o, mejor dicho, esta absorbido.

J-R. JIMENEZ, Estética y ética estética

Manuel Altolaguirre fue un lector constante de la obra de Gar-
cilaso de la Vega. De ese vivo interés, hay diversas pruebas. Y la
consideracion de esas pruebas supone la revision de casi todas
las actividades literarias que el malagueno desarroll6 a lo largo
de su vida. Hablar del vinculo entre la obra de Altolaguirre y la
poesia de Garcilaso implica recorrer su obra poética, su critica
literaria, la escritura de una casi olvidada biografia, el estudio
de sus ideas acerca de la historia de Espana y la revision de algu-
nas de las ediciones que salieron de sus famosas imprentas'. El

' Fue en las paginas de la revista 1616 en donde Altolaguirre edité por
primera vez algunos poemas de Garcilaso. Esta revista, una de las mas her-
mosas que public6 por sus vivos colores y por su inmejorable composicion
tipografica, llevo ese titulo, 1616, en recuerdo del ano de la muerte de dos
cumbres de la literatura: Cervantes y Shakespeare. Fue una revista bilinguie
publicada en Londres entre los anos 1934y 1935. Fue en 1939, ya en el exilio
en Cuba, cuando Altolaguirre prepar6 una edicion de la Egloga primeray de
la Egloga tercera. Dicha edicién formé parte de la coleccion El Ciervo Herido.
En México, el malagueno hizo una edicién mucho mas amplia de la obra
de Garcilaso. Bajo el titulo de Poesias, y en el siguiente orden, reunio las tres
églogas, las dos elegias, la epistola a Juan Boscdn, las cinco canciones, treinta
y ocho sonetos y siete breves canciones. Es decir, Altolaguirre s6lo omitié las
poesias latinas de Garcilaso, los sonetos de dudosa atribuciéon (“;Oh celos
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texto en que con mayor amplitud Altolaguirre estudi6 la viday
la obra del toledano es una biografia: Garcilaso de la Vega (1933)%.
Este libro aparece en un momento muy oportuno: apenas tres
anos antes de la conmemoracion del aniversario de la muerte
de Garcilaso de la Vega (el toledano muri6 aparentemente en
1536). Asi como los poetas del 27, en plena efervescencia de las
vanguardias, homenajearon en Goéngora al gran renovador de la
poesia, Garcilaso pudo haber sido un motivo ideal para ahondar
en la rehumanizacion del arte. Por aquella época, los jovenes
poetas volvian a usar las estrofas clasicas y a frecuentar algunos
de los temas desplazados por las vanguardias.

Es cierto que Garcilaso hizo acto de presencia por aquellos
anos en sus obras e incluso antes. Recordemos el antecedente de
FEgloga, Elegia, Oda de Cernuda (1927-1928); y también La voz a ti
debida (1933) de Pedro Salinas. En el primero de los casos, tene-
mos una interesante reinterpretacion del clasicismo espanol; en
el segundo, un poemario que crea y propone un nuevo lengua-
je para el amor; sin embargo, dicho lenguaje se alimenta de la
poética garcilasiana. Es necesario decir, no obstante, que los fes-
tejos por los 400 anos de la muerte de Garcilaso pasaron casi des-
apercibidos, sobre todo porque 1936 fue el ano en que comenzo
la Guerra Civil. Las prioridades habian cambiado. Curiosamen-
te, 1836 también fue un ano muy importante para la literatura
espanolay, en especial, para el Romanticismo: en aquel ano nacia
Gustavo Adolfo Bécquer.

Antes de analizar algunas de las caracteristicas de este libro
primordial en la obra de Manuel Altolaguirre, vale la pena sena-
lar un par de elementos en torno al resurgimiento del género
biografico en Europay, particularmente, en Espana, toda vez que
el libro que aqui se estudiara es, sin duda, el resultado de dicho
fenomeno editorial. A lo largo de los anos veinte, treinta y cua-
renta, las casas editoriales en Espana mostraron un verdadero
interés por publicar libros que recreasen las vidas de los hombres

de amor, terrible freno!” y “El mal ha hecho en mi su cimiento”), y algunos
sonetos que, a su vez, Tomds Navarro Tomas no incluy6 en su primera edicion
de la poesia del toledano. Véase también GARCILASO DE LA VEGA, Poesias,
Isla, México, 1945 (Col. Los clasicos). En el colofén, se lee lo siguiente: “Este
libro se terminé de imprimir en la séptima imprenta de Manuel Altolaguirre
el 18 de agosto de 1945 en la Ciudad de México”.

2 MANUEL ALTOLAGUIRRE, Garcilaso de la Vega, Espasa-Calpe, Madrid,
1933 (Vidas Extraordinarias, 10). Toda cita que se haga de la biografia sera
de esta edicién.
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y de las mujeres del siglo x1x. Al principio, los editores espanoles
hallaron en los catalogos de otros paises europeos una generosa
fuente de materiales. Pero, al mismo tiempo, los autores consa-
grados, asi como también los nuevos, impulsados por esa eferves-
cencia literaria, emprendieron la escritura de obras propias. En
muchos de los casos el factor comun de los personajes que esco-
gieron para sus biografias fue su filiaciéon con el Romanticismo,
ya fuera ésta verdadera o solo aparente. En gran medida, esta pre-
ferencia por el siglo X1xX se debio al interés revisionista de José
Ortegay Gasset. Garcilaso de la Vega se incluyo precisamente en la
coleccion Vidas Extraordinarias, la cual fue promovida por el fil6-
sofo. Los personajes de esta coleccion comparten, y para notar-
lo bastaria repasar rapidamente los titulos de los volimenes, un
comun denominador: son hombres y mujeres cuyas existencias
resultan de interés sobre todo por aquellos elementos pasionales
que las caracterizan, es decir, por la fuerza que dichos persona-
jes imprimen en sus actos, por la forma en que viven, segin sea
el caso, el amor o el poder.

Ana Rodriguez-Fisher estudi6 precisamente la influencia de
Ortega y Gasset en este resurgimiento del género biografico en
Espana; en particular, la decision de concentrarse en un perio-
do historico determinado: “Era necesario volverse hacia ese siglo,
examinarlo e intentar rescatar lo comun y cotidiano estéticamen-
te salvados, asumir el pasado inmediato, para mejor compren-
der el presente y trazar asi la linea de continuidad entre ambos
momentos histéricos...”. La misma investigadora ha descrito la
manera en que aparecieron algunas biografias de autores extran-
jerosy el proceso que acontecio en Espana:

Tras la difusion y el éxito que en nuestro pais alcanzaron los
trabajos de Lytton Strachy, André Maurois, Stefan Zweig o Emil
Ludwig —por citar ejemplos significativos de distintas tradiciones—,
se fortalece la curiosidad e interés por este género que en Espana
contaba ya con un precedente: la efimera coleccion de biografias
publicada en 1915 por la editorial de la Residencia de Estudian-
tes, que divulgo varios modelos mds o menos clasicos, pues per-
tenecian a la etapa anterior al moderno auge del género. A esta
temprana iniciativa le seguirian otras, en gran medida resultado
de la atencion prestada a los biografos por destacados criticos

% ANA RODRIGUEZ-FISHER, “Un proyecto de Ortega y Gasset: la colec-
cion Vidas Espariolas e Hispanoamericanas del siglo XIX”, Scriptura, Lleida, 1991,
nums. 6/7, p. 135.



484 PABLO MUNOZ COVARRUBIAS NRFH, LXII

—Marichalar, Baeza y Diez-Canedo, entre otros— o del ejemplo que
suponia la arriesgada e innovadora coleccion “Efigies”, de Ramoén
Gomez de la Serna®.

La publicacion de textos de este tipo en la Peninsula —en
particular aquellos que aparecieron en la coleccion dirigida por
Ortegay Gasset: Vidas Espanolas— puede enmarcarse dentro de la
llamada tendencia neorromantica de la época. Leo Geist ha visto
en la efervescencia del género biografico un signo de los tiempos:

La intensa politizacion del ambiente forma parte de lo que buen
numero de criticos dio en llamar en la época “nuevo romanticis-
mo” o “neorromanticismo”, identificando asi el movimiento coe-
taneo con el siglo pasado. Efectivamente, hacia 1930 se evidencia
un renovado interés en los personajes y el arte del movimiento
romantico. Los mejores prosistas de la generaciéon —Antonio Espi-
na, Benjamin Jarnés— colaboraron en la serie de “Vidas Ilustres
Espanolas e Hispanoamericanas del siglo Xx1x” (casi todas figuras
romanticas), que edité Espasa-Calpe a partir de 1929. El interés
por Bécquer va en aumento. En 1935 se celebro con entusiasmo
el centenario del romanticismo espanol.

Desconcertante resulta que Geist no incluya a Altolaguirre
entre los “mejores prosistas” del 27, sobre todo porque su Gar-
cilaso de la Vega para nada desmerece frente a los libros escritos
por Espina y Jarnés (aunque es verdad que el malagueno no fue
novelista como si lo fueron los otros dos autores). De hecho, a
pesar del trabajo que le cost6 incorporar los materiales historicos
en su texto, y de la gran inseguridad que padecio durante el pro-
ceso de escritura, la biografia de Altolaguirre resulta, casi seten-
ta anos después, mucho mas legible, fresca y apreciable que, por
ejemplo, el Luis Candelas (1930) de Antonio Espina, una obra
que parece responder a intereses comerciales mas que a inquie-

tudes estéticas’.

" ANA RoDRIGUEZ-FISHER, “Manuel Altolaguirre en su Obra Completa”,
Ins, 1992, nim. 541, p. 7.

> LEo GEIST, La poética de la generacion del 27 y las revistas literarias: de la
vanguardia al compromiso. 1918-1936, Labor-Guadarrama, Barcelona, 1980,
p- 193.

6 Acerca de este fenémeno, vale la pena consultar la muy interesante y
completa investigacion de ENRIQUE SERRANO ASENJO, Vidas oblicuas. Aspectos
teoricos de la biografia en Espania (1928-1936), Universidad, Zaragoza, 2002.
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Garcilaso de la Vega, tal como lo senal6 el editor de las Obras
completas de Altolaguirre, James Valender, es el mayor logro pro-
sistico del malagueno. La lectura de la biografia es muy enrique-
cedora, porque en sus paginas el autor no solo se encarga de
comentar asuntos que estan relacionados con Garcilaso y sus ver-
sos, sino que también, de forma complementaria, ofrece alli su
vision acerca de temas variados como lo serian la poesia, la politi-
ca, el arte, el heroismo, el Romanticismo, la Espana del siglo xv1
y la Espana del siglo XX, etc. El estudio que Altolaguirre hace de
la vida del toledano lo lleva, a final de cuentas, a articular su pro-
pia vision del arte y de la vida. Por ello, resulta extrana la poca
atencion critica que el libro ha recibido a lo largo de los anos.

En Garcilaso de la Vega, el poeta moderno va en pos del poe-
ta de la Espana del siglo xvi1. Una de las primeras y mas grandes
dificultades que enfrenta el biografo se le presenta cuando inten-
ta determinar la naturaleza de Garcilaso. Las definiciones son
inoperantes y la inica manera en que puede hablar del poeta es
usando una mirada entonces netamente poética:

Garcilaso no es un poeta, es un perfume que no se percibe por
el olfato, es una dura sustancia espiritual que produce emana-
ciones, es una fuente inextinguible de poesia. Mejor dicho, no es
una fuente. Es algo mas. La fuente deja brotar un hilo o cano que
corre por un cauce y lo que brota del solo nombre de Garcilaso
es algo mas. Ya he dicho perfume, pero no es exacto. Serialo mas
si dijera un perfume percibido por la vista. Esto es, un continuo
desprendimiento de formas, de imagenes, de suenos (p. 17).

El camino de las definiciones es una senda fallida. Hay un ras-
go, empero, que resulta indispensable senalar, el cual parecie-
ra describir mejor que cualquier otro la imagen que Altolagui-
rre propone de Garcilaso de la Vega, tanto de su vida como de
su obra, en las paginas de la biografia. Dicho elemento es uno
de los ejes de toda la produccion poética del autor de Las islas
invitadas. Me refiero a la interioridad. Para Altolaguirre, todos los
sucesos realmente importantes de la vida de un hombre transcu-
rren siempre adentro: “La vida publica de Garcilaso de la Vega no
podemos considerarla dolorosa. Su dolor lo llevaba dentro, su
verdadera vida fue vida interior” (p. 13). Muchas veces el biogra-
fo insiste en ello en las paginas de la biografia. De hecho, Altola-
guirre se propuso retratar literariamente el mundo interior del
poeta. Si considero su “vida exterior”, solamente lo hizo con la
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intencion de contrastar esos dos ambitos, tal y como lo ilustra
la cita anterior. Este tema, lo exterior en contraposicion con lo
interior, aparece con constancia en la obra de Altolaguirre. Sin
embargo, Altolaguirre tiene necesariamente que narrar e imagi-
nar los episodios y las aventuras de este caballero espanol. Para
ello, utilizara libremente los datos archiconocidos de la vida del
poetay usara, en muchos de los casos, los versos de Garcilaso con
la intencion de ilustrar e imaginar su vida. Es curioso, por cierto,
que los resenistas de la biografia no hayan realmente criticado
ni reparado en esa libertad con que Altolaguirre imagino la vida
del toledano’. Esto nos habla precisamente de la libertad con que
podian proceder los biégrafos del momento: las biografias eran
un entretenimiento como lo podian ser, desde luego, los textos
novelisticos, un espacio propicio para la imaginacion. La inves-
tigacion que hizo Altolaguirre fue rigurosa, a pesar de los apre-
mios, en la medida en que si consulto diversos textos historicos
y biografias escritas por otros autores; sin embargo, su interpre-
tacion de los materiales es libérrima. Por ejemplo, llama la aten-
cion el modo en que lee y utiliza la Vida del célebre poeta Garcilaso
de la Vega (1850), obra escrita por Fernandez de Navarrete y una
de sus fuentes principales.

Son muchos los aspectos de Garcilaso de la Vega que merecen
ser estudiados y atendidos. En las siguientes paginas sencillamen-
te me limito a analizar el modo en que Altolaguirre dibuja al tole-
dano como amante y como héroe.

1. EL AMANTE

Por medio del recuento de los supuestos amores del toledano,
Altolaguirre construye una vision contradictoria del poeta.
Haciendo libre uso de su imaginacion, a la vez que de los poe-
mas bucolicos de Garcilaso, el biografo oscila entre presentar al
personaje como un perfecto neoplatonico y describirlo como un

7 Las resenas del libro fueron, en su mayoria, implacables. Estas son
las principales resenas que aparecieron: GUILLERMO DE TORRE, resena de
Eduardo Ontanén, El cura Merinoy de Manuel Altolaguirre, Garcilaso de la
Vega, Luz, Madrid, 21 diciembre de 1933, p. 10; J.M.A., resena de Garcilaso de
la Vega, El Sol, 9 de diciembre de 1933, p. 4; Josk MARIA SALAVERRIA, “El mas
gentil poeta”, ABC, Madrid, 6 diciembre de 1933, pp. 1-2; y RAMON SENDER,
“Garcilasoy el Danubio azul”, La Libertad, Madrid, 3 diciembre de 1933, p. 8.
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amante capaz de gozar libremente®. Es decir, su presentacion de
lo neoplatonico no es congruente con lo que implica, en su pure-
za extrema, esa famosa escuela. Ademas, las aventuras amorosas
del poeta tienen un tinte claramente romantico. Algunos pasajes
de la biografia permiten relacionar el libro de Altolaguirre con
uno de los planteamientos clasicos de esa otra archiconocida
escuela: los personajes romanticos por excelencia nunca sabran
lo que significa la superacion del deseo. El mundo es un teatro
para la insatisfaccion y para anhelos infinitos. Aunque el con-
flicto entre “realidad” y “deseo” es moderno, Altolaguirre lo
utiliza con frecuencia en una biografia que retrata a un hombre
del siglo xv1. Por ello, resulta inadecuado analizar de forma
unidimensional el amor en esta obra: una concepcion renacen-

tista, como lo seria el Neoplatonismo, se mezcla con preceptos

provenientes del Romanticismo?.

A'lo largo de los siglos, los lectores y estudiosos de la poe-
sia de Garcilaso han querido descifrar la identidad de los amo-

8 Recuérdese lo que en las paginas de El cortesano se recomienda acerca
del comportamiento del caballero enamorado y sus limitaciones: “...tenga
licencia de hacer todas las demostraciones de amor a quien lo amare, salvo
aquellas que podrian dar esperanza de cosas deshonestas” (BALTASAR CAs-
TIGLIONE, El Cortesano, trad. Juan Boscdn, introd. Marcelino Menéndez y
Pelayo, CSIC, Madrid, 1942, p. 290).

¥ Indudablemente, la poesia de Garcilaso es un testimonio de la sensibi-
lidad neoplaténica y renacentista. Claro ejemplo de ello es el soneto “Escrito
estd en mi alma vuestro gesto”. Alli el poeta anota que la belleza de la mujer
trasciende lo meramente fisico, lo propiamente sensual; es decir, se trata de
una concepcion intelectual y espiritual del amor y, por tanto, de una expe-
riencia que rebasa lo meramente carnal. Como lo ilustra esta composicion,
la mujer se ha transformado en escritura y la hoja de papel es, de acuerdo
con lo asentado por Garcilaso, el alma del poeta; alli se asienta la dama que
provoca e inspira el amor. Entre los diversos estudiosos que han investigado
la manera en que el toledano incorpora los elementos esenciales de la doctri-
na neoplaténica en su poesia, conviene recordar el nombre de ALEXANDER
PARKER. Este investigador observa que si bien la primera etapa de la poesia
de Garcilaso corresponde todavia con la estética del cancionero, sus poemas
posteriores muestran, por una parte, el mundo clasico y pastoril y, por el
otro, esa sofisticada filosofia del amor que es el Neoplatonismo: “Garcilaso’s
later poetry is Italianate in its Neoplatonic content as well as in its form, but
the content of his early poetry still represents the cancionero tradition” (The
philosophy of love in Spanish literature, 1480-1680, Edinburgh University Press,
Edinburgh, 1985, p. 44). En su libro, Parker senala, al analizar algunas de las
canciones y de las églogas del toledano, que la concepcién neoplaténica del
amor implicaba usar la razén para combatir el sufrimiento por el desenga-
no; sin embargo, el sufrimiento persiste tal y como ocurre en la Egloga III.
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res del poeta. Cabe senalar que son recurrentes algunas hipote-
sis acerca de los amores de Garcilaso de la Vega. Los textos a los
que los eruditos han acudido frecuentemente con este fin son,
desde el siglo xv1, las églogas del toledano. Una de las dos gran-
des hipotesis de esta tradicion critica podria resumirse de este
modo: que los pastores de las églogas de Garcilaso, como conjun-
to de mascaras, dramaticen ciertos asuntos de su vida sentimen-
tal, y que asi representen pasiones y frustraciones amorosas muy
especificas; mientras que los nombres de los pastores —pienso
ahora en Nemoroso y Albanio—servirian para esconder la identi-
dad de los hombres y mujeres en cuestion. Por ejemplo, Nemo-
roso seria la mascara de Boscan, puesto que la traduccion de la
palabra latina nemus significa “bosque”; Albanio, por su parte,
seria el duque de Alba. Sin embargo, la caracterizacion de Alba-
nio como un pastor enloquecido ha contribuido a que los lecto-
res invaliden esta propuesta, ya que muy dificilmente Garcilaso
habria dibujado al duque de Alba como un loco. La otra hipote-
sis, la que va en sentido contrario, subraya que todos los pastores
del mundo poético de Garcilaso son transfiguraciones del poeta
y que sus lamentos y gozos recrean, en exclusiva, los del toleda-
no. Esta segunda linea interpretativa es a la que se adscribe Alto-
laguirre. Por ello, regularmente adapta en su biografia pasajes
de los poemas y los utiliza con la finalidad de representar la vida
sentimental del poeta de Toledo:

El primer amor de Garcilaso fue un amor campestre, que tomo
por modelo en sus futuras composiciones para describir y lamen-
tar sus amores cortesanos. LLa poesia bucélica de Garcilaso no s6lo
tuvo su origen en los clasicos que imito, sino también del género
de vida que hizo siendo muchacho. En la Egloga segunda habla
Albanio de sus contrariedades amorosas, y este Albanio es Garcila-
so, aunque otras opiniones sustenten los comentaristas. Garcilaso,
al mismo tiempo que Albanio, es Nemoroso, y al mismo tiempo
Salicio y Tirreno, pues en estos personajes desdobl6 el poeta sus
multiples personalidades. En cada uno de ellos puso una de las
grandes pasiones de su vida, tan fuertes y elevadas que unas con
otras se confundian, y por tener asiento en la misma alma pare-
cian una sola. De este modo se unificé el amor en un pecho capaz
de sentir tantos amores (p. 57).

Mas alla de los modelos literarios, mas alla de la imitacion,
mas alla de Teocrito y Virgilio, de las consabidas fuentes clasi-
cas, Garcilaso tuvo que nutrirse, segin Altolaguirre, de los pro-
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pios hechos de su existencia, de su vida misma. Por esto, el autor
se queda con la interpretacion de Fernando de Herrera, la cual
propugna por ver en cada uno de los pastores una imagen con-
fiable del poeta y de su historial amoroso.

Al describir la relacion entre el poeta y la mitica Isabel de
Freyre, el biégrafo aprovecha el contenido de la Egloga primera.
El modo en que Altolaguirre lee y comprende el poema bucélico
se halla en perfecta sintonia con el tipo de lectura que desarrolla
a lo largo del libro, pues defiende la idea de que hay un vinculo
directo e indiscutible entre la vida del poeta y sus composiciones:
“Las quejas que expreso en su Egloga primera son tan sentidas y
profundas que en toda la obra de Garcilaso no hay nada tan hon-
damente humano” (p. 89)'°. El poema resulta importante para
Altolaguirre, no solo por la maestria técnica con que el toledano
escribe, sino por su humanidad. Azorin valoro la obra de Garcila-
so utilizando esa misma categoria cuando habl6 de él como un
‘...poeta humano, esencialmente humano, este poeta terrestre,
esencialmente terrestre”!!.

El primer amor de Garcilaso, segun lo sostiene Altolaguirre
en su biografia, habria sido su prima. Para construir la narracion
de esos hechos imaginarios, Altolaguirre se deja guiar por los con-
tenidos de la Egloga segunda, especialmente por los versos en
que el poeta cuenta las aventuras de Albanio y Camila, sus paseos

10 En algunos momentos de la biografia, los poemas del toledano se
ajustan mejor a este proceso de adaptacion; en otras ocasiones, los versos
dificilmente sirven al biégrafo para armar un relato coherente. Y por ello el
autor se ve en la necesidad de forzarlos contenidos y de hacer una seleccion
muy particular de los pasajes que copiay glosa. En la ultima parte del libro,
en el capitulo intitulado “Las ninfas”, se aclaran los alcances del método
seguido por Altolaguirre, especialmente los defectos. Hay que decir, ademas,
que en esa seccion de Garcilaso de la Vega el malagueno mezcla lo real con lo
irreal, apoyandose para ello en un sueno que habria tenido el poeta. Aqui el
texto reinterpretado es el pasaje en que el toledano hace un recuento de las
imagenes mitolégicas plasmadas por las ninfas en las telas que estaban tejien-
do. En un pasaje de la biografia, Garcilaso se transforma, sin mds ni mas,
en Apolo: “Garcilaso, evocando, vivié muchas horas de su vida. Vio nacer
de un rio paternal y de la madre tierra a Dafne, tan hermosa que mads huia
para no entregarse. Garcilaso la vio s6lo un momento, ya que cuando quiso
hacerla suya, ella encontré en su madre una defensa. De corcho duro revisti6
sus miembros. Sus cabellos que al oro obscurecian se hicieron hojas y sus
brazos ramas. Verdores fue todo su ser desnudo. Madera dura el pecho. Los
pies se le enterraron y en torcidas raices se volvieron” (p. 194).

1 AzoriN, “Garcilaso”, Al margen de los clasicos [1915], recogido en Obras
escogidas. Ensayos, ed. M.A. Lozano, Espasa, Madrid, 1998, t. 2, p. 1277.
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y sus juegos por los campos: “Garcilaso con su primera novia reco-
rri6 campos sonados y reales, pues su imaginacion vio grandes
bosques donde no existian, selvas salvajes donde solo habia cam-
pos de soledad y de cultivo” (p. 57). Al narrar el momento ultimo
de esa relacion amorosa, Altolaguirre reescribira, precisamente,
las escenas de dolor y locura de Albanio e, incluso, reutilizara la
escena del poema bucoélico en que este personaje intenta suici-
darse. La causa del fracaso padecido en esa ocasion por el amante
y poeta puede parecer, a primera vista, insustancial e indefinible,
sobre todo porque Altolaguirre no determina una razoén precisa
o exacta que justifique, en ese momento de la obra biografica, la
ruptura; sin embargo, el razonamiento de Altolaguirre nos sirve
para percibir el personaje como un ser insatisfecho y anhelante.
Nada ni nadie puede bastar para él: “No fue Garcilaso afortuna-
do en estos amores y seguramente no porque la muchacha no se
le entregara, sino por la naturaleza de su alma, que sentia mayo-
res y mas importantes anhelos” (p. 59). En la narracion de esta
primera relacion amorosa, hay rastros evidentes, por un lado, de
Neoplatonismo —la pureza absoluta de su vinculo-y, por otro,
de un claro Romanticismo —el dramatico e impreciso desenla-
ce da cuenta de ello.

La forma en que Garcilaso concibe el amor, segun el biografo,
implica un anhelo que trasciende lo meramente pasional para ir
siempre mas alla, en busca de lo absoluto. Al describir el primer
amor del poeta, Altolaguirre indic6 la calidad devastadora de tal
experiencia, sobre todo porque aquel acontecimiento insatisfac-
torio dificilmente habria servido para complacer al poeta, quien
buscaba en cada cosa y en cada persona la totalidad. De tal modo
que, bajo esta optica, el amor del poeta solo puede ser entendi-
do como una manifestacion de lo platénico: “Garcilaso apren-
di6 a comprender la belleza corporal para que esta belleza le
sirviera de escabel para lograr el disfrute de la belleza absoluta.
De los miembros bien proporcionados, de las facciones correc-
tas, de la elegancia de los movimientos, saco lecciones provecho-
sisimas para la nueva formacion de su alma” (p. 82). La experien-
cia amorosay la belleza fisica de la mujer solo serian, tal como lo
indican los neoplatonicos renacentistas, un medio y nunca pro-
piamente un fin. Imposible no pensar, nuevamente, en la obra
poética del malagueno: en sus composiciones la reunion de los
amantes, o de las personas, s6lo es una excusa para el reencuen-
tro del poeta consigo mismo. Por momentos, la actitud del per-
sonaje de la biografia, su incapacidad para amar a alguien en
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especifico, pareciera corresponder con un tema importante de la
poesia de Altolaguirre: la “ceguera amorosa”. En varios momen-
tos del libro, describe al toledano como un ciego. Este es un tema
central de la poética del autor de Soledades juntas: “Todos me quie-
ren. No puedo / fijarme en nadie. Desfilo / y se me pierden de
vista / los semblantes preferidos”'?.

Cuando Altolaguirre habla de la naturaleza espiritual de Isabel
de Freyre, apunta que “la dama de los pensamientos de Garcilaso
no era un ser real, sino un fantasma al que enriquecia continua-
mente con perfecciones, a medida que iba viviendo” (p. 83). Isa-
bel seria, segtin lo asienta Altolaguirre, un fantasma y un ser que el
poetairia perfeccionando, tal como lo recomendaba Marsilio Fici-
no: “El alma del amado se convierte... en un espejo donde reluce
la imagen del amado”"®. La amada es sencillamente una imagen,
un estimulo para el poeta, una presencia que vive adentro de €l
y que alli se transforma: “Todas las bellezas que veia en el mundo
las transmitia al ser interno, a esa creacion suya inexistente, pero
tan verdadera. Isabel de Freyre vivia en el jardin de su alma, en
el castillo de su pecho; se asomaba a las ventanas de su pasion 'y
se veia en las corrientes aguas de sus acciones” (p. 38). La misma
persona, Isabel de Freyre, adquiriria para Garcilaso en la biogra-
fia un valor distinto del que le daria su marido, Antonio de Fonse-
ca. En tanto que el amor de Garcilaso operaria de tal modo que
Isabel fuera transformada y perfeccionada, la pasion prosaica de
Antonio de Fonseca seria, en todo caso, un mero desplante vulgar.

Después de presentar con claros indicios de neoplatonismo
la relacion ideal entre Garcilaso e Isabel, y después de conside-
rar al tercero en discordia, Altolaguirre incorpora en el texto un
fragmento que revela una vision que tiende hacia lo romantico
y que confiere a su interpretacion una ponderable modernidad:
“;Cuan distinta seria la Isabel de Garcilaso a la de don Antonio
de Fonseca! jQué duro encuentro entre la realidad y el deseo!”
(p- 82). En otro momento de la biografia, Altolaguirre plantea
la oposicion entre dona Elena, la esposa de Garcilaso, e Isabel de
Freyre en los mismos términos cernudianos: realidad y deseo. Si
Garcilaso hubiera unido su vida a la de Isabel de Freyre, los espa-
cios ocupados por las mujeres habrian resultado, para el biogra-

2’ M. ALTOLAGUIRRE, “Todos me quieren. No puedo”, Soledades juntas,
Plutarco, Madrid, 1931, vv. 1-4. Para el proyecto de sus Poesias completas,
Altolaguirre escogi6 como titulo para estos versos el de “Ciego de amor”.

13 MARSILIO F1cINO, Comentario al “Banquete” de Platon, ed. A. Ruiz Diaz,
Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, 1968, p. 54.
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fo, intercambiables: Elena seria su deseo, en tanto que Isabel seria
su realidad. Ahora bien, la eleccion que hizo Isabel no fue un
impedimento para que los amantes pudieran seguir mantenien-
do, durante una época importante, un vinculo. En esta ocasion,
fue el amor, en su faceta mas espiritual, o fantasmal, lo que posi-
bilit6 su union:

...fue tan grande su amor, que un leve fantasma, una transparen-
te forma, un ensueno milagroso, se despegé de la mujer esqui-
va y con paso silencioso se acercé al poeta. No podia abrazarla
con su cuerpo ni besarla con labios de carne; pero cuando atra-
veso los dinteles de su espiritu, unos brazos interiores, que eran
como una brisa, y unos labios, que eran como nubes, acogieron
aquel recuerdo para siempre. Esta fue la conquista espiritual que
no abandono6 nunca. En ella pensaba y para ella vivia. En su alma
fecunda creci6 esta simiente de amor. Toda la cultura de Italia,
todo lo que en ella existia, atravesaba los claros ojos de Garcilaso
para adorno y prestigio de un huésped tan amado.

Amar es recoger, dar albergue, ofrecer un sitio en el alma.
Amar es crear una vida interior, un contacto entranable, almoro-
so, profundo (p. 83).

Los brazos de los amantes seran “brazos interiores”. La con-
quista del poeta sera, sencillamente, una “conquista espiritual”.
Las dos ultimas lineas de la cita funcionan como perfecta sinte-
sis. El amor verdadero es una actividad interna, la creacion de un
espacio interior. Solamente lo profundo es relevante.

La descripcion que ofrece Altolaguirre de la relacion de Gar-
cilaso con Isabel de Freyre hace pensar en un Neoplatonismo
que parcialmente se apegaria a los modelos literarios y culturales
del Renacimiento. Sin embargo, en la biografia ocurre un quie-
bre sustancial en la tendencia descrita. Me refiero ahora alo que
Altolaguirre incluye en el capitulo titulado “El sueno”. En dicho
capitulo, el autor describe la union de los amantes y el cumpli-
miento del anhelo fundamental del poeta, lo cual atenta contra
la esencia misma del Neoplatonismo: “Una manana de primave-
ra Isabel fue suya” (p. 124). Uno de los rasgos mas sorprenden-
tes de este capitulo es la falta de correspondencia que Altolagui-
rre senala entre lo que el poeta imaginé en un instante previo y
lo que efectivamente presencio y vivio:

Hubiera deseado una naturaleza mas violenta, una alteraciéon
mas solemne. También pensaba que Isabel debia de ser no como
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realmente era, sino como hasta entonces la habia imaginado su
pasion. Y no fue asi. Isabel aparecié entre el ramaje no como una
libre ninfa mitol6gica, sino con femenina torpeza, como una dama
de Toro, pueblerina, temblorosa. Garcilaso la quiso mucho en
aquella hora. Le dio todo su amor. Casi se quedé sin él. Ella no
sospechaba nada (p. 124).

La figura de Isabel de Freyre no era la de una ninfa, sino
la de una dama que poseia una “femenina torpeza”; y el paisa-
je desmerecia, en su calidad de escenografia, de aquel que los
amantes ameritaban. Lo anterior implica una ruptura: un aban-
dono de la idealizacion en pos de la experiencia real. Sin embar-
go, Altolaguirre también senala como, después de que Garcilaso
perdiera la nocion de la realidad, su amada gozo6 un proceso de
transfiguracion. Entonces el paisaje se convirtio en algo memo-
rable, en algo que el poeta debia recordar por siempre, en algo
atendible. El sitio devino en locus amoenus, en un espacio que
simbolizaba la maxima felicidad alcanzable. Es notable que esta
metamorfosis implique, a su vez, una pérdida de contacto con
la realidad:

Hubo un momento en que logré perder la nocion de la realidad, y
su amante se le transfiguré. Era la de siempre, la de nunca. Enton-
ces sobrevino el desenlace.

Quieto, veia perderse entre los arbustos, por los recodos de
las malezas, el cuerpo de Isabel erguido en la niebla, alto, visto
desde el suelo.

El paisaje impresionista contemplado hasta entonces por un
poeta distraido se le quedo6 grabado como si su pupila fuera la
de un pintor detallista. Aquella confusion de tonos y de vapo-
res, de halos y perfumes, de nubes casi opacas, se iluminaron de
pronto y cada rama, cada hoja, cada perfil quedo preciso; cada
tono, aislado; cada forma, definiéndose con una fuerza afirmativa.

Estaba tendido junto a las margenes del rio, no solicitado por
ninguna pena de las muchas que con frecuencia le visitaban, des-
habitada el alma de tantos huéspedes crueles como siempre habia
tenido, saciado de amor bajo los sauces, en hierbas talamo, en
vegetal celeste luminosa euforia (p. 124).

Por un breve momento, por un solo instante, el personaje
encuentra la felicidad. Cuando se halla tendido al lado del rio,
después de haber gozado el amor carnal de Isabel de Freyre,
experimenta el instante de mayor alegria de toda su vida:
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Aquello era la felicidad. Veia claro. La estaba viendo. Le hubiera
gustado decirle: Isabel, no te muevas, quédate exactamente ahi,
bajo el vuelo de esa avecilla de plumaje tan miniado, junto a la
margarita de polen tan esponjoso y exacto, entre rotundeces y
afirmaciones de arboles. Mi amor eres tu. Te limitan al norte, al
oriente y al ocaso los aires mas limpidos. Al sur te limita tu alma,
tan profunda, que sus confines interiores son insospechados. Te
quiero asi, definida y misteriosa, guardadora y al fin entregada.

Aquella fue la tinica vez que Garcilaso consigui6 el amor de
Isabel de Freyre, cuando menos esperaba ser correspondido. Des-
pués de aquella felicidad sinti6 un gran vacio, una gran plenitud.
Durmi6 con el agua, junto a la corriente. Su sueno sigui6 su cur-
so hasta un mar mas lejano que el de Lisboa. Mds oscuro. Discu-
rria (p. 125).

En aquel momento, el anhelo mayor del poeta era, segun
Altolaguirre, fijar el instante, congelar el momento, atesorar lo
vivido. El biografo sugiere, incluso, las palabras que el toledano
hubiera querido dirigir entonces a su amada. Por medio de los
puntos cardinales, el poeta le hubiera podido senalar sus limites,
sus fronteras. Sin embargo, cuando habla del espiritu de la mujer
—uno de los puntos de referencia que le servirian para marcar sus
limites— dira que los “confines de su alma” son “insospechados”.
Del mismo modo, podra presentar su naturaleza como una enti-
dad en esencia paradojica y contradictoria: “Te quiero asi, defini-
da y misteriosa, guardadora y al fin entregada”. Después de que
el toledano rompi6 la norma principal de todo amor que siga
los preceptos basicos del Neoplatonismo, encontramos aqui una
clara vuelta a la sensibilidad romantica. Si bien aquellos momen-
tos que Garcilaso habia compartido con Isabel de Freyre serian
los de mayor felicidad y plenitud en su vida, tras esa experiencia
lo iinico que sobreviene es una insatisfaccion aun mayor. Experi-
menta lo mismo un enorme vacio que una gran plenitud. En otro
momento de la biografia, Altolaguirre retomara la idea del vacio
como consecuencia de una pasion sentimental: “Se te va tu alma
hacia Isabel y estas «fuera de ti» como has repetido tantas veces,
y estar fuera de si es la muerte. Yo lo sé, Garcilaso. Yo también
conozco ese vacio” (p. 147). Estar afuera es la peor de las penas
que el amante puede, como resultado de su infortunio, sufrir.

Después del encuentro con Isabel, Garcilaso sufrira una pesa-
dilla. El biografo senala que en aquel sueno se combinaban ele-
mentos pertenecientes a la imaginacion del poeta con imagenes
provocadas por la angustia. En estos términos presenta el conte-
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nido del sueno: “Invent6 en el sueno bajeles, saqueos, bosques,
playas. Sobre un fondo azul veia la rosada blancura del cuerpo
de su amante, un cuerpo altisimo doblado para recoger el plie-
gue de un pano imaginario. Unas veces era este cuerpo el que
estaba ante el fondo azul de cielo y mar; pero a veces la figura
gigante representaba una fiera. Una dulce leona que pastaba o
una temible hormiga guerreando” (p. 125). Lo que prima sobre
todo en la narracion del sueno es la pérdida de las proporcio-
nes: “Todo inmenso, todo desproporcionado” (p. 126). Los ele-
mentos de la naturaleza también juegan un papel importante en
el sueno como fuerzas peligrosas e incontrolables: “El fuego era
mas violento que en la vida, el viento mas compacto y dibujado
que en la vida, el agua mas desunida, mas en lucha contra si, mas
loca” (ud.). Aquella naturaleza era una “naturaleza sentida”. Aho-
ra bien, ¢;qué proposito tiene en el capitulo “El sueno” la narra-
cion de esta pesadilla? Creo que la respuesta esta contenida en
estas palabras: “Un sueno duro bien distante de la suave realidad
del remanso. Un sueno que angustio al poeta. Se despert6 cuan-
do le rodeaban las aves, los rebanos, los peces. Estaba en la vida
entre canticos, halitos, huidas” (p. 125). En tanto que el lugar
donde reposaba el poeta, “el remanso”, ofrecia la comodidad y
el descanso necesarios, el sueno es una revelacion del estado en
que se encontraban su alma y su amor. La vuelta a la realidad es
inexorable. De hecho, el sueno sirve como epilogo de su relacion
con Isabel: “No encontr6 su caballo. Su amante pensaria en €l
Decidi6 no ver mas a Isabel de Freyre” (id.). La decision del poe-
ta deja de ser sorprendente si se considera su compleja caracteri-
zacion. Lo que durante gran parte de la biografia habria pareci-
do un imposible —que Garcilaso fuera capaz de superar y olvidar
el amor que sentia por Isabel- el poeta lo logra tras haber goza-
do, en aquella ocasion, de la amada:

Estaba tranquilo porque tenia olvidada a Isabel de Freyre desde
su ultimo viaje a Espana. El amor de Garcilaso tom6 desde enton-
ces un sentido diferente. Quien vivié atormentado sonando un
ideal maravilloso pudo comprobar cuan facilmente se derriba-
ban los ensuenos. Garcilaso, en Toledo, como hemos visto, logré
conquistar el amor y los favores de Isabel, que entreg6 la pobre
realidad suya a quien la habia sonado tan llena de perfecciones.

La conducta de Isabel ante las locuras de su amante estuvo
llena de comprension y ternura. Quiso abrirle los ojos y fue cruel
siendo bondadosa. Al entregarse se negaba para siempre. Ya no
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existia el sueno del poeta; inicamente un recuerdo de carne
dada, ajena, sin misterio (p. 156).

El pasaje es bastante claro. Si Garcilaso dej6é de amar a Isabel
de Freyre, segiin Altolaguirre, fue por haberla poseido (Isabel le
habia quitado el vendaje que le impedia ver las cosas como en
realidad eran). En la medida en que habian violado el princi-
pio esencial de una conducta apegada a las doctrinas del Neo-
platonismo, el poeta habria caido en la cuenta de que la expe-
riencia verdadera, los momentos en que estuvo en compania de
Isabel, resultaban poco o nada trascendentales. Isabel le habria
dado al poeta, como ofrenda, su “pobre realidad”. Esa “pobre
realidad” no era nada en comparacion con lo que, por medio
de la idealizacion, Garcilaso habria presentido. El conocimien-
to de la mujer, de su “carne dada”, tendria como efecto la conse-
cuente falta de interés. Es admirable, ademas, la reaccion, segun
Altolaguirre, de Isabel de Freyre: comprension y aceptacion ante
el caracter voluble de Garcilaso. Como complemento de lo ante-
rior, el autor de la biografia incluira una devastadora reflexion
acerca del valor de las experiencias sensuales: “Todavia a veces
en la soledad encontraba materiales para construir el edificio de
su enganosa pasion; pero siempre la cruel verdad le recordaba
los momentos vulgares de una correspondencia erotica que no
le satisfizo segun la medida de sus deseos” (p. 156). Es necesa-
rio sopesar los adjetivos de la cita: “engarnosa pasion” y “momen-
tos vulgares”. En otros pasajes de la biografia, Altolaguirre acep-
ta que Garcilaso mantuvo otras aventuras eroticas, eso si, “contra
suvoluntad” (p. 179).

La muerte de Isabel de Freyre, como consecuencia de un
parto, hizo que el poeta la recordara de nueva cuenta. El bio-
grafo entrevé la posibilidad de que puedan reunirse mas alla de
esta vida: “En este ultimo paisaje deseado, en esos otros llanos y
otros rios, que tan gran prueba ofrecen de la conciencia religio-
sa del poeta, estaran Garcilaso e Isabel en un idilio eterno, con
un amor sin limites” (p. 162). Los “otros montes y otros rios”!* de
Garcilaso se transforman, en la cita, en “otros llanos y otros rios”.
Por lo visto, el amor no tiene cabida en este mundo; seria, pues,
no una actividad terrenal, sino ultraterrena, tal como lo plantea
Nemoroso en la Egloga primera. Al narrar la relacion del pastor

14 Egloga primera, en Poesias castellanas completas, 6" ed., ed. E.L. Rivers,
Castalia, Madrid, 1990, v. 403.
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Albanio con Camila, y al describir la desesperacion del enamora-
do, Altolaguirre autoriza, en cierta medida, su buscado suicidio
y admite que podra reunirse con su amada mas alla de la muer-
te: “Quieres vivir, Albanio; quieres morir. Sabes que s6lo murien-
do has de encontrarte, has de verte libre y por eso buscas tu vida
en la muerte. Si te lanzas al agua para recuperar tu cuerpo perse-
guido lo encontraras en otra vida, donde por otros valles ignora-
dos iras con Camila para siempre” (p. 175). De nueva cuenta, el
amor solo es posible después de la muerte.

2. EL. HEROE

Hacia 1930, Juan Chabas llamaba la atencion sobre lo siguiente:
“La vida de un héroe historico, escrita con el pie forzado, real,
de su existencia fija en los documentos y en los demas varios
testimonios, suele, con igual rigor, no alcanzar a ser una bue-
na novela, ni conseguir el valor de lo puramente histérico”'®.
Las lineas anteriores de Chabas indican la dificultad esencial
a la que se enfrentaria aquel escritor que quisiera escribir una
novela que tuviera por protagonista un héroe historico, tal
como lo es Garcilaso. Si bien el libro de Altolaguirre no es una
novela, el malagueno tuvo seguramente que plantearse la cues-
tion: ¢co6mo asociar lo literario con lo historico? En las paginas
anteriores, he analizado la manera en que Altolaguirre recrea
al personaje como amante. Es también importante repasar y
considerar la forma en que el autor de la biografia describe al
toledano en su faceta heroica para, de este modo, atender los
componentes basicos del toledano en tanto que caballero. El
héroe de Altolaguirre es heroico por ser soldado y por ser poeta.
Hay que recalcar que el biografo, a la manera de don Quijote
de la Mancha, durante el celebérrimo discurso de las Armas
y las Letras, no piensa que ambas profesiones sean discordan-
tes. Don Quijote, al finalizar el capitulo 18 de la primera parte,
advertia que “...caballero andante hubo en los pasados siglos
que asi se paraba a hacer un sermon o platica en medio de un
campo real como si fuera graduado por la Universidad de Paris;
de donde se infiere que nunca la lanza embot6 la pluma, ni la

15 JuaN CHABAS apud ENRIQUE SERRANO, Vidas oblicuas. Aspectos tedricos
de la biografia en Espania (1928-1936)..., p. 163.
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pluma la lanza”®. Lo que ofrecen las paginas de la biografia
es la posibilidad de una sintesis total: que en un solo hombre
se congreguen, en plenitud, ambas facetas y que su heroici-
dad sea el resultado de esa equilibrada y sutil combinacion.
El poeta y el militar son una sola persona. Lo que motiva sus
diversas acciones tiene una sola raiz.

Hay que recordar que la nocién de héroe tuvo para Altola-
guirre un significado muy especial a lo largo de su vida como
creador e impresor. De ello, dan prueba varios poemas que escri-
bi6 inspirdndose en la figura del héroe!” y también, desde luego,
el titulo de la revista Héroe (1932-1933), donde colaboro, siem-
pre en la primera pagina, Juan Ramoén Jiménez (bajo el titulo de
“Héroes espanoles”, el poeta de Moguer publicé alli una serie
de retratos de poetas contemporaneos, incluyendo, en primer
lugar, al propio Altolaguirre). El hecho de que Altolaguirre haya

16 M1GUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, Real Academia
Espanola-Asociacion de Academias de la Lengua Espanola, Madrid, 2004,
p. 164.

7 El poema “El héroe” de Manuel Altolaguirre aparece en la revista
Poesiaen 1931. En el poema, llama la atencién la presentacién del personaje
—del héroe— como un luchador cuya actividad trasciende los hechos arma-
dos y deriva en una compleja configuracion espiritual del sujeto, tal como
ocurre en el texto biografico. En Garcilaso de la Vega, el escritor presenta al
personaje de la biografia como un ser que sufre por lo dificil que le resul-
ta aceptar la realidad tal cual es; incluso llegara a decir que “nunca alma
humana se vio tan aislada como la suya de la cruel realidad...” (p. 12). Algo
similar ocurre en el poema. El poeta presenta al personaje del poema como
un hombre cuyo mundo interno resulta imposible de explorar a cabalidad;
s6lo somos testigos de su tristeza y de su incomodidad existencial. Detras de
su apariencia externa, en el héroe hay luz y hay fuego; esa poca luminosidad
solamente es posible percibirla a través de “barros rotos”. Esa misma luz es la
que empuja al “héroe”. A pesar de ser el vencedor de la batalla, de recorrer el
campo donde yacen los cadaveres de sus enemigos, siente todavia miedo y se
halla totalmente en soledad; quiere, incluso, la muerte, tal como le ocurre al
personaje principal de Garcilaso de la Vega. Una imagen constante del poema
es precisamente la carcel; por tanto, el encierro y el aislamiento. A pesar de
tanta muerte, y de esa incapacidad para comunicarse, el orgullo alimenta
al héroe: “Y su caddver vivo, / su prision pensativa, / victoriosa y sangrante,
/ orgullosa, se erguia” (“El héroe”, Poesia, Paris, V:7, 1931, vv. 30-33). Anos
mas tarde, en plena Guerra Civil, Altolaguirre escribié un poema que tiene
el mismo titulo. Dicha composicion, “El héroe”, aparecié en el numero XII
de Hora de Espana, 1a célebre revista en que colaboraron los mejores intelec-
tuales fieles a la causa republicana. La composicién data de 1937; el tono de
los versos es de animo y esperanza; el poeta manifiesta en ellos, sin duda, el
deseo de mirar hacia delante.
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publicado la revista mientras preparaba su biografia sobre Gar-
cilaso es revelador. Para Jiménez, el término “héroe” tenia una
connotacion especial. Altolaguirre, a su vez, supo compartir el
significado adoptandolo y adaptandolo. Esta es la definicion pro-
puesta por Jiménez en “Héroes espanoles”: “Llamo héroe a los
espanoles que en Espana se dedican mds o menos decididamen-
te a disciplinas estéticas o cientificas”'®. El contexto es impor-
tante. Segun el futuro autor de Animal de fondo, realizar estas acti-
vidades con cierta dedicacion en Espana implicaba un esfuerzo
heroico por las condiciones adversas. LLos poetas, en estos tér-
minos, serian indiscutibles héroes. Si bien hay muchas diferen-
cias entre los contextos sociales de los siglos Xv1y XX, el ejercicio
de la pluma convirtié a Garcilaso en héroe, tal como lo sugie-
re la biografia escrita por Altolaguirre, pero no puede olvidarse
su faceta de soldado: “Garcilaso de la Vega luchaba fieramente
en los jardines con estruendos de aguas, salvas de brisa, desho-
jando pétalos, devastando un prado, tratando por igual con su
heroismo a la flor y al hombre...” (p. 34). Si bien Garcilaso era
un soldado, su espacio de accion iba mas alla de los encuentros
militares: un jardin —o un poema- podia ser el escenario perfec-
to para el combate.

Asi como las églogas de Garcilaso resultaban para Altolagui-
rre una fuente apropiada para conocer el historial amoroso del
poeta, su obra lirica transparentaria, a su vez, su gran espiritu
guerrero: “Su vida y su obra tienen una relacion intima, a pesar
de cuanto se ha escrito en contra, pues a través de la mas tier-
na de sus composiciones se trasparenta la fortaleza guerrera de
suvida” (p. 11). Para subrayar la heroicidad del personaje, Alto-
laguirre no duda, incluso, en aprovechar los mitos mas disparata-
dos, como aquel combate legendario en que el toledano habria
luchado, y salido triunfante, en contra de 300 soldados enemi-
gos, segun lo sostuvo Zapata en su poema Carlo Famoso. De este

18 JuAN RAMON JIMENEZ, Antologia jeneral en prosa, eds. A. Crespo 'y
P. Gomez Bedate, Biblioteca Nueva, Madrid, 1981, p. 778. Hacia 1932, al
sopesar la obra de Juan Ramoén Jiménez, y al considerar las dificultades exter-
nas que deberia enfrentar todo poeta, Luis Cernuda escribi6 lo siguiente,
retomando la idea de lo heroico: “...un poeta es lo excepcional y la sociedad
actual no tolera excepciones en su férrea jaula, el poeta, a menos de ser un
héroe ademds, no puede realizar exteriormente la curva que un invisible
poder demoniaco parecia haberle asignado” (L. CERNUDA, “Unidad y diver-
sidad”, en Obra completa. Prosa II, 2" ed., eds. D. Harris y L. Maristany, Siruela,
Madrid, 2002, t. 2, p. 53).
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modo, el malagueno narra la batalla que supuestamente empren-
diera Garcilaso:

Garcilaso empuno su lanza, fustigé a su caballo y avanzo contra
trescientos hombres, que al ver tan temeraria locura no podian
comprender lo que les pasaba. No era un hombre, era un angel
con espada de fuego, un jinete sobre oleadas de sol, sobre crista-
les de nubes; era un devastador castigo. Deslumbrados huyeron,
cayendo algunos por la torpeza con que escapan, otros, heridos
por los firmes golpes del poeta, que al verse solo con los enemigos
en fuga se seren6 un momento. Al volver a la realidad, una vez
consumado el milagro, divis6 a su escudero, que desnudo y apa-
leado estaba amarrado en una encina. Descabalgo el poeta para
desatarlo y luego de curarle sus heridas continuaron su camino
hasta llegar a Roma, en donde entregaron los mensajes (p. 214).

Es importante senalar que antes de luchar en contra de esa
muchedumbre, segtin lo dice Altolaguirre en la biografia, el poeta
habia combatido en la guerra de Tanez —donde fue gravemen-
te herido—y donde también habia gozado en el lecho de una anoni-
ma cortesana. Tras la guerra, y después de tantos padecimientos
fisicos y espirituales, “Garcilaso se sentia quebrado por mil partes”
(p- 213). Su encuentro con aquella mujer fue un acto de desespe-
racion: “Desesperado fue a refugiarse en el lecho de una cortesa-
na, con la que converso de sus propositos. Queria morir. No podia
resistir mas la vida” (p. 212). Este es el estado espiritual de Garcila-
so antes de entrar en descomunal batalla. La locura no le permi-
tia comprender los sucesos. Seguin lo expresa el pasaje que narra
el combate en contra de los 300 soldados, el toledano no era pro-
piamente un hombre, sino un ser de naturaleza angelical, devas-
tador y justiciero; por medio de esta caracterizacion —me refiero
a la imagen del angel- conferia al poeta y al guerrero un estado
superior y el permiso, como si se tratara de un ser biblico, para
ejercer la destruccion. Una observacion complementaria: es curio-
so notar que tras la batalla, segtin lo asienta el biografo, el poeta
regreso a la realidad; lo mismo le ocurri6 después de haberse uni-
do carnalmente con Isabel de Freyre. El paralelismo es evidente.

Un pasaje de la biografia en que Altolaguirre describe con
precision las aspiraciones del toledano, en tanto que héroe y mili-
tar, es el siguiente:

Necesitaba ser fuerte no solo en ejercicios fisicos que le dieran agi-
lidad y resistencia, sino en pruebas morales que elevaran el temple
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de su alma. Queria ser duro, cruel, sanguinario. Clavaba una cor-
neja por las alas para que con sus gritos acudiera otra que, al que-
rer auxiliarla, se dejara apresar por la primera victima; Garcilaso
la cogia, y la cuitada “del bien hecho empezaba a arrepentirse”.

Creador creyente, era también un destructor despiadado. Para
construir una obra de espiritu destrozaba lo material que admi-
raba, era enemigo para ser vencedor. Quien cree en la eternidad
y crea para ella bien puede acortar la vida de los seres mortales.
No podia detenerse a sentir las pequenas miserias porque era un
hombre con sentimientos elevados (p. 23).

La educacion que Garcilaso siguio, de acuerdo con Altolagui-
rre en la biografia, tuvo la finalidad de convertirlo en un hombre
fuerte y poco sensible ante el dolor ajeno, sus “sentimientos eleva-
dos” se habrian opuesto a la compasion; por ello mismo, el caba-
llero no habria sido capaz, ante la realizacion de una tarea trascen-
dental, de detenerse y preocuparse por esas “pequenas miserias”;
su mision era todavia mas importante que el dolor sufrido por
aquellas cornejas. Tanto su cuerpo como su alma debian compar-
tir esa misma fortaleza y esa misma resistencia. Por ello, realiza-
ba actos que daban cuenta de su virilidad y de su crueldad. En
esta descripcion, hay una frase que resulta demoledora: “Era tam-
bién un destructor despiadado”. Ademas de tener un don para
crear, para escribir sus versos, el Garcilaso de Altolaguirre tenia la
autorizacion para derribar aquello que se interponia entre €l y su
destino, entre €l y su obra inmortal. Esta misma autoridad le con-
sagraba el derecho, segun se lee en las lineas anteriores, de matar.
Algo parecido a lo que escribié Bécquer en su “Enterramiento de
Garcilaso de la Vega y su padre en Toledo” es lo que sostiene Alto-
laguirre cuando, en la biografia, defiende la idea de que el linaje
del toledano lo habia preparado para ser tal como fue:

Miembro de una familia aristocratica, de la tradicién sacaba los
mejores ejemplos de conducta; la tradicion completa la memoria,
es como una vida mas dilatada que se adquiere con el conoci-
miento de los hechos heroicos de nuestros antepasados. Memoria,
inteligencia, voluntad y tradicion eran las facultades de su alma.
Con ellas llegé a ser el gran héroe espanol de la poesia (p. 42)".

9 He aqui el pasaje de Bécquer: “;Oh, qué hermoso sueno de oro su
vida! Personificar en si una época de poesia y combates, nacer grande y noble
por la sangre heredada, anadir a los de sus mayores los propios reconoci-
mientos...” (“Enterramiento de Garcilaso de la Vega y su padre en Toledo”,
Obras completas, ed. J. Estruch Tobilla, Catedra, Madrid, 2004, p. 828).
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En esta cita, se usa el término “tradiciéon” de una manera que
no deja de ser desconcertante por sus implicaciones ideologi-
cas. Empero, hay aqui una prueba, de nuevo, del tipo de fusion
que Altolaguirre queria llevar a cabo cuando describe a Garcila-
so como “el gran héroe espanol de la poesia”. Otro pasaje que da
muy bien cuenta de la fusiéon que buscaba Altolaguirre es el que
ahora transcribo, pero en este caso se amplian y profundizan los
atributos de lo propiamente heroico, y se senala la recompensa
anhelada: “...la poesia de Garcilaso, con ser tan elevada y espiri-
tual, estaba firmemente unida a sus acciones. Su pasion era activa.
Mientras en su alma se desarrollaban los sentimientos mas apasio-
nados, sus hechos heroicos le daban esperanzas de conseguir el
amor. Queria ser un gran héroe, una figura legendaria, porque
esperaba con esto enternecer el corazoén de su enemigo” (p. 95).

El poeta es, desde luego, inmortal. Al final del capitulo quin-
to, Altolaguirre regresa de nuevo al ambito de las “definiciones
poéticas”. En este caso, la reflexion abarca los ambitos de la poe-
sia'y de la heroicidad:

Guerrero y flor era Garcilaso. Los héroes mueren como lirios. La
realidad se transforma en poesia. La sangre era savia; los cuer-
pos, vegetales; los rostros, flores. ;Cémo llorar la muerte de una
rosa? Garcilaso de la Vega luchaba fieramente en los jardines con
estruendos de aguas, salvas de brisa, deshojando pétalos, devas-
tando un prado, tratando por igual con su heroismo ala flor y al
hombre, con un corazén enamorado, con la venda de la fe bien mal
puesta, volviendo a citar a Juan Ramon Jiménez (p. 34).

Es éste uno de los pasajes de Garcilaso de la Vega cuyos elemen-
tos —por ejemplo, el uso poético del lenguaje y la construccion
de imagenes de gran plasticidad— hacen pensar en un género
concreto: el poema en prosa. En varios momentos del libro, el
biografo pareciera ser desplazado por el poeta;y, si su expresion
adquiere estos matices, es porque otro uso del lenguaje —directo
y sin recursos poéticos— mal funcionaria para describir esas reali-
dades que trascienden lo meramente factual. Por ello, no resulta
raro, incluso, que glose un verso de Juan Ramon Jiménez: “Con
la venda de la fe bien mal puesta”. El verso escogido refuerza una
idea que ya antes mencioné: la voluntad que mantiene Altolagui-

20 El poema que Altolaguirre cita de Juan Ramén Jiménez forma parte
de Eternidades: “—jLo viste! / —iSi, lo veo! / iMe pusiste el vendaje / de la fe,
con tu prisa, bien mal puesto!” (JuAN RAMON JIMENEZ, Libros de poesia, 2*
ed., ed. A. Caballero, Aguilar, Madrid, 1959).
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rre de no presenciar las cosas del mundo sin la intercesion de la
fe. En otro momento del libro, después de presentar las dificulta-
des implicitas en el trabajo del biografo, utilizando la imagen de
un camino nublado por donde debia transitar, Altolaguirre pre-
senta al poeta como un ser angelical:

Un poeta no es un hombre, es un huésped, un angel, un ser apar-
te, de otra vida, que habla con labios ajenos. El poeta inmortal
casi nunca acompana hasta la sepultura, muchas veces abandona
antes de la vejez, otras veces s6lo aparece en la vida de un hom-
bre cuando éste pronuncia una frase o una palabra.

En Garcilaso estuvo hasta que lo mataron. Cuando vio derriba-
da su carcel, al verse libre de aquel cuerpo heroico no sabia déonde
pararse, paseando indeciso por las murallas. El poeta de Garcila-
so se asoma ahora muchas veces sobre los hombros de otros jove-
nes diciéndoles palabras. Yo lo he visto (p. 103).

Resulta dificil no pensar, tras leer estos renglones, en aquellos
famosos versos en que Altolaguirre habla, precisamente, de la
naturaleza angelical que sus amigos creian ver en €1?!. De hecho,
es posible sostener que Altolaguirre, al escribir la biografia de Gar-
cilaso, simpatiza tanto con la figura del poeta que incluso se iden-
tifica plenamente con éste. O bien, construye una representacion
arquetipica del Poeta y se funde en ella.

PaBLO MUNOZ COVARRUBIAS
UNAM-Acatlan

2 Al rememorar a Manuel Altolaguirre, Jorge Guillén escribi6 lo siguiente
acerca de la personalidad angelical del malagueno: “Temi que el «angel» tan
ingravido de Manolito no pudiera resistir el paso de los dias, el paso de la
edad. No, no... Era todo tan auténtico en aquella criatura que jamds mengu6
el tesoro juvenil. Una experiencia muy varia enriquecio al dngel y lo hizo mds
humano” (J. GUILLEN, “Prélogo a Poesia de Manuel Altolaguirre”, Obras en
prosa, ed. FJ. Diaz de Castro, Tusquets, Barcelona, 1999, p. 636). Por cierto, esta
observacion Guillén la dejo6 afuera de la version final de su texto; sin embargo,
el editor de su Obra en prosa encontro6 el fragmento aqui citado en la Biblioteca
Nacional. Ignoro si pensé o no Guillén en incorporar este pasaje en su pro-
logo. En esta misma nota marginal, también equipararia a Altolaguirre con
Garcia Lorcay hallaria en ambos la encarnacién del “angel” andaluz. Por su
parte, Luis Cernuda, en su ultimo poemario, Desolacion de la Quimera (1962),
también alude a la imagen angelical de Altolaguirre: “Acaso él mismo fuera
en parte responsable / Por el afan de parecer un angel, eterno adolescente”
(“Supervivencias tribales en el medio literario”, Desolacion de la Quimera, 4* ed.,
ed. L.A. de Villena, Catedra, Madrid, 1999, vv. 1-2).






