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remonta a la adolescencia del poeta” (p. 56). Si bien el rastreo y la 
fijación de las variantes son acuciosos, algunas explicaciones de los 
cambios introducidos por Borges dejan ciertas dudas. A continuación 
refiero un ejemplo sucinto.

Cajero aclara que el poema “Ciudad” se publicó originalmente 
en Irradiador (1923, núm. 1), revista del Estridentismo. El especialista 
registra cinco variantes en total. Me parecen un poco problemáticas 
–si bien, como se verá, son consecuentes– las explicaciones en torno a 
dos de esos cinco cambios. Las “atónitas ventanas” del cuarto verso de 
la versión de Irradiador se volvieron “atónitas fachadas” en Fervor. Caje-
ro sugiere que la “modificación léxica puede deberse a una amplifica-
ción de sentido: es más grande y alta una fachada que una ventana”  
(p. 115). En seguida, el estudioso indica que el verso “ya es escarnio de  
sombras desatadas” (Irradiador) cambió a “es escarnio de sombras 
despeñadas”. Para Cajero, la modificación provoca “una imagen que  
se corresponde con el cambio [del cuarto verso], pues las sombras se  
«despeñan» mejor desde las «fachadas» que desde las «ventanas»” 
(p. 115). Sin embargo, también se podría decir que en “Ciudad” son 
“colores impetuosos y marciales” los que escalan las ventanas o facha-
das, mientras que lo desatado o abismado son sombras.

No obstante ese tipo de detalles, el estudio de Cajero cumple 
satisfactoriamente con su objetivo principal: describir los procesos de 
“escritura y reescrituras” del Fervor de 1923. Este libro aclara diversos 
malentendidos y yerros sobre el primer libro de Borges. Cajero prue-
ba, mediante variados y precisos ejemplos, que el lector y el estudio-
so de la obra en cuestión corren el riesgo constante de incurrir en 
anacronismos, juicios apresurados y tergiversaciones. Palimpsestos del 
joven Borges corrige y contribuye a evitar imprecisiones de esa índo-
le. Esta investigación pone en alerta al especialista sobre el cuidado 
que se requiere para tratar cualquier texto de Borges –escritor per-
manentemente inconforme con su obra y escéptico al hablar de “tex-
tos definitivos”. Un trabajo como el de Cajero, minucioso y erudito, 
confirma la ya añeja necesidad de contar con una edición crítica de 
la obra borgesiana en sentido estricto.

Jesús Dávila
El Colegio de México

Sonia Mattalia, Onetti: una ética de la angustia. Universitat de Valèn-
cia, Valencia, 2012; 198 pp.

Desde la conmemoración de su centenario en 2009, la indagación en 
la vida y en la obra del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti (1909-
1994) se ha convertido en una tarea persistente para un amplio sec-
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tor de la crítica especializada. Como afortunada consecuencia de 
este hecho, algunos lectores se acercaron –incluso por primera vez– 
a las herrumbradas páginas de varios célebres textos onettianos que 
habían quedado en el olvido o habían sido remitidos a la condición 
de “clásicos latinoamericanos” sin una buena difusión ni lectura crí-
tica previa.

Si bien este redescubrimiento de su obra, tanto para lectores 
como para algunos académicos, atrajo en años posteriores nuevas 
miradas interpretativas que comprendieron la reformulación de 
muchos presupuestos estéticos sobre la literatura de Onetti, también 
la celebración del centenario brindó la oportunidad para que varios 
estudiosos –onettianos de antaño– difundieran, correlativa o pos-
teriormente, trabajos de una profunda calidad, gestados a la luz de 
varias décadas de estudio de la narrativa del escritor uruguayo. Un ejem-
plo claro de esta constancia y dedicación permanente del examen de 
la obra del autor se sintetiza en el libro Onetti: una ética de la angus-
tia, de la investigadora y académica argentina Sonia Mattalia, lamen-
tablemente fallecida en 2012.

La proximidad de Mattalia con la obra de Onetti data de muchos 
años, pues ha sido una de las estudiosas más avezadas sobre su narra-
tiva; relación que queda constatada en varios libros y artículos redac-
tados en su honor. Como ella misma lo documenta en el primer 
capítulo de los cinco que construyen su texto (“Onetti: imágenes y tra-
yectos de escritura”), su relación personal con el árido mundo narrativo  
del uruguayo se remonta hasta la década de los años setenta, en la 
cual pudo tener acceso, desde la clandestinidad montevideana, a un 
ejemplar del tal vez más emblemático texto del autor: “Me encontré 
con La vida breve en Montevideo, envuelta en papel de estraza y ocul-
ta bajo una montaña de novelas de segunda mano en un quiosquito 
de la Avenida 18 de Julio, en el año 1976. Onetti estaba prohibido en 
Uruguay pero yo tenía cierta habilidad para lo clandestino… Había 
cruzado el charco huyendo de una Buenos Aires irrespirable y me 
reuní con Brausen en esa cueva que me alquilaban unos viejos inmi-
grantes” (p. 15). Los recuerdos y la experiencia narrativa se conjun-
tan de manera permanente en esta investigación. La semblanza inicial  
que proporciona la autora rinde un sentido tributo a la importancia que  
la obra del escritor tuvo en su propia proyección como lectora y aca-
démica, además de dar testimonio de su encuentro con el propio 
Onetti que, como es bien sabido, no era el más cálido de los anfitrio-
nes en su permanente exilio madrileño. 

Luego de un repaso necesario por algunos aspectos sobresalientes 
en la biografía y la obra del escritor de Montevideo, Mattalia empren-
de un complejo recorrido reflexivo por uno de los temas sustanciales 
que dan vida a su ensayo: la angustia. Desde una perspectiva que com-
prende aspectos filosóficos, sociales y literarios, la autora examina en  
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su segundo capítulo (“Una ética de la angustia: sentimiento y deseo”) 
varias de las corrientes y tendencias que han profundizado acerca 
de este concepto tan problemático en la era moderna. El análisis de 
este tema –sumado a especificaciones relativas y términos adyacentes– 
abarca una variada extensión de autores y libros con los que Mattalia 
fue construyendo su propio concepto del término angustia, dedica-
do, como se verá más adelante, a la propia ética del término ejercida 
por Onetti en su obra. 

En esta exploración que tiene como objetivo desmembrar y 
reconstruir el complejo entramado que compone la angustia –para 
llevarlo hacia una conceptualización más profunda y compleja–, 
Mattalia transita por diversos caminos y autores que desempeñan 
papeles primarios y secundarios; para estudiarlos, ofrece sus dife-
rentes aportes en el análisis. Por un lado, presenta las reflexiones de 
pensadores consagrados de la tradición filosófica occidental, que son 
medulares para su estudio (Kierkegaard, Freud, Janet, entre otros). 
Por el otro, complementa estos aportes con los de autores más cerca-
nos que han sido destacados lectores de los primeros; sobresalen aquí 
los nombres de Ramiro Ledesma, Juan José Saer y Verónica Andrea 
Ruscio.

Sin lugar a dudas, este segmento del ensayo resultará para el lec-
tor uno de los más áridos por su alto contenido filosófico, su per-
fil netamente intimista y su carácter reflexivo, pues la autora logra 
explicar los diferentes actores que intervienen en la formulación 
del concepto de la angustia y, transmite a su vez, la aflicción humana 
que deviene de su propio examen. No obstante, es uno de los pasa-
jes más significativos y necesarios de todo el libro, ya que permite al 
lector tener contacto con el eje medular de la propuesta enunciativa  
del texto en su conjunto. Como la propia Mattalia señala en el cierre del  
mismo, la obra de Onetti “instaura una ética de la angustia que, por  
una parte, despliega los conflictos de la subjetividad componiendo una  
contemporánea comedia humana, localizada en la cultura y en la coyun- 
tura histórica latinoamericana de los últimos cincuenta años; por 
otra, elabora una ética de la escritura, en la cual la literatura se rati-
fica como espacio privilegiado para escenificar los conflictos del fue-
ro interior” (p. 73).

En el tercer capítulo del ensayo (“Onetti: escribir la angustia”), 
la académica realiza un somero recorrido literario en el que asocia 
varias de las ideas en torno a este concepto –trabajado intensamente 
en el capítulo anterior– con algunas de las más célebres creaciones 
narrativas del autor. Destaca el agudo estudio de los cuentos: “Aveni-
da de Mayo, Diagonal, Avenida de Mayo”, “El posible Baldi” –ambos 
publicados por primera vez en el diario La Nación de Buenos Aires, 
a principios de los años treinta–, así como el análisis, bajo esta mis-
ma perspectiva, de la novela La vida breve (1950). Los perfiles de los 
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posibles personajes onettianos, así como la construcción del escritor 
quedan expuestos mediante los mecanismos de análisis utilizados 
por Mattalia, en los que intervienen las potenciales asociaciones de 
un carácter sombrío, ya definido por la autora en páginas anteriores. 

Esta idea se verá desarrollada con mayor detalle en el penúlti-
mo capítulo del libro (“¿Cómo se desea a una mujer? –Se pregun-
tan ellos”), en el que se abunda en la reflexión sobre los personajes 
femeninos y su destacado protagonismo, en cuentos como “El infier-
no tan temido”, “Tan triste como ella” y “Un sueño realizado”, entre 
otros. La figura de la máscara femenina será uno de los referentes 
más importantes para asociar el concepto de la angustia a la perpleja 
anécdota que rodea a la mayoría de las mujeres narradas por Onetti. 

Con una clara alusión que rinde homenaje a Julio Cortázar y su 
célebre cuento “Continuidad de los parques”, Mattalia cierra su ensa-
yo con el capítulo “Continuidad de los textos”, en el que logra hilva-
nar los elementos más significativos de sus deliberaciones anteriores 
y retorna a una nueva discusión de tipo filosófico dirigida, nuevamen-
te, bajo la voz de autoridad de figuras eminentes como Lacan y Freud. 
Con ese objetivo, el capítulo presenta un amplio trabajo de reflexión 
sobre el concepto de fetiche, para luego trasladar la discusión hacia 
instancias más concluyentes que intentan determinar la proximidad 
del análisis literario –situado en la escritura de Onetti–, con la dis-
cusión filosófica en la que se sustenta gran parte del libro, pues no 
debemos olvidar que desde su título plantea el examen de una “éti-
ca de la angustia”.

Además de proporcionar al lector una novedosa Coda poética que 
cierra definitivamente el texto Onetti: una ética de la angustia, Sonia 
Mattalia examina con acierto los temas más complejos relacionados 
con la obra de Onetti y el permanente sentimiento de angustia que 
en ella se encierra. Como lo expone la estudiosa, los personajes onet-
tianos están sumergidos dentro de ese espacio asfixiante que contie-
ne toda una cavilación filosófica para su creador. Con una selección 
adecuada y un examen pertinente de los textos más representativos 
del uruguayo, Mattalia se aproxima con mucha astucia hacia su obje-
tivo: desentrañar esa ética de la angustia sanmariana. Nos deja un 
pendiente, tal vez, en el aspecto bibliográfico, que podía haber sido 
engrosado con varios textos de aparición más reciente. Sin embargo, 
este detalle se pasa por alto al observar el buen manejo de las obras 
consultadas y su aporte analítico impecable. 

Alejandra Amatto
Instituto de Investigaciones Filológicas

Universidad Nacional Autónoma de México


