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Martin del Campo, busquen una cierta neutralidad ante la Historia,
“la construcciéon de un mundo virreinal alejado de las mdscaras y
los radicalismos ideol6gicos”, en palabras de Sanchis Amat (p. 208);
mientras que otras, como Los indecibles pecados de sor Juana, de Kyra
Galvan, o Catalina, mi padre, de Gloria Duran, busquen precisamente
lo contrario y nos presenten una sor Juana que posa desnuda para
Villalpando, tiene hijos y es perseguida por el Santo Oficio.

En todos los casos queda claro que estas mujeres virreinales excep-
cionales no son nunca las mismas, nuestras plumas las siguen ima-
ginando no como fueron, sino como querriamos que fueran: cada
generacion y cada autor las mira a través de un cristal diferente. Siguen
siendo depositarias de las mas hondas preocupaciones e intereses de
la sociedad que las reinventa y, a través de los siglos, se han ido cons-
truyendo como un palimpsesto. La historia de esas reinvenciones es
también la nuestra: cada capa refleja lo que fuimos, lo que quisimos
ser; es posible que en la capa que superponemos el dia de hoy nos
reflejemos nitidamente.

JORGE GUTIERREZ REYNA
Universidad Nacional Auténoma de México

ANTONIO CARREIRA, A vueltas con el exilio. (De Juan José Domenchina a
Gerardo Deniz). E1 Colegio de México, México, 2015; 383 pp. (Literatura
del Exilio Espariol, 13)

Antonio Carreira se ha destacado por sus numerosas investigaciones
sobre la poesia espanola de los Siglos de Oro y especialmente por sus
trabajos sobre Gongora. Es menos conocido, en cambio, su interés por
la poesia espanola del siglo XX, un interés que se hizo evidente, si no
antes, con la publicaciéon en 1975-1976 de la importante edicion que
preparo, en colaboraciéon con Carlos Blanco Aguinaga, de las Poesias
completas de Emilio Prados. Durante los veinte anos que siguieron
a esta publicacion, Gongora y la literatura durea ocuparon toda su
atencion. Pero, a partir de los anos noventa, el critico ha retomado
su pasion por la poesia espanola moderna, no sé6lo colaborando con
Blanco Aguinaga en una segunda ediciéon (muy corregida) de la obra
de Prados, publicada en 1999, sino realizando estudios sobre la poesia
del mismo escritor y sobre la de otros poetas exiliados en México. El
presente volumen, A vueltas con el exilio, recoge un buen niimero de los
escritos que corresponden a este otro campo de trabajo suyo.

Son seis los poetas estudiados aqui. En el primero de los dos
ensayos que dedica a la poesia de Juan José Domenchina, “El gongo-
rismo involuntario de Juan José Domenchina”, Carreira expone las
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limitaciones del nuevo lenguaje que el poeta madrileno forj6 para si
mismo desde los principios de su carrera, al proponer, con poca for-
tuna, transformaciones léxicas que recordaban aquellas otras reivindi-
cadas por Gongora en el siglo xvir; en el segundo, “LLa negra sombra
de Juan José Domenchina”, demuestra como a pesar de esta obsesion
suya con un lenguaje algo enrarecido, Domenchina se convirti6 en “el
mayor cantor —planidor— del exilio” (p. 46), haciendo del exilio mismo
el tema casi exclusivo de su poesia. Son cuatro los ensayos que Carreira
le dedica a Luis Cernuda. En el primero, “Luis Cernuda, critico”, se
ocupa con mucha penetracion de un aspecto central del pensamiento
de Cernuda como critico: su interés por explorar la relaciéon entre
vision y expresion poéticas. En “La obra maestra de Cernuda: Como
quien espera el alba”, escribe una excelente introduccion a uno de los
poemarios de Cernuda que han sido mas olvidados por la critica: no
so6lo sitiia los poemas dentro de la obra del poeta, sino resalta tanto
los logros de algunos frente a las deficiencias de otros. “Variaciones
sobre tema mexicano y afines” pone este libro de poemas en prosa en
relacion —de similitud y contraste— con otras obras sobre México publi-
cadas en los anos cuarenta y cincuenta, mientras que “Luis Cernuda:
«Hablando a Manona»” ofrece de este poema olvidado de Desolacion
de la Quimera (y no tan menor como a primera vista parece) una lec-
tura minuciosa que constituye un verdadero tour de force critico. En
“Rasgos formales en la poesia de Max Aub” expone los motivos del
escaso aprecio que siente por el autor del Diario de Djelfa (1944) y de
la Antologia traducida (1963): del primero lamenta su torpeza expresi-
va, mientras que de la segunda encuentra mucho mas interesante “su
montaje novelesco que su contenido poético” (p. 334). En “Manuel
Altolaguirre: editor de las clasicos” se lanza a la dificilisima tarea de
documentar y valorar los logros y las limitaciones del trabajo de Alto-
laguirre como editor de una muy larga lista de escritores clasicos, que
van desde Diego Hurtado de Mendoza hasta Pedro Calder6n de la
Barca. En “Visita sin guia: alusiones reconditas de Gerardo Deniz”,
ofrece aclarar algunas de las muchas alusiones que salpican la poesia
de uno de los poetas espanoles mas brillantes que llegaron a México a
raiz de la guerra civil, y también uno de los mas herméticos. Finalmen-
te, completan el libro unos ochos ensayos sobre Emilio Prados. Dada
la excepcional importancia de estos trabajos sobre Prados, y en vista
de la imposibilidad de ocuparme de todos los ensayos con la atenciéon
que merecen, he decidido dedicar el resto de esta resena a comentar
la detallada lectura que Carreira nos brinda de la poesia del poeta
malagueno. Pero, primero, un par de observaciones sobre el talante
muy singular con que Carreira se acerca a la literatura del exilio.

Si a lo largo del libro Carreira demuestra una admirable dispo-
sicion para cuestionar los lugares comunes de la critica, en ningin
lugar se ve esta actitud ejemplificada con mayor claridad que en el
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primer capitulo, dedicado justamente a explicar lo que nuestro critico
entiende como “La literatura del exilio”. Porque, en efecto, mas que
ofrecer un listado de todas las obras que corresponden a tal clasifica-
cion, lo que Carreira nos ofrece aqui son sus propias reflexiones sobre
los criterios que habria que emplear para clasificar una obra como
“del exilio”, lo mismo que sobre los criterios que uno debe fijar a la
hora de valorar dicha obra. Por una parte, cuestiona la idea de que
toda literatura escrita por un autor exiliado tenga necesariamente que
ser literatura del exilio, recordandonos que en la obra de varios poetas
el tema del exilio apenas se menciona, o si se menciona, es unicamen-
te en los primeros anos. Asi saca la conclusion, por ejemplo, de que
“Prados sali6 de Espana en 1939, pas6 en el exilio cuatro o cinco anos,
y se asent6 en la soledad el resto de su vida” (p.10). Rechaza, y con
mucha razén, la nociéon de que el destierro no haya traido mas que
sufrimiento a los escritores, argumentando que, si bien no todos supie-
ron aprovechar la circunstancia, la experiencia les brind6 a todos la
oportunidad de asomarse a otras culturas y asi enriquecer su propio
mundo poético. Por otra parte, y cosa mas importante todavia, senala
la conveniencia de que, a la hora de acercarnos a esta literatura, nos
libremos de la idea de que, por ser producto de un injusto sufrimiento
humano, ya de antemano merezca toda nuestra estima. Es decir, se nie-
ga a dejar que el chantaje sentimental influya en su juicio critico. Sus
comentarios sobre el Diario de Djelfa, €l poemario que Aub escribi6 en
un campo de concentracion en el Norte de Africa, ilustran muy bien
esta actitud. En el capitulo introductorio del libro Carreira reconoce
que “los poemas de Djelfa, con toda su torpeza, son una especie de
Diario de Anna Frank, textos que muestran en directo como el dolor
sin sentido, descargado en forma de improperios, sirve para conjurar
la desesperacion” (p.13); pero al mismo tiempo se muestra comple-
tamente reacio a reconocerles mayor mérito poético. En el capitulo
dedicado a la poesia de Aub, su veredicto al respecto es contundente:
“Si de la conjunciéon de musa aubiana con el desierto sahariano era
poco esperable que saliese nada como Cantico o La voz a ti debida, tam-
bién es verdad que el resultado se parece mas a las coplas de Luis de
Tapia que a la Balada de la carcel de Reading” (p. 332). En fin, Carreira
tiene una forma de situarse ante los poetas del exilo que resultara
refrescante a algunos y escandalosa a otros. Desde luego, no le interesa
ser “objetivo” si por “objetividad” se entiende una actitud sumisa ante
lo politicamente correcto. En su ensayo sobre el pensamiento critico
de Cernuda, celebra que el sevillano no haya aceptado ningun tipo
de conformismo: “una critica asi pacata y despersonalizada le habria
aparecido una pérdida de tiempo” (p. 250). Y seguramente le ha de
parecer asi también al propio Antonio Carreira.

Los ocho ensayos sobre Prados estan ordenados, no segtn la fecha
de su redaccion, sino de acuerdo con la aproximacion que Carreira
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propone hacerle a la obra de este poeta. Los dos primeros ofrecen una
excelente introduccion general a su practica poética (“Emilio Prados:
poeta de la ausencia”), como también una aguda reflexion sobre los
problemas que su poesia plantea para los criticos y los estudiosos
(“Emilio Prados: limites de la poesia y limitaciones de la critica”).
Siguen otros dos trabajos que centran el analisis en la estructura de
algunos de los libros que Prados escribiera en el exilio (“La construc-
cion del libro y del poema en Emilio Prados”), asi como en los criterios
seguidos por el propio Carreiray por Carlos Blanco Aguinaga a la hora
de preparar la segunda edicion de las Poesias completas del malagueno
(“La construccion del canon en la obra poética de Emilio Prados”).
Finalmente cierran la serie otros cuatro trabajos, en los que nuestro
critico destaca algunos de los rasgos mas distintivos del poeta madu-
ro (“La etapa mexicana de Emilio Prados”), para luego analizar un
aspecto decisivo de la primera coleccion del poeta escrita en el exilio
(“La poesia orfica en Minima muertede Emilio Prados”), cotejar las dos
ediciones del poemario considerado por muchos como el mas impor-
tante del poeta (“Emilio Prados: las dos versiones de Jardin cerrado”),y
finalmente, con el pretexto de unas cartas cruzadas entre el novelista
Camilo José Cela y el poeta, asomarse a los ultimos libros suyos, La
sombra abierta, La piedra escritay Signos del ser (“Prados-Cela: historia de
una amistad epistolar”). Escritos entre 1990 y 2014, estos trabajos dan
fe de un largo y apasionado esfuerzo por reivindicar la obra de un
poeta que, pese a figurar en cualquier némina de la generacion del 27,
ha quedado completamente marginado de las discusiones entabladas
acerca de la poesia espanola moderna. Pero, por lo mismo, consti-
tuyen también un intento por construir (y justificar) una forma de
aproximarse a esta poesia que no concuerda con las costumbres de la
critica actual y de esta manera conseguir mas lectores para ella. Si bien
los ochos ensayos nunca caen en la repeticion, resulta evidente que
cada uno de ellos, desde su propio angulo, contribuye a la exposicion
de una misma hipétesis de lectura. Por lo mismo, en lo que sigue, mas
que destacar el interés de tal o cual trabajo suelto, quisiera, primero,
hacer un resumen de esa hipétesis y, después, discutir sus alcances.
A diferencia de la mayoria de los estudiosos, Carreira comienza por
reconocer que la poesia de Prados ofrece problemas muy grandes para
su dilucidacion. Y, en efecto, entre las muchisimas paginas que el poeta
nos ha dejado, no escasean aquellas que parecen del todo impermea-
bles al analisis racional. Y no es una cuestion ni del léxico del poeta,
que resulta muy sencillo, ni tampoco de la sintaxis, que suele respetar la
gramaticalidad. Se trata simplemente de que el poeta decide expresarse
en un lenguaje notoriamente irracional, que nuestro critico identifica,
y con razon, con el simbolismo de un Mallarmé o de un Juan Ramoén
Jiménez, cuando no con los suenos visionarios de los romanticos ale-
manes. Dicho esto, hay que reconocer que la poesia de Prados ofrece
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problemas incluso mayores que la de los otros poetas mencionados, en
la medida en que el lenguaje que desarrolla resulta sumamente inesta-
ble.Y es que en sus poemas las connotaciones de las imagenes tomadas
del mundo natural (“rosa”, “alamo”, “mano”, “aire”, etc.) no suelen ser
fijas, ni siquiera al pasar de un verso a otro dentro de un mismo poema,
de modo que resulta sumamente arriesgado querer atribuir al lenguaje
figurado un valor conceptual inequivoco; asimismo el sentido de los
conceptos abstractos (como ‘forma’, ‘eternidad’, ‘ser’, ‘espacio’y ‘reali-
dad interior’) tampoco se mantiene igual y, de hecho, dichos conceptos
terminan por irradiar connotaciones tan contradictorias entre si como
las propias imagenes. El resultado de todos estos rasgos es una poesia
anomala, tal y como nos la explica Carreira: “Prados parece hablar de
este mundo y habla de otro. Parece usar la lengua comun, y usa un
idiolecto con reglas propias. Sus palabras, que son las del diccionario,
aligeran la carga racional hasta casi extinguirla en ciertos contextos; y
por ello las frases, construidas segun las reglas sintacticas habituales,
pero con aquellas palabras semivacias o demasiado llenas, adquieren
en el poema una tonalidad inusitada” (pp. 150-151).

La justificacion de una poesia hermética como ésta, nos explica
Carreira, es que el poeta, fiel a su inspiraciéon romantico-simbolista,
pretende expresar “lo indecible de ciertos contenidos concretos”
(p. 101), es decir, comunicar una experiencia que resulta a todas
luces inefable. Y para ello va construyendo un lenguaje en que va
importando cada vez mas el sonido que el sentido: un lenguaje que
por medio de la armoniosa disposicion de sus recursos formales, va
acercandose al mundo de la musica. A la hora de explicar el sentido
de esta propuesta musical, Carreira acude a la obra critica de Albert
Beguin, y sobre todo a su libro El alma romdntica y el suerio, que como
se sabe constituyo el primer estudio a fondo del importante papel que
desempenaron los romanticos alemanes en el desarrollo de la poesia
moderna. Apoyado en Beguin, nuestro critico explica como Prados,
al sumergirse en una especie de trance, o estado de “ausencia”, se deja
llevar por las palabras, muchas veces sin entender €l mismo el verda-
dero sentido de lo que estd afirmando (de lo que esta descubriendo o
creando). Guiadas por el ritmo de la intuicién mas que por la medi-
da prevista por tal o cual patron métrico, las palabras comienzan a
dialogar entre si, estableciendo relaciones irracionales, que con su
misterioso discurrir seducen al lector, ejerciendo sobre €]l una especie
de magia o conjuro. Y es la musica de esta magia verbal la que comu-
nica la poesia de Prados, si es que algo comunica a su lector. Porque
como concluye Carreira, en sus mejores libros “la poesia, aligerada del
lastre conceptual, vuelve sobre si misma para hacerse charme, es decir,
hechizo, conjuro, musica y magia a la vez en conjunciéon perfecta, y
por tanto inasequible a los asedios estilisticos, antropologicos y psicoa-
naliticos” (p. 94).
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Leer la poesia de Prados, entonces, no implica suplir los conte-
nidos que el propio poeta no ha logrado racionalizar por su cuenta,
sino mas bien apreciar los recursos retéricos empleados por el poeta
en su esfuerzo por asegurar la adecuada plasmacion de su vision. Por
lo mismo, varias de las paginas de Carreira tienen el propésito de
identificar y valorar algunos de estos recursos. Asi, entre otros ele-
mentos, analiza la manera en que la métrica y la rima, por ejemplo,
colaboran para crear la caracteristica tension entre sonido y sentido.
Estudia asimismo algunos procedimientos como los retruécanos, la
paranomasia, la anafora y el paralelismo, que también contribuyen a
crear la estructura formal del conjunto. Porque como el critico subra-
ya: “Los juegos retoricos construyen el poema de la misma manera
que la técnica musical permite componer una fuga, una sonata, o
una serie de variaciones, desarrollando motivos y temas que cambian
de tonalidad, se fragmentan, se contraponen o se superponen hasta
llegar a una conclusion, clave del arco fabricado” (p. 209). Pero en
este tipo de poesia la lectura propuesta no contempla tunicamente la
apreciacion del ritmo de un poema aislado. Como para los simbolistas,
para Prados cada poema se insertaba dentro de una serie mayor, que
servia para poner en evidencia otros matices de su mensaje musical. Es
decir, para leer bien un poema, hay que leer también la serie completa
en que estd inserto. Este tipo de aproximacion se vuelve especialmente
complicada, tal y como nos senala Carreira, cuando nos percatamos
que, al preparar ediciones sucesivas de una misma obra, o incluso al
publicar poemarios distintos, Prados a menudo colocaba un mismo
poema en contextos diferentes, subrayando asi, con nuevos titulos o
subtitulos, el caracter multivalente de dichos versos. De este modo,
hablando de Dormido en la yerba, 1a antologia que publicé en 1953 con
poemas entresacados de Jardin cerrado, su gran poemario de 1946,
nuestro critico nos comenta por ejemplo lo siguiente: “En resumen,
entre 1946 y 1953 el poeta no sélo ha redistribuido buena parte de la
materia poética de su Jardin cerrado, rompiendo a veces los nexos que
parecian darle cohesion, sino que ha decidido que la mayor parte de
aquellas «Nostalgias y suenos», veintitrés de las cuales se subtitulaban
«nostalgias» de esto o de lo otro, ya no tienen que ver con tal senti-
miento” (p. 144).

Para Carreira los poemas que le resultan mas atractivos son los que
el propio poeta llama “ausencias” o (ya hacia el final de su carrera)
“transparencias”, es decir, poemas mas bien breves que asumen la for-
ma de una cancion. La palabra “ausencia” la emplea el poeta, como
ya hemos senalado, para referirse a la experiencia muy particular que
inspira muchos de sus poemas. Pero es tal la ductilidad de la pala-
bra que le sirve también, como nos advierte Carreira, para “designar
como un subgénero lirico de imprecisa definicion, que se aproxima
a la musica, a la cancion pura, frente a otros poemas de caracter mas
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conceptual” (p. 68). Si bien en un principio se asocia con cierta plas-
macion impresionista del mundo real, muy pronto pierde todo viso de
objetividad para dar expresion a estados visionarios, en los que lo sub-
jetivo se funde con lo objetivo, la emocion del poeta con la percepcion
del mundo a su alrededor. Pero, claro, no salta a la vista la razén por
la cual Prados escoge esta palabra para denominar dicha experiencia.
¢Qué es lo que esta ausente? ;El mundo o el poeta? En realidad, argu-
menta Carreira, lo que articula esta poesia es la repentina aparicion de
una nueva relacion del poeta con el mundo, una relaciéon misteriosa
que supone la pérdida del acostumbrado vinculo racional. Frente a la
dificultad de verbalizar la naturaleza de esta relacion nueva, el poeta
la invoca (como Mallarmé, si bien por razones muy distintas) en tér-
minos de lo que se ha perdido, o negado, o en todo caso, en términos
de lo que esta ausente. “En carta de 1956 a un sacerdote amigo”,
comenta Carreira, “dice Prados con lenguaje mistico: «Siente uno la
presencia ausente de Dios como el hueco que dejara el cuchillo al salir de
las entranas»” (p. 71). La cita estd bien escogida, porque deja ver no
s6lo la profunda herida que esta experiencia le depara, sino también
la forma en que lo despersonaliza (“Siente uno...”); por otra parte,
ejemplifica muy bien c6mo en esta poesia una intuicion estética da pie
a una vision de orden religioso o espiritual.

En algin momento Carreira sugiere que la obra de Prados “se
parece a una cordillera cuyos picos mas airosos visibles son unos
cuantos poemas” (p. 180). Aqui, como en otros momentos, el critico
demuestra una clara preferencia por las “ausencias” y las “transpa-
rencias”, y de ahi la especial predileccion que expresa, por ejemplo,
por las “transparencias” de Circuncision del sueno. Pero Carreira tiene
muy presente (y nos lo recuerda una y otra vez) que esta modalidad
de iluminacién mas o menos instantanea solo representa una par-
te de la extensa y variada obra del poeta. La otra modalidad que mas
abunda en la obra de Prados es la del poema largo y meditativo, que
si bien acompana al poeta desde muy temprano en su carrera, llega a
dominar su poesia en sus ultimos libros: La sombra abiertay La piedra
escrita, de 1961, y Signos del ser, de 1962. Son poemarios en que la difi-
cultad del verso se vuelve, si cabe, mas extremosa todavia. “No solo los
referentes se escamotean”, nos explica Carreira; “también los asideros
gramaticales” (p. 238). Esta nueva etapa, en efecto, brinda poemas
sumamente asperos para el oido del lector y, sin embargo, Carreira
insiste en que hay que aprender a ser sensible a su musica insélita. “En
La piedra escrita”, escribe por ejemplo, “el lenguaje es ya puro magma
informe, caético, de racionalidad aparente y enganosa: el sentido de
las frases no se construye por adicion sino por sugestion o choque.
La poesia surge como descarga entre bloques nebulosos rodeados de
campos magnéticos mas que semanticos, cuyos polos verbales pueden
quedar despojados del sentido habitual para conservar tinicamente
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remotas connotaciones” (p. 237). En fin, si el disfrute estético estd en
relacion directa con el tamano del reto, Carreira nos da a entender
que esta poesia ultima de Prados ha de descargar una enorme energia
a quienes se dejen envolver en su misterio.

En resumen, estos ocho ensayos sobre la obra de Emilio Prados
nos brindan no sé6lo una excelente introduccion a su poesia, sino una
propuesta de lectura muy sugerente, que desde luego se aleja notoria-
mente de las interpretaciones esotéricas y psicoanaliticas formuladas
por un buen nimero de los estudiosos. “No estamos ante algo caren-
te de sentido”, insiste Carreira, “sino ante otro modo de significar”
(p- 163). Puesto que el fin tltimo de esta poesia consiste en compartir
una vision de mundo que finalmente rebasa toda logica racional, es
decir, puesto que su significado es de indole irracional, resulta inutil,
asevera Carreira, pretender traducir en prosa lo que el propio poeta
no halogrado expresar en verso; al critico le toca mas bien analizar “el
modo de significar”. Es decir, para nuestro critico el significado de un
poema no es algo distinto de los recursos empleados para expresarlo,
asi como el sentido de una sinfonia no es algo diferente de las notasy
las estructuras formales que la articulan. Estamos ante una propuesta
que seguramente sentara mal a quienes pretenden haber descubierto
la clave del desconcertante simbolismo del poeta. Pero al poner en
evidencia los muchos y muy diversos recursos formales que dan vida a
esta poesia, Carreira seguramente ha hecho muchisimo mas por acer-
car al lector a ella que las tesis que se limitan a competir en opacidad
e irracionalidad con el discurso del propio Prados.

Ahora bien, no puedo cerrar la resena sin mencionar una duda
que me ha acompanado mientras he ido leyendo estos ensayos sobre
Prados. Y la duda es de si Carreira, pese a todo, no habra cargado su
interpretacion demasiado a favor de lo estrictamente formal. Si no
habria que prestar cierta atencion también a lo que el poeta evidente-
mente quiso decir en sus versos. Me parece muy acertada la relacion
que el critico establece entre la poesia de Prados y la musica. Y, sin
embargo, la utilidad de este tipo de aproximacion parece restringirse a
las canciones. En los largos poemas meditativos, que ocupan una parte
considerable de la obra poética de Prados, el poeta se pone a pensar
y no a cantar, y por lo mismo la armonia formal queda relegada a un
segundo plano, frente a los esfuerzos del poeta por conceptualizar su
vision de mundo. La descripcion que Carreira nos hace de la poesia
meditativa de la dltima etapa de Prados, como acabamos de ver, pare-
ce confirmar las limitaciones de este tipo de aproximacion. Pese a la
extrema dificultad que supone, ¢no habria que prestar cierta atencion
también al valor denotativo de esta poesia?

Siguiendo por ese mismo camino, cabria preguntar asimismo si,
incluso en el caso de los breves poemas liricos, no es pedirle dema-
siado al lector que deje de interesarse por el contenido de esta obra.
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Los comentarios de Carreira sobre las similitudes entre los poemas de
Prados y la musica, repito, me parecen muy iluminadores. Pero ;cabe
establecer una relacion tan exacta entre las dos formas de expresion
artistica? ¢Es legitimo reducir la poesia a su pura calidad sonora? El
propio Carreira parece reconocer que la poesia, a fin de cuentas, si
se distingue de la musica en la medida en que “en esta la fruicion
equivale a la comprension, mientras que en la poesia nos resistimos a
identificarlas [la fruicion con la comprension]”. Mds interesante aun,
en el mismo pasaje, también toma en cuenta la instintiva resistencia
del lector a apreciar la poesia como musica pura: si bien, en el caso de
la poesia, nos resistimos a identificar la fruicion con la comprension,
agrega, es “porque nos parece imposible que el lenguaje se reduzca a
magia o sortilegio, una vez desactivada o atenuada al maximo su carga
semantica” (p. 211).

Son reconocimientos importantes, pero pese a ellos nuestro critico
insiste en la necesidad de que el lector cierre los ojos ante los rasgos
referenciales de esta poesia para asi gozar mejor de su ritmo. Pone
como ejemplo “Sitio de la hermosura”, una de las canciones de Minima
muerte. “Si uno se empecina en seguir los vericuetos de su imagineria
(el agua es vida de luz, aunque sin luz, pero es la luz de la vida, y la vida
esluz, ylaluz es vida en el agua, etc.)”, comenta Carreira, esta lectura
“produce el mismo mareo que sufriria quien pretendiera fijarse en los
detalles del entorno mientras gira en un tiovivo. Hay que abandonarse
ala melopea fonico-semantica que va acunando la mente hasta hacerla
admitir como buena su peculiar falta de 16gica. Dicho de otra forma:
para evitar el mareo, nada mejor que la borrachera” (p. 212). La pro-
puesta resulta muy persuasiva, pero sigo con la misma inquietud: ¢;no
habria una manera de incorporar a la espléndida lectura formal que
Carreira nos propone un examen del contradictorio valor denotativo
de los versos? Es decir, ¢no habria una manera de reconciliar la musica
con la referencialidad y asi salvar al lector de uno y otro extremo, de
la borrachera lo mismo que del mareo?

Esta inquietud, como se ve, es mas una duda que una discrepancia
y de ninguna manera resta méritos a los textos comentados aqui. Los
ensayos son un verdadero alarde de comprension poéticay de pericia
filologica, y desde luego, junto a los estudios de Carlos Blanco Agui-
naga y de Francisco Chica, figuran entre los mas inteligentes y mas
penetrantes que se han publicado sobre la poesia de Prados. Es de
esperarse que, al ser reunidos ahora en un volumen, lleguen a ejercer
un efecto muy positivo sobre los futuros estudiosos de la obra de este
poeta. Aligual que los demas textos recopilados en este libro, los que
versan sobre Prados demuestran no s6lo una perspicacia critica muy
poco comun, sino también, y sobre todo, un espiritu de independen-
cia a prueba de fuego. Carreira no teme nadar contra la corriente las
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veces que sea necesario, y es sobre todo esa fidelidad suya a sus propias
intuiciones lo que presta a sus escritos su fuerza y su originalidad.

JAMES VALENDER
El Colegio de México

Max Aus, Luis Bunuel, novela. Ed. de Carmen Peire. Cuadernos del
Vigia, Granada, 2013; 604 pp.

En los ultimos anos de la vida de Max Aub uno de sus proyectos mas
importantes, si no el que mas, fue la elaboraciéon de un libro sobre
Luis Bunuel, una obra que, segin explica en los prélogos que escribio
entonces, pensaba estructurar como novela. De hecho, pensé titularla
Luis Burniuel, novela, a la manera de Matisse, roman, de Louis Aragon,
que Aub reconocié como su modelo, aunque también pensaba seguir
el ejemplo de las dos biografias de personajes imaginarios que €l mis-
mo habia escrito con anterioridad: Luis Alvarez Petrenia (1934-1971) y
Jusep Torres Campalans (1958). Este proyecto lo emprendi6 en 1967, a
sugerencia de la editorial Aguilar. Segun relata Federico Alvarez (en
el prélogo a su edicion de las Conversaciones con Buniuel seguidas de 45
entrevistas con familiares, amigos y colaboradores del cineasta aragonés, Agui-
lar, México, 1984), antes de morir en 1972, Aub “dejo sobre su gran
mesa de trabajo, ordenadas en mas de un centenar de carpetas, alre-
dedor de cinco mil hojas escritas a maquina en torno a un proyecto de
«novela» sobre el gran cineasta y viejo amigo suyo Luis Bunuel” (p. 9).
Este proyecto quedo6 inconcluso, pero paradéjicamente ha dado lugar
ala publicacion de tres libros que suman juntos mas de 1500 paginas.
El primero, cronolégicamente hablando, fue publicado todavia
en vida de Auby se titula La gallina ciega. Diario espariol (Joaquin Mor-
tiz, México, 1971). No forma parte propiamente del trabajo que Aub
realiz6 sobre Bunuel, pero si fue escrito gracias al viaje que Aub hizo
a Europa para investigar acerca del cineasta. Como explica Aub al
principio de esta obra (p. 13), cuando le propusieron hacer el libro
sobre Bunuel, €l se fij6 como meta la elaboracion de dos libros. Aparte
de la biografia, le interesaba dejar por escrito “estas notas acerca de la
tierra vuelta a pisar treinta anos después de mi marcha forzada”. En
este diario de viaje, Aub publica sus impresiones al regresar a la Penin-
sula ibérica después de su prolongado exilio. Es curioso notar que en
este libro Aub apenas si menciona a Bunuel; al parecer, todo lo que
recopil6 para su investigacion lo reservo para su proyectada “novela”.
En lugar de ocuparse del cineasta, se centré en algo que le impor-
taba vitalmente: confrontar la Espana que habia dejado atras con la
Espana actual de Franco, pero enfrentar también su propio pasado.



