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veces que sea necesario, y es sobre todo esa fidelidad suya a sus propias 
intuiciones lo que presta a sus escritos su fuerza y su originalidad.

James Valender
El Colegio de México

Max Aub, Luis Buñuel, novela. Ed. de Carmen Peire. Cuadernos del 
Vigía, Granada, 2013; 604 pp.

En los últimos años de la vida de Max Aub uno de sus proyectos más 
importantes, si no el que más, fue la elaboración de un libro sobre 
Luis Buñuel, una obra que, según explica en los prólogos que escribió 
entonces, pensaba estructurar como novela. De hecho, pensó titularla 
Luis Buñuel, novela, a la manera de Matisse, roman, de Louis Aragon, 
que Aub reconoció como su modelo, aunque también pensaba seguir 
el ejemplo de las dos biografías de personajes imaginarios que él mis-
mo había escrito con anterioridad: Luis Álvarez Petreña (1934-1971) y 
Jusep Torres Campalans (1958). Este proyecto lo emprendió en 1967, a 
sugerencia de la editorial Aguilar. Según relata Federico Álvarez (en 
el prólogo a su edición de las Conversaciones con Buñuel seguidas de 45 
entrevistas con familiares, amigos y colaboradores del cineasta aragonés, Agui-
lar, México, 1984), antes de morir en 1972, Aub “dejó sobre su gran 
mesa de trabajo, ordenadas en más de un centenar de carpetas, alre-
dedor de cinco mil hojas escritas a máquina en torno a un proyecto de 
«novela» sobre el gran cineasta y viejo amigo suyo Luis Buñuel” (p. 9). 
Este proyecto quedó inconcluso, pero paradójicamente ha dado lugar 
a la publicación de tres libros que suman juntos más de 1500 páginas.
	 El primero, cronológicamente hablando, fue publicado todavía 
en vida de Aub y se titula La gallina ciega. Diario español (Joaquín Mor-
tiz, México, 1971). No forma parte propiamente del trabajo que Aub 
realizó sobre Buñuel, pero sí fue escrito gracias al viaje que Aub hizo 
a Europa para investigar acerca del cineasta. Como explica Aub al 
principio de esta obra (p. 13), cuando le propusieron hacer el libro 
sobre Buñuel, él se fijó como meta la elaboración de dos libros. Aparte 
de la biografía, le interesaba dejar por escrito “estas notas acerca de la 
tierra vuelta a pisar treinta años después de mi marcha forzada”. En 
este diario de viaje, Aub publica sus impresiones al regresar a la Penín-
sula ibérica después de su prolongado exilio. Es curioso notar que en 
este libro Aub apenas si menciona a Buñuel; al parecer, todo lo que 
recopiló para su investigación lo reservó para su proyectada “novela”. 
En lugar de ocuparse del cineasta, se centró en algo que le impor-
taba vitalmente: confrontar la España que había dejado atrás con la 
España actual de Franco, pero enfrentar también su propio pasado. 
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Esta experiencia fue, como se sabe, muy dolorosa, ya que lo obligó a 
reconocer no sólo que el pasado era irrecuperable, sino también que 
ni su país (recordemos que, si bien franco-alemán de nacimiento, 
Aub siempre se consideró español) ni él mismo habían permanecido 
incólumes tras la devastación que había significado la Guerra Civil. 
Al parecer, treinta años no habían bastado para sanar las heridas. Por 
otra parte, llegó a comprender que el extrañamiento era irreversible 
e insalvable.
	 Los otros dos libros se basan en los papeles que Aub fue elaboran-
do a la hora de emprender su investigación para la malograda “nove-
la” sobre Luis Buñuel. Aunque ambos tienen un origen común –los 
papeles encontrados por Federico Álvarez– sus diferencias son nota-
bles. Conversaciones con Buñuel fue editado por el propio Álvarez en 
1984 y se compone de tres partes claramente identificadas: un “Prólogo 
personal”, las “Conversaciones con Buñuel” propiamente dichas y, la 
parte más larga del libro, una serie de “Entrevistas con familiares, ami-
gos y colaboradores de Luis Buñuel”. En la introducción a su edición 
(pp. 9-11), Álvarez describe el estado en que encontró estos materiales: 
una tercera parte eran las transcripciones de las conversaciones que 
Aub había entablado, bien con Buñuel o bien con amigos y conocidos 
del cineasta. Otra tercera parte constaba de toda la obra escrita por 
Buñuel, así como de “textos ajenos, documentos de la época, mate-
riales surrealistas, citas, cronologías, viejas críticas de cine, recortes de 
prensa…”. Por último, “en una veintena de carpetas, Max Aub había 
reunido notas para el prólogo previsible, sus propias reflexiones sobre 
el surrealismo, sobre su generación y sobre el libro mismo del que 
aquella balumba de papeles era tan solo el material primario”.
	 Al enfrentarse con esa cantidad de materiales en distinto estado 
de elaboración, Federico Álvarez decidió publicar únicamente “lo 
visiblemente óptimo” y desechar lo “obviamente prescindible (o com-
parativamente menos válido)”, intentando sólo dotar a las entrevistas 
de “un orden cronológico que no rompiera la fluidez de los diálogos” 
(pp. 10-11). Al lado de esto, publicó un conjunto de diálogos que 
mantuvo Max Aub con personas que conocían a Buñuel de primera 
mano y que habían tenido contacto con él en algún momento de su 
vida: familiares y esposa del cineasta, personas que lo habían conocido 
en la Residencia de Estudiantes, gente de cine, poetas de lo que era ya 
conocido como la Generación del 27, los Dalí, Aragon, etcétera.
	 El libro que ahora reseñamos, Luis Buñuel, novela, fue publicado en 
2013 en una edición preparada por Carmen Peire. La editora justifica 
su trabajo, asegurándonos que se ha basado en un plan general del 
libro que ella encontró mientras hurgaba entre los mecanoscritos. Si 
bien el hallazgo constituye la justificación última –y suficiente– de esta 
nueva edición de lo escrito por Aub acerca de Buñuel, el presente libro 
despierta una infinidad de dudas que la editora pierde la oportunidad 
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de despejar. Por ejemplo, no queda suficientemente explícito si el 
índice de este libro corresponde exactamente al esquema encontrado 
por ella. También surge la pregunta de si este esquema era un plan de 
trabajo que Aub diseñó desde un principio para conducir su propia 
investigación o si Aub lo elaboró después de terminada la investiga-
ción, como una especie de guía para la redacción de su novela. Otra 
pregunta pertinente es, desde luego, si la editora publicó lo que, en 
su momento, Federico Álvarez había considerado “material primario” 
y que, por lo tanto, había decidido dejar fuera de sus Conversaciones.
	 En cuanto al procedimiento seguido a la hora de “armar” este 
libro, también surgen preguntas que quedan sin respuesta. Quizá 
la más importante sea referente a la decisión editorial de intercalar 
fragmentos de las conversaciones entabladas por los autores dentro de 
textos que ya muestran un grado de elaboración más avanzado en la 
redacción de Aub, “en función de los temas, porque de hecho, las con-
versaciones fueron un material preparatorio del libro y clarifican lo 
que aparece redactado por el escritor” (p. 16). No es difícil encontrar 
motivos para discrepar de esta decisión: por ejemplo, si Aub ya tenía 
redactadas algunas partes de la “novela” basadas en las conversaciones 
que mantuvo con Buñuel, ¿por qué interrumpir el hilo de sus reflexio-
nes introduciendo los materiales primarios que le habían servido para 
redactar esos capítulos?
	 Finalmente, y para terminar ya de enlistar nuestras objeciones a la 
edición, incomoda un poco que este proyecto inconcluso de Aub lleve 
el nombre de Luis Buñuel, novela. Tras una lectura del presente libro, 
uno llega a la conclusión de que lo que se publica aquí son materia-
les que, de haber vivido Aub más tiempo, le hubieran podido servir 
para redactar y construir su “novela”. Y esta incomodidad se acentúa 
si recordamos que Federico Álvarez evitó cautamente encabezar sus 
Conversaciones con Buñuel con el mismo título que Aub tenía previsto 
para su libro.
	 En realidad, todas estas objeciones podrían resumirse en una sola: 
la editora fue demasiado parca al explicar y justificar su edición. Por 
otra parte, la verdad es que nos olvidamos de estas discrepancias desde 
el momento en que nos sumergimos en las interesantísimas páginas 
aubianas a las que Carmen Peire nos permite acceder. Son páginas, 
en más de un sentido, reveladoras de aspectos importantes de la vida, 
ideas y obras de Luis Buñuel, pero que al mismo tiempo nos muestran 
a un Max Aub pleno de vigor intelectual, que aprovecha el pretexto de 
escribir la vida de su amigo cineasta para también realizar un ajuste 
de cuentas con su propio pasado y con sus ideas, recuerdos y vasto 
conocimiento acerca de las vanguardias (sin contar, por otra parte, con 
que el libro viene acompañado de un disco compacto que nos permite 
oír fragmentos de las conversaciones que los dos amigos mantuvieron).
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	 La primera parte del libro la conforman dos prólogos, uno perso-
nal y el otro destinado a la novela, en los que Aub, a la vez que estable-
ce las similitudes y las diferencias que percibe entre la vida de Buñuel 
y la suya propia, discute cuestiones de género, intentado esclarecer 
–o en todo caso, esclarecerse a sí mismo– por qué su libro no ha de 
ser una biografía sino una novela. Leer estos dos prólogos resulta una 
experiencia curiosa: es como si Aub tratara de precisar sus ideas con 
aproximaciones sucesivas. En ocasiones argumenta desde el punto de 
vista de la dificultad que tiene la historia –y por ende la biografía– 
de expresar la verdad. Afirma, por ejemplo: “a veces las biografías –en 
el papel o el celuloide– son las historias más falsas que he contado” 
(p.  32). Por el contrario, argumenta a favor de la invención para 
alcanzar niveles más altos de veracidad: “La historia es menos exacta y 
depende del juicio del historiador acerca de unos hechos que consul-
ta, ve u oye. El hecho de inventar, basado en algún dato, debe de estar 
por este solo hecho más cerca de lo sucedido”. También alude a la 
importancia que tiene el criterio y la perspectiva del biógrafo –o nove-
lista– en la construcción de la vida del personaje: “Puesto a contar 
cualquier vida (aun la propia), se convierte necesariamente en un 
relato en el que la imaginación, la interpretación, es propia” (p. 33).
	 En estos prólogos también destaca la luz que arroja sobre la dife-
rencia entre los libros de Álvarez y de Peire. En algún momento, Aub 
enuncia las perspectivas que tomará en cuenta a la hora de realizar su 
novela: “No permanece uno como lo que es –como lo que fue–, sino 
como lo ven –como lo vieron– los demás. He intentado reunir el mejor 
y el mayor número de testimonios y he procurado hacer con ellos un 
retrato en tres dimensiones” (p. 26). Estas tres dimensiones serían, 
por lo visto, la de Max Aub, como biógrafo-narrador, la del propio 
Luis Buñuel, conseguida por medio de las entrevistas, y por último la 
de los testimonios que menciona Aub y que Federico Álvarez recoge  
profusamente en su edición. En vista de lo que Aub señala acerca 
de las tres dimensiones de su obra, resulta inexplicable que Carmen 
Peire no incluya ni mencione siquiera los testimonios de los demás.
	 El resto del libro está formado por tres partes claramente identifi-
cadas. Si bien es difícil hablar de la estructura de un libro que se dejó 
inconcluso, los textos reunidos aquí dan la apariencia de tener una 
muy bien establecida: partiendo de un close up, que estaría constituido 
por las entrevistas a Buñuel en las que se tocan cuestiones que atañen 
a su vida, se pasa luego a un plano intermedio en el que se relaciona 
al personaje con temas y autores que, o bien influyeron en él o bien 
eran objeto de su admiración, para ofrecer, finalmente, una visión 
panorámica del ambiente artístico e intelectual que les tocó vivir a Aub 
y a Buñuel.
	 La primera parte, la de las conversaciones, se refiere más que 
nada a la vida de Buñuel, aun cuando en algún momento Aub afirma 
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que “la vida de Luis Buñuel no tiene grandes elementos biográficos” 
(p. 32). Se divide en secciones, cuyos títulos reflejan la cronología 
de su vida. Por medio de un diálogo ágil, hábilmente conducido por 
Aub, asistimos en esta parte al ambiente familiar del cineasta: vemos 
a su padre, primero en Cuba, antes del 98, y después, tras su regreso 
obligado, en España; vemos a su madre, que lo educa en la religión; 
platican también de su temprana afición por los disfraces, etcétera. 
Más tarde nos enteramos de su vida en la Residencia de Estudiantes, 
su contacto con los ultraístas, con Pepín Bello (recordado por los 
interlocutores como una figura significativa del surrealismo español, 
aun cuando no tuvo obra literaria), su relación con Lorca, con Dalí; 
también comentan la importancia que ambos (Aub y Buñuel) atribu-
yen a Gómez de la Serna en el vanguardismo español (y europeo). 
Más adelante conversan acerca del viaje de Buñuel a París, de sus 
relaciones con los surrealistas franceses, de las vicisitudes en la filma-
ción de Un perro andaluz y de La edad de oro, del inicio de la Guerra 
Civil, etc. A partir de ese momento, hablan de su traslado a Francia y 
de su colaboración desde París con el servicio de información de la 
República, del incómodo asunto (incómodo para Buñuel, dado que se 
rehúsa a abordarlo con claridad) de la potasa y Negrín, de su trabajo 
en el Museo de Arte Moderno de Nueva York y de su residencia final 
en México.
	 De lo anterior no debe deducirse que acudimos a un diálogo orde-
nado. Se salta, como en cualquier plática, de un asunto a otro, pero la 
conversación es conducida por Aub hacia los temas que al novelista le 
preocupa descubrir en Buñuel. En términos generales, estos temas se 
podrían condensar en conceptos como anarquismo, comunismo, esta-
linismo, Sade, la religión, Nietzsche, la visión pecaminosa del sexo, las 
lecturas de Buñuel, etc. Mención especial entre estos temas merecen su 
problemática relación con Dalí y la infinita gratitud que siente Buñuel 
hacia García Lorca (quien, según confiesa, le descubrió la poesía). Tam-
poco debe pensarse que se abordan únicamente asuntos relacionados 
con la actividad pública o cinematográfica de Buñuel. Por ejemplo, se 
habla sin cortapisas, y hasta con humor, de las novias, los burdeles y de 
la masturbación: “¿Así que tu masturbación es perfectamente jesuita?”, 
le pregunta Max Aub provocadoramente; y Buñuel, socarrón, responde: 
“Yo no sé lo que es la masturbación, señor” (p. 57).
	 La otra sección que contiene fragmentos de las entrevistas se agru-
pa conforme a temas relevantes. Son pequeños ensayos monográficos 
de Aub acerca de la postura de Buñuel hacia el cine, la religión y la 
política, y con respecto a algunos personajes que cobraron alguna 
importancia en la vida u obra del cineasta (Galdós, Gómez de la Serna, 
Lorca, Dalí, Aragon, Péret, Bretón, etc.). Estos ensayos están ilustra-
dos, como se ha dicho (y creemos que por iniciativa de la editora), 
con fragmentos de las conversaciones entre Aub y Buñuel. Esta parte 
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es, quizá, la que más se resiente al interrumpirse los ensayos aubianos 
con fragmentos de las entrevistas, aunque es cierto que los fragmentos 
sirven para dar cuerpo a afirmaciones en ocasiones demasiado termi-
nantes. Paradójicamente, la parte que parece menos elaborada por 
Aub es la referente al tema del cine, aun cuando se incluyen en ella 
fragmentos largos de las conversaciones que tuvieron acerca de tal o 
cual película.
	 La última parte del libro, la que correspondería, hablando cinema-
tográficamente, al plano panorámico, podría por sí sola constituir un 
libro aparte, tanto por el volumen como por la temática. En este plano 
panorámico, sin nunca dejar de ser referencia permanente, Buñuel 
pasa de ser protagonista a personaje incidental. Aquí Aub se dedica 
a realizar una revisión detallada de los movimientos de la vanguardia 
europea. Pero al contrario de lo que uno pensaría, su principal pro-
pósito no consiste en esclarecer las posturas estéticas de cada una de 
las escuelas que aborda (aunque lo haga de manera somera), sino más 
bien en establecer las relaciones personales y las posturas políticas de 
sus principales integrantes, así como trazar su vinculación con el arte 
español. Desde este punto de vista, esta sección del libro tiene una 
importancia única. Y es que, políglota desde su adolescencia, intere-
sado desde siempre por la literatura y el arte, desde muy temprano 
Max Aub estuvo al corriente de las vicisitudes por las que pasaron las 
vanguardias. No sólo fue testigo excepcional del grado de influencia 
que cada una de ellas ejerciera (o no) en el mundillo artístico español, 
sino que, por tener acceso a libros y revistas en otros idiomas, pudo 
seguir detalladamente el desarrollo de los diversos movimientos. Todo 
esto, claro, sin mencionar que la inmensa investigación que realizó en 
España y Francia lo puso en una situación incomparable para escribir 
sobre el tema.
	 A punto de finalizar esta última sección, Aub amplía su perspecti-
va aún más para situar los movimientos de vanguardia (en particular 
cubismo, surrealismo y arte abstracto) dentro de cierta corriente gene-
ral del arte europeo. Para hacerlo, extiende la noción de manierismo, 
que viene a ser así uno de los dos términos que, a su juicio, mejor 
resumen el vaivén que el arte europeo ha seguido a lo largo de su his-
toria. El otro término sería el naturalismo. El arte manierista, según 
este planteamiento, es el que “inventa”, en oposición al arte clásico, 
que más bien “imita” la naturaleza. De esta manera, los movimientos 
de vanguardia, y en particular el arte de Buñuel, corresponderían 
al modo “manierista”, que según Aub (y al margen del manierismo 
propiamente dicho) se ha manifestado en diferentes momentos de la 
historia, sea en el romanticismo o en el arte alejandrino.
	 La revisión que hace Aub de los movimientos de vanguardia tiene 
una virtud que es quizá, al mismo tiempo, su mayor defecto. Al pare-
cer, y en algún momento él mismo lo dice explícitamente (p. 540), 
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toda esta parte fue dictada de viva voz y el autor tal vez no llegó a tener 
tiempo para revisar la transcripción. La ventaja de haber procedido así 
es que el texto conserva la frescura del lenguaje hablado; la desventaja, 
que las ideas fluyen con tanta prisa, agolpándose unas contra otras, 
que resulta a menudo difícil seguir las relaciones que Aub propone 
establecer entre ellas. Es decir, desde el punto de vista de la claridad 
expositiva, el texto se hubiera beneficiado con algún pulimento adi-
cional de mano del autor.
	 Resulta significativo que Aub, en sus últimos años, y en lo que fue 
quizá su último gran proyecto, realizara esta detalladísima revisión 
de los movimientos de vanguardia. Lo es, entre otras cosas, por la 
problemática relación que tuvo él mismo, como novelista, con el arte 
deshumanizado propugnado por Ortega y Gasset en 1925. De pro-
fesarlo en su Fábula verde (1933), Aub pasó luego a rechazarlo en sus 
Campos y en sus posteriores críticas a Ortega y a los novelistas españoles 
que siguieron escribiendo bajo sus postulados, notablemente en su 
Discurso de la novela española contemporánea (1945). Si al final de su vida 
volvió a reivindicar a la vanguardia, seguramente fue porque sus ideas 
al respecto distaban mucho de la pureza que Ortega había defendido 
en su famoso ensayo y estaba interesado en precisar los vínculos entre 
los ismos y la política.
	 Al referirse a la última obra escrita por cualquier autor, es casi 
imposible no pensar en lo que tienen esas páginas de testamento. Aub 
mismo habló de ello: “Si he dedicado los últimos años a reconstruir 
ese medio [refiriéndose al ambiente en el que se formó Buñuel], es 
porque fue paralelo al mío. Siempre me ha gustado poner a otros por 
talanquera, por pura cobardía o por natural pudor o por ambas cosas 
a la vez” (p. 35). Así, al emprender esta biografía-novela, Aub nos pro-
porciona también, sesgadamente, una autobiografía y una reseña de 
su tiempo.

Gabriel Rojo
El Colegio de México

José Revueltas, El luto humano. Ed. crít. y est. de Antonio Cajero 
Vázquez. El Colegio de San Luis, San Luis Potosí, 2014; 221 pp.

El estudio de la literatura en México carece, con frecuencia, de edi-
ciones preparadas con rigor y esmero de las obras que forman la base 
de nuestro canon. Con algunas excepciones, un gran número de los 
textos fundacionales de las letras mexicanas siguen a la espera de una 
edición detallada, que dé solidez a los estudios de interpretación y 
crítica.


