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NOTAS

LA FORMA Y EL COMPROMISO 
EN VISIÓN DE ANÁHUAC DE ALFONSO REYES

Toda rebelión de forma
arrastra una rebelión de esencia

JOSÉ MARTÍ

En su “On the contemporary displacement of the Hispanic American
essay”, Peter G. Earle propone una clasificación tripartita del ensayo
hispanoamericano: el ensayo americanista, el ensayo como especie
absorbida y el ensayo autónomo. De las tres, la primera y la tercera
categorías se contraponen. El ensayo americanista remite a la obra
de los escritores como Martí, Vasconcelos, Rodó o Martínez Estrada,
“historically commited thinkers or intellectuals for whom a combat-
ive ideological mission is foremost and literary craftmanship is rela-
tively unimportant”1. La afirmación, reductora y debatible (¿cómo se
puede ignorar, por ejemplo, la preocupación artística en los ensayos
de Martí?), deja vislumbrar el criterio que organiza la clasificación:
en el ensayo americanista o comprometido predomina el mensaje
ideológico en el que se articula el compromiso mientras que la ela-
boración artística es menos relevante. El ensayo autónomo, definido
como “a considered balance of experience and creation; an implicit
desire for synthesis — to see things whole through their images
and symbols” (p. 337), se sitúa del otro lado del espectro privile-
giando la expresión, la perfección técnica y el artificio. El principal
ejemplo del ensayo autónomo es, para Earle, Visión de Anáhuac de Al-
fonso Reyes.

La distinción de Earle opera dentro de la vieja oposición binaria
entre el contenido y la forma que asocia el compromiso cultural y
social con el contenido o el mensaje (según el crítico, los ensayos
americanistas articulan “ideological combat, moral denunciation,
testimony in adversity, nordofilia and nordofobia, self-circumstantial
definitions of culture”, p. 333) y la autonomía de la obra de arte con
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1 HR, 46 (1978), p. 334.



sus aspectos formales y estilísticos. Esta dicotomía fue blanco de la
crítica de Theodor Adorno para quien el arte sin compromiso no
existe: “When a work is merely itself and no other thing, as in a pure
pseudoscientific construction, it becomes bad art-literally pre-artis-
tic”2. El filósofo alemán no distingue entre arte comprometido y arte
puro o autónomo porque en cada obra debe existir un elemento que
descubra su compromiso para con la realidad que la engendró:
“Even in the most sublimated work of art there is a hidden «it should
be otherwise»” (p. 317).

¿Dónde se articula el compromiso, este “debería ser de otra ma-
nera”, si no es en el contenido? Adorno señala la forma como vehícu-
lo del compromiso del artista: “The moment of true volition… is
mediated through nothing other than the form of the work itself,
whose cristallization becomes an analogy of that other condition which
should be. As eminently constructed and produced objects, works of
art, even literary ones, point to a practice from which they abstain:
the creation of a just life” (id.).

Esta noción de la forma se relaciona con los conceptos elabora-
dos por otros pensadores: la idea de la forma como una evaluación
ideológica del contenido propuesta por Bakhtin (“Through the
agency of artistic form the creator takes up an active position with res-
pect to content”), el contenido de la forma de Hjelmslev, y en época
más reciente, la ideología de la forma de acuerdo con Fredric Jame-
son3. Todos ellos sugieren que la forma encierra en sí un modelo de
la realidad, es capaz de producir en el receptor un efecto especial,
hacerle ver la realidad de otra manera y cambiar su actitud ante ella.
Esto significaría que la distinción que Earle hace entre el ensayo
comprometido y autónomo es artificial y limitadora. Un elocuente
ejemplo de las limitaciones de su clasificación es Visión de Anáhuac de
Alfonso Reyes. Como dije arriba, éste es para Earle modelo del ensa-
yo autónomo, es decir tipo de obra que erige un mundo propio, sin in-
sertarlo en el combate por la realidad y por la cultura (que no sólo es
parte de la realidad sino que también la construye). Propongo aquí
una lectura de Visión de Anáhuac que reinscribe este texto en el cam-
po de la escritura comprometida: partiendo de la noción del conte-
nido de la forma muestro una relación intrínseca entre el contenido
del ensayo (una evocación múltiple de México), la innovación formal
planteada en él y el compromiso con la realidad que lo engendra.
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2 “Commitment”, The essential Frankfurt school reader, eds. Andrew Arato & Eike
Gebhardt, Urizen Books, New York, 1978, p. 317.

3 “Discourse in life and discourse in art”, Contemporary literary criticism, eds. Ro-
bert Con Davis and Ronald Schleifer, 2nd ed., Longman, New York, 1989, p. 403;
LOUIS HJELMSLEV, Prolegomena to a theory of language, trans. F. J. Whitfield, University of
Wisconsin Press, Madison, 1961; FREDERIC JAMESON, The political unconscious: Narrative
as a socially symbolic act, Cornell University Press, Ithaca, NY, 1981.



Esta lectura se inicia con dos observaciones sobre la crítica que
contempla en Visión de Anáhuac un texto autónomo. Primero, es váli-
do suponer que esa percepción tenga su origen en dos características
que resaltan en una primera lectura de este gran ensayo: la fragmen-
tación y la carencia, por lo menos aparente, de las estrategias de per-
suasión. La falta del elemento suasorio puede ser interpretada como
una puesta en duda o una ruptura con el código del género, cuya
esencia consiste en buscar “to move the reader toward the acceptan-
ce or appreciation of an emotion, a perception, or a point of view
which he/she did not initially share”4. El ensayo es un proyecto, una
visión (com)prometida que debe convencer al lector y provocar en
él una respuesta. Si el elemento de persuasión no existe o no aflora
en la superficie del texto, la determinación de género es problemáti-
ca5. Ahora bien, si se toma en cuenta, siguiendo a Bretz, que el ensa-
yo mantiene siempre una conexión directa e inmediata con el
mundo extraliterario (ibid., p. 18) y que el elemento argumentativo
es el mecanismo que subraya esta conexión (p. 13), la falta de estra-
tegias suasorias no sólo cuestiona las normas del género, sino que
contribuye también a producir el efecto de “autonomía”. Como se ha
dicho, sin embargo, la falta de persuasión en Visión de Anáhuac es
aparente y se debe a que no se sitúa en el nivel del contenido, donde
suelen manifestarse las técnicas suasorias convencionales (por ejem-
plo, las técnicas de autorización y legitimización de las opiniones del
autor, el uso de dicotomías, el recurso de los valores morales, la bur-
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4 MARY LEE BRETZ, Voices, silences and echoes: A theory of the essay and the critical recep-
tion of naturalism in Spain, Tamesis, London, 1992, p. 13.

5 ALFONSO RUIZ SOTO sostiene, por ejemplo, que Visión de Anáhuac “fue malinter-
pretado por la crítica y se le consideró como un ensayo histórico” (“Re-visión de
Anáhuac”, en Voces para un retrato: Ensayos sobre Alfonso Reyes, ed. Víctor Díaz Arcinie-
ga, F.C.E., México, 1990, p. 254). La falta del elemento suasorio explícito (junto con
una noción muy restringida del ensayo que el crítico maneja) introduce el problema
del carácter ensayístico del texto y permite interpretarlo como un poema en prosa:
“Visión de Anáhuac no puede ser considerado como ensayo ni siquiera de una mane-
ra aproximativa. El texto no pretende demostrar nada. No sustenta ninguna tesis.
No desarrolla ningún argumento a favor o en contra del pasado indígena. Su objeti-
vo no es el análisis de la realidad histórica sino la evocación idealizada del mundo
extinto. No es una revisión del sistema político, social o económico del México anti-
guo, sino como lo indica el título con elocuencia: una visión. Es decir, la visualiza-
ción de una imagen o un conjunto de imágenes. La reconstrucción imaginaria del
Anáhuac” (ibid., p. 258). Para J. W. ROBB, Visión es un texto claramente híbrido, “una
verdadera joya de ensayo poemático” (Imágenes de América en Alfonso Reyes y Germán
Arciniegas, Publicaciones de la Universidad Central, Bogotá, 1990, p. 51). Una inde-
terminación parecida respecto al género se señala en el artículo de ALLEN W. PHILLIPS

quien define la obra como un “ensayo lírico o poema en prosa con sobretonos de
ensayo” (“Dos imágenes de México: de la época prehispánica a la colonia”, NRFH,
37, 1989, p. 543). Por otra parte, BLANCA GARCÍA MONSIVÁIS se refiere a Visión de Aná-
huac como a un “modelo de realización del ensayo de Reyes” (“El ensayo de Alfonso
Reyes”, en Voces para un retrato, p. 118).



la y la ironía, o la identificación con el lector virtual), sino en el de la
forma y, en particular, en la fragmentación.

Si la carencia de estrategias de persuasión pone en duda el géne-
ro, la fragmentación es, en cambio, uno de los rasgos distintivos de la
estructura del ensayo, según lo indica Adorno, uno de los principales
teóricos (y prácticos) del género: “[The essay] must be constructed
in such a way that it could always, and at any point, break off. It thinks in
fragments just as reality is fragmented, and gains its unity only by
moving through the fissures, rather than smoothing them over…
Discontinuity is essential to the essay”6.

En el caso de Visión de Anáhuac el problema es que la fragmenta-
ción se lleva al extremo. En comparación con otros ensayos, Visión de
Anáhuac es un texto dislocado; la interrupción gobierna la “línea” re-
flexiva desplazando sin cesar el sentido del texto. Pero la fragmenta-
ción es algo más que un medio y un objetivo; como todo elemento
exagerado de un universo textual se convierte en un signo, señala la
necesidad de otra lectura. La insistencia con que el texto llama
la atención sobre su fragmentación permite descubrir el elemento
suasorio que falta en el contenido. Georg Lukács describió el ensayo
como un gesto que da forma a una experiencia conceptual e intelec-
tual. Esta forma se convierte en una “concepción del mundo, en un
punto de vista, en una toma de posición respecto a la vida de la que
ha nacido; en una posibilidad de transformar la vida misma y crearla
de nuevo”7. En Visión de Anáhuac, la fragmentación es parte integral
del género ensayístico. En ella se articula una visión del mundo y una
propuesta, y es la principal estrategia de persuasión en el ensayo de
Reyes; por ese medio se expresa el compromiso del autor con la rea-
lidad. En otras palabras, el “debería ser de otra manera” se consigue
en este ensayo por medio de la forma fragmentada8.

Segundo, los críticos que destacan la falta de estrategias suasorias
en Visión de Anáhuac interpretan la obra únicamente como una evo-
cación poética del pasado. Ahora bien, la elaboración de una imagen
del pasado puede ser considerada por sí misma suasoria. Seleccionar
e idealizar una versión de los orígenes forma parte de un proyecto de
Nación que está contestando a otros proyectos o versiones y que, sin
duda, es también un modo de responder al presente de producción
del texto. Hay que ver el mundo representado en el ensayo de Reyes
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6 “The essay as form” (trans. Bob Hullot-Kenter and Frederic Will), New German
Critique, 32 (1984), p. 164.

7 “El alma y las formas”, El alma y las formas. Teoría de la novela. Ensayos, trad. M.
Sacristán, Grijalbo, México, 1985, p. 25.

8 La fragmentación no es un rasgo exclusivo de Visión de Anáhuac. Más bien, se-
gún me hizo ver Eugenia Houvenhagel (Universidad de Gante), es una característi-
ca sobresaliente de la obra ensayística de Reyes. La exageración a la que me refiero
destaca al comparar Visión de Anáhuac con ensayos de otros autores.



como algo “extinto”9, desconectado del presente. Esta percepción
unilateral cierra el texto, lo convierte en una naturaleza muerta sui
generis y, al hacerlo, lo despoja de toda actitud crítica, omite o pierde
el sentido que se produce en el diálogo entre el pasado recreado y el
presente de la escritura10. Por lo tanto, para captar la concepción-pro-
puesta del mundo que ofrece Visión de Anáhuac es necesario tender
el puente entre estos dos momentos.

Las alusiones al tiempo se encuentran diseminadas en varias par-
tes del ensayo. Destacan entre ellas la frase del primer apartado que
alude a la dictadura de Porfirio Díaz —“la prodigiosa ficción política
que nos dio treinta años de paz augusta” (p. 5)11— y todo el apartado
cuarto donde el hablante se sitúa claramente en el presente proyec-
tándose al mismo tiempo al futuro, según lo señalan los tiempos y los
modos verbales a los que recurre:

Nos une con la raza de ayer, sin hablar de sangres, la comunidad del es-
fuerzo por domeñar nuestra naturaleza brava y fragosa… Nos une tam-
bién la comunidad… de la emoción cotidiana ante el mismo objeto
natural… Pero cuando no se aceptara lo uno ni lo otro… convéngase
en que la emoción histórica es parte de la vida actual, y, sin su fulgor,
nuestros valles y nuestras montañas serían como un teatro sin luz… no
desperdiciemos la leyenda. Si esa tradición nos fuere ajena, está como
quiera en nuestras manos, y sólo nosotros disponemos de ella. No re-
nunciaremos… a ningún objeto de belleza… (p. 30).

La más importante de estas alusiones se encuentra, sin embargo, en
el título de la obra: Visión de Anáhuac [1519]. Sobre este título Reyes
escribió a Joaquín García Monge, su amigo y primer editor del ensa-
yo: “De mis otros proyectos no hablemos más por ahora: malos son
los tiempos. A esto le he puesto un nombre absurdo: Mil quinientos
diez y nueve. Si le parece malo puede Ud. poner este otro: Visión de
Anáhuac (1519)”12.

Ahora bien, para la historia de México 1519 no es una fecha ab-
surda, ya que ese año Cortés desembarcó en Veracruz, avanzó hacia
el interior del país y llegó a Tenochtitlán donde Moctezuma lo reci-
bió. No obstante, considerada para el título de este ensayo, la fecha
es reductora, puesto que limita la “visión” a una época determinada.
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9 Así lo ve ALFONSO RUIZ SOTO, op. cit., p. 258.
10 Sobre el pasado como un lugar ideológicamente seguro que connota la depu-

ración y estabilidad significativa de una realidad acabada y fija, véase MIKHAIL M.
BAKHTIN, The dialogic imagination, ed. Michael Holquist, University of Texas Press,
Austin, 1981, p. 18 y ROLAND BARTHES, Le degré zéro de l’écriture, Seuil, Paris, 1972,
pp. 26-27.

11 ALFONSO REYES, Visión de Anáhuac, en Antología. Prosa. Teatro. Poesía, F.C.E., Mé-
xico, 1990, p. 5. Indico páginas en el texto.

12 Citado en ALICIA REYES, “¿Por qué los epistolarios de Alfonso Reyes?”, Voces pa-
ra un retrato, p. 228.



¿Por qué, entonces, el autor insiste en ella en el título alternativo que
propone a García Monge? La respuesta aparece al invertir el orden
de la lectura: 1519 se traduce en 1915, año de la redacción del ensa-
yo. La doble lectura de la fecha une el pasado con el presente en el
que se escribe Visión de Anáhuac, tiende el puente entre la época
del descubrimiento y la conquista mencionada en los apartados I y II
y “la vida actual” del ya citado fragmento del apartado IV; 1519 que
es también 1915 indica que el ensayo es más que una imagen poética
de la historia remota de México. Se trata de una lectura del pasado
en relación con el presente y no de una mera escapatoria al pasa-
do que en aquel momento podía parecer más seguro y protector. Es
imperativo, por lo tanto, preguntarse por la naturaleza de aquel pre-
sente que acompañaba a Reyes en su escritura.

En primer lugar, 1915 significa la Revolución mexicana. La revo-
lución política y militar atacó al porfirismo y sus instituciones, pero al
lado de ella se desarrolló la revolución cultural que cuestionó el posi-
tivismo —convertido en ideología— como filosofía y estética oficial.
Los artistas jóvenes reunidos en el Ateneo de Juventud se opusieron
a la experiencia, la observación de hechos, la razón y el rigor científi-
co como las únicas vías de acceso a la realidad, y realzaron el valor de
la intuición, la emoción, la irracionalidad y la subjetividad. Carlos
Monsiváis describe aquella época:

Los jóvenes escritores, ya ajenos a la atmósfera porfiriana, se despreocu-
pan de la tradición, y no justifican su tarea con discursos moralistas. Les
importa crear la sensibilidad literaria nueva y ejercer las libertades de
forma y pensamiento… Divididos entre lo anacrónico y lo moderno, y
con explicable triunfalismo, intelectuales y artistas se entusiasman por
la otra revolución, no lo ocurrido en los combates, sino la apertura de es-
pacios, la ampliación de temas y formas literarias y plásticas, el desfile
de sensaciones inaugurales (el nouveau frisson) multiplicado en las es-
cuelas, ministerios, oficinas, decisiones libertarias de las mujeres, salo-
nes de baile y disputas ideológicas…

Ser moderno: ya no escribir con ardimiento pedagógico y patriótico, y
no concebir la literatura de cara a la nación y su dolorosa historia, sino
en relación íntima con el hipócrita lector, hermano y semejante13.

En 1915 México se está convirtiendo en un mundo nuevo y para
expresar este cambio, participar en él o describir el mundo nuevo
deseado —el proceso que Reyes denomina en otro texto “la búsque-
da del alma nacional”14— hay que recurrir a un arte nuevo. El tema
de la adaptación de las expresiones artísticas a las cambiantes cir-
cunstancias históricas —descubrimientos, conquistas, revoluciones—
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13 “No con un sollozo, sino entre disparos”, RevIb, 148/149 (1989), pp. 717-718.
14 Carta de Alfonso Reyes a Antonio Mediz Bolio, citada en ALICIA REYES, op. cit.,

p. 229.



se articula en Visión de Anáhuac. Reyes lo introduce en las primeras lí-
neas del ensayo, a manera de advertencia al lector: “En la era de los
descubrimientos, aparecen libros llenos de noticias extraordinarias y
amenas narraciones geográficas. La historia, obligada a descubrir
nuevos mundos, se desborda del cauce clásico, y entonces el hecho
político cede el puesto a los discursos etnográficos y a la pintura de
civilizaciones” (p. 3).

Un poco más adelante, al cerrar este párrafo, dice: “Deténganse
aquí nuestros ojos: he aquí un nuevo arte de naturaleza” (p. 4). Al-
fonso Ruiz Soto señala que la omisión del artículo delante de la pala-
bra “naturaleza” promueve la ambigüedad, permitiendo interpretar
la frase como “un arte de naturaleza nueva”15. Alrededor de 1519,
cuando se descubren nuevos mundos, el arte nuevo son los discursos
etnográficos y la pintura de civilizaciones. ¿Cuál es el arte nuevo al
principio del siglo XX, cuando la crisis política y cultural cuestiona
el viejo proyecto de la nación y cuando la Revolución mexicana pro-
pone y promete crear un mundo nuevo? Aquí surge el segundo refe-
rente del año 1915: la vanguardia.

El arte vanguardista, considerado por muchos como abstracto, se
originó y desarrolló en relación estricta con las transformaciones so-
ciopolíticas de su época. Detrás de la renovación (o revolución) de la
forma, injustamente reducida a veces a un fin en sí, se escondía un
mensaje de enorme carga social e ideológica: una ruptura radical
con la institución literaria y la sociedad burguesa que la promovía.
Como señala Peter Bürger, la intención vanguardista, marcada por
un rechazo contundente de los procedimientos artísticos de los si-
glos anteriores, consistía en cuestionar la frontera que separaba
la existencia sociohistórica y la práctica artística, es decir planteaba la
reintegración del arte a la praxis de la vida16.

En América Latina, el compromiso ideológico de la vanguardia
era un tanto diferente. En opinión de Harald Wentzlaff-Eggebert y
Ottmar Ette, la vanguardia latinoamericana no fue tan radical en lo
artístico porque no se proponía una ruptura tajante con la literatura
anterior, sino “una continuación y radicalización de algunos aspectos
del modernismo hispanoamericano”17. En vez de dirigirse en contra
de la institución literaria, la vanguardia en América Latina se consti-
tuía en un contra-discurso del discurso establecido (ibid., p. 340), lo
cual en México, y en Reyes, significa un rechazo al positivismo cientí-
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15 Op. cit., p. 260.
16 Theory of the Avant-Garde, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1980, p. 59.
17 “Una minúscula Grecia para nuestro uso. Mito griego, identidad mexicana y

vanguardia latinoamericana en Alfonso Reyes”, BHS, 72 (1995), p. 340. El estriden-
tismo sería una excepción notable a este concepto de la vanguardia latinoamerica-
na. Sobre la relación de Visión de Anáhuac con la estética modernista, véase el art. cit.
de B. GARCÍA MONSIVÁIS, pp. 111-116.



fico porfirista. Su visión de México-Anáhuac originada en el cambio
revolucionario exigía un arte nuevo que por medio de sus caracterís-
ticas formales subrayara el distanciamiento del autor respecto de la
ideología oficial y la retórica que la encarnaba.

Tanto la fecha de redacción de Visión de Anáhuac como la frag-
mentación que caracteriza el ensayo permiten relacionarlo con el cu-
bismo. Para Bürger, el cubismo no comparte la tendencia de la
vanguardia más avanzada (el dadaísmo y el surrealismo) de reinte-
grar el arte a la praxis de la vida, pero sí pone en tela de juicio el siste-
ma de representación basado en la perspectiva lineal, vigente en el
arte occidental desde el Renacimiento18. Al mismo tiempo, el cubis-
mo rompe con el ilusionismo, es decir con la fe en el principio de ob-
servación y registro, presuntamente directo y objetivo, de lo que se
vio. Tanto la representación lineal como el ilusionismo articulan visio-
nes de la realidad de las que se sirven las ideologías como el positivismo
en México —filosofía que es también programa político, “prodigiosa
ficción que nos dio treinta años de paz augusta”— para imponer su
proyecto y su versión de la realidad. Cuestionar este modo de repre-
sentación es una forma de decir “debería ser de otra manera”.

El cubista no imita ni reproduce la realidad objetiva, sino que
ofrece una visión reelaborada, es decir descompuesta y recompuesta
según su imaginación y sensibilidad. Dice D. H. Kahnweiler, “The
problem, in short, was to reconcile the unity of the picture with
the closest possible representation of the coloured forms of the outer
world as they appeared in the artist’s emotion… From the very start
of Cubism, Picasso and Braque strove to break with any form of imita-
tion”19. La observación y la reproducción ceden lugar a la creación y
la subjetividad. La realidad aparece en el cuadro como un hecho pic-
tórico en el que el artista representa el objeto no como el ojo lo ve si-
no como el entendimiento (la imaginación) lo capta.

La relación del ensayo de Reyes con la estética cubista se evidencia
desde el título. La palabra “visión” deriva de “ver”, pero no se trata de
“un simple ver con los ojos [sino de] una percepción imaginaria”20,
de una perspectiva subjetiva que construye su objeto en vez de repro-
ducir el resultado de la observación. Lo relevante es que para crear
su objeto —Anáhuac— Reyes recurra a la técnica que según Kahnwei-
ler es uno de los primeros y principales procedimientos cubistas:

In 1910 a new factor was introduced, which is of great importance be-
cause it completed the break with imitation of the optical sensation.
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18 Op. cit., p. 109.
19 Juan Gris: His life and work, trans. Douglas Cooper, Curt Valentin, New York,

1947, pp. 70 y 74.
20 YVETTE JIMÉNEZ DE BÁEZ, “El discurso omitido en Visión de Anáhuac”, NRFH, 37

(1989), p. 469.



This was the introduction of several views of the same object, juxtapo-
sed in one picture… [I]n order to signify a complete “glass” they [the
Cubists] presented simultaneously several emblems of “a glass”, one sig-
nifying “a glass from in front”, another “a glass from one side”, a third
and fourth “a glass in cross-section” and “a glass seen from above”… By
no limiting themselves to the reproduction of a single visual impression
of an object, they hoped to express it more fully21.

Para expresar el objeto de una manera más completa, para elabo-
rar una impresión múltiple de él, son fundamentales las estrategias
de fragmentación y yuxtaposición. El artista fragmenta el objeto ana-
líticamente y, a continuación, combina o yuxtapone diferentes as-
pectos. Su objeto o hecho pictórico surge de la composición de cada
elemento así como del trazado de una red de relaciones y de un en-
samblaje de perspectivas simultáneas en el espacio. De esta manera
se construye Anáhuac en la visión de Alfonso Reyes y son numerosos
los elementos de la estructura de este ensayo que llevan marcas de
construcción cubista.

En primer lugar, la obra se divide en cuatro apartados que pue-
den considerarse como cuadros autónomos o diferentes vías de acceso
(entendimiento) al objeto22. Lo significativo de esta composición es
que no siga el principio de la representación lineal o sucesiva sino el de
la simultaneidad de visiones que componen un objeto único: el ensayo
comienza con una visión general que se extiende, sin seguir un orden
cronológico, desde la época prehispánica hasta el siglo XX (“Abarca
la desecación del valle desde el año de 1449 hasta el año 1900”, p. 5),
continúa presentando la(s) visión(ones) de los colonizadores del si-
glo XVI, después, retrocede en el tiempo enfocando la cultura indíge-
na desde dentro (su creación literaria), para volver, al final, a una
visión general, pero centrada esta vez en el México coetáneo al acto
de escritura23. La fragmentación se refleja también en el discurso
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21 Op. cit., pp. 77-78.
22 JAMES WILLIS ROBB (op. cit., p. 52) sintió la tentación de poner “títulos” a estos

cuadros: 1. El mundo de lo maravilloso; 2. Tenochtitlán redivivo; 3. Lamento por la
civilización perdida; 4. Unidad con el Pasado. PETER G. EARLE y ROBERT G. MEAD Jr. es-
tablecen una conexión del texto con la música hablando de “cuatro estudios o pasa-
jes líricos (estudios en el sentido musical): el ambiente y atmósfera del valle de
México (I), el México de los conquistadores (II), el simbolismo de las flores en la vi-
da indígena (III), y … «reverberación histórica» (IV)” (Historia del ensayo hispanoame-
ricano, Ediciones de Andrea, México, 1973, pp. 104-105).

23 KANHWEILER expone la diferencia entre la representación sucesiva y la simulta-
neidad de visiones, para él, el procedimiento de representación múltiple pero sucesi-
va se realiza en los cuadros de los pintores del Trecento y del Quatrocento donde
“scenes from the life of some Saint are arranged round his central figure… [but they]
were not intended to be read simultaneously but in sequence”. En cambio, “the var-
ious aspects which make up a Cubist picture are intended to be seen simultaneously
and to compose together a single object in the eyes of the spectator” (op. cit., p. 77).



que de manera muy general (los detalles se elaborarán a continua-
ción) puede adscribirse a cada apartado: el discurso etnográfico-his-
tórico-literario en el primer cuadro, la crónica en el segundo, el
análisis literario y la poesía en el tercero y la filosofía en el cuarto. En
esta variedad se articula el principio de una visión múltiple y simultá-
nea del objeto creado que cuestiona la lectura de Visión de Anáhuac
como una recreación poética del pasado evocado en las crónicas me-
diante la cual se reduce el texto al cuadro segundo24.

Cada uno de estos apartados o cuadros está fragmentado por
dentro, lo cual intensifica la multiplicidad de perspectivas. El primer
apartado se divide en cinco secciones y cada una de ellas enfoca otro
aspecto de la realidad de Anáhuac: el descubrimiento, su naturaleza,
la historia de la desecación de los lagos, la comparación entre el valle
y la región selvática (tropical) y, finalmente, la impresión que produ-
ce el valle, visto desde las montañas, en sus colonizadores indígenas y
españoles. La yuxtaposición de las perspectivas se advierte primero
en la estructura del apartado que combina la visión desde fuera
y desde dentro. Así, las secciones liminares ofrecen el punto de vista
de los que llegan al Anáhuac desde fuera, por el mar (sección 1; se
trata aquí no sólo del valle sino también de Anáhuac-México) o por
las montañas (sección 5), mientras que las secciones centrales repre-
sentan los elementos del Anáhuac visto desde el interior (por ejem-
plo, la naturaleza, el aire).

Más significativa es la diversidad de perspectivas que se produce
al presentar varias facetas del Valle no mediante la evocación directa
del referente (suponiendo que ésta sea posible) sino por medio de
otros discursos elaborados alrededor de la idea de Anáhuac: literatu-
ra, historia, mapas, estampas. Cuando se habla del descubrimiento,
se mencionan las crónicas y los mapas. El acercamiento al Anáhuac
como viaje y aventura se sugiere en la referencia a la tradición épica
griega (Ulises) y a los libros de aventuras como La isla del tesoro de
Stevenson. El fragmento que describe la naturaleza hace pensar en
un discurso pseudocientífico, pero la tensión entre la naturaleza y el
hombre, manifiesta en el esfuerzo por desecar los lagos, se explica y
ejemplifica mediante la alusión a una obra de Ruiz de Alarcón. El
contraste entre la región tropical y el valle se articula en la oposición
entre la prosa romántica de Chateaubriand, sus “entusiasmos verba-
les” (p. 6), “estos derroches de fuego y sueño —poesía de hamaca y
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24 Véanse, por ejemplo, los trabajos de JEAN ROSE, “Lectura de Visión de Anáhuac”
y J. W. ROBB, “Siete presencias de Alfonso Reyes”, en Presencia de Alfonso Reyes. Home-
naje en el X aniversario de su muerte (1959-1969), ed. Antonio Acevedo Escobedo,
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art. cit., en los que se considera Visión de Anáhuac como poetización de la materia de
las crónicas. Esta interpretación establece un vínculo demasiado estrecho entre el
ensayo entero y el año 1519, señalado en el título y el cuadro II.



abanico” (p. 7)—, y, por un lado, la poesía nítida que surge del pensa-
miento claro de fray Manuel de Navarrete, o la claridad clásica de los
escritos de Humboldt, por otro. En el último pasaje, el discurso de
referencia es la poesía, en concreto un verso del poema “Castilla”
de Manuel Machado. En este fragmento se desarrolla un hábil jue-
go de perspectivas que yuxtapone dos épocas y dos modos de percep-
ción diferentes. Desde las cimas de las montañas que circundan el
Anáhuac, los indígenas y colonizadores captan la realidad del valle
por medio de dos sentidos, la vista y el oído, que producen emocio-
nes diversas ante el objeto contemplado. Todo el cuadro primero es,
pues, una imagen fragmentada, en la cual la visión total se consigue
por la yuxtaposición de varios discursos —hechos verbales y pictóri-
cos— que tienen al Anáhuac como tema común.

El segundo cuadro prosigue la visión del conquistador con la que
termina la primera parte, pero se observa en él una modificación del
punto de vista que ya no se sitúa en las alturas de las montañas para
abarcar toda la ciudad, sino que se adentra en ella para registrar el
menor de los detalles25. El epígrafe procedente de la crónica de Ber-
nal Díaz del Castillo (“Parecía a las cosas de encantamiento que
cuentan en el libro de Amadís… No sé cómo lo cuente”, p. 9), señala
de nuevo la posibilidad de más de una perspectiva. Por un lado,
apunta hacia el mundo histórico de la conquista y su discurso enun-
ciado en la crónica y, por otro, insinúa, mediante la referencia a
Amadís, la convención de lo fantástico e inverosímil de la novela ca-
balleresca. La simultaneidad de los discursos en el epígrafe anuncia
la técnica del apartado primero, pero un análisis detallado revela
que en la segunda parte del ensayo la multiplicidad de los puntos de
vista se debe a un procedimiento distinto.

La relativa homogeneidad del discurso, que registra la organiza-
ción de la ciudad azteca y todos los pormenores de la vida y cultura
indígenas, apunta hacia un solo hablante, identificable, por medio
del epígrafe, con Bernal Díaz del Castillo. En seguida, sin embargo,
se incluyen observaciones y descripciones atribuidas a Cortés, López
de Gómara, Conquistador Anónimo (quien, según la nota de pie “es
una invención de Alonso de Ulloa, fundada en Cortés y adoptada
por Ramusio”, p. 21) y, sorprendentemente, Humboldt. El apartado
se construye, por lo tanto, con base en un discurso —el de la crónica,
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25 Continúa, sin embargo, la percepción por medio de dos sentidos, ya que el
cronista describe lo que ve (colores, materias, formas, etc.) y lo que oye: “Las piernas
musculosas lucen aros metálicos, llevan antiparas de hoja de plata con guarniciones
de cuero —cuero de venado amarillo y blanco. Suenan las flexibles sandalias” (p. 10).
Otra referencia al sonido se encuentra en esta descripción de la lengua: “Óyense
unos dulces chasquidos; fluyen las vocales, y las consonantes tienden a licuarse. La
charla es una canturía gustosa. Esas xés, esas tlés, esas chés que tanto nos alarman es-
critas, escurren de los labios del indio con una suavidad de aguamiel” (loc. cit.).



exceptuando a Humboldt, aunque su obra, como la crónica, es el dis-
curso sobre el otro— que incluye varias voces autónomas. Ahora bien,
el discurso de “crónica a cinco voces” significa que el lector se en-
frenta con una interpretación histórica y a posteriori —que sería una
perspectiva adicional— de los escritos de los conquistadores y explo-
radores de América (en algunos casos, como el de López de Gómara,
son transposiciones imaginarias y no testimonios inmediatos). Esta
dualidad hace que en todo el cuadro se note una tensión entre la
perspectiva de la crónica, el relato inmediato a los hechos, y la pers-
pectiva de la historia que interpreta las crónicas, ofreciendo una vi-
sión distinta, que ha pasado por el prisma del distanciamiento y de la
más refinada cultura occidental.

Esta pugna de puntos de vista se manifiesta de varias maneras. En
primera instancia, se observa en la fragmentación del discurso inter-
pretativo que se efectúa por medio de las citas de las crónicas o de la
introducción del verbo declarativo que atribuye la palabra al cronis-
ta: “Se hallan en el mercado —dice— «todas cuantas cosas se hallan
en toda la tierra». Y después explica que algunas más, en punto a
mantenimientos, vituallas, platería… Allí venden —dice Cortés— jo-
yas de oro y plata, de plomo, de latón, de cobre, de estaño…” (p. 12).

El verbo declarativo, las comillas e incluso la inserción de citas
marcadas por el cambio tipográfico (por ejemplo, el largo fragmento
atribuido a López de Gómara señalado además por “declara Góma-
ra”, pp. 15-16) otorga autonomía a las voces de los cronistas, de
manera que es posible ver en ello una suerte de collage literario que
interrumpe la continuidad del discurso interpretativo llamando la
atención sobre la existencia de otro enfoque, otra realidad textual
que produce Anáhuac.

La ruptura se expresa también cuando cambia de manera brusca
el tiempo verbal que organiza el discurso. Andrés Zamora ha obser-
vado que en Visión de Anáhuac la “confluencia de ambos tiempos, el
del historiador y el del momento historiado, tiene un refuerzo mor-
fológico importante: el uso del presente verbal…”26 Este comentario
no se aplica, sin embargo, al segundo apartado, donde el presente y
el pasado verbal coexisten, señalando una ruptura entre la perspecti-
va del cronista-testigo y del ensayista-intérprete. La ruptura que sepa-
ra estos dos momentos y posiciones puede producirse dentro de un
párrafo, en apariencia coherente:

Quitada la mesa, ida la gente, comparecían algunos señores, y después
los truhanes y jugadores de pies. Unas veces el emperador fumaba y re-
posaba, y otras veces tendían una estera en el patio, y comenzaban los
bailes al compás de los leños huecos. A un fuerte silbido rompen a sonar
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26 “Alfonso Reyes: El intelectual o la efímera magia de la palabra”, HR, 64
(1996), p. 223.



los tambores, y los danzantes van apareciendo con ricos mantos, aba-
nicos, ramilletes de rosas, papahigos de pluma que fingen cabezas de
águilas, tigres y caimanes. La danza alterna con el canto: todos se toman
de la mano y empiezan por movimientos suaves y voces bajas. Poco a po-
co van animándose; y, para que el gusto no decaiga, circulan por entre
las filas de danzantes los escanciadores colando licores en los jarros (p. 18).

En este fragmento, el presente reproduce el dinamismo de la
danza captado por un testigo inmediato que la describe. El cambio
del tiempo verbal es aquí como el cambio de la interpretación histó-
rica a la crónica. La perspectiva oscila entre la visión desde lejos y la
inmediación o visión desde cerca. Otro ejemplo de esta fragmenta-
ción temporal se encuentra en estas dos imágenes:

Dentro del templo pudiera caber una villa de quinientos vecinos. En el
muro que lo circunda, se ven unas moles en figura de culebras asidas,
que serán más tarde pedestales para las columnas de la catedral (p. 11).

Hay calle de herbolarios, donde se venden raíces y yerbas de salud, en
cuyo conocimiento empírico se fundaba la medicina: más de mil dos-
cientas hicieron conocer los indios al doctor Francisco Hernández, mé-
dico de cámara de Felipe II y Plinio de la Nueva España (p. 13).

El texto atribuye estas descripciones a Cortés mediante los verbos
declarativos (“afirma Cortés”, p. 11; “dice Cortés”, p. 12) y la imitación de
la manera medieval de describir la realidad (“Dentro del templo podría
caber una villa de quinientos vecinos”). No obstante, en la crónica
del conquistador se inserta el discurso interpretativo: tanto la observa-
ción sobre la catedral, como la que concierne al médico de Felipe II no
pueden venir de Cortés por razones cronológicas27. Asimismo, el imper-
fecto del verbo “fundar” en la segunda cita implica una perspectiva pos-
terior a la aludida mediante los verbos “haber” y “vender”, en presente.
Comentando la imagen del templo-catedral, Blanca García Monsiváis
observa que se trata de una figura “en la que convergen realidades más
remotas como la vida antigua de los habitantes de Anáhuac (evocada
por las características del templo), la colonia española (la catedral) y
la visión moderna que contempla la fusión de las formas del templo”28.
La coexistencia de dos o tres posiciones temporales en los fragmentos
citados produce el efecto de un vaivén de perspectivas.

En otras instancias, es el discurso del cronista el que utiliza el
tiempo pasado, mientras que la voz que interpreta adopta el presen-
te, marcando la confluencia de los dos momentos de observación de
Anáhuac, reparada por Zamora. Esta confluencia no aniquila, sin em-
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27 Cortés escribió las cartas entre 1519 y 1526, es decir antes del nacimiento de
Felipe II en 1527. La construcción de la catedral se inició en 1573, 26 años después
de la muerte de Cortés en 1547.

28 Art. cit., pp. 121-122.



bargo, la yuxtaposición de dos enfoques: uno abarca un pasado leja-
no, otro intenta acercarlo al momento de la interpretación, convir-
tiéndolo en parte de “la vida actual”29.

En el apartado tercero, el acercamiento al Anáhuac como objeto
de contemplación y reflexión cambia de nuevo. Las imágenes de la
geografía, de la naturaleza, de la organización de la vida cotidiana,
de las estructuras del poder (el templo, el palacio de Moctezuma) en
la ciudad ceden paso a la cultura indígena, encarnada en la poesía y,
particularmente, en el simbolismo del motivo de la flor. El cuadro pa-
rece la culminación del movimiento que caracteriza esta exploración
del Anáhuac: ir cada vez más adentro. Yvette Jiménez de Báez opina
que en la tradición prehispánica la visión equivale al acto de “cerrar
los ojos para ver en profundidad el sentido de las cosas”30. Si hay en
Visión de Anáhuac alguna continuidad en la exposición discursiva, es
la de profundizar. La visión se inicia con la llegada al Anáhuac pri-
mero por mar y después por las montañas, sigue con la exploración
de la ciudad desde sus entrañas para al final adentrarse en el alma y
espíritu de sus habitantes depositados en la poesía. Pero también
aquí el cuadro se fragmenta en diferentes discursos.

El apartado se abre con una reflexión sobre la representación ar-
tística de la planta en la cultura indígena. Se trata de un análisis lite-
rario de tipo académico según lo señalan el carácter impersonal del
discurso mediante “se” o un “nosotros” que remite a la comunidad
de lectores especializados (llamados “la erudición”, p. 23; o “la críti-
ca”, p. 25); la recurrencia de verbos que remiten a la búsqueda, estu-
dio o análisis (saber, estudiar, poseer [textos], conocer, convenir [en
una tesis]); explicaciones, citas y referencias bibliográficas que preci-
san datos sobre ediciones y traducciones. En medio de este lenguaje
conceptual surge el poema náhuatl. Por un lado, es una simple cita
dentro del discurso crítico que cumple una función convencional: la
de ejemplo o ilustración; por otro, ese texto, diferenciado por el tipo
y el espacio que ocupa, cobra vida propia, hace oír la voz del poeta
náhuatl, relegando al fondo la del erudito crítico. En este sentido,
puede ser interpretado como un ejemplo de collage 31.
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29 El juego verbal entre pasado y presente analizado en estas páginas evoca el
procedimiento del que se sirve JOSÉ MARTÍ en “Nuestra América” para acercar el pa-
sado al presente de la escritura. Sobre el sistema verbal en este ensayo, véase DAVID

LANGMANOVICH, “Lectura de un ensayo: «Nuestra América», de José Martí”, Nuevos ase-
dios al modernismo, ed. I. Schulman, Taurus, Madrid, 1987, pp. 235-245. Algunas de
sus observaciones fueron muy útiles para este estudio.

30 Art. cit., pp. 468-469.
31 Descrito por BÜRGER como “the insertion of reality fragments into the pain-

ting, i. e., the insertion of material that has been unchanged by the artist” (op. cit.,
p. 77), el collage en un texto literario suele consistir en la inserción de citas. No se tra-
ta, sin embargo, de una cita convencional, sino de la que se presenta “as an interpo-
lation, interrupting the text…, as if it were an eruption of raw reality” (JACOB KORG,



El cantar Ninoyolnonotza no es un texto por completo original, ya
que se trata de una doble traducción (del náhuatl al inglés y del inglés
al español) que inexorablemente tuvo que traicionar la palabra del poe-
ta. A pesar de eso, por ser poesía, es decir la expresión más directa del
alma del pueblo, forma parte de la realidad de Anáhuac (como “las es-
culturas de piedra y barro” o “la cerámica de Cholula”, p. 23, en las que
también aparecen los motivos de la flor) y la introduce en esta armazón
de discursos que no son sino elaboraciones textuales (representacio-
nes) acerca de la realidad. Se inserta por medio de ella el mundo ná-
huatl articulado por un poeta náhuatl, lo que significa que se trata de
la ruptura más fuerte en el ensayo, del cambio más brusco del punto
de vista: la visión europea, en particular, y occidental, en general, que
domina el ensayo, se confronta aquí con la visión del indígena.

El mosaico de cuadros, imágenes y, sobre todo, perspectivas, per-
mite ver la estructura de Visión de Anáhuac como el montaje, definido
por Bürger como “‘side by side’ (overlapping) of images that refer to
an identical object”32. El objeto —Anáhuac— se percibe y, a continua-
ción, construye como una interacción de multiplicidad de voces,
operaciones cognoscitivas, sensaciones y discursos. De esta manera,
la escritura no lo identifica con un sentido determinado y acabado,
sino que, multiplicando las formas de comprensión y percepción del
objeto, lo rinde múltiple, variable y complejo. Anáhuac no es una
idea o una imagen sino una red o ensamblaje de imágenes, nociones,
conceptos, recursos de conocimiento que, como en un cuadro cubis-
ta, crean un orden espacial simultáneo. La visión que propone Reyes
no es una simple transposición de la realidad, sino un tejido de hilos
interpretativos cuya base es la interacción entre sus componentes33.

Cabe preguntarse cuál es el mensaje ideológico inscrito en esta
estructura. Para Wolfgang Iser, el montaje “destroys the illusionary fi-
niteness of ‘images’ and does away with the confusion between genu-
ine phenomena and the form of their apperception. The reality
that cannot be depicted is shown by the overlapping (or interecting)
images in the form of an abundance of extremly bizarre views which,
precisely because of their individual character, are capable of being
produced ad infinitum”34.
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“The dialogical nature of collage in Pound’s Cantos”, Mosaic: A Journal for the Interdis-
ciplinary Study of Literature, 22, 1989, p. 96).

32 Op. cit., p. 118. BÜRGER, a su vez, sigue las ideas de Wolfgang Iser.
33 Es de notar aquí que esta construcción del ensayo de Reyes hace de él un

ejemplo perfecto de la estructura que, según ADORNO, debería caracterizar al ensayo
como género: “The essay… introduces concepts directly, ‘immediately’, as it receives
them. They gain their precision only through their relation to one another… In the
essay, concepts do not build a continuum of operations, thought does not advance
in a single direction, rather the aspects of the argument interweave as in a carpet”
(“The essay as form”, p. 160).

34 Citado en BÜRGER, op. cit., p. 118.



Según sugiere Gregory Ulmer, la capacidad subversiva del monta-
je reside en el cuestionamiento de la representación ilusionista: “Mon-
tage does not reproduce the real, but constructs an object (its lexical
field includes the terms «assemble, build, join, unite, add, combine,
link, construct, organize»…) or rather, mounts a process… in order to
intervene in the world, not to reflect but to change reality”35.

Podemos llegar a asumir dos conclusiones sobre el recurso del
montaje en el ensayo de Reyes. Primero, mediante este procedimien-
to formal el autor señala su convicción de que la representación no
reproduce la realidad sino que construye una realidad, es decir opera
como una visión o un proyecto. Segundo, por medio de la forma de
Visión de Anáhuac, expresa Reyes su más profunda convicción sobre la
realidad y la manera de aprehenderla. En otro ensayo suyo, “Pasado
inmediato”, se encuentra esta observación: “Sumando varias perspec-
tivas, varios sistemas de referencia; reduciendo unos a otros; teniendo
en cuenta la relatividad de todos ellos, y su interdependencia para un
ojo omnipresente que acertara a mirar el cuadro desde todos los án-
gulos a la vez, nos acercaremos al milagro de la comprensión”36.

Sería difícil encontrar una descripción más acertada del proceso
de comprensión y representación que se desarrolla en Visión de Aná-
huac y, a la vez, más parecida al ya citado fragmento acerca de la técni-
ca cubista. Escrito para buscar “el alma nacional” en el momento en
que ésta se encuentra en crisis, el ensayo da testimonio de una nueva
actitud hacia la realidad que se está forjando en el México de la Revo-
lución. Al terminarse “la prodigiosa ficción política” del porfirismo y al
estallar la realidad mexicana en mil pedazos, ya no es posible asumir
la realidad como un sistema unidimensional que se puede aprehen-
der mediante una sola lógica cognoscitiva. Por medio de la forma, el
ensayo, Reyes propone una revolución en el dominio de la compren-
sión del mundo. La fragmentación que introduce una heterogeneidad
de lenguajes, discursos, visiones y géneros pone en duda el método
positivista basado en la observación “científica”, el materialismo y la
racionalidad y sugiere el inmenso valor de otros acercamientos como
la subjetividad, la emoción y la intuición. En su ensayo, Reyes expresa
su compromiso con Anáhuac-México y con su alma por medio de la
forma, y propone un destino, porque al transformar el modo de mi-
rar hacia el pasado se formula una nueva manera de actuar en el futu-
ro: “No renunciaremos… a ningún objeto de belleza”.
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35 “The object of post-criticism”, The anti-aesthetic. Essays on postmodern culture, ed.
Hal Foster, Bay Press, Seattle, WA, 1983, p. 86.

36 Obras completas, F.C.E., México, 1955-79, t. 12, p. 182.


