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NOTAS

LA FORMA Y EL. COMPROMISO
EN VISION DE ANAHUACDE ALFONSO REYES

Toda rebelion de forma
arrastra una rebelion de esencia
JosE MarTi

En su “On the contemporary displacement of the Hispanic American
essay”, Peter G. Earle propone una clasificacion tripartita del ensayo
hispanoamericano: el ensayo americanista, el ensayo como especie
absorbida y el ensayo auténomo. De las tres, la primera y la tercera
categorias se contraponen. El ensayo americanista remite a la obra
de los escritores como Marti, Vasconcelos, Rod6é o Martinez Estrada,
“historically commited thinkers or intellectuals for whom a combat-
ive ideological mission is foremost and literary craftmanship is rela-
tively unimportant”!. La afirmacién, reductora y debatible (scémo se
puede ignorar, por ejemplo, la preocupacion artistica en los ensayos
de Marti?), deja vislumbrar el criterio que organiza la clasificacion:
en el ensayo americanista o comprometido predomina el mensaje
ideolégico en el que se articula el compromiso mientras que la ela-
boracion artistica es menos relevante. El ensayo auténomo, definido
como “a considered balance of experience and creation; an implicit
desire for synthesis — to see things whole through their images
and symbols” (p. 337), se sitia del otro lado del espectro privile-
giando la expresion, la perfeccion técnica y el artificio. El principal
ejemplo del ensayo auténomo es, para Earle, Vision de Andhuac de Al-
fonso Reyes.

La distincion de Earle opera dentro de la vieja oposicion binaria
entre el contenido y la forma que asocia el compromiso cultural y
social con el contenido o el mensaje (segun el critico, los ensayos
americanistas articulan “ideological combat, moral denunciation,
testimony in adversity, nordofilia and nordofobia, self-circumstantial
definitions of culture”, p. 333) y la autonomia de la obra de arte con

U HR, 46 (1978), p. 334.
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sus aspectos formales y estilisticos. Esta dicotomia fue blanco de la
critica de Theodor Adorno para quien el arte sin compromiso no
existe: “When a work is merely itself and no other thing, as in a pure
pseudoscientific construction, it becomes bad art-literally pre-artis-
tic”2. El fil6sofo aleman no distingue entre arte comprometido y arte
puro o autébnomo porque en cada obra debe existir un elemento que
descubra su compromiso para con la realidad que la engendro:
“Even in the most sublimated work of art there is a hidden «it should
be otherwise»” (p. 317).

¢Dénde se articula el compromiso, este “deberia ser de otra ma-
nera”, si no es en el contenido? Adorno senala la forma como vehicu-
lo del compromiso del artista: “The moment of true volition... is
mediated through nothing other than the form of the work itself,
whose cristallization becomes an analogy of that other condition which
should be. As eminently constructed and produced objects, works of
art, even literary ones, point to a practice from which they abstain:
the creation of a just life” (id.).

Esta nocion de la forma se relaciona con los conceptos elabora-
dos por otros pensadores: la idea de la forma como una evaluacién
ideologica del contenido propuesta por Bakhtin (“Through the
agency of artistic form the creator takes up an active position with res-
pect to content”), el contenido de la forma de Hjelmslev, y en época
mas reciente, la ideologia de la forma de acuerdo con Fredric Jame-
son3. Todos ellos sugieren que la forma encierra en si un modelo de
la realidad, es capaz de producir en el receptor un efecto especial,
hacerle ver la realidad de otra manera y cambiar su actitud ante ella.
Esto significaria que la distincion que Earle hace entre el ensayo
comprometido y auténomo es artificial y limitadora. Un elocuente
ejemplo de las limitaciones de su clasificacion es Vision de Andhuac de
Alfonso Reyes. Como dije arriba, éste es para Earle modelo del ensa-
yo auténomo, es decir tipo de obra que erige un mundo propio, sin in-
sertarlo en el combate por la realidad y por la cultura (que no sélo es
parte de la realidad sino que también la construye). Propongo aqui
una lectura de Vision de Andahuac que reinscribe este texto en el cam-
po de la escritura comprometida: partiendo de la nocién del conte-
nido de la forma muestro una relacién intrinseca entre el contenido
del ensayo (una evocacion multiple de México), la innovacion formal
planteada en él y el compromiso con la realidad que lo engendra.

2 “Commitment”, The essential Frankfurt school reader, eds. Andrew Arato & Eike
Gebhardt, Urizen Books, New York, 1978, p. 317.

3 “Discourse in life and discourse in art”, Contemporary literary criticism, eds. Ro-
bert Con Davis and Ronald Schleifer, 204 ed., Longman, New York, 1989, p. 403;
Louis HjgLMSLEV, Prolegomena to a theory of language, trans. F. J. Whitfield, University of
Wisconsin Press, Madison, 1961; FREDERIC JAMESON, The political unconscious: Narrative
as a socially symbolic act, Cornell University Press, Ithaca, NY, 1981.
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Esta lectura se inicia con dos observaciones sobre la critica que
contempla en Vision de Andhuac un texto autbnomo. Primero, es vdli-
do suponer que esa percepcion tenga su origen en dos caracteristicas
que resaltan en una primera lectura de este gran ensayo: la fragmen-
tacion y la carencia, por lo menos aparente, de las estrategias de per-
suasion. La falta del elemento suasorio puede ser interpretada como
una puesta en duda o una ruptura con el cédigo del género, cuya
esencia consiste en buscar “to move the reader toward the acceptan-
ce or appreciation of an emotion, a perception, or a point of view
which he/she did not initially share™. El ensayo es un proyecto, una
vision (com)prometida que debe convencer al lector y provocar en
¢él una respuesta. Si el elemento de persuasiéon no existe o no aflora
en la superficie del texto, la determinacion de género es problemati-
cad. Ahora bien, si se toma en cuenta, siguiendo a Bretz, que el ensa-
yo mantiene siempre una conexion directa e inmediata con el
mundo extraliterario (ibid., p. 18) y que el elemento argumentativo
es el mecanismo que subraya esta conexion (p. 13), la falta de estra-
tegias suasorias no sélo cuestiona las normas del género, sino que
contribuye también a producir el efecto de “autonomia”. Como se ha
dicho, sin embargo, la falta de persuasion en Vision de Andhuac es
aparente y se debe a que no se sitia en el nivel del contenido, donde
suelen manifestarse las técnicas suasorias convencionales (por ejem-
plo, las técnicas de autorizacién y legitimizacion de las opiniones del
autor, el uso de dicotomias, el recurso de los valores morales, la bur-

4 Mary LEE BRETZ, Voices, silences and echoes: A theory of the essay and the critical recep-
tion of naturalism in Spain, Tamesis, London, 1992, p. 13.

5 Arronso Ruiz Soto sostiene, por ejemplo, que Vision de Andhuac “fue malinter-
pretado por la critica y se le consider6 como un ensayo histérico” (“Re-vision de
Andhuac”, en Voces para un retrato: Ensayos sobre Alfonso Reyes, ed. Victor Diaz Arcinie-
ga, F.C.E., México, 1990, p. 254). La falta del elemento suasorio explicito (junto con
una nocién muy restringida del ensayo que el critico maneja) introduce el problema
del caracter ensayistico del texto y permite interpretarlo como un poema en prosa:
“Vision de Andhuac no puede ser considerado como ensayo ni siquiera de una mane-
ra aproximativa. El texto no pretende demostrar nada. No sustenta ninguna tesis.
No desarrolla ningtin argumento a favor o en contra del pasado indigena. Su objeti-
vo no es el analisis de la realidad historica sino la evocacion idealizada del mundo
extinto. No es una revision del sistema politico, social o econémico del México anti-
guo, sino como lo indica el titulo con elocuencia: una visién. Es decir, la visualiza-
cion de una imagen o un conjunto de imagenes. La reconstruccién imaginaria del
Andhuac” (ibid., p. 258). ParaJ. W. Ross, Vision es un texto claramente hibrido, “una
verdadera joya de ensayo poematico” (Imdgenes de América en Alfonso Reyes y Germdn
Arciniegas, Publicaciones de la Universidad Central, Bogotd, 1990, p. 51). Una inde-
terminacién parecida respecto al género se seniala en el articulo de ALLEN W. PHILLIPS
quien define la obra como un “ensayo lirico o poema en prosa con sobretonos de
ensayo” (“Dos imagenes de México: de la época prehispanica a la colonia”, NRIH,
37,1989, p. 543). Por otra parte, BLanca Garcia MONSIVAIS se refiere a Vision de And-
huac como a un “modelo de realizacién del ensayo de Reyes” (“El ensayo de Alfonso
Reyes”, en Voces para un retrato, p. 118).
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laylaironia, o la identificacion con el lector virtual), sino en el de la
formay, en particular, en la fragmentacion.

Si la carencia de estrategias de persuasion pone en duda el géne-
ro, la fragmentacién es, en cambio, uno de los rasgos distintivos de la
estructura del ensayo, segiin lo indica Adorno, uno de los principales
tedricos (y practicos) del género: “[The essay] must be constructed
in such a way that it could always, and at any point, break off. It thinks in
fragments just as reality is fragmented, and gains its unity only by
moving through the fissures, rather than smoothing them over...
Discontinuity is essential to the essay”®.

En el caso de Vision de Andahuac el problema es que la fragmenta-
cion se lleva al extremo. En comparacion con otros ensayos, Vision de
Andhuac es un texto dislocado; la interrupcion gobierna la “linea” re-
flexiva desplazando sin cesar el sentido del texto. Pero la fragmenta-
cion es algo mas que un medio y un objetivo; como todo elemento
exagerado de un universo textual se convierte en un signo, senala la
necesidad de otra lectura. La insistencia con que el texto llama
la atencion sobre su fragmentacion permite descubrir el elemento
suasorio que falta en el contenido. Georg Lukacs describi6 el ensayo
como un gesto que da forma a una experiencia conceptual e intelec-
tual. Esta forma se convierte en una “concepcién del mundo, en un
punto de vista, en una toma de posicion respecto a la vida de la que
ha nacido; en una posibilidad de transformar la vida misma y crearla
de nuevo™”. En Vision de Andhuac, la fragmentacion es parte integral
del género ensayistico. En ella se articula una visién del mundo y una
propuesta, y es la principal estrategia de persuasion en el ensayo de
Reyes; por ese medio se expresa el compromiso del autor con la rea-
lidad. En otras palabras, el “deberia ser de otra manera” se consigue
en este ensayo por medio de la forma fragmentada8.

Segundo, los criticos que destacan la falta de estrategias suasorias
en Vision de Andhuac interpretan la obra tinicamente como una evo-
cacion poética del pasado. Ahora bien, la elaboracién de una imagen
del pasado puede ser considerada por si misma suasoria. Seleccionar
e idealizar una version de los origenes forma parte de un proyecto de
Nacion que esta contestando a otros proyectos o versiones y que, sin
duda, es también un modo de responder al presente de produccion
del texto. Hay que ver el mundo representado en el ensayo de Reyes

6 “The essay as form” (trans. Bob Hullot-Kenter and Frederic Will), New German
Critique, 32 (1984), p. 164.

7 “El alma y las formas”, El alma y las formas. Teoria de la novela. Ensayos, trad. M.
Sacristan, Grijalbo, México, 1985, p. 25.

8 La fragmentacion no es un rasgo exclusivo de Vision de Andhuac. Mds bien, se-
gtin me hizo ver Eugenia Houvenhagel (Universidad de Gante), es una caracteristi-
ca sobresaliente de la obra ensayistica de Reyes. La exageracion a la que me refiero
destaca al comparar Vision de Andhuac con ensayos de otros autores.
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como algo “extinto”, desconectado del presente. Esta percepcion
unilateral cierra el texto, lo convierte en una naturaleza muerta sui
generisy, al hacerlo, lo despoja de toda actitud critica, omite o pierde
el sentido que se produce en el didlogo entre el pasado recreado y el
presente de la escritural?. Por lo tanto, para captar la concepcién-pro-
puesta del mundo que ofrece Vision de Andhuac es necesario tender
el puente entre estos dos momentos.

Las alusiones al tiempo se encuentran diseminadas en varias par-
tes del ensayo. Destacan entre ellas la frase del primer apartado que
alude a la dictadura de Porfirio Diaz —“la prodigiosa ficcion politica
que nos dio treinta anos de paz augusta” (p. 5)1!—y todo el apartado
cuarto donde el hablante se sitda claramente en el presente proyec-
tandose al mismo tiempo al futuro, segtin lo senalan los tiempos y los
modos verbales a los que recurre:

Nos une con la raza de ayer, sin hablar de sangres, la comunidad del es-
fuerzo por domenar nuestra naturaleza brava y fragosa... Nos une tam-
bién la comunidad... de la emocién cotidiana ante el mismo objeto
natural... Pero cuando no se aceptara lo uno ni lo otro... convéngase
en que la emocion historica es parte de la vida actual, y, sin su fulgor,
nuestros valles y nuestras montanas serian como un teatro sin luz... no
desperdiciemos la leyenda. Si esa tradicion nos fuere ajena, esta como
quiera en nuestras manos, y s6lo nosotros disponemos de ella. No re-
nunciaremos... a ningun objeto de belleza... (p. 30).

La mds importante de estas alusiones se encuentra, sin embargo, en
el titulo de la obra: Vision de Andhuac [1519]. Sobre este titulo Reyes
escribié a Joaquin Garcia Monge, su amigo y primer editor del ensa-
yo: “De mis otros proyectos no hablemos mas por ahora: malos son
los tiempos. A esto le he puesto un nombre absurdo: Mil quinientos
diez y nueve. Si le parece malo puede Ud. poner este otro: Visiéon de
Anahuac (1519)”12,

Ahora bien, para la historia de México 1519 no es una fecha ab-
surda, ya que ese ano Cortés desembarcé en Veracruz, avanzé hacia
el interior del pais y llegé a Tenochtitlan donde Moctezuma lo reci-
bié. No obstante, considerada para el titulo de este ensayo, la fecha
es reductora, puesto que limita la “vision” a una época determinada.

9 Asi lo ve ALronso Ruiz Soto, op. cit., p. 258.

10 Sobre el pasado como un lugar ideolégicamente seguro que connota la depu-
racion y estabilidad significativa de una realidad acabada y fija, véase MiknaiL M.
BAkHTIN, The dialogic imagination, ed. Michael Holquist, University of Texas Press,
Austin, 1981, p. 18 y RoLaND BARTHES, Le degré zéro de Uécriture, Seuil, Paris, 1972,
pp. 26-27.

1 Arronso Reves, Vision de Andhuac, en Antologia. Prosa. Teatro. Poesia, F.C.E., Mé-
xico, 1990, p. 5. Indico pdginas en el texto.

12 Citado en Avricia Reves, “cPor qué los epistolarios de Alfonso Reyes?”, Voces pa-
ra un retrato, p. 228.
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¢Por qué, entonces, el autor insiste en ella en el titulo alternativo que
propone a Garcia Monge? La respuesta aparece al invertir el orden
de la lectura: 1519 se traduce en 1915, ano de la redaccion del ensa-
yo. La doble lectura de la fecha une el pasado con el presente en el
que se escribe Vision de Andhuac, tiende el puente entre la época
del descubrimiento y la conquista mencionada en los apartados Iy II
y “la vida actual” del ya citado fragmento del apartado IV; 1519 que
es también 1915 indica que el ensayo es mas que una imagen poética
de la historia remota de México. Se trata de una lectura del pasado
en relacién con el presente y no de una mera escapatoria al pasa-
do que en aquel momento podia parecer mas seguro y protector. Es
imperativo, por lo tanto, preguntarse por la naturaleza de aquel pre-
sente que acompanaba a Reyes en su escritura.

En primer lugar, 1915 significa la Revolucion mexicana. La revo-
lucion politica y militar atac6 al porfirismo y sus instituciones, pero al
lado de ella se desarroll6 la revolucion cultural que cuestion6 el posi-
tivismo —convertido en ideologia— como filosofia y estética oficial.
Los artistas jovenes reunidos en el Ateneo de Juventud se opusieron
a la experiencia, la observacion de hechos, la razén y el rigor cientifi-
co como las tinicas vias de acceso a la realidad, y realzaron el valor de
la intuicién, la emocioén, la irracionalidad y la subjetividad. Carlos
Monsivais describe aquella época:

Los jovenes escritores, ya ajenos a la atmosfera porfiriana, se despreocu-
pan de la tradicion, y no justifican su tarea con discursos moralistas. Les
importa crear la sensibilidad literaria nueva y ejercer las libertades de
forma y pensamiento... Divididos entre lo anacrénico y lo moderno, y
con explicable triunfalismo, intelectuales y artistas se entusiasman por
la otra revolucion, no lo ocurrido en los combates, sino la apertura de es-
pacios, la ampliacion de temas y formas literarias y plasticas, el desfile
de sensaciones inaugurales (el nouveau frisson) multiplicado en las es-
cuelas, ministerios, oficinas, decisiones libertarias de las mujeres, salo-
nes de baile y disputas ideologicas...

Ser moderno: ya no escribir con ardimiento pedagoégico y patriético, y
no concebir la literatura de cara a la nacién y su dolorosa historia, sino
en relacion intima con el hipdcrita lector, hermano y semejante!3.

En 1915 México se esta convirtiendo en un mundo nuevo y para
expresar este cambio, participar en €l o describir el mundo nuevo
deseado —el proceso que Reyes denomina en otro texto “la busque-
da del alma nacional”!¥— hay que recurrir a un arte nuevo. El tema
de la adaptacion de las expresiones artisticas a las cambiantes cir-
cunstancias histéricas —descubrimientos, conquistas, revoluciones—

13“No con un sollozo, sino entre disparos”, Revib, 148/149 (1989), pp. 717-718.
14 Carta de Alfonso Reyes a Antonio Mediz Bolio, citada en Avricia REvEs, op. cit.,
p- 229.



NRFH, XLIX “VISION DE ANAHUAC” DE ALFONSO REYES 87

se articula en Vision de Andhuac. Reyes lo introduce en las primeras li-
neas del ensayo, a manera de advertencia al lector: “En la era de los
descubrimientos, aparecen libros llenos de noticias extraordinarias 'y
amenas narraciones geograficas. La historia, obligada a descubrir
nuevos mundos, se desborda del cauce clasico, y entonces el hecho
politico cede el puesto a los discursos etnograficos y a la pintura de
civilizaciones” (p. 3).

Un poco mas adelante, al cerrar este parrafo, dice: “Deténganse
aqui nuestros ojos: he aqui un nuevo arte de naturaleza” (p. 4). Al-
fonso Ruiz Soto senala que la omision del articulo delante de la pala-
bra “naturaleza” promueve la ambigiiedad, permitiendo interpretar
la frase como “un arte de naturaleza nueva”15. Alrededor de 1519,
cuando se descubren nuevos mundos, el arte nuevo son los discursos
etnograficos y la pintura de civilizaciones. ¢Cual es el arte nuevo al
principio del siglo xX, cuando la crisis politica y cultural cuestiona
el viejo proyecto de la nacion y cuando la Revoluciéon mexicana pro-
pone y promete crear un mundo nuevo? Aqui surge el segundo refe-
rente del ano 1915: la vanguardia.

El arte vanguardista, considerado por muchos como abstracto, se
originé y desarroll6 en relacion estricta con las transformaciones so-
ciopoliticas de su época. Detrds de la renovacion (o revolucién) de la
forma, injustamente reducida a veces a un fin en si, se escondia un
mensaje de enorme carga social e ideolégica: una ruptura radical
con la institucién literaria y la sociedad burguesa que la promovia.
Como senala Peter Burger, la intencién vanguardista, marcada por
un rechazo contundente de los procedimientos artisticos de los si-
glos anteriores, consistia en cuestionar la frontera que separaba
la existencia sociohistérica y la practica artistica, es decir planteaba la
reintegracion del arte a la praxis de la vidal6.

En América Latina, el compromiso ideolégico de la vanguardia
era un tanto diferente. En opinién de Harald Wentzlaff-Eggebert y
Ottmar Ette, la vanguardia latinoamericana no fue tan radical en lo
artistico porque no se proponia una ruptura tajante con la literatura
anterior, sino “una continuacion y radicalizacién de algunos aspectos
del modernismo hispanoamericano”!’. En vez de dirigirse en contra
de la institucion literaria, la vanguardia en América Latina se consti-
tuia en un contra-discurso del discurso establecido (ibid., p. 340), lo
cual en México, y en Reyes, significa un rechazo al positivismo cienti-

15 0p. cit., p. 260.

16 Theory of the Avant-Garde, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1980, p. 59.

17 “Una minudscula Grecia para nuestro uso. Mito griego, identidad mexicanay
vanguardia latinoamericana en Alfonso Reyes”, BHS, 72 (1995), p. 340. El estriden-
tismo seria una excepcién notable a este concepto de la vanguardia latinoamerica-
na. Sobre la relacion de Vision de Andhuac con la estética modernista, véase el art. cit.
de B. Garcia MonsivArs, pp. 111-116.
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fico porfirista. Su vision de México-Andhuac originada en el cambio
revolucionario exigia un arte nuevo que por medio de sus caracteris-
ticas formales subrayara el distanciamiento del autor respecto de la
ideologia oficial y la retérica que la encarnaba.

Tanto la fecha de redaccién de Vision de Andhuac como la frag-
mentacién que caracteriza el ensayo permiten relacionarlo con el cu-
bismo. Para Birger, el cubismo no comparte la tendencia de la
vanguardia mas avanzada (el dadaismo y el surrealismo) de reinte-
grar el arte a la praxis de la vida, pero si pone en tela de juicio el siste-
ma de representacion basado en la perspectiva lineal, vigente en el
arte occidental desde el Renacimiento!8. Al mismo tiempo, el cubis-
mo rompe con el ilusionismo, es decir con la fe en el principio de ob-
servacion y registro, presuntamente directo y objetivo, de lo que se
vio. Tanto la representacion lineal como el ilusionismo articulan visio-
nes de la realidad de las que se sirven las ideologias como el positivismo
en México —filosofia que es también programa politico, “prodigiosa
ficcién que nos dio treinta anos de paz augusta’— para imponer su
proyecto y su version de la realidad. Cuestionar este modo de repre-
sentacion es una forma de decir “deberia ser de otra manera”.

El cubista no imita ni reproduce la realidad objetiva, sino que
ofrece una visién reelaborada, es decir descompuesta y recompuesta
segun su imaginacion y sensibilidad. Dice D. H. Kahnweiler, “The
problem, in short, was to reconcile the unity of the picture with
the closest possible representation of the coloured forms of the outer
world as they appeared in the artist’s emotion... From the very start
of Cubism, Picasso and Braque strove to break with any form of imita-
tion”19. La observacion y la reproduccién ceden lugar a la creacién y
la subjetividad. La realidad aparece en el cuadro como un hecho pic-
térico en el que el artista representa el objeto no como el ojo lo ve si-
no como el entendimiento (la imaginacién) lo capta.

La relacion del ensayo de Reyes con la estética cubista se evidencia
desde el titulo. La palabra “vision” deriva de “ver”, pero no se trata de
“un simple ver con los ojos [sino de] una percepcion imaginaria”?,
de una perspectiva subjetiva que construye su objeto en vez de repro-
ducir el resultado de la observacion. Lo relevante es que para crear
su objeto —Anahuac— Reyes recurra a la técnica que segin Kahnwei-
ler es uno de los primeros y principales procedimientos cubistas:

In 1910 a new factor was introduced, which is of great importance be-
cause it completed the break with imitation of the optical sensation.

18 Op. cit., p. 109.

19 Juan Gris: His life and work, trans. Douglas Cooper, Curt Valentin, New York,
1947, pp. 70y 74.

20 YVETTE JIMENEZ DE BAEZ, “El discurso omitido en Vision de Andhuac’, NRFH, 37
(1989), p. 469.
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This was the introduction of several views of the same object, juxtapo-
sed in one picture... [I]n order to signify a complete “glass” they [the
Cubists] presented simultaneously several emblems of “a glass”, one sig-
nifying “a glass from in front”, another “a glass from one side”, a third
and fourth “a glass in cross-section” and “a glass seen from above”... By
no limiting themselves to the reproduction of a single visual impression
of an object, they hoped to express it more fully?!.

Para expresar el objeto de una manera mas completa, para elabo-
rar una impresiéon multiple de €l, son fundamentales las estrategias
de fragmentacion y yuxtaposicion. El artista fragmenta el objeto ana-
liticamente y, a continuacién, combina o yuxtapone diferentes as-
pectos. Su objeto o hecho pictorico surge de la composicion de cada
elemento asi como del trazado de una red de relaciones y de un en-
samblaje de perspectivas simultaneas en el espacio. De esta manera
se construye Andhuac en la vision de Alfonso Reyes y son numerosos
los elementos de la estructura de este ensayo que llevan marcas de
construccion cubista.

En primer lugar, la obra se divide en cuatro apartados que pue-
den considerarse como cuadros auténomos o diferentes vias de acceso
(entendimiento) al objeto?2. Lo significativo de esta composicion es
que no siga el principio de la representacion lineal o sucesiva sino el de
la simultaneidad de visiones que componen un objeto tnico: el ensayo
comienza con una vision general que se extiende, sin seguir un orden
cronolégico, desde la época prehispanica hasta el siglo xx (“Abarca
la desecacion del valle desde el ano de 1449 hasta el ano 19007, p. 5),
continua presentando la(s) vision(ones) de los colonizadores del si-
glo xvi1, después, retrocede en el tiempo enfocando la cultura indige-
na desde dentro (su creacion literaria), para volver, al final, a una
vision general, pero centrada esta vez en el México coetaneo al acto
de escritura?3. La fragmentacion se refleja también en el discurso

21 Op. cit., pp. 77-78.

22 James WiLLIS RoBB (op. cit., p. 52) sinti6 la tentacion de poner “titulos” a estos
cuadros: 1. El mundo de lo maravilloso; 2. Tenochtitlan redivivo; 3. Lamento por la
civilizacion perdida; 4. Unidad con el Pasado. PETER G. EARLE y ROBERT G. MEAD ]r. es-
tablecen una conexién del texto con la musica hablando de “cuatro estudios o pasa-
jes liricos (estudios en el sentido musical): el ambiente y atmosfera del valle de
México (I), el México de los conquistadores (II), el simbolismo de las flores en la vi-
daindigena (III), y ... «reverberacion historica» (IV)” (Historia del ensayo hispanoame-
ricano, Ediciones de Andrea, México, 1973, pp. 104-105).

23 KANHWEILER expone la diferencia entre la representacion sucesiva y la simulta-
neidad de visiones, para €l, el procedimiento de representacion multiple pero sucesi-
va se realiza en los cuadros de los pintores del Trecento y del Quatrocento donde
“scenes from the life of some Saint are arranged round his central figure... [but they]
were not intended to be read simultaneously but in sequence”. En cambio, “the var-
ious aspects which make up a Cubist picture are intended to be seen simultaneously
and to compose together a single object in the eyes of the spectator” (op. cit., p. 77).
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que de manera muy general (los detalles se elaborardn a continua-
cién) puede adscribirse a cada apartado: el discurso etnografico-his-
torico-literario en el primer cuadro, la crénica en el segundo, el
analisis literario y la poesia en el tercero y la filosofia en el cuarto. En
esta variedad se articula el principio de una vision multiple y simulta-
nea del objeto creado que cuestiona la lectura de Vision de Andhuac
como una recreacion poética del pasado evocado en las crénicas me-
diante la cual se reduce el texto al cuadro segundo?*.

Cada uno de estos apartados o cuadros esta fragmentado por
dentro, lo cual intensifica la multiplicidad de perspectivas. El primer
apartado se divide en cinco secciones y cada una de ellas enfoca otro
aspecto de la realidad de Anahuac: el descubrimiento, su naturaleza,
la historia de la desecacion de los lagos, la comparacion entre el valle
y la region selvatica (tropical) y, finalmente, la impresion que produ-
ce el valle, visto desde las montanas, en sus colonizadores indigenas y
espanoles. La yuxtaposicion de las perspectivas se advierte primero
en la estructura del apartado que combina la vision desde fuera
y desde dentro. Asi, las secciones liminares ofrecen el punto de vista
de los que llegan al Andhuac desde fuera, por el mar (seccién 1; se
trata aqui no solo del valle sino también de Andhuac-México) o por
las montanas (seccion 5), mientras que las secciones centrales repre-
sentan los elementos del Anahuac visto desde el interior (por ejem-
plo, la naturaleza, el aire).

Mis significativa es la diversidad de perspectivas que se produce
al presentar varias facetas del Valle no mediante la evocacion directa
del referente (suponiendo que ésta sea posible) sino por medio de
otros discursos elaborados alrededor de la idea de Anahuac: literatu-
ra, historia, mapas, estampas. Cuando se habla del descubrimiento,
se mencionan las crénicas y los mapas. El acercamiento al Anahuac
como viaje y aventura se sugiere en la referencia a la tradicién épica
griega (Ulises) y a los libros de aventuras como La isla del tesoro de
Stevenson. El fragmento que describe la naturaleza hace pensar en
un discurso pseudocientifico, pero la tensioén entre la naturalezay el
hombre, manifiesta en el esfuerzo por desecar los lagos, se explicay
ejemplifica mediante la alusiéon a una obra de Ruiz de Alarcoén. El
contraste entre la region tropical y el valle se articula en la oposicion
entre la prosa romantica de Chateaubriand, sus “entusiasmos verba-
les” (p. 6), “estos derroches de fuego y sueno —poesia de hamacay

24 Véanse, por ejemplo, los trabajos de JEaN Rosk, “Lectura de Vision de Andhuac”
yJ. W. Ross, “Siete presencias de Alfonso Reyes”, en Presencia de Alfonso Reyes. Home-
naje en el X aniversario de su muerte (1959-1969), ed. Antonio Acevedo Escobedo,
F.C.E., México, 1969, pp. 150-154 y 123-124, respectivamente; o ALLEN W. PHiLLIPS,
art. cit., en los que se considera Visién de Andhuac como poetizacion de la materia de
las cronicas. Esta interpretacion establece un vinculo demasiado estrecho entre el
ensayo enteroy el ano 1519, senalado en el titulo y el cuadro II.
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abanico” (p. 7)—, y, por un lado, la poesia nitida que surge del pensa-
miento claro de fray Manuel de Navarrete, o la claridad clasica de los
escritos de Humboldyt, por otro. En el dltimo pasaje, el discurso de
referencia es la poesia, en concreto un verso del poema “Castilla”
de Manuel Machado. En este fragmento se desarrolla un habil jue-
go de perspectivas que yuxtapone dos épocas y dos modos de percep-
ci6én diferentes. Desde las cimas de las montanas que circundan el
Anahuac, los indigenas y colonizadores captan la realidad del valle
por medio de dos sentidos, la vista y el oido, que producen emocio-
nes diversas ante el objeto contemplado. Todo el cuadro primero es,
pues, una imagen fragmentada, en la cual la vision total se consigue
por la yuxtaposicion de varios discursos —hechos verbales y pictori-
cos— que tienen al Anahuac como tema comun.

El segundo cuadro prosigue la vision del conquistador con la que
termina la primera parte, pero se observa en €l una modificacion del
punto de vista que ya no se sitda en las alturas de las montanas para
abarcar toda la ciudad, sino que se adentra en ella para registrar el
menor de los detalles?>. El epigrafe procedente de la crénica de Ber-
nal Diaz del Castillo (“Parecia a las cosas de encantamiento que
cuentan en el libro de Amadis... No sé como lo cuente”, p. 9), senala
de nuevo la posibilidad de mas de una perspectiva. Por un lado,
apunta hacia el mundo histérico de la conquista y su discurso enun-
ciado en la crénica y, por otro, insinia, mediante la referencia a
Amadis, la convencion de lo fantastico e inverosimil de la novela ca-
balleresca. La simultaneidad de los discursos en el epigrafe anuncia
la técnica del apartado primero, pero un andlisis detallado revela
que en la segunda parte del ensayo la multiplicidad de los puntos de
vista se debe a un procedimiento distinto.

La relativa homogeneidad del discurso, que registra la organiza-
ci6n de la ciudad azteca y todos los pormenores de la vida y cultura
indigenas, apunta hacia un solo hablante, identificable, por medio
del epigrafe, con Bernal Diaz del Castillo. En seguida, sin embargo,
se incluyen observaciones y descripciones atribuidas a Cortés, Lopez
de Goémara, Conquistador Anénimo (quien, segtin la nota de pie “es
una invencién de Alonso de Ulloa, fundada en Cortés y adoptada
por Ramusio”, p. 21) y, sorprendentemente, Humboldt. El apartado
se construye, por lo tanto, con base en un discurso —el de la crénica,

2> Continda, sin embargo, la percepcion por medio de dos sentidos, ya que el
cronista describe lo que ve (colores, materias, formas, etc.) y lo que oye: “Las piernas
musculosas lucen aros metalicos, llevan antiparas de hoja de plata con guarniciones
de cuero —cuero de venado amarillo y blanco. Suenan las flexibles sandalias” (p. 10).
Otra referencia al sonido se encuentra en esta descripcion de la lengua: “Oyense
unos dulces chasquidos; fluyen las vocales, y las consonantes tienden a licuarse. La
charla es una canturia gustosa. Esas xés, esas tlés, esas chés que tanto nos alarman es-
critas, escurren de los labios del indio con una suavidad de aguamiel” (loc. cit.).
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exceptuando a Humboldt, aunque su obra, como la crénica, es el dis-
curso sobre el otro— que incluye varias voces auténomas. Ahora bien,
el discurso de “crénica a cinco voces” significa que el lector se en-
frenta con una interpretacion histérica y a posteriori —que seria una
perspectiva adicional— de los escritos de los conquistadores y explo-
radores de América (en algunos casos, como el de Lopez de Gémara,
son transposiciones imaginarias y no testimonios inmediatos). Esta
dualidad hace que en todo el cuadro se note una tensiéon entre la
perspectiva de la crénica, el relato inmediato a los hechos, y la pers-
pectiva de la historia que interpreta las crénicas, ofreciendo una vi-
si6n distinta, que ha pasado por el prisma del distanciamiento y de la
mas refinada cultura occidental.

Esta pugna de puntos de vista se manifiesta de varias maneras. En
primera instancia, se observa en la fragmentacion del discurso inter-
pretativo que se efectia por medio de las citas de las créonicas o de la
introduccion del verbo declarativo que atribuye la palabra al cronis-
ta: “Se hallan en el mercado —dice— «todas cuantas cosas se hallan
en toda la tierra». Y después explica que algunas mds, en punto a
mantenimientos, vituallas, plateria... Alli venden —dice Cortés— jo-
yas de oro y plata, de plomo, de latén, de cobre, de estano...” (p. 12).

El verbo declarativo, las comillas e incluso la insercion de citas
marcadas por el cambio tipografico (por ejemplo, el largo fragmento
atribuido a Lépez de Gémara senalado ademas por “declara Géma-
ra”, pp. 15-16) otorga autonomia a las voces de los cronistas, de
manera que es posible ver en ello una suerte de collage literario que
interrumpe la continuidad del discurso interpretativo llamando la
atencion sobre la existencia de otro enfoque, otra realidad textual
que produce Andhuac.

La ruptura se expresa también cuando cambia de manera brusca
el tiempo verbal que organiza el discurso. Andrés Zamora ha obser-
vado que en Vision de Andhuacla “confluencia de ambos tiempos, el
del historiador y el del momento historiado, tiene un refuerzo mor-
folégico importante: el uso del presente verbal...”?6 Este comentario
no se aplica, sin embargo, al segundo apartado, donde el presente y
el pasado verbal coexisten, senalando una ruptura entre la perspecti-
va del cronista-testigo y del ensayista-intérprete. La ruptura que sepa-
ra estos dos momentos y posiciones puede producirse dentro de un
parrafo, en apariencia coherente:

Quitada la mesa, ida la gente, comparecian algunos senores, y después
los truhanes y jugadores de pies. Unas veces el emperador fumaba y re-
posaba, y otras veces tendian una estera en el patio, y comenzaban los
bailes al compds de los lenios huecos. A un fuerte silbido rompen a sonar

26 “Alfonso Reyes: El intelectual o la efimera magia de la palabra”, HR, 64
(1996), p. 223.



NRFH, XLIX “VISION DE ANAHUAC” DE ALFONSO REYES 93

los tambores, y los danzantes van apareciendo con ricos mantos, aba-
nicos, ramilletes de rosas, papahigos de pluma que fingen cabezas de
aguilas, tigres y caimanes. La danza alterna con el canto: todos se toman
de la mano y empiezan por movimientos suaves y voces bajas. Poco a po-
co van animandose; y, para que el gusto no decaiga, circulan por entre
las filas de danzantes los escanciadores colando licores en los jarros (p. 18).

En este fragmento, el presente reproduce el dinamismo de la
danza captado por un testigo inmediato que la describe. EI cambio
del tiempo verbal es aqui como el cambio de la interpretacién histo-
rica a la crénica. La perspectiva oscila entre la vision desde lejos y la
inmediacion o visién desde cerca. Otro ejemplo de esta fragmenta-
cién temporal se encuentra en estas dos imagenes:

Dentro del templo pudiera caber una villa de quinientos vecinos. En el
muro que lo circunda, se ven unas moles en figura de culebras asidas,
que seran mas tarde pedestales para las columnas de la catedral (p. 11).

Hay calle de herbolarios, donde se venden raices y yerbas de salud, en
cuyo conocimiento empirico se fundaba la medicina: mds de mil dos-
cientas hicieron conocer los indios al doctor Francisco Hernandez, mé-
dico de camara de Felipe Il y Plinio de la Nueva Espana (p. 13).

El texto atribuye estas descripciones a Cortés mediante los verbos
declarativos (“afirma Cortés”, p. 11; “dice Cortés”, p. 12) ylaimitacién de
lamanera medieval de describir la realidad (“Dentro del templo podria
caber una villa de quinientos vecinos”). No obstante, en la crénica
del conquistador se inserta el discurso interpretativo: tanto la observa-
cion sobre la catedral, como la que concierne al médico de Felipe Il no
pueden venir de Cortés por razones cronolégicas?’. Asimismo, el imper-
fecto del verbo “fundar” en la segunda cita implica una perspectiva pos-
terior ala aludida mediante los verbos “haber” y “vender”, en presente.
Comentando la imagen del templo-catedral, Blanca Garcia Monsivdis
observa que se trata de una figura “en la que convergen realidades mas
remotas como la vida antigua de los habitantes de Anahuac (evocada
por las caracteristicas del templo), la colonia espanola (la catedral) y
la vision moderna que contempla la fusion de las formas del templo”28,
La coexistencia de dos o tres posiciones temporales en los fragmentos
citados produce el efecto de un vaivén de perspectivas.

En otras instancias, es el discurso del cronista el que utiliza el
tiempo pasado, mientras que la voz que interpreta adopta el presen-
te, marcando la confluencia de los dos momentos de observacién de
Anahuac, reparada por Zamora. Esta confluencia no aniquila, sin em-

27 Cortés escribi6 las cartas entre 1519 y 1526, es decir antes del nacimiento de
Felipe II en 1527. La construccion de la catedral se inicié en 1573, 26 anos después
de la muerte de Cortés en 1547.

28 Art. cit., pp. 121-122.
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bargo, la yuxtaposiciéon de dos enfoques: uno abarca un pasado leja-
no, otro intenta acercarlo al momento de la interpretacion, convir-
tiéndolo en parte de “la vida actual”®.

En el apartado tercero, el acercamiento al Anahuac como objeto
de contemplacién y reflexiéon cambia de nuevo. Las imdgenes de la
geografia, de la naturaleza, de la organizacion de la vida cotidiana,
de las estructuras del poder (el templo, el palacio de Moctezuma) en
la ciudad ceden paso a la cultura indigena, encarnada en la poesiay,
particularmente, en el simbolismo del motivo de la flor. El cuadro pa-
rece la culminacion del movimiento que caracteriza esta exploracion
del Anahuac: ir cada vez mas adentro. Yvette Jiménez de Baez opina
que en la tradicion prehispanica la vision equivale al acto de “cerrar
los ojos para ver en profundidad el sentido de las cosas”. Si hay en
Vision de Andhuac alguna continuidad en la exposicion discursiva, es
la de profundizar. La vision se inicia con la llegada al Anahuac pri-
mero por mar y después por las montanas, sigue con la exploraciéon
de la ciudad desde sus entranas para al final adentrarse en el almay
espiritu de sus habitantes depositados en la poesia. Pero también
aqui el cuadro se fragmenta en diferentes discursos.

El apartado se abre con una reflexién sobre la representacion ar-
tistica de la planta en la cultura indigena. Se trata de un analisis lite-
rario de tipo académico segun lo senalan el cardcter impersonal del
discurso mediante “se” o un “nosotros” que remite a la comunidad
de lectores especializados (llamados “la erudicién”, p. 23; o “la criti-
ca”, p. 25); la recurrencia de verbos que remiten a la busqueda, estu-
dio o analisis (saber, estudiar, poseer [textos], conocer, convenir [en
una tesis]); explicaciones, citas y referencias bibliograficas que preci-
san datos sobre ediciones y traducciones. En medio de este lenguaje
conceptual surge el poema nahuatl. Por un lado, es una simple cita
dentro del discurso critico que cumple una funcién convencional: la
de ejemplo o ilustracion; por otro, ese texto, diferenciado por el tipo
y el espacio que ocupa, cobra vida propia, hace oir la voz del poeta
nahuatl, relegando al fondo la del erudito critico. En este sentido,
puede ser interpretado como un ejemplo de collage3!.

29 El juego verbal entre pasado y presente analizado en estas paginas evoca el
procedimiento del que se sirve Jost MarTi en “Nuestra América” para acercar el pa-
sado al presente de la escritura. Sobre el sistema verbal en este ensayo, véase Davip
LaNGmaNovicH, “Lectura de un ensayo: «Nuestra América», de José Marti”, Nuevos ase-
dios al modernismo, ed. I. Schulman, Taurus, Madrid, 1987, pp. 235-245. Algunas de
sus observaciones fueron muy ttiles para este estudio.

30 Art. cit., pp. 468-469.

31 Descrito por BURGER como “the insertion of reality fragments into the pain-
ting, i. e., the insertion of material that has been unchanged by the artist” (op. cit.,
p. 77), el collage en un texto literario suele consistir en la insercion de citas. No se tra-
ta, sin embargo, de una cita convencional, sino de la que se presenta “as an interpo-
lation, interrupting the text..., as if it were an eruption of raw reality” (Jacos Korg,
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El cantar Ninoyolnonotza no es un texto por completo original, ya
que se trata de una doble traduccién (del ndhuatl al inglés y del inglés
al espanol) que inexorablemente tuvo que traicionar la palabra del poe-
ta. A pesar de eso, por ser poesia, es decir la expresion mds directa del
alma del pueblo, forma parte de la realidad de Anahuac (como “las es-
culturas de piedray barro” o “la ceramica de Cholula”, p. 23, en las que
también aparecen los motivos de la flor) yla introduce en esta armazoén
de discursos que no son sino elaboraciones textuales (representacio-
nes) acerca de la realidad. Se inserta por medio de ella el mundo na-
huatl articulado por un poeta nahuatl, lo que significa que se trata de
la ruptura mas fuerte en el ensayo, del cambio mas brusco del punto
de vista: la vision europea, en particular, y occidental, en general, que
domina el ensayo, se confronta aqui con la visién del indigena.

El mosaico de cuadros, imagenes y, sobre todo, perspectivas, per-
mite ver la estructura de Vision de Andhuac como el montaje, definido
por Buirger como “‘side by side’ (overlapping) of images that refer to
an identical object”32. El objeto —Andhuac— se percibe y, a continua-
cién, construye como una interaccion de multiplicidad de voces,
operaciones cognoscitivas, sensaciones y discursos. De esta manera,
la escritura no lo identifica con un sentido determinado y acabado,
sino que, multiplicando las formas de comprensién y percepcién del
objeto, lo rinde multiple, variable y complejo. Andhuac no es una
idea o una imagen sino una red o ensamblaje de imdgenes, nociones,
conceptos, recursos de conocimiento que, como en un cuadro cubis-
ta, crean un orden espacial simultineo. La visién que propone Reyes
no es una simple transposicion de la realidad, sino un tejido de hilos
interpretativos cuya base es la interaccion entre sus componentes33.

Cabe preguntarse cudl es el mensaje ideolégico inscrito en esta
estructura. Para Wolfgang Iser, el montaje “destroys the illusionary fi-
niteness of ‘images’ and does away with the confusion between genu-
ine phenomena and the form of their apperception. The reality
that cannot be depicted is shown by the overlapping (or interecting)
images in the form of an abundance of extremly bizarre views which,
precisely because of their individual character, are capable of being
produced ad infinitum”34.

“The dialogical nature of collage in Pound’s Cantos”, Mosaic: A Journal for the Interdis-
ciplinary Study of Literature, 22, 1989, p. 96).

32 Op. cit., p. 118. BURGER, a su vez, sigue las ideas de Wolfgang Iser.

33 Es de notar aqui que esta construccion del ensayo de Reyes hace de €l un
ejemplo perfecto de la estructura que, segiin ADORNO, deberia caracterizar al ensayo
como género: “The essay... introduces concepts directly, ‘immediately’, as it receives
them. They gain their precision only through their relation to one another... In the
essay, concepts do not build a continuum of operations, thought does not advance
in a single direction, rather the aspects of the argument interweave as in a carpet”
(“The essay as form”, p. 160).

34 Citado en BURGER, op. cit., p. 118.
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Segun sugiere Gregory Ulmer, la capacidad subversiva del monta-
je reside en el cuestionamiento de la representacion ilusionista: “Mon-
tage does not reproduce the real, but constructs an object (its lexical
field includes the terms «assemble, build, join, unite, add, combine,
link, construct, organize»...) or rather, mounts a process... in order to
intervene in the world, not to reflect but to change reality”3>.

Podemos llegar a asumir dos conclusiones sobre el recurso del
montaje en el ensayo de Reyes. Primero, mediante este procedimien-
to formal el autor senala su convicciéon de que la representaciéon no
reproduce la realidad sino que construye una realidad, es decir opera
como una visién o un proyecto. Segundo, por medio de la forma de
Vision de Andhuac, expresa Reyes su mas profunda conviccion sobre la
realidad y la manera de aprehenderla. En otro ensayo suyo, “Pasado
inmediato”, se encuentra esta observacion: “Sumando varias perspec-
tivas, varios sistemas de referencia; reduciendo unos a otros; teniendo
en cuenta la relatividad de todos ellos, y su interdependencia para un
ojo omnipresente que acertara a mirar el cuadro desde todos los an-
gulos a la vez, nos acercaremos al milagro de la comprensién”3.

Seria dificil encontrar una descripciéon mas acertada del proceso
de comprension y representacion que se desarrolla en Vision de Anda-
huacy, ala vez, mds parecida al ya citado fragmento acerca de la técni-
ca cubista. Escrito para buscar “el alma nacional” en el momento en
que ésta se encuentra en crisis, el ensayo da testimonio de una nueva
actitud hacia la realidad que se estd forjando en el México de la Revo-
lucion. Al terminarse “la prodigiosa ficcion politica” del porfirismo y al
estallar la realidad mexicana en mil pedazos, ya no es posible asumir
la realidad como un sistema unidimensional que se puede aprehen-
der mediante una sola légica cognoscitiva. Por medio de la forma, el
ensayo, Reyes propone una revolucién en el dominio de la compren-
sion del mundo. La fragmentacién que introduce una heterogeneidad
de lenguajes, discursos, visiones y géneros pone en duda el método
positivista basado en la observacion “cientifica”, el materialismo y la
racionalidad y sugiere el inmenso valor de otros acercamientos como
la subjetividad, la emocion y la intuicién. En su ensayo, Reyes expresa
su compromiso con Andhuac-México y con su alma por medio de la
forma, y propone un destino, porque al transformar el modo de mi-
rar hacia el pasado se formula una nueva manera de actuar en el futu-
ro: “No renunciaremos... a ningin objeto de belleza”.

MAGDALENA PERKOWSKA-ALVAREZ
Leiden Universiteit

35 “The object of post-criticism”, The anti-aesthetic. Essays on postmodern culture, ed.
Hal Foster, Bay Press, Seattle, WA, 1983, p. 86.
36 Obras completas, F.C.E., México, 1955-79, t. 12, p. 182.



