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LUGAR Y CONTEMPLACIÓN 
EN VARIACIONES SOBRE TEMA MEXICANO

Constituir un lugar por medio de la poesía: ésta es una necesidad
acuciante en la obra de Luis Cernuda, para quien el alejamiento del
origen es la causa radical del desarraigo que afecta al hombre. Sin
duda, tal condición se agudiza cuando sobreviene el destierro efecti-
vo, pero puede experimentarse y de hecho se experimenta también
en otras circunstancias. Hay que recordar que Cernuda habla del exi-
lio antes de salir de España. En este sentido son elocuentes los versos
del poeta persa Hafiz que elige como epígrafe para una primera ver-
sión de Los placeres prohibidos, colección de poemas escritos en Ma-
drid durante 1931: “Extranjero en mi patria, temblando de amor,
pobre y desesperado, arrastro mis días en la tristeza de la soledad./
¿A dónde iré? ¿A quién contaré la historia de mi corazón? ¿Quién me
hará justicia?/ ¿De dónde viene a mí tanta pena? ¿No he nacido más
que para ser un desterrado del reino del amor?/ Por tanta miseria y
porque en mí están grabados todos los signos de la pasión es por lo
que a mis sollozos responden los lamentos del ruiseñor”1.

Desde esta perspectiva, puede señalarse, entre otras cosas, el lugar
que ocupa Variaciones sobre tema mexicano dentro de la poesía de Cer-
nuda. En este libro (publicado en México en 1952) importan menos
las referencias locales, es decir la interpretación que Cernuda propo-
ne hacer de México, que la configuración poética del “lugar” ahí efec-
tuada. México sería entonces el punto de partida para construir un
orden en que la palabra puede desplegarse, a la manera de un espa-
cio ceremonial; pero una vez que éste se ha establecido, el lugar tras-
ciende los límites de un punto geográfico determinado. Al hablar de
“lugar” me refiero a un espacio circunscrito, dispuesto de manera que
los elementos que lo configuran se relacionen entre sí armónicamen-
te. Mejor dicho, el lugar es indiscernible de las señales que entrete-
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1 En la primera edición de La realidad y el deseo (1936) se elimina este epígrafe; sin
embargo, forma parte del proyecto inicial de Los placeres prohibidos en tanto que libro in-
dependiente, como se explica en las notas de: LUIS CERNUDA, Obra completa. Poesía com-
pleta, eds. Derek Harris y Luis Maristany, Siruela, Madrid, 1994, pp. 780-782.



jiéndose lo constituyen. En la medida en que convergen en una direc-
ción, los distintos puntos refuerzan la unidad del espacio así delimita-
do; el recogimiento del lugar depende de estas correspondencias
mediante las cuales el conjunto se repliega sobre sí mismo.

Hay sitios que activan la imagen del origen guardada en la me-
moria y, por ello, impulsan a recrear un orden donde se restaura la
unidad perdida. Como se expresa en “La posesión”, cuando Cernu-
da llega a México se siente colocado de repente ante un horizonte de
este rango; de ahí su disponibilidad para dejarse invadir por ese espa-
cio: “Aquella tierra estaba frente a ti, y tú inerme frente a ella. Su
atracción era precisamente del orden necesario a tu naturaleza: todo
en ella se conformaba a tu deseo. Un instinto de fusión con ella,
de absorción en ella, urgían tu ser, tanto más cuanto que la precaria
vislumbre sólo te era concedida por un momento”2. En el caso de
Cernuda, el exilio efectivo materializa una trayectoria que había co-
menzado mucho antes, en la que se busca acceder a un estado de
ánimo en que coincidan el espacio interior y el exterior. Se genera
así el “acorde”: unidad basada en la simpatía, vínculo inexplicable y
poderoso. En este proceso, paralelo a la contemplación, las referen-
cias se subordinan a la proyección ideal de un lugar inseparable de la
experiencia del poeta, para quien el diseño de tal lugar es un modo
de invocar y ceder el paso a las palabras que se transforman en la úni-
ca morada posible.

Es cierto que la visión de México que aparece en Variaciones re-
sulta a veces incómoda. Cernuda da pie a malentendidos cuando en
el breve ensayo introductorio, titulado “El tema”, señala que le inte-
resa destacar lo que de España hay en México, como si eso fuera lo
más valioso del país retratado en su libro. Sin embargo, pronto se
desvía de este propósito, el aspecto documental-histórico pasa a se-
gundo plano, y la mirada poética se enfoca en una dirección que
Cernuda había ensayado en su obra anterior: la constitución de un
orden de referencias intemporal, en la medida que esto es posible,
inseparable del surgimiento de la conciencia poética. Esta inquietud
se refleja en el interés de Cernuda por Hölderlin, poeta empeñado
en recuperar el mundo griego.

En su ensayo autobiográfico, Historial de un libro, escrito en 1958,
Luis Cernuda considera su lectura de la poesía de Hölderlin: “ha si-
do una de mis mayores experiencias en cuanto poeta”3. Comienza a
leerlo en 1934 y, poco después, junto con Hans Gebser emprende la
traducción de algunos de sus poemas; al año siguiente la revista ma-
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2 Obra completa. Poesía completa, p. 630. Cito por esta edición (PC) seguida del nú-
mero de página.

3 Obra completa. Prosa I, eds. D. Harris y L. Maristany, Siruela, Madrid, 1994, p. 640.
En lo que sigue cito por esta edición (P-I) seguida del número de página.



drileña Cruz y Raya publica los 18 poemas traducidos por ellos4. Así,
Cernuda es de los primeros que estudian y difunden la obra de Höl-
derlin en España. ¿A qué se debe esta fascinación?

Es sabido que Grecia es punto constante de referencia para Höl-
derlin: en el universo griego encuentra un modelo que le sirve para
entender la posición del hombre en el mundo, en un orden de rela-
ciones fuera del cual se siente y vive desorientado. Para el poeta ale-
mán la lección griega es doble. De un lado, Hölderlin traza la línea
que une tierra y cielo, se restaura de este modo el intercambio entre
hombres y dioses; de otro, busca restablecer la armonía con la natura-
leza y los otros. El hombre se sitúa en la intersección de ambos ejes, el
horizontal y el vertical, y se desenvuelve con igual naturalidad en am-
bas direcciones. Al recuperar su espacio en el mundo, el individuo re-
cupera al mismo tiempo la armonía. En uno de los poemas traducidos
por Cernuda, “Los titanes”, Hölderlin resume esta situación:

Entre los mortales también debe
Lo elevado sentirse.
Por eso construyen ellos casas,
Y el taller marcha,
Y por los ríos va el navío,
Y permutando se ofrecen los hombres
Las manos unos a otros; tiene sentido hallarse
En la tierra y no en vano están
Unidos los ojos con el suelo (PC, p. 738).

Hölderlin encuentra en Grecia un modelo en que realidades di-
versas —dioses, hombres, naturaleza— se reconcilian sin necesidad
de salir del ámbito al que pertenecen. Para el griego el mundo es
universo porque reúne dimensiones distintas sin neutralizar la fuerza
de cada una. Por eso, más que una región del planeta o una naciona-
lidad, Grecia constituye un orden ideal que poéticamente puede re-
habilitarse. No es otra la aspiración de Luis Cernuda, según señala
en 1946, en un ensayo sobre “Tres poetas metafísicos”, donde afirma
que la poesía consiste en descubrir la “correlación entre las dos reali-
dades, visible e invisible del mundo” (P-I, p. 502)5, es decir rescatar la
vertiente ideal —eterna—, del curso fluctuante del tiempo. El prime-
ro de estos extremos es correlato del “deseo”, el segundo lo es de la
“realidad”, tal y como lo explica en sus conocidas “Palabras antes de
una lectura”:
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4 Cruz y Raya, 32 (1935), 119-134. Años después estas traducciones se publicaron
como libro: HÖLDERLIN, Poemas, Séneca, México, 1942.

5 Con todo, no se trata de aspiraciones idénticas; mientras que Hölderlin identi-
fica el orden ideal con Grecia, para los autores sobre los que versa el ensayo de Cer-
nuda, inscritos en el sistema de referencias del cristianismo, el plano invisible remite
a un horizonte sobrenatural.



Así pues, la esencia del problema poético, a mi entender, la constituye
el conflicto entre realidad y deseo, entre apariencia y verdad, permi-
tiéndonos alcanzar alguna vislumbre de la imagen completa del mundo
que ignoramos, de la ‘idea divina del mundo que yace al fondo de la
apariencia’, según la frase de Fichte (P-I, p. 602).

En la poesía de Cernuda, y muy particularmente en Variaciones so-
bre tema mexicano, la instauración del “lugar” en sus distintas modali-
dades —patio, jardín, mirador—, tiene que ver con la pretensión de
capturar en un mismo horizonte direcciones refractarias, así como
en Hölderlin cielo y tierra, dioses y mortales, aparecen como elemen-
tos complementarios. En última instancia, la experiencia del lugar
como centro, es decir como punto en que confluyen “verdad” y “apa-
riencia”, por decirlo en los términos de Cernuda, es más significativa
que las referencias geográficas concretas. Esto tiene relevancia espe-
cial para la obra que Cernuda escribió en el exilio. Porque en dicha
obra la evocación de la tierra natal, o de la patria recobrada en Mé-
xico, resulta secundaria si se compara con el descubrimiento de un
“lugar” en que el hombre puede “estar”, con el que puede identifi-
carse, aunque sea de modo provisional.

Esta experiencia del lugar, independientemente de su localiza-
ción geográfica, se relaciona con la idea de pertenencia a la que Cer-
nuda se refiere en “Centro del hombre”, uno de los poemas finales
de Variaciones sobre tema mexicano. En un autor más bien reflexivo y
que abomina de los excesos retóricos y sentimentales, llama la aten-
ción el tono entusiasta de estas frases:

Por unos días hallaste en aquella tierra tu centro, que las almas tienen
también, a su manera, centro en la tierra. El sentimiento de ser un ex-
traño, que durante tiempo atrás te perseguía por los lugares donde vi-
viste, allí callaba, al fin dormido. Estabas en tu sitio, o en un sitio que
podía ser tuyo; con todo o con casi todo concordabas, y las cosas, aire,
luz, paisaje, criaturas, te eran amigas. Igual que si una losa te hubieran
quitado de encima, vivías como un resucitado (PC, p. 652).

Interesa insistir en que la reconciliación con el entorno se plan-
tea en términos topográficos. No se trata sólo de afinidad cultural, si-
no de efectiva localización dentro de coordenadas que resultan
familiares, sin que pueda decirse con precisión por qué. Como dice
el poeta al inicio del poema, la reconciliación coincide con la satis-
facción de una necesidad fundamental: la de estar en un ambiente
que sea favorable tanto para el alma como para el cuerpo, y que por
eso mismo posibilita que estos dos principios se congracien: “el espí-
ritu, lo mismo que el cuerpo, no puede vivir en un medio que le sea
desfavorable, o mejor dicho, que le sea ajeno” (P-I, p. 651). Hölder-
lin apunta en igual dirección cuando, mediante la evocación de Gre-
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cia, restaura la encrucijada que el hombre puede habitar, punto en
que coinciden el plano horizontal y el vertical —lo invisible eterno y
lo visible temporal. Al reunir estas dos aspiraciones básicas, elevación
y arraigo, se instaura el centro en que cuerpo y alma se acomodan co-
mo en un reducto totalmente hospitalario. En el caso de Cernuda, se
trata del “rincón andaluz”, paradigma del espacio ideal del que ha si-
do expulsado, hacia el que peregrina a lo largo de la vida, y que en
Variaciones reaparece.

Como ha señalado Philip W. Silver, esta dimensión de la obra de
Cernuda corresponde al “argumento romántico” que la articula: Pa-
raíso, Caída y Restauración6; este es el mito en torno al cual se desen-
vuelve. A esto hay que añadir un ligero matiz: al instaurar un lugar en
que se recobra la unidad perdida, se traza también el ámbito del ejer-
cicio poético; de manera que no sólo se regresa al Edén, también se
ingresa en un espacio construido ex profeso para que la palabra se des-
pliegue. Quizá se abre así cierta perspectiva de futuro —compatible
con la tensión hacia el pasado implícita en este movimiento—, así co-
mo la posibilidad de reunir mediante el cumplimiento del quehacer
artístico los tres esquemas temporales7. De esta manera, como en el
universo de Hölderlin, el cielo y la tierra coexisten en esta vida y se
afirma el valor de este mundo —a pesar de la irremediable distancia
que media entre realidad y deseo. Lo anterior equivale a descubrir
en la hermosura el vestigio de la dimensión ideal a la que se aspira
porque, según Cernuda señala en su “Historial de un libro”, “la poe-
sía fija la belleza efímera. Gracias a ella lo sobrenatural y lo humano se
unen en bodas espirituales, engendrando celestes criaturas, como en
los mitos griegos del amor de un dios hacia un mortal nacieron seres
semi-divinos” (PC, p. 604). ¿Será que, como afirma Cernuda en “Las
iglesias” citando a Heráclito, “El camino que sube y el camino que
baja es uno y el mismo” (P-I, p. 638)?8.
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6 Luis Cernuda: el poeta en su leyenda, ed. revisada, Castalia, Madrid, 1995, passim.
7 Al establecimiento del espacio adecuado para el ejercicio poético correspon-

de la entrada en un tiempo ritual.
8 En “El amante divaga”, incluido en Poemas para un cuerpo, también aparece es-

ta sentencia: “El camino que sube/ Y el camino que baja/ Uno y el mismo son; y mi
deseo/ Es que al fin de uno y de otro/ Con odio o con amor, con olvido o memo-
ria,/ Tu existir esté allí, mi infierno y paraíso” (PC, p. 480). Las referencias de CERNU-
DA a Heráclito tienen su origen en el hallazgo de los presocráticos, lo único que lee
con gusto antes de establecerse definitivamente en México, como señala en “Histo-
rial de un libro”: “No sería justo que no mencionase ahora, después de indicar mi
cansancio entonces de la lectura, cómo en Mount Holyoke hice una en extremo re-
veladora: la de Diels, «Die Fragmente der Vorsokratiker», ayudado por una traduc-
ción inglesa de los mismos textos; más tarde, ya viviendo en México, leería también
la obra de Burnet, «Early Greek Philosophy»” (P-I, pp. 657-658). Llama la atención
que también en esto Cernuda coincida con Hölderlin, a quien también deslumbró
la sabiduría de los primeros pensadores griegos.



Una vez que se han restablecido las coordenadas fundamentales,
el hombre puede vivir el mundo como el reino al que está destinado,
no como una zona de destierro, y disfrutarlo plenamente. Cernuda
lo afirma de modo tajante en “Centro del hombre”: “No: nada de án-
gel, ni de demonio desterrado. De lo que aquí hablas es del hombre, y
nada más; de la tierra, y nada más. Ambos el hombre y la tierra,
hallada la armonía posible entre el uno y la otra, son bastante” (PC,
pp. 651-652). Como en el mundo configurado por Hölderlin, deja
de ser necesario buscar la verdad detrás de la apariencia, pues, cuan-
do el hombre se inserta en la trama de relaciones a que pertenece, se
le revela la vertiente ideal hacia la que conduce el deseo. El orden
que Hölderlin encuentra en Grecia consiste precisamente en la diso-
lución de las fronteras que dividen el plano de la naturaleza y el pla-
no divino: la coincidencia de ambos se realiza en la belleza9.

Se ha discutido el papel que desempeñan Andalucía y España en
el mundo recreado en las dos colecciones de poemas en prosa de
Cernuda, Ocnos y Variaciones sobre tema mexicano; lo dicho antes acerca
de Grecia puede servir para esclarecer este punto. Como desarrollo
más adelante, la tierra natal y la patria aparecen en sendos libros de
manera paradigmática; sin excluir las referencias geográficas, apun-
tan hacia un horizonte ideal en que el lugar funciona como tal, es de-
cir como orden que alberga al hombre y posibilita que se relacione
con el entorno. De esta manera, Andalucía y España se subordinan a
la configuración poética del “lugar”, entendido como encrucijada
del plano vertical y el horizontal; ahí el hombre encuentra su sitio
porque la armonía del exterior se traduce en reconciliación interior.
Desde esta perspectiva, cuando me refiero a la configuración poética
del “lugar”, en cierto modo remito a la discusión en torno a la fun-
ción del jardín —imagen del paraíso—, en la obra de Cernuda. Sin
embargo, la búsqueda del lugar quizá sea anterior a la del jardín,
pues éste es una realización particular del “lugar”, entendido como
punto donde se concentran todas las aspiraciones10. Durante los
años del exilio, el deseo es sobre todo deseo de un lugar, de un cen-
tro en que alma y cuerpo puedan insertarse sin restricciones.

El deslinde entre espacio configurado poéticamente y las regio-
nes geográficas, impide pensar Ocnos o Variaciones sobre tema mexicano
como remembranza nostálgica o cuadro costumbrista respectiva-
mente. Como afirma James Valender con relación a Ocnos: “La preo-
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9 La armonía a que me refiero corresponde a la transfiguración poética de Gre-
cia que lleva a cabo Hölderlin; todo ello, al margen de las múltiples interpretaciones
que pueden elaborarse en torno al fenómeno griego.

10 Sobre los poemas a propósito del jardín, véase CARLOS-PEREGRÍN OTERO, “Varia-
ciones sobre un tema cernudiano”, Letras-I, 2a ed., Seix Barral, Barcelona, pp. 121-
139. El autor señala que el punto de partida de “Un jardín”, poema recogido en
Variaciones, pudo haber sido el jardín Borda en Cuernavaca.



cupación de Cernuda con el pasado, su intento de «conmemorarlo»
a través de la poesía, refleja un propósito metafísico más que senti-
mental: el deseo de identificar y fijar aquello que es constante a lo
largo de su experiencia, de concentrarse en lo que se considera así el
reflejo de alguna realidad superior inalterable”11. Es natural que Cer-
nuda recurra al paisaje de su tierra natal en su viaje a la infancia, pe-
ro la recreación de dicho paisaje se subordina al establecimiento de
un universo en que pueda insertarse poéticamente. Me parece que
en ese sentido es muy acertado hablar de “un propósito metafísico”.
Lo mismo podría decirse de la experiencia del lugar que puede vis-
lumbrarse en Variaciones sobre tema mexicano12: importa que suceda en
México porque este país fue el detonante de la actividad mediante la
cual Cernuda elabora lugares que le permiten superar la distinción
entre el plano ideal y el plano cotidiano. Así, ciertos lugares permi-
ten vislumbrar el espacio deseado que de ordinario se desdibuja en
la confusión de cosas desligadas; al recrearse, esos lugares suscitan
un orden, es decir se erigen como encrucijadas donde se concentran
las direcciones que permiten al hombre desenvolverse.

Entonces Andalucía y la España redescubierta en México son
hasta cierto punto un pretexto a partir del cual se establece el hori-
zonte proporcionado al anhelo. Lo mismo ocurre con el amante de
Poemas para un cuerpo —serie próxima en el tiempo a Variaciones. El
ser amado es indispensable como impulso, pero se confunde con la
proyección ideal que el deseo elabora, como se afirma explícitamen-
te en “Sombra de mí”. En las dos primeras estrofas del poema el suje-
to admite que la imagen que lo desvela y exalta alternativamente,
poco tiene que ver con el amante y responde más bien a la forma que
el amor le imprime; en este sentido, habla más de quien la proyecta
que de quien supuestamente la inspira. Pero sin el pretexto que de-
sencadena el proceso imaginativo, el amor no sería posible:

Y aunque conozco eso, luego pienso
Que sin ti, sin el raro
Pretexto que me diste,
Mi amor, que afuera está con su ternura,
Allá dentro de mí hoy seguiría
Dormido todavía y a la espera
De alguien que, a su llamada,
Le hiciera al fin latir gozosamente (PC, pp. 472-473).

Hay atisbos de arbitrariedad, si no es que de capricho, en la ope-
ración mediante la que se reduce al amante a la imagen que el deseo
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11 Cernuda y el poema en prosa, Tamesis, London, 1984, pp. 27-28.
12 “Es evidente, sin embargo, que no fue el propósito de Cernuda escribir un li-

bro costumbrista, y tampoco quedó como tal cuando finalmente lo dio por termina-
do” (ibid., p. 95).



forja de su objeto. Pero este es sólo un aspecto del problema. Desde
otra perspectiva, puede decirse que la falta de conexión entre el indi-
viduo real y la imagen que el deseo proyecta —semejante a la distan-
cia entre el México real y el proyectado en Variaciones— apunta al
misterio que está en la base de la simpatía, punto de partida de las
construcciones del deseo. Esto es importante en lo que respecta a la
“legitimidad” de la imagen que Cernuda ofrece de México. Al prime-
ro que le preocupa el tema es al poeta, quien se inmiscuye en los cua-
dros que pinta y cuestiona a veces si su punto de vista es acertado:
“Entre el pueblo y tú, no te engañes, percibes un espacio difícil de
salvar. Difícil, excepto para la simpatía” (PC, p. 634).

A pesar de las trampas, reparos y autobjeciones con que Cernuda
intenta poner a prueba lo que experimenta, acaba imponiéndose la
sinrazón de la simpatía. Quizá el error está en tratar de justificar lo
que no precisa ser justificado. Aparte de lo que más adelante ocurra,
cuando un lugar desencadena el impulso poético, la visión o imagen
que de esto resulta es cierta, indiscutible, porque corresponde más a
la realización ideal efectuada por el deseo que a un análisis objetivo.
Desde esta perspectiva, se revela el carácter gratuito del amor. Al
transformar poéticamente un país, de un lado se distorsiona, pero de
otro se rinde homenaje a aquello que permite ir más allá del hori-
zonte habitual. Esto se debe a que la transfiguración poética del lu-
gar deriva de la contemplación, es decir de la metamorfosis que
opera la mirada amante. Cernuda lo constata en el poema final del li-
bro, “El regreso”: “Qué extraño es el amor, y cómo brota inesperado,
arrastrando tras de sí la voluntad y todo el ser, con razones sólo de él
percibidas, en un impulso hondo y único” (PC, p. 654). La misma
sorpresa ante lo irrefutable aparece al inicio de “Un jardín”: “Al cru-
zar el cancel, aun antes de cruzarlo, desde la entrada al patio, ya sien-
tes ese brinco, ese trémolo de la sangre, que te advierte de una
simpatía que nace. Otra vez un rincón. ¿En cuántos lugares, por ex-
traños que algunos fueran para ti, no has hallado ese rincón donde
te sentías vivo en lo que es tuyo?” (PC, p. 644).

Para poder modificar un lugar es preciso haber acogido previa-
mente su influjo, de ahí que la gratitud sea la última palabra ante la
simpatía —argumento en torno al cual se va tejiendo, con sus ascen-
sos y caídas, el ciclo de Variaciones 13. “Piensas que es bueno estar vivo,

104 TATIANA AGUILAR-ÁLVAREZ BAY NRFH, XLIX

13 Según PHILIP W. SILVER, en México el poeta recupera el edén de la infancia
(Luis Cernuda: el poeta en su leyenda, Castalia, Madrid, 1995, pp. 203-209). Esta opi-
nión ha sido cuestionada por VALENDER, para quien en el contexto de la poesía de
Cernuda suprimir la distancia entre realidad y deseo es un contrasentido, pues el
drama del poeta consiste precisamente en la insuficiencia de la realidad ante las ex-
pectativas del deseo (op. cit., p. 125). BERNARD SICOT coincide con Valender en este
punto (Quête de Luis Cernuda. “Perfil del aire”. “Ocnos” et “Variaciones sobre tema mexica-
no”, tesis de doctorado, Université de Paris-Sorbonne, 1993, pp. 331-332). A mi mo-
do de ver, el retorno a la infancia es parcial y provisional; de otro modo, no se



que es bueno haber vivido. Toda tu alegría, todo tu fervor recrean en
tu alma el sentimiento de lo divino. Y das gracias a Dios, que ha pre-
servado tu vida hasta este único instante deseado” (PC, p. 654). La úl-
tima frase tiene el énfasis retórico que corresponde al cierre del
poema. Las dos anteriores intrigan más; parece que “el sentimiento
de lo divino” se relaciona en la obra de Cernuda con la síntesis del
plano visible-temporal con el invisible-eterno, lo que remite a una di-
vinidad inmanente al mundo, esto es, cuya hermosura se celebra en
el marco de una especie de panteísmo poético. El primer impulso
del deseo sería entonces ese dios que se extiende en la superficie del
mundo. La contemplación permite que “la idea divina del mundo”,
según las palabras que Cernuda toma de Fichte, se refleje en la mira-
da del sujeto quien, al modo del aire, se transforma en medio ade-
cuado para la expansión de la luz. En “Tres poetas metafísicos”,
Cernuda reconoce en la poesía de Aldana esta disposición: “La in-
mortalidad a que aspira no es la exaltación personal del ser terreno,
tal en Manrique, sino el enajenamiento del mismo en su Hacedor,
sin conservar de sí otro atributo que el impulso amoroso individual,
el cual es, respecto de Dios, como el aire respecto de la luz por él ex-
tendida” (P-I, p. 511).

Entonces, erigir un lugar implica restablecer los ejes en que el
hombre puede insertarse; entre este gesto y la actividad contempla-
tiva hay estrechas relaciones. De ahí la importancia que la mirada
adquiere en Variaciones sobre tema mexicano: el diseño del lugar es in-
separable de la mirada que lo dibuja y que, a la vez, se pasea por el
ámbito recreado con verdadera fruición. En diversas ocasiones
—“Miravalle”, “El regreso”—, se alude al deleite de la vista que se em-
bebe en el lugar que se abre frente a sí. En “El ocio”, además, se hace
explícita la relación entre tal actividad y la poesía; el pasaje es clave
en lo que respecta al tema del lugar en el libro, pues revela que el so-
porte de estas diáfanas arquitecturas es la contemplación y, en senti-
do inverso, que sin el lugar erigido ésta difícilmente encuentra un
ámbito por el cual desplazarse.

Mirar. Mirar. ¿Es esto ocio? ¿Quién mira el mundo? ¿Quién lo mira con
mirada desinteresada? Acaso el poeta, y nadie más. En otra ocasión has
dicho que la poesía es la palabra. ¿Y la mirada? ¿No es la mirada poesía?
Que la naturaleza gusta de ocultarse, y hay que sorprenderla, mirándo-
la largamente, apasionadamente. La mirada es un ala, la palabra es otra
ala del ave imposible. Al menos mirada y palabra hacen al poeta. Ahí
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explican las oscilaciones que se encuentran a lo largo del libro: Cernuda da la pauta
para pensar que no está del todo convencido de la reconciliación que en ciertos mo-
mentos afirma. Con todo, este libro constituye una celebración del lugar, de lo que
podría deducirse que, al margen de la reconciliación con la tierra natal o la nación,
en Variaciones se da la experiencia del mundo como cruce de ejes, intemporal-tem-
poral, en que el hombre puede encontrar un centro.



tienes el trabajo que es tu ocio: quehacer de mirar y luego quehacer de
esperar el advenimiento de la palabra (PC, p. 639).

Mirar. Mirada. Mirándola. Se insiste en la actividad visual. A la
vez que se mira, se invita a entregarse por completo a esa actividad, a
desplazarse con voluptuosa parsimonia a través del espectáculo del
mundo; la invitación a demorarse se refuerza mediante los adverbios
cada vez más extensos e intensos: “largamente”, “apasionadamente”;
se trata de una invitación a acariciar con los ojos. El poeta se olvida
de sí y en ese trance se cifra la llegada de la palabra. El desinterés co-
mo requisito del libre despliegue de la mirada recuerda a Gide,
quien se da cuenta de que para disponerse de modo adecuado para
el placer y el arte es necesario eliminar los imperativos de la supervi-
vencia. Por otra parte, se vuelve a oír la voz de Heráclito: “la naturale-
za ama ocultarse”14, en donde la naturaleza parece ser un eco de lo
invisible que de modo súbito se deja ver en lo visible. La mirada
aguarda ese momento; al desplazarse por el lugar que recrea, simul-
táneamente traza la imagen que opera como “reminiscencia” del ho-
rizonte ideal en que tiempo y eternidad confluyen.

En este momento se puede formular la pregunta que subyace en
Variaciones. ¿Hay “lugar” para el hombre? ¿Puede hallar un centro en
que la atención recaiga, congregando la multiplicidad de impulsos en
que de ordinario se dispersa? Este no existe de antemano (o sólo exis-
te como deseo); hace falta elaborarlo poéticamente, como en efecto
ocurre en este libro. Se trata de circunscribir el espacio de manera
que se transforme en “lugar”, esto es, en ámbito preciso que encuen-
tra su equivalencia en la tensión del poeta que, a su vez, delimita la
experiencia en márgenes sin los cuales sería incomunicable. En este
sentido, llama la atención la presencia en “La ventana”, poema reco-
gido en Vivir sin estar viviendo, de una noción del “lugar” semejante a
la de Variaciones y también relacionada con la contemplación. En este
poema la ventana tiene la función que aquí he atribuido al “lugar”:
circunscribe el espacio, constituyendo así el ámbito en que discurre la
contemplación. Como en “Centro del hombre”, el sujeto se refiere en
“La ventana” al “centro cordial del mundo”, y señala la posibilidad de
enajenarse en el espectáculo que desde ahí se abre a la mirada:

Recuerda la ventana
Sobre el jardín nocturno,
Casi conventual; aquel sonido humano,
Oscuro de las hojas, cuando el tiempo,
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14 G. S. KIRK, J. E. RAVEN, y M. SCHOFIELD, Los filósofos presocráticos. Historia crítica
con selección de textos, 2a ed. ampliada, vers. esp. de Jesús García Fernández, Gredos,
Madrid, 1987, p. 280. En donde el fragmento se traduce así: “La auténtica naturale-
za de las cosas suele estar oculta”.



Lleno de la presencia y la figura amada,
Sobre la eternidad un ala inmóvil,
Hace ya de tu vida
Centro cordial del mundo,
De ti puesto en olvido,
Enajenado entre las cosas (PC, p. 383).

Más adelante, el amor se muestra como fundamento de la mira-
da contemplativa:

La mirada es quien crea,
Por el amor, el mundo,
Y el amor quien percibe,
Dentro del hombre oscuro, el ser divino,
Criatura de luz entonces viva
En los ojos que ven y que comprenden (PC, p. 385).

Si el lugar reúne y atrae hacia un centro elementos dispares, su
correlato será la actividad contemplativa, que permite al sujeto “cen-
trarse”, demorarse en el objeto que lo embarga, sin restricciones de
tiempo ni condicionado por intereses. En este estado de ánimo el
mundo se abre y se entrega; pues, además de la exactitud, es atributo
de la mirada contemplativa la paciencia que aguarda activamente,
disponiéndose para el encuentro, hasta que la manifestación se cum-
ple. Este movimiento es claro en “Miravalle”, donde el sujeto se des-
plaza por el lugar que previamente ha erigido: “Siendo todo esto tan
nuevo para ti, nada sin embargo te resulta extraño. El mundo tendrá
lugares aún más bellos, pero ninguno que así se entre en el alma de
quien lo mira. Míralo, míralo bien; acoge entera dentro de ti tanta
hermosura, que su contemplación es un regalo del destino, cuando
de él ya ninguno esperabas” (PC, p. 626).

Así como el lugar supone un orden mediante el que diversos ele-
mentos confluyen en un punto, la actitud contemplativa supone una
particular situación anímica; se trata de liberar la atención, separán-
dola de afanes e intereses diarios, para que pueda centrarse en una
sola dirección15. Cuando el sujeto recupera la armonía, lo que tiene
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15 La capacidad contemplativa se relaciona con lo que se ha dado en llamar
“sustrato ético” de la poesía de Cernuda. En repetidas ocasiones, en contextos diver-
sos, Cernuda señala que la poesía debe estar informada por el amor, pues los efectos
de éste en el sujeto se reflejan en la intensidad de mirada y pureza de estilo. El amor
depura al sujeto y por consiguiente depura también su expresión. No es sólo un pro-
blema de sinceridad, aunque la suponga; sobre todo importa que en una obra pue-
da reconocerse la presencia del amor, actividad espiritual que incide en el individuo
y lo transforma, independientemente de los efectos que pueda tener en lo amado.
Quizá cuando se habla de la relación que Cernuda establece entre ética y poesía, se
alude a que la obra debe transparentar una trayectoria espiritual si es que se quiere
ir más allá del alarde retórico. A esto se refiere en “Tres poetas clásicos” cuando ape-



que ver con el desasimiento de beneficios añadidos y con la agilidad
de los sentidos, participa de la unidad que el lugar restituye. Enton-
ces se establece la equivalencia entre el lugar elegido como marco de
la meditación y el estado mediante el que es posible acceder al secre-
to que este recinto contiene. Los lugares recreados por Cernuda si-
mulan la situación anímica que se requiere para ingresar en esos
dominios: es preciso descender al interior, impulsar la atención ha-
cia un punto y dejarse embeber por el juego de relaciones que se
abren en la contemplación. De esta manera, la contemplación opera
de modo paradójico; es un proceso enajenante, porque la mirada se
vierte en el espectáculo que se le ofrece, pero esta enajenación en
realidad es desenajenante —valga la redundancia— porque desliga
al sujeto de necesidades e intereses inmediatos y eso significa liberar-
se para el goce. Hay, pues, un deseo de transformarse en lo visto. En
“El mirador”, Cernuda se refiere a este proceso como un “dejarse in-
vadir”: “Acodado luego en el muro, miras el paisaje, te dejas invadir
por él, de tus ojos a tu imaginación y su memoria, adonde algo ante-
rior, no sabes qué, imagen venida cómo o por dónde, parecía haber-
te preparado para esta simpatía profunda, este conocimiento
entrañable que a su vista en ti despierta” (PC, p. 632). En “El regre-
so”, la referencia a la enajenación es más clara, habla aquí de “anona-
darse”: “Sí, ahí lo tienes, frente a tus ojos, al objeto de tu amor:
míralo, que pocas veces halagó a tu mirada la vista de lo que has ama-
do. Esta llanura, este cielo, este aire te envuelven y te absorben, anona-
dándote en ellos. El amor ya no está sólo dentro, ahogándote con su
vastedad, sino fuera de ti, visible y tangible; y tú eres al fin parte de él,
respirándolo libremente” (PC, p. 654). En “El patio”, se habla de
“embeberse”: “Sentado en un poyo, miras y miras embebido, con el
gozo de quien largo tiempo privado de un bien, lo encuentra al fin, e
incrédulo aún, lo posee” (PC, p. 648).

De modo que el diseño del “lugar” puede entenderse también
como práctica orientada a restablecer la unidad en el sujeto, pues se
requiere del ánimo contemplativo, libre del desasosiego que produ-
cen los requerimientos cotidianos, para reconocer en el exterior el
plano del mundo interior; Cernuda denomina estos ámbitos corres-
pondientes “dentro” y “fuera”. En “El patio” aparece explícitamente
la asimilación paulatina del lugar; el ejercicio se ejecuta en tres movi-
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la a san Juan de la Cruz como modelo de transparencia poética, precisamente por-
que su obra es trasunto de un intenso ejercicio espiritual, lo que en este contexto
equivale a una experiencia excepcional del amor: “Porque en San Juan de la Cruz la
belleza y la pureza literaria son resultados de la belleza y pureza de su espíritu; es de-
cir, resultado de una actitud ética y de una disciplina moral” (P-I, p. 500). En este en-
sayo, se compara el “divino balbuceo” del santo extasiado ante la hermosura del
mundo con la expresión entrecortada de Hölderlin, también rebosante de alegría
cuando pasea la mirada por el espectáculo de la naturaleza; en ambos casos el elogio
del paisaje se sustenta en el impulso amoroso que hace posible la contemplación.



mientos. Primero se presenta el patio como lugar en que se lleva a ca-
bo el reconocimiento. Al igual que el jardín, es un espacio vuelto so-
bre sí mismo, con la fuente al centro y flanqueado por los arcos del
claustro. De este modo se constituye un ámbito bien definido y que
integra los elementos ahí dispuestos: surtidor, naranjos, serie de ar-
cos, sol. “Medio cortesano y medio rústico, está lleno de sol y de cal-
ma; de calma filtrada por los siglos, de vida apaciguada” (PC, p. 648).
La armonía exterior obliga al sujeto a volver sobre sí mismo, se va de
afuera hacia adentro, entonces se descubre la afinidad del patio con
el “rinconcillo andaluz”, arquetipo del lugar para Cernuda. El re-
cuerdo de la tierra perdida reconforta y distiende al sujeto y se pre-
para así el tercer momento, cuando finalmente se establece la
correspondencia entre lugar y ánimo. El patio funciona como remi-
niscencia del lugar originario cuya imagen está impresa desde siem-
pre en el alma:

Viendo este rincón, respirando este aire, hallas que lo que afuera ves y
respiras, también está dentro de ti; que allá en el fondo de tu alma, en
su círculo oscuro, como luna reflejada en el agua profunda, está la ima-
gen misma de lo que entorno tienes y que desde tu infancia se alza, in-
tacta y límpida, esa imagen fundamental, sosteniendo, ella tan leve, el
peso de tu vida y de su afán secreto (PC, p. 648).

La luna reflejada en el agua oscura, círculo dentro del círculo,
sugiere el movimiento hacia el centro al que impulsa la contempla-
ción del patio; a su vez, el patio se duplica, pues coincide con la ima-
gen que constituye, a pesar de su levedad, el soporte del sujeto. La
atmósfera del patio permite asomarse al fondo del alma donde se es-
conde el niño, destino final de este viaje hacia el origen.

El lugar funciona como mediación para acceder al ser íntimo del
sujeto. En este recorrido se distinguen varios momentos: diseño del pa-
tio como foco de atención, descenso al fondo del alma a partir del
centro descubierto en el exterior, recuerdo de la imagen primordial
donde se abraza al niño. Ya que la trayectoria del sujeto desemboca
en la infancia, puede deducirse que los lugares en que Cernuda se
reconoce poseen las características de esta edad: ensimismamiento
feliz, comunicación de elementos diversos —se respaldan unos a
otros en vista de la unidad del conjunto—, ignorancia del paso del
tiempo; con todo, también se puede decir que el estado al que el ni-
ño remite se caracteriza como espacio que alberga, cobija, envuelve,
y sobre todo, como ámbito del secreto, reducto íntimo en donde se
está a salvo16.
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16 BERNARD SICOT interpreta el intento de recuperar la infancia como búsqueda
del origen; de modo que el primer móvil del deseo sería la madre, pues ésta repre-
senta el espacio con que es posible fundirse, el lugar en que se ahoga la soledad; el



A partir del lugar entendido como sitio cerrado y seguro es posi-
ble aproximarse a la idea de infancia desde una perspectiva algo dis-
tinta a la de situación previa a la caída; si la infancia es una edad, es
también un estado de intimidad. Implica saberse parte, tener un lu-
gar: respirar sin dificultad, habitar un territorio del que por ningún
motivo se puede ser expulsado. La nostalgia de la niñez es también
nostalgia del lugar, por eso para evocarla Cernuda configura arqui-
tecturas imaginarias que reproducen el “rincón”, arquetipo del lugar
que se actualiza en los sitios donde descubre, donde crea, esta atmós-
fera ideal.

La distinción entre realidad y deseo, punto de partida de la poéti-
ca de Cernuda, explica la reiterada búsqueda del lugar a lo largo de
su obra, y también las rutas que transita para construirlo. Si la reali-
dad es insuficiente —Cernuda insiste en la desproporción que hay
entre lo que ésta ofrece y las aspiraciones del deseo—, el lugar no
puede darse por supuesto, esto es, ningún punto geográfico reúne
las condiciones del espacio ideal; entonces hace falta elaborarlo ima-
ginativamente17. Sin embargo, en ciertos lugares se presiente el or-
den al que aspira el deseo, por ello, se transforman en impulso y
trazado de un recorrido en el cual se articula el recinto donde la pa-
labra puede discurrir.

Pero la imaginación requiere del estímulo del deseo para activar-
se, por eso la simpatía señala el inicio de la mirada contemplativa me-
diante la que se dispone del lugar que previamente ha invadido al
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retorno a la unidad sólo se cumple con la muerte. “Comme on le pressentait, le
creux, le concave sortent victorieux de ce combat qui se livre au sein de l’être cernu-
dien. La «caverne tellurique» et «l’uterus caverneux» avalent le fils. La mère, object
fondamental et refoulé du désir cernudien, reprend sa créature. Et la mort sera le
lieu de cette réunification tant recherchée au long de la quête de toute une vie” (op.
cit., p. 358).

17 Así como el lugar no puede darse por supuesto, tampoco puede darse por su-
puesto el lenguaje. De ahí que Cernuda reformule la tradición literaria española.
Parte de esta maniobra, tal como él la entiende, consiste en descubrir los anteceden-
tes románticos de una tradición en que se resiente la ausencia de grandes figuras
vinculadas al Romanticismo. Se entiende entonces su interés por la mística, pues en
esta corriente encuentra más puntos de contacto con dicho movimiento que en la li-
teratura del romanticismo español —así se explica, por ejemplo, que compare a san
Juan de la Cruz con Hölderlin. Por su actitud ante la tradición, según el testimonio
de JOSÉ ÁNGEL VALENTE, Cernuda se vuelve referencia obligada para la poesía españo-
la contemporánea: “En un sostenido, indispensable arrastre, la obra de Luis Cernu-
da incorpora a la tradición lírica española muchos elementos esenciales que nuestro
precario romanticismo había ignorado. No fue su generación —respecto de la cual
marcó en definitiva una neta disidencia— particularmente propicia al pensamiento,
como lo habían sido antes Machado o Unamuno. El, sí. De ahí que pudiera su poe-
sía incorporar a los grandes visionarios de la modernidad europea: a Coleridge, a
Hölderlin, a Leopardi” (“Poesía y exilio”, Poesía y exilio. Los poetas del exilio español en
México, eds. Rose Corral, Arturo Souto Alabarce y James Valender, El Colegio de Mé-
xico, México, 1995, p. 25).



sujeto. Esta simpatía, más que consideraciones intelectuales, inspira
las páginas de Variaciones sobre tema mexicano, muchas veces cargadas
de nítida emoción. Es necesario recordar que cuando Cernuda llega
a México la lengua constituye su primer sobresalto, se trata del aviso
que anticipa la simpatía. Después de muchos años sin escuchar su
idioma, se ve de pronto en medio del mundo que el español evoca.
De golpe se traslada al origen adormecido en la memoria. Desde este
momento comienza la recuperación del lugar que marca su encuen-
tro con México. Como indica Cernuda en “La lengua”, refiriéndose
al español, sólo la palabra puede albergar al poeta, es el único “lu-
gar” donde desaparece, aunque sea momentáneamente, la hostili-
dad del destierro:

La lengua que hablaron nuestras gentes antes de nacer nosotros de
ellos, esa de que nos servimos para conocer el mundo y tomar posesión
de las cosas por medio de sus nombres, importante como es en la vida de
todo ser humano, aún lo es más en la del poeta. Porque la lengua del
poeta no sólo es materia de su trabajo sino condición misma de su
existencia.

Y si la primera palabra que pronunciaron tus labios era española, y
española será la última que de ellos salga, determinadas precisa y fatal-
mente por esas dos palabras, primera y postrera, están todas las de tu
poesía, que la poesía, en definitiva es la palabra (PC, p. 625).
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