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LUGARY CONTEMPLACION
EN VARIACIONES SOBRE TEMA MEXICANO

Constituir un lugar por medio de la poesia: ésta es una necesidad
acuciante en la obra de Luis Cernuda, para quien el alejamiento del
origen es la causa radical del desarraigo que afecta al hombre. Sin
duda, tal condicion se agudiza cuando sobreviene el destierro efecti-
vo, pero puede experimentarse y de hecho se experimenta también
en otras circunstancias. Hay que recordar que Cernuda habla del exi-
lio antes de salir de Espana. En este sentido son elocuentes los versos
del poeta persa Hafiz que elige como epigrafe para una primera ver-
sion de Los placeres prohibidos, coleccion de poemas escritos en Ma-
drid durante 1931: “Extranjero en mi patria, temblando de amor,
pobre y desesperado, arrastro mis dias en la tristeza de la soledad./
¢A donde iré? ;A quién contaré la historia de mi corazén? ;Quién me
hara justicia?/ ¢De donde viene a mi tanta penar ¢:No he nacido mas
que para ser un desterrado del reino del amor?/ Por tanta miseria y
porque en mi estan grabados todos los signos de la pasion es por lo
que a mis sollozos responden los lamentos del ruisenor”!.

Desde esta perspectiva, puede senalarse, entre otras cosas, el lugar
que ocupa Variaciones sobre tema mexicano dentro de la poesia de Cer-
nuda. En este libro (publicado en México en 1952) importan menos
las referencias locales, es decir la interpretaciéon que Cernuda propo-
ne hacer de México, que la configuracion poética del “lugar” ahi efec-
tuada. México seria entonces el punto de partida para construir un
orden en que la palabra puede desplegarse, a la manera de un espa-
cio ceremonial; pero una vez que éste se ha establecido, el lugar tras-
ciende los limites de un punto geografico determinado. Al hablar de
“lugar” me refiero a un espacio circunscrito, dispuesto de manera que
los elementos que lo configuran se relacionen entre si arménicamen-
te. Mejor dicho, el lugar es indiscernible de las senales que entrete-

1'En la primera edicién de La realidad y el deseo (1936) se elimina este epigrafe; sin
embargo, forma parte del proyecto inicial de Los placeres prohibidos en tanto que libro in-
dependiente, como se explica en las notas de: Luis CErRNUDA, Obra completa. Poesia com-
pleta, eds. Derek Harris y Luis Maristany, Siruela, Madrid, 1994, pp. 780-782.

NRFH, XLIX (2001), num. 1, 97-111



98 TATIANA AGUILAR-ALVAREZ BAY NRFH, XLIX

jiéndose lo constituyen. En la medida en que convergen en una direc-
cion, los distintos puntos refuerzan la unidad del espacio asi delimita-
do; el recogimiento del lugar depende de estas correspondencias
mediante las cuales el conjunto se repliega sobre si mismo.

Hay sitios que activan la imagen del origen guardada en la me-
moriay, por ello, impulsan a recrear un orden donde se restaura la
unidad perdida. Como se expresa en “La posesion”, cuando Cernu-
dallega a México se siente colocado de repente ante un horizonte de
este rango; de ahi su disponibilidad para dejarse invadir por ese espa-
cio: “Aquella tierra estaba frente a ti, y ti inerme frente a ella. Su
atraccién era precisamente del orden necesario a tu naturaleza: todo
en ella se conformaba a tu deseo. Un instinto de fusion con ella,
de absorcion en ella, urgian tu ser, tanto mas cuanto que la precaria
vislumbre sélo te era concedida por un momento”. En el caso de
Cernuda, el exilio efectivo materializa una trayectoria que habia co-
menzado mucho antes, en la que se busca acceder a un estado de
animo en que coincidan el espacio interior y el exterior. Se genera
asi el “acorde”: unidad basada en la simpatia, vinculo inexplicable y
poderoso. En este proceso, paralelo a la contemplacion, las referen-
cias se subordinan a la proyeccion ideal de un lugar inseparable de la
experiencia del poeta, para quien el diseno de tal lugar es un modo
de invocary ceder el paso a las palabras que se transforman en la tni-
ca morada posible.

Es cierto que la vision de México que aparece en Variaciones re-
sulta a veces incomoda. Cernuda da pie a malentendidos cuando en
el breve ensayo introductorio, titulado “El tema”, senala que le inte-
resa destacar lo que de Espana hay en México, como si eso fuera lo
mas valioso del pais retratado en su libro. Sin embargo, pronto se
desvia de este propoésito, el aspecto documental-histérico pasa a se-
gundo plano, y la mirada poética se enfoca en una direcciéon que
Cernuda habia ensayado en su obra anterior: la constitucién de un
orden de referencias intemporal, en la medida que esto es posible,
inseparable del surgimiento de la conciencia poética. Esta inquietud
se refleja en el interés de Cernuda por Hoélderlin, poeta empenado
en recuperar el mundo griego.

En su ensayo autobiografico, Historial de un libro, escrito en 1958,
Luis Cernuda considera su lectura de la poesia de Holderlin: “ha si-
do una de mis mayores experiencias en cuanto poeta”3. Comienza a
leerlo en 1934y, poco después, junto con Hans Gebser emprende la
traduccion de algunos de sus poemas; al ano siguiente la revista ma-

2 Obra completa. Poesia completa, p. 630. Cito por esta edicion (PC) seguida del nui-
mero de pagina.

3 Obra completa. Prosa I, eds. D. Harris y L. Maristany, Siruela, Madrid, 1994, p. 640.
En lo que sigue cito por esta edicion (P-I) seguida del nimero de pagina.
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drilena Cruz y Raya publica los 18 poemas traducidos por ellos*. Asi,
Cernuda es de los primeros que estudian y difunden la obra de Hol-
derlin en Espana. ¢A qué se debe esta fascinacion?

Es sabido que Grecia es punto constante de referencia para Hol-
derlin: en el universo griego encuentra un modelo que le sirve para
entender la posicién del hombre en el mundo, en un orden de rela-
ciones fuera del cual se siente y vive desorientado. Para el poeta ale-
man la leccién griega es doble. De un lado, Hélderlin traza la linea
que une tierra y cielo, se restaura de este modo el intercambio entre
hombres y dioses; de otro, busca restablecer la armonia con la natura-
leza y los otros. El hombre se sitiia en la interseccién de ambos ejes, el
horizontal y el vertical, y se desenvuelve con igual naturalidad en am-
bas direcciones. Al recuperar su espacio en el mundo, el individuo re-
cupera al mismo tiempo la armonia. En uno de los poemas traducidos
por Cernuda, “Los titanes”, Holderlin resume esta situacion:

Entre los mortales también debe

Lo elevado sentirse.

Por eso construyen ellos casas,

Y el taller marcha,

Y por los rios va el navio,

Y permutando se ofrecen los hombres

Las manos unos a otros; tiene sentido hallarse
En la tierray no en vano estan

Unidos los ojos con el suelo (PC, p. 738).

Holderlin encuentra en Grecia un modelo en que realidades di-
versas —dioses, hombres, naturaleza— se reconcilian sin necesidad
de salir del ambito al que pertenecen. Para el griego el mundo es
universo porque retine dimensiones distintas sin neutralizar la fuerza
de cada una. Por eso, mds que una region del planeta o una naciona-
lidad, Grecia constituye un orden ideal que poéticamente puede re-
habilitarse. No es otra la aspiracién de Luis Cernuda, segiin senala
en 1946, en un ensayo sobre “Ires poetas metafisicos”, donde afirma
que la poesia consiste en descubrir la “correlacion entre las dos reali-
dades, visible e invisible del mundo” (P-1, p. 502)°, es decir rescatar la
vertiente ideal —eterna—, del curso fluctuante del tiempo. El prime-
ro de estos extremos es correlato del “deseo”, el segundo lo es de la
“realidad”, tal y como lo explica en sus conocidas “Palabras antes de
una lectura”:

4 Cruz y Raya, 32 (1935), 119-134. Afios después estas traducciones se publicaron
como libro: HOLDERLIN, Poemas, Séneca, México, 1942.

5 Con todo, no se trata de aspiraciones idénticas; mientras que Holderlin identi-
fica el orden ideal con Grecia, para los autores sobre los que versa el ensayo de Cer-
nuda, inscritos en el sistema de referencias del cristianismo, el plano invisible remite
a un horizonte sobrenatural.
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Asi pues, la esencia del problema poético, a mi entender, la constituye
el conflicto entre realidad y deseo, entre apariencia y verdad, permi-
tiéndonos alcanzar alguna vislumbre de la imagen completa del mundo
que ignoramos, de la ‘idea divina del mundo que yace al fondo de la
apariencia’, segun la frase de Fichte (P-[, p. 602).

En la poesia de Cernuda, y muy particularmente en Variaciones so-
bre tema mexicano, la instauracion del “lugar” en sus distintas modali-
dades —patio, jardin, mirador—, tiene que ver con la pretension de
capturar en un mismo horizonte direcciones refractarias, asi como
en Holderlin cielo y tierra, dioses y mortales, aparecen como elemen-
tos complementarios. En tultima instancia, la experiencia del lugar
como centro, es decir como punto en que confluyen “verdad”y “apa-
riencia”, por decirlo en los términos de Cernuda, es mas significativa
que las referencias geograficas concretas. Esto tiene relevancia espe-
cial para la obra que Cernuda escribi6 en el exilio. Porque en dicha
obra la evocacion de la tierra natal, o de la patria recobrada en Mé-
xico, resulta secundaria si se compara con el descubrimiento de un
“lugar” en que el hombre puede “estar”, con el que puede identifi-
carse, aunque sea de modo provisional.

Esta experiencia del lugar, independientemente de su localiza-
cion geografica, se relaciona con la idea de pertenencia a la que Cer-
nuda se refiere en “Centro del hombre”, uno de los poemas finales
de Variaciones sobre tema mexicano. En un autor mas bien reflexivo y
que abomina de los excesos retéricos y sentimentales, llama la aten-
cion el tono entusiasta de estas frases:

Por unos dias hallaste en aquella tierra tu centro, que las almas tienen
también, a su manera, centro en la tierra. El sentimiento de ser un ex-
trano, que durante tiempo atras te perseguia por los lugares donde vi-
viste, alli callaba, al fin dormido. Estabas en tu sitio, o en un sitio que
podia ser tuyo; con todo o con casi todo concordabas, y las cosas, aire,
luz, paisaje, criaturas, te eran amigas. Igual que si una losa te hubieran
quitado de encima, vivias como un resucitado (PC, p. 652).

Interesa insistir en que la reconciliacién con el entorno se plan-
tea en términos topograficos. No se trata s6lo de afinidad cultural, si-
no de efectiva localizacién dentro de coordenadas que resultan
familiares, sin que pueda decirse con precisiéon por qué. Como dice
el poeta al inicio del poema, la reconciliacién coincide con la satis-
faccion de una necesidad fundamental: la de estar en un ambiente
que sea favorable tanto para el alma como para el cuerpo, y que por
eso mismo posibilita que estos dos principios se congracien: “el espi-
ritu, lo mismo que el cuerpo, no puede vivir en un medio que le sea
desfavorable, o mejor dicho, que le sea ajeno” (P-/, p. 651). Holder-
lin apunta en igual direccion cuando, mediante la evocacion de Gre-
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cia, restaura la encrucijada que el hombre puede habitar, punto en
que coinciden el plano horizontal y el vertical —lo invisible eterno'y
lo visible temporal. Al reunir estas dos aspiraciones basicas, elevacion
y arraigo, se instaura el centro en que cuerpo y alma se acomodan co-
mo en un reducto totalmente hospitalario. En el caso de Cernuda, se
trata del “rincén andaluz”, paradigma del espacio ideal del que ha si-
do expulsado, hacia el que peregrina a lo largo de la vida, y que en
Variaciones reaparece.

Como ha senalado Philip W. Silver, esta dimension de la obra de
Cernuda corresponde al “argumento romantico” que la articula: Pa-
raiso, Caida y Restauracionb; este es el mito en torno al cual se desen-
vuelve. A esto hay que anadir un ligero matiz: al instaurar un lugar en
que se recobra la unidad perdida, se traza también el ambito del ejer-
cicio poético; de manera que no soélo se regresa al Edén, también se
ingresa en un espacio construido ex profeso para que la palabra se des-
pliegue. Quiza se abre asi cierta perspectiva de futuro —compatible
con la tension hacia el pasado implicita en este movimiento—, asi co-
mo la posibilidad de reunir mediante el cumplimiento del quehacer
artistico los tres esquemas temporales’. De esta manera, como en el
universo de Holderlin, el cielo y la tierra coexisten en esta vida y se
afirma el valor de este mundo —a pesar de la irremediable distancia
que media entre realidad y deseo. Lo anterior equivale a descubrir
en la hermosura el vestigio de la dimension ideal a la que se aspira
porque, segin Cernuda senala en su “Historial de un libro”, “la poe-
sia fija la belleza efimera. Gracias a ella lo sobrenatural y lo humano se
unen en bodas espirituales, engendrando celestes criaturas, como en
los mitos griegos del amor de un dios hacia un mortal nacieron seres
semi-divinos” (PC, p. 604). ¢Sera que, como afirma Cernuda en “Las
iglesias” citando a Heraclito, “El camino que sube y el camino que
baja es uno y el mismo” (P-1, p. 638)?8.

6 Luis Cernuda: el poeta en su leyenda, ed. revisada, Castalia, Madrid, 1995, passim.

7 Al establecimiento del espacio adecuado para el ejercicio poético correspon-
de la entrada en un tiempo ritual.

8 En “El amante divaga”, incluido en Poemas para un cuerpo, también aparece es-
ta sentencia: “El camino que sube/ Y el camino que baja/ Uno y el mismo son; y mi
deseo/ Es que al fin de uno y de otro/ Con odio o con amor, con olvido o memo-
ria,/ Tu existir esté alli, mi infierno y paraiso” (PC, p. 480). Las referencias de CErNU-
pa a Herdclito tienen su origen en el hallazgo de los presocraticos, lo tnico que lee
con gusto antes de establecerse definitivamente en México, como senala en “Histo-
rial de un libro”: “No seria justo que no mencionase ahora, después de indicar mi
cansancio entonces de la lectura, cémo en Mount Holyoke hice una en extremo re-
veladora: la de Diels, «Die Fragmente der Vorsokratiker», ayudado por una traduc-
cion inglesa de los mismos textos; mas tarde, ya viviendo en México, leeria también
la obra de Burnet, «Early Greek Philosophy»” (P-L, pp. 657-658). Llama la atencion
que también en esto Cernuda coincida con Holderlin, a quien también deslumbré
la sabiduria de los primeros pensadores griegos.
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Una vez que se han restablecido las coordenadas fundamentales,
el hombre puede vivir el mundo como el reino al que esta destinado,
no como una zona de destierro, y disfrutarlo plenamente. Cernuda
lo afirma de modo tajante en “Centro del hombre”: “No: nada de an-
gel, ni de demonio desterrado. De lo que aqui hablas es del hombre, y
nada mas; de la tierra, y nada mas. Ambos el hombre y la tierra,
hallada la armonia posible entre el uno y la otra, son bastante” (PC,
pp. 651-652). Como en el mundo configurado por Hoélderlin, deja
de ser necesario buscar la verdad detras de la apariencia, pues, cuan-
do el hombre se inserta en la trama de relaciones a que pertenece, se
le revela la vertiente ideal hacia la que conduce el deseo. El orden
que Holderlin encuentra en Grecia consiste precisamente en la diso-
lucion de las fronteras que dividen el plano de la naturaleza y el pla-
no divino: la coincidencia de ambos se realiza en la belleza®.

Se ha discutido el papel que desempenan Andaluciay Espana en
el mundo recreado en las dos colecciones de poemas en prosa de
Cernuda, Ocnosy Variaciones sobre tema mexicano; 1o dicho antes acerca
de Grecia puede servir para esclarecer este punto. Como desarrollo
mas adelante, la tierra natal y la patria aparecen en sendos libros de
manera paradigmatica; sin excluir las referencias geogréficas, apun-
tan hacia un horizonte ideal en que el lugar funciona como tal, es de-
cir como orden que alberga al hombre y posibilita que se relacione
con el entorno. De esta manera, Andalucia y Espana se subordinan a
la configuracién poética del “lugar”, entendido como encrucijada
del plano vertical y el horizontal; ahi el hombre encuentra su sitio
porque la armonia del exterior se traduce en reconciliacién interior.
Desde esta perspectiva, cuando me refiero a la configuraciéon poética
del “lugar”, en cierto modo remito a la discusién en torno a la fun-
ci6én del jardin —imagen del paraiso—, en la obra de Cernuda. Sin
embargo, la busqueda del lugar quiza sea anterior a la del jardin,
pues éste es una realizacion particular del “lugar”, entendido como
punto donde se concentran todas las aspiraciones!?. Durante los
anos del exilio, el deseo es sobre todo deseo de un lugar, de un cen-
tro en que almay cuerpo puedan insertarse sin restricciones.

El deslinde entre espacio configurado poéticamente y las regio-
nes geograficas, impide pensar Ocnos o Variaciones sobre tema mexicano
como remembranza nostalgica o cuadro costumbrista respectiva-
mente. Como afirma James Valender con relaciéon a Ocnos: “La preo-

9 La armonia a que me refiero corresponde a la transfiguracién poética de Gre-
cia que lleva a cabo Holderlin; todo ello, al margen de las multiples interpretaciones
que pueden elaborarse en torno al fenémeno griego.

10 Sobre los poemas a propésito del jardin, véase CARLOS-PEREGRIN OTERO, “Varia-
ciones sobre un tema cernudiano”, Letras-I, 22 ed., Seix Barral, Barcelona, pp. 121-
139. El autor senala que el punto de partida de “Un jardin”, poema recogido en
Variaciones, pudo haber sido el jardin Borda en Cuernavaca.
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cupacion de Cernuda con el pasado, su intento de «conmemorarlo»
a través de la poesia, refleja un propoésito metafisico mas que senti-
mental: el deseo de identificar y fijar aquello que es constante a lo
largo de su experiencia, de concentrarse en lo que se considera asi el
reflejo de alguna realidad superior inalterable”!l. Es natural que Cer-
nuda recurra al paisaje de su tierra natal en su viaje a la infancia, pe-
ro la recreacion de dicho paisaje se subordina al establecimiento de
un universo en que pueda insertarse poéticamente. Me parece que
en ese sentido es muy acertado hablar de “un propésito metafisico”.
Lo mismo podria decirse de la experiencia del lugar que puede vis-
lumbrarse en Variaciones sobre tema mexicano'®: importa que suceda en
México porque este pais fue el detonante de la actividad mediante la
cual Cernuda elabora lugares que le permiten superar la distincion
entre el plano ideal y el plano cotidiano. Asi, ciertos lugares permi-
ten vislumbrar el espacio deseado que de ordinario se desdibuja en
la confusion de cosas desligadas; al recrearse, esos lugares suscitan
un orden, es decir se erigen como encrucijadas donde se concentran
las direcciones que permiten al hombre desenvolverse.

Entonces Andalucia y la Espana redescubierta en México son
hasta cierto punto un pretexto a partir del cual se establece el hori-
zonte proporcionado al anhelo. Lo mismo ocurre con el amante de
Poemas para un cuerpo —serie préoxima en el tiempo a Variaciones. El
ser amado es indispensable como impulso, pero se confunde con la
proyeccion ideal que el deseo elabora, como se afirma explicitamen-
te en “Sombra de mi”. En las dos primeras estrofas del poema el suje-
to admite que la imagen que lo desvela y exalta alternativamente,
poco tiene que ver con el amante y responde mas bien a la forma que
el amor le imprime; en este sentido, habla mas de quien la proyecta
que de quien supuestamente la inspira. Pero sin el pretexto que de-
sencadena el proceso imaginativo, el amor no seria posible:

Y aunque conozco eso, luego pienso

Que sin ti, sin el raro

Pretexto que me diste,

Mi amor, que afuera esta con su ternura,

Alla dentro de mi hoy seguiria

Dormido todaviay a la espera

De alguien que, a su llamada,

Le hiciera al fin latir gozosamente (PC, pp. 472-473).

Hay atisbos de arbitrariedad, si no es que de capricho, en la ope-
racion mediante la que se reduce al amante a la imagen que el deseo

W Cernuda y el poema en prosa, Tamesis, London, 1984, pp. 27-28.

12 “Es evidente, sin embargo, que no fue el propésito de Cernuda escribir un li-
bro costumbrista, y tampoco qued6 como tal cuando finalmente lo dio por termina-
do” (ibid., p. 95).
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forja de su objeto. Pero este es s6lo un aspecto del problema. Desde
otra perspectiva, puede decirse que la falta de conexion entre el indi-
viduo real y la imagen que el deseo proyecta —semejante a la distan-
cia entre el México real y el proyectado en Variaciones— apunta al
misterio que esta en la base de la simpatia, punto de partida de las
construcciones del deseo. Esto es importante en lo que respecta a la
“legitimidad” de la imagen que Cernuda ofrece de México. Al prime-
ro que le preocupa el tema es al poeta, quien se inmiscuye en los cua-
dros que pinta y cuestiona a veces si su punto de vista es acertado:
“Entre el pueblo y td, no te enganes, percibes un espacio dificil de
salvar. Dificil, excepto para la simpatia” (PC, p. 634).

A pesar de las trampas, reparos y autobjeciones con que Cernuda
intenta poner a prueba lo que experimenta, acaba imponiéndose la
sinrazon de la simpatia. Quiza el error esta en tratar de justificar lo
que no precisa ser justificado. Aparte de lo que mas adelante ocurra,
cuando un lugar desencadena el impulso poético, la visiéon o imagen
que de esto resulta es cierta, indiscutible, porque corresponde mas a
la realizacion ideal efectuada por el deseo que a un analisis objetivo.
Desde esta perspectiva, se revela el caracter gratuito del amor. Al
transformar poéticamente un pais, de un lado se distorsiona, pero de
otro se rinde homenaje a aquello que permite ir mds alla del hori-
zonte habitual. Esto se debe a que la transfiguracion poética del lu-
gar deriva de la contemplacion, es decir de la metamorfosis que
opera la mirada amante. Cernuda lo constata en el poema final del li-
bro, “El regreso”: “Qué extrano es el amor, y como brota inesperado,
arrastrando tras de si la voluntad y todo el ser, con razones sélo de él
percibidas, en un impulso hondo y dnico” (PC, p. 654). La misma
sorpresa ante lo irrefutable aparece al inicio de “Un jardin”: “Al cru-
zar el cancel, aun antes de cruzarlo, desde la entrada al patio, ya sien-
tes ese brinco, ese trémolo de la sangre, que te advierte de una
simpatia que nace. Otra vez un rincén. ;En cuantos lugares, por ex-
tranos que algunos fueran para ti, no has hallado ese rincén donde
te sentias vivo en lo que es tuyo?” (PC, p. 644).

Para poder modificar un lugar es preciso haber acogido previa-
mente su influjo, de ahi que la gratitud sea la tltima palabra ante la
simpatia —argumento en torno al cual se va tejiendo, con sus ascen-
sos y caidas, el ciclo de Variaciones'3. “Piensas que es bueno estar vivo,

13 Seguin PriLir W. SILVER, en México el poeta recupera el edén de la infancia
(Luis Cernuda: el poeta en su leyenda, Castalia, Madrid, 1995, pp. 203-209). Esta opi-
nién ha sido cuestionada por VALENDER, para quien en el contexto de la poesia de
Cernuda suprimir la distancia entre realidad y deseo es un contrasentido, pues el
drama del poeta consiste precisamente en la insuficiencia de la realidad ante las ex-
pectativas del deseo (op. cit., p. 125). BERNARD SicoT coincide con Valender en este
punto (Quéte de Luis Cernuda. “Perfil del aire”. “Ocnos” et “Variaciones sobre tema mexica-
no”, tesis de doctorado, Université de Paris-Sorbonne, 1993, pp. 331-332). A mi mo-
do de ver, el retorno a la infancia es parcial y provisional; de otro modo, no se
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que es bueno haber vivido. Toda tu alegria, todo tu fervor recrean en
tu alma el sentimiento de lo divino. Y das gracias a Dios, que ha pre-
servado tu vida hasta este inico instante deseado” (PC, p. 654). La ul-
tima frase tiene el énfasis retérico que corresponde al cierre del
poema. Las dos anteriores intrigan mds; parece que “el sentimiento
de lo divino” se relaciona en la obra de Cernuda con la sintesis del
plano visible-temporal con el invisible-eterno, lo que remite a una di-
vinidad inmanente al mundo, esto es, cuya hermosura se celebra en
el marco de una especie de panteismo poético. El primer impulso
del deseo seria entonces ese dios que se extiende en la superficie del
mundo. La contemplacién permite que “la idea divina del mundo”,
segun las palabras que Cernuda toma de Fichte, se refleje en la mira-
da del sujeto quien, al modo del aire, se transforma en medio ade-
cuado para la expansion de la luz. En “Ires poetas metafisicos”,
Cernuda reconoce en la poesia de Aldana esta disposicion: “La in-
mortalidad a que aspira no es la exaltacion personal del ser terreno,
tal en Manrique, sino el enajenamiento del mismo en su Hacedor,
sin conservar de si otro atributo que el impulso amoroso individual,
el cual es, respecto de Dios, como el aire respecto de la luz por él ex-
tendida” (P-L, p. 511).

Entonces, erigir un lugar implica restablecer los ejes en que el
hombre puede insertarse; entre este gesto y la actividad contempla-
tiva hay estrechas relaciones. De ahi la importancia que la mirada
adquiere en Variaciones sobre tema mexicano: el diseno del lugar es in-
separable de la mirada que lo dibuja y que, a la vez, se pasea por el
ambito recreado con verdadera fruicién. En diversas ocasiones
—“Miravalle”, “El regreso”—, se alude al deleite de la vista que se em-
bebe en el lugar que se abre frente a si. En “El ocio”, ademas, se hace
explicita la relacién entre tal actividad y la poesia; el pasaje es clave
en lo que respecta al tema del lugar en el libro, pues revela que el so-
porte de estas diafanas arquitecturas es la contemplacién y, en senti-
do inverso, que sin el lugar erigido ésta dificilmente encuentra un
ambito por el cual desplazarse.

Mirar. Mirar. ¢Es esto ocio? ¢Quién mira el mundo? ;Quién lo mira con
mirada desinteresada? Acaso el poeta, y nadie mas. En otra ocasion has
dicho que la poesia es la palabra. ;Y la mirada? :No es la mirada poesia?
Que la naturaleza gusta de ocultarse, y hay que sorprenderla, mirando-
la largamente, apasionadamente. La mirada es un ala, la palabra es otra
ala del ave imposible. Al menos mirada y palabra hacen al poeta. Ahi

explican las oscilaciones que se encuentran a lo largo del libro: Cernuda da la pauta
para pensar que no estd del todo convencido de la reconciliaciéon que en ciertos mo-
mentos afirma. Con todo, este libro constituye una celebracion del lugar, de lo que
podria deducirse que, al margen de la reconciliacién con la tierra natal o la nacién,
en Variaciones se da la experiencia del mundo como cruce de ejes, intemporal-tem-
poral, en que el hombre puede encontrar un centro.



106 TATIANA AGUILAR-ALVAREZ BAY NRFH, XLIX

tienes el trabajo que es tu ocio: quehacer de mirar y luego quehacer de
esperar el advenimiento de la palabra (PC, p. 639).

Mirar. Mirada. Mirandola. Se insiste en la actividad visual. A la
vez que se mira, se invita a entregarse por completo a esa actividad, a
desplazarse con voluptuosa parsimonia a través del espectiaculo del
mundo; la invitacién a demorarse se refuerza mediante los adverbios
cada vez mds extensos e intensos: “largamente”, “apasionadamente”;
se trata de una invitacién a acariciar con los ojos. El poeta se olvida
de siy en ese trance se cifra la llegada de la palabra. El desinterés co-
mo requisito del libre despliegue de la mirada recuerda a Gide,
quien se da cuenta de que para disponerse de modo adecuado para
el placery el arte es necesario eliminar los imperativos de la supervi-
vencia. Por otra parte, se vuelve a oir la voz de Herdclito: “la naturale-
za ama ocultarse”!4, en donde la naturaleza parece ser un eco de lo
invisible que de modo subito se deja ver en lo visible. La mirada
aguarda ese momento; al desplazarse por el lugar que recrea, simul-
tdneamente traza la imagen que opera como “reminiscencia” del ho-
rizonte ideal en que tiempo y eternidad confluyen.

En este momento se puede formular la pregunta que subyace en
Variaciones. ;Hay “lugar” para el hombre? ;Puede hallar un centro en
que la atencién recaiga, congregando la multiplicidad de impulsos en
que de ordinario se dispersa? Este no existe de antemano (o sélo exis-
te como deseo); hace falta elaborarlo poéticamente, como en efecto
ocurre en este libro. Se trata de circunscribir el espacio de manera
que se transforme en “lugar”, esto es, en ambito preciso que encuen-
tra su equivalencia en Ia tensiéon del poeta que, a su vez, delimita la
experiencia en margenes sin los cuales seria incomunicable. En este
sentido, llama la atencién la presencia en “La ventana”, poema reco-
gido en Vivir sin estar viviendo, de una nocién del “lugar” semejante a
la de Variacionesy también relacionada con la contemplacion. En este
poema la ventana tiene la funcién que aqui he atribuido al “lugar”:
circunscribe el espacio, constituyendo asi el ambito en que discurre la
contemplacion. Como en “Centro del hombre”, el sujeto se refiere en
“Laventana” al “centro cordial del mundo”, y senala la posibilidad de
enajenarse en el espectaculo que desde ahi se abre a la mirada:

Recuerda la ventana

Sobre el jardin nocturno,

Casi conventual; aquel sonido humano,
Oscuro de las hojas, cuando el tiempo,

14 G. S. KIRg, J. E. RAVEN, y M. ScHOFIELD, Los fildsofos presocrdticos. Historia critica
con seleccion de textos, 22 ed. ampliada, vers. esp. de Jesus Garcia Fernandez, Gredos,
Madrid, 1987, p. 280. En donde el fragmento se traduce asi: “La auténtica naturale-
za de las cosas suele estar oculta”.
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Lleno de la presencia y la figura amada,
Sobre la eternidad un ala inmovil,
Hace ya de tu vida

Centro cordial del mundo,

De ti puesto en olvido,

Enajenado entre las cosas (PC, p. 383).

Mas adelante, el amor se muestra como fundamento de la mira-
da contemplativa:

La mirada es quien crea,

Por el amor, el mundo,

Y el amor quien percibe,

Dentro del hombre oscuro, el ser divino,

Criatura de luz entonces viva

En los ojos que ven y que comprenden (PC, p. 385).

Si el lugar retne y atrae hacia un centro elementos dispares, su
correlato serd la actividad contemplativa, que permite al sujeto “cen-
trarse”, demorarse en el objeto que lo embarga, sin restricciones de
tiempo ni condicionado por intereses. En este estado de dnimo el
mundo se abre y se entrega; pues, ademas de la exactitud, es atributo
de la mirada contemplativa la paciencia que aguarda activamente,
disponiéndose para el encuentro, hasta que la manifestacién se cum-
ple. Este movimiento es claro en “Miravalle”, donde el sujeto se des-
plaza por el lugar que previamente ha erigido: “Siendo todo esto tan
nuevo para ti, nada sin embargo te resulta extrano. El mundo tendra
lugares atiin mas bellos, pero ninguno que asi se entre en el alma de
quien lo mira. Miralo, miralo bien; acoge entera dentro de ti tanta
hermosura, que su contemplacién es un regalo del destino, cuando
de €l ya ninguno esperabas” (PC, p. 626).

Asi como el lugar supone un orden mediante el que diversos ele-
mentos confluyen en un punto, la actitud contemplativa supone una
particular situaciéon animica; se trata de liberar la atencién, separan-
dola de afanes e intereses diarios, para que pueda centrarse en una
sola direccién!®. Cuando el sujeto recupera la armonia, lo que tiene

15 La capacidad contemplativa se relaciona con lo que se ha dado en llamar
“sustrato ético” de la poesia de Cernuda. En repetidas ocasiones, en contextos diver-
sos, Cernuda senala que la poesia debe estar informada por el amor, pues los efectos
de éste en el sujeto se reflejan en la intensidad de mirada y pureza de estilo. El amor
depura al sujeto y por consiguiente depura también su expresion. No es s6lo un pro-
blema de sinceridad, aunque la suponga; sobre todo importa que en una obra pue-
da reconocerse la presencia del amor, actividad espiritual que incide en el individuo
y lo transforma, independientemente de los efectos que pueda tener en lo amado.
Quiza cuando se habla de la relacién que Cernuda establece entre ética y poesia, se
alude a que la obra debe transparentar una trayectoria espiritual si es que se quiere
ir mas alla del alarde retérico. A esto se refiere en “Tres poetas clasicos” cuando ape-



108 TATIANA AGUILAR-ALVAREZ BAY NRFH, XLIX

que ver con el desasimiento de beneficios anadidos y con la agilidad
de los sentidos, participa de la unidad que el lugar restituye. Enton-
ces se establece la equivalencia entre el lugar elegido como marco de
la meditacién y el estado mediante el que es posible acceder al secre-
to que este recinto contiene. Los lugares recreados por Cernuda si-
mulan la situacién animica que se requiere para ingresar en esos
dominios: es preciso descender al interior, impulsar la atencién ha-
cia un punto y dejarse embeber por el juego de relaciones que se
abren en la contemplacién. De esta manera, la contemplacién opera
de modo paradéjico; es un proceso enajenante, porque la mirada se
vierte en el espectaculo que se le ofrece, pero esta enajenacién en
realidad es desenajenante —valga la redundancia— porque desliga
al sujeto de necesidades e intereses inmediatos y eso significa liberar-
se para el goce. Hay, pues, un deseo de transformarse en lo visto. En
“El mirador”, Cernuda se refiere a este proceso como un “dejarse in-
vadir”: “Acodado luego en el muro, miras el paisaje, te dejas invadir
por €l, de tus ojos a tu imaginacién y su memoria, adonde algo ante-
rior, no sabes qué, imagen venida cémo o por dénde, parecia haber-
te preparado para esta simpatia profunda, este conocimiento
entranable que a su vista en ti despierta” (PC, p. 632). En “El regre-
so”, la referencia a la enajenacion es mas clara, habla aqui de “anona-
darse™ “Si, ahi lo tienes, frente a tus ojos, al objeto de tu amor:
miralo, que pocas veces halagé a tu mirada la vista de lo que has ama-
do. Esta llanura, este cielo, este aire te envuelven y te absorben, anona-
dandote en ellos. El amor ya no esta s6lo dentro, ahogandote con su
vastedad, sino fuera de ti, visible y tangible; y tu eres al fin parte de €l,
respirdndolo libremente” (PC, p. 654). En “El patio”, se habla de
“embeberse”: “Sentado en un poyo, miras y miras embebido, con el
gozo de quien largo tiempo privado de un bien, lo encuentra al fin, e
incrédulo aun, lo posee” (PC, p. 648).

De modo que el diseno del “lugar” puede entenderse también
como practica orientada a restablecer la unidad en el sujeto, pues se
requiere del animo contemplativo, libre del desasosiego que produ-
cen los requerimientos cotidianos, para reconocer en el exterior el
plano del mundo interior; Cernuda denomina estos ambitos corres-
pondientes “dentro” y “fuera”. En “El patio” aparece explicitamente
la asimilacién paulatina del lugar; el ejercicio se ejecuta en tres movi-

la a san Juan de la Cruz como modelo de transparencia poética, precisamente por-
que su obra es trasunto de un intenso ejercicio espiritual, lo que en este contexto
equivale a una experiencia excepcional del amor: “Porque en San Juan de la Cruz la
belleza y la pureza literaria son resultados de la belleza y pureza de su espiritu; es de-
cir, resultado de una actitud ética y de una disciplina moral” (P-/, p. 500). En este en-
sayo, se compara el “divino balbuceo” del santo extasiado ante la hermosura del
mundo con la expresién entrecortada de Holderlin, también rebosante de alegria
cuando pasea la mirada por el espectaculo de la naturaleza; en ambos casos el elogio
del paisaje se sustenta en el impulso amoroso que hace posible la contemplacién.
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mientos. Primero se presenta el patio como lugar en que se lleva a ca-
bo el reconocimiento. Al igual que el jardin, es un espacio vuelto so-
bre si mismo, con la fuente al centro y flanqueado por los arcos del
claustro. De este modo se constituye un ambito bien definido y que
integra los elementos ahi dispuestos: surtidor, naranjos, serie de ar-
cos, sol. “Medio cortesano y medio rustico, esta lleno de sol y de cal-
ma; de calma filtrada por los siglos, de vida apaciguada” (PC, p. 648).
La armonia exterior obliga al sujeto a volver sobre si mismo, se va de
afuera hacia adentro, entonces se descubre la afinidad del patio con
el “rinconcillo andaluz”, arquetipo del lugar para Cernuda. El re-
cuerdo de la tierra perdida reconforta y distiende al sujeto y se pre-
para asi el tercer momento, cuando finalmente se establece la
correspondencia entre lugar y animo. El patio funciona como remi-
niscencia del lugar originario cuya imagen esta impresa desde siem-
pre en el alma:

Viendo este rincon, respirando este aire, hallas que lo que afuera ves y
respiras, también estd dentro de ti; que alld en el fondo de tu alma, en
su circulo oscuro, como luna reflejada en el agua profunda, estd la ima-
gen misma de lo que entorno tienes y que desde tu infancia se alza, in-
tacta y limpida, esa imagen fundamental, sosteniendo, ella tan leve, el
peso de tu vida y de su afan secreto (PC, p. 648).

La luna reflejada en el agua oscura, circulo dentro del circulo,
sugiere el movimiento hacia el centro al que impulsa la contempla-
cion del patio; a su vez, el patio se duplica, pues coincide con la ima-
gen que constituye, a pesar de su levedad, el soporte del sujeto. La
atmosfera del patio permite asomarse al fondo del alma donde se es-
conde el nino, destino final de este viaje hacia el origen.

El lugar funciona como mediacion para acceder al ser intimo del
sujeto. En este recorrido se distinguen varios momentos: diseno del pa-
tio como foco de atencion, descenso al fondo del alma a partir del
centro descubierto en el exterior, recuerdo de la imagen primordial
donde se abraza al nino. Ya que la trayectoria del sujeto desemboca
en la infancia, puede deducirse que los lugares en que Cernuda se
reconoce poseen las caracteristicas de esta edad: ensimismamiento
feliz, comunicacién de elementos diversos —se respaldan unos a
otros en vista de la unidad del conjunto—, ignorancia del paso del
tiempo; con todo, también se puede decir que el estado al que el ni-
no remite se caracteriza como espacio que alberga, cobija, envuelve,
y sobre todo, como ambito del secreto, reducto intimo en donde se
esta a salvo!S.

16 BERNARD SICOT interpreta el intento de recuperar la infancia como busqueda
del origen; de modo que el primer mévil del deseo seria la madre, pues ésta repre-
senta el espacio con que es posible fundirse, el lugar en que se ahoga la soledad; el
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A partir del lugar entendido como sitio cerrado y seguro es posi-
ble aproximarse a la idea de infancia desde una perspectiva algo dis-
tinta a la de situacién previa a la caida; si la infancia es una edad, es
también un estado de intimidad. Implica saberse parte, tener un lu-
gar: respirar sin dificultad, habitar un territorio del que por ningin
motivo se puede ser expulsado. La nostalgia de la nifiez es también
nostalgia del lugar, por eso para evocarla Cernuda configura arqui-
tecturas imaginarias que reproducen el “rincén”, arquetipo del lugar
que se actualiza en los sitios donde descubre, donde crea, esta atmos-
fera ideal.

La distincion entre realidad y deseo, punto de partida de la poéti-
ca de Cernuda, explica la reiterada busqueda del lugar a lo largo de
su obra, y también las rutas que transita para construirlo. Si la reali-
dad es insuficiente —Cernuda insiste en la desproporcion que hay
entre lo que ésta ofrece y las aspiraciones del deseo—, el lugar no
puede darse por supuesto, esto es, ningin punto geografico retine
las condiciones del espacio ideal; entonces hace falta elaborarlo ima-
ginativamente!7. Sin embargo, en ciertos lugares se presiente el or-
den al que aspira el deseo, por ello, se transforman en impulso y
trazado de un recorrido en el cual se articula el recinto donde la pa-
labra puede discurrir.

Pero la imaginacion requiere del estimulo del deseo para activar-
se, por eso la simpatia senala el inicio de la mirada contemplativa me-
diante la que se dispone del lugar que previamente ha invadido al

retorno a la unidad sélo se cumple con la muerte. “Comme on le pressentait, le
creux, le concave sortent victorieux de ce combat qui se livre au sein de I’étre cernu-
dien. La «caverne tellurique» et «I’uterus caverneux» avalent le fils. La mere, object
fondamental et refoulé du désir cernudien, reprend sa créature. Et la mort sera le
lieu de cette réunification tant recherchée au long de la quéte de toute une vie” (op.
cit., p. 358).

17 Asi como el lugar no puede darse por supuesto, tampoco puede darse por su-
puesto el lenguaje. De ahi que Cernuda reformule la tradicién literaria espanola.
Parte de esta maniobra, tal como €l la entiende, consiste en descubrir los anteceden-
tes romanticos de una tradicién en que se resiente la ausencia de grandes figuras
vinculadas al Romanticismo. Se entiende entonces su interés por la mistica, pues en
esta corriente encuentra mas puntos de contacto con dicho movimiento que en la li-
teratura del romanticismo espanol —asi se explica, por ¢jemplo, que compare a san
Juan de la Cruz con Holderlin. Por su actitud ante la tradicion, segtn el testimonio
de Jost ANGEL VALENTE, Cernuda se vuelve referencia obligada para la poesia espano-
la contempordnea: “En un sostenido, indispensable arrastre, la obra de Luis Cernu-
da incorpora a la tradicién lirica espanola muchos elementos esenciales que nuestro
precario romanticismo habia ignorado. No fue su generacion —respecto de la cual
marcé en definitiva una neta disidencia— particularmente propicia al pensamiento,
como lo habian sido antes Machado o Unamuno. El, si. De ahi que pudiera su poe-
sia incorporar a los grandes visionarios de la modernidad europea: a Coleridge, a
Holderlin, a Leopardi” (“Poesia y exilio”, Poesia y exilio. Los poetas del exilio espariol en
Meéxico, eds. Rose Corral, Arturo Souto Alabarce y James Valender, El Colegio de Mé-
xico, México, 1995, p. 25).
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sujeto. Esta simpatia, mas que consideraciones intelectuales, inspira
las paginas de Variaciones sobre tema mexicano, muchas veces cargadas
de nitida emocién. Es necesario recordar que cuando Cernuda llega
a México la lengua constituye su primer sobresalto, se trata del aviso
que anticipa la simpatia. Después de muchos anos sin escuchar su
idioma, se ve de pronto en medio del mundo que el espanol evoca.
De golpe se traslada al origen adormecido en la memoria. Desde este
momento comienza la recuperaciéon del lugar que marca su encuen-
tro con México. Como indica Cernuda en “La lengua”, refiriéndose
al espanol, s6lo la palabra puede albergar al poeta, es el tnico “lu-
gar” donde desaparece, aunque sea momentaneamente, la hostili-
dad del destierro:

La lengua que hablaron nuestras gentes antes de nacer nosotros de
ellos, esa de que nos servimos para conocer el mundo y tomar posesion
de las cosas por medio de sus nombres, importante como es en la vida de
todo ser humano, atin lo es mas en la del poeta. Porque la lengua del
poeta no s6lo es materia de su trabajo sino condicién misma de su
existencia.

Y si la primera palabra que pronunciaron tus labios era espanola, y
espanola sera la ultima que de ellos salga, determinadas precisa y fatal-
mente por esas dos palabras, primera y postrera, estan todas las de tu
poesia, que la poesia, en definitiva es la palabra (PC, p. 625).
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