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“LAS SALSAS EMPEZABAN A HABLAR 
POR EL OLOR DE SUS ESENCIAS”
SOBRE LOS CONTEXTOS CULINARIOS 

EN ALEJO CARPENTIER

A Luisa Campuzano

Alejo Carpentier1, cuyas primeras obras fueron precursoras e innova-
doras mucho antes del boom, ya no puede asombrarnos ahora con sus
novedades (Juan Rulfo ha enseñado que sólo en la ficción pueden
hablar las voces de ultratumba). Parece que el escritor cubano ha en-
trado en la historia de la literatura y se ha convertido en un clásico, y
es asombroso constatar que los clásicos se ocuparon de temas apa-
rentemente triviales como la comida. Pienso, por ejemplo, en el cu-
rioso trabajo Memorias de cocina y de bodega de Alfonso Reyes, en la
metáfora de la antropofagia que marcó la literatura brasileña a partir
de los hermanos de Andrade, y en el azúcar y el tabaco del Contra-
punteo cubano de Fernando Ortiz. También Carpentier reivindicó un
lugar para lo que él denominaba los “contextos culinarios”.

Como punto de partida me apoyo en las observaciones “teóricas”
de Carpentier sobre los contextos culinarios en su conocido ensayo
“Problemática de la actual novela latinoamericana” de 1964. Pongo
“teóricas” entre comillas porque dudo que se pueda hablar de teoría
en el escritor cubano. Son tanteos, muchas veces no exentos de con-
tradicciones, como señala el título de una de sus recopilaciones de
ensayos, Tientos, diferencias y otros ensayos. Además, las ideas carpente-
rianas se pueden encontrar no sólo en sus ensayos, sino también en
sus artículos periodísticos y en sus novelas. Determinados artículos
contienen en germen ciertas ideas carpenterianas que luego son de-
sarrolladas, matizadas, reformuladas y discutidas en sus ensayos e in-
cluso en sus novelas. En dos artículos (del 15 y del 22 de junio de
1930) reunidos bajo el título de “Descubrimiento del Mediterráneo”,
Carpentier evoca las ciudades del sur de Francia (Arles, Cannes y
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1 La frase del título en A. CARPENTIER, El siglo de las luces, Obras completas, Siglo
XXI, México, 1984, t. 5, p. 322. En adelante citaré por las obras completas (OC) más
título y número de tomo. Este artículo constituye uno de los puntos de partida para
la publicación de un libro sobre la comida en Alejo Carpentier.



Marseille) y las opone a París. Construye su texto alrededor de la
idea de que el sur de Francia pertenece al mare nostrum también en lo
culinario. Lo mediterráneo se manifiesta en el azafrán de la bouilla-
baisse de Marseille que luego el rojo de la salse di pomodoro desplazará
en Niza, antesala de Italia:

En Marsella, ciudad meridional por excelencia, se buscarán en vano las
características del espíritu parisiense. La bouillabaisse, con su salsa carga-
da de azafrán, denuncia la proximidad de aquellos suculentos platos es-
pañoles que motivaron tres admirables ensayos de Gregorio Marañón.
En los muelles del puerto de La Joliette se mueve una tornasolada huma-
nidad integrada por árabes, sirios, griegos, italianos y levantinos de
distinta procedencia. El francés de esta ciudad es comunicativo, pinto-
resco, fantasioso, dado a las mentiras y aficionado a un vino dulzón, na-
da parecido al áspero líquido rojo que se bebe en París. Los barrios
bajos están perfumados con ajo; en las tabernas, los peces del Medite-
rráneo se cuecen en sopas pródigas de pimentón2.

Advierte Patrick Collard, respecto a esta evocación que anuncia
la teoría de los contextos (y la teoría de los dos Mediterráneos): “Se
ve que, tomando como observatorios Arles y Marseille, Carpentier
presenta una síntesis de todo el ámbito mediterráneo a base de una
selección de aspectos (¿que él, más tarde llamará contextos?) étnicos,
arquitectónicos, folklóricos, y —particularmente— culinarios”3. A par-
tir de la “teoría” de los contextos, pasaré de un texto a otro —nove-
lístico, ensayístico, periodístico— a fin de deducir el acercamiento de
Carpentier al tema culinario.

En “Problemática de la actual novela latinoamericana”, Carpen-
tier presenta los contextos culinarios como ingrediente necesario de
la práctica de la novela latinoamericana. Se yuxtaponen en el ensayo
diferentes áreas estudiadas en las ciencias humanas (contextos raciales,
económicos, ctónicos, políticos, burgueses, culturales) a fenómenos
relacionados con las dimensiones espacio-temporales (contextos de
desajuste cronológico, distancia y proporción e iluminación). Los
contextos culinarios no caben en ninguna de las dos categorías —a
primera vista por lo menos. Tampoco resulta muy clara la delimi-
tación entre los diversos campos: la cultura y el muy carpenteriano
movimiento pendular acá-allá permean en muchos entornos; lo con-
firma el recuento de las líneas dedicadas a cada apartado4 (que de
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2 A. CARPENTIER, Crónicas, Letras Cubanas, La Habana, 1985, t. 2, p. 141.
3 “Espacios urbanos en las «Crónicas» (1928-1939) de Alejo Carpentier”, Marche

romane, La ville et la littérature. Monde hispanique-Italie. xixe et xxe siècles (eds. P. Jodogne
et J. Joset), 43 (1993), p. 83. Es significativo que Collard mencione algunos contex-
tos que no están tratados explícitamente en el ensayo que estudiaremos más adelante.

4 Entre paréntesis indico el número de líneas dedicadas a cada apartado: con-
textos raciales (9), contextos económicos (8), contextos ctónicos (37); contextos po-



ninguna manera implica una valoración absoluta), pues sobresalen
los ámbitos culturales y de distancia y proporción. Una última obser-
vación: no están representados contextos importantes en Carpentier,
pienso en el histórico o el religioso y en el primero y último, el lin-
güístico, aunque algunos comentarios de los diferentes apartados se
podrían clasificar bajo este rótulo (por ejemplo, las observaciones so-
bre los americanismos en los “contextos culturales”). Teniendo en
mente este marco general, iré comentando el fragmento sobre los
contextos culinarios que reproduzco primero en toda su extensión.

Contextos culinarios

Tienen su importancia en cuanto a sus particulares contextos históricos.
El ajiaco cubano, por ejemplo, plato nacional de la cocina criolla, reú-
ne, en una misma cazuela, la cocina de los españoles —la que traía Co-
lón en sus naves—, con productos (las “viandas” llaman todavía a eso) de
la primera tierra avistada por los descubridores. Después la cocina espa-
ñola se llamó el bucán porque unos aventureros franceses, por ello lla-
mados bucaneros se dieron a sistematizar en Cuba la industria elemental
consistente en solear, ahumar y salar carnes de venado y de cerdos jíba-
ros. La cocina mexicana es, con la china y la francesa, una de las tres
grandes cocinas existentes en el mundo. Toledo huele a aceite y maza-
pán; Nankín huele a salsa de soya como el Asia Central huele a grasa de
carnero y pan sin levadura, en tanto que muchas ciudades mexicanas
huelen a chile, mole y tortilla de maíz (esto último, sobre todo, que lle-
ga a hacerse obsesionante para el forastero recién llegado), porque la
cocina mexicana responde a una filosofía, a un sistema, a un discurso
del método, del tratamiento de los manjares, que, como la cocina fran-
cesa y la cocina china, no resulta una mera repetición, inamovible, de
veinte platos regionales, tradicionales, siempre semejantes a sí mismos
(como el viejo alcuzcuz de los árabes o la fondue helvética) agotados en
sus sabores al cabo de una semana de residencia en el país de su elabo-
ración y alabanza. Es cocina que permanece fiel a sus raíces primeras5.

La primera frase resalta que la pertinencia de la comida no es mucha,
y que, más bien, se relaciona con otros contextos, en particular el his-
tórico (que no se explicita en el ensayo). A esta coordenada se añade
el espacio: una comida caracteriza un país, una región. Los platos tie-
nen una función etnocultural, expresan la identidad. Para Cuba, el
plato por excelencia es el ajiaco, la esencia de la cocina criolla que en
este caso es sinónimo de cubana. José Luis Luzón advierte en “Comer
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líticos (16); contextos burgueses (13); contextos de distancia y de proporción (48);
contextos de desajuste cronológico (14); contextos culturales (97); contextos culina-
rios (21); contextos de iluminación (21); contextos ideológicos (42).

5 A. CARPENTIER, Tientos, diferencias y otros ensayos, Plaza y Janés, Barcelona, 1984,
p. 22.



y beber en La Habana colonial”: “El ajiaco al que se refiere la condesa
[de Merlín] era la quinta esencia de la cocina criolla. Según refiere
un autor de la época era una comida compuesta por carne de puerco,
o de vaca, tasajo, pedazos de plátano, yuca, calabazas, etc… con mu-
cho caldo, cargado de zumo de limón y ají picante. Es el equivalente
cubano de la olla española pero acompañado del casabe, nunca del
pan”6. Este plato “identitario” consiste por tanto en una mezcla de in-
gredientes europeos e indígenas (y volveré sobre la idea de mezcla/
identidad). Se pasa por alto, sin embargo, la aportación africana, in-
dispensable en el plato, “ingrediente” más ajeno a Carpentier, aun-
que se esforzó toda su vida por integrarlo en su recetario.

En el bucán, los métodos franceses se aplican al venado del Caribe;
tanto en el ajiaco como en el bucán se sugiere un movimiento de Euro-
pa hacia América y se calla la gran aportación (más tardía) a la cocina
europea que constituyeron la papa, el tomate, el chocolate, el maíz, el
cacahuate, el pavo, la piña… Entre paréntesis se toca un problema lin-
güístico al que Carpentier se verá enfrentado en su práctica escritural:
al referirse a los productos de Cuba, habla de “viandas”, cubanismo pa-
ra raíces comestibles (como enseña, por ejemplo, el glosario incluido
en ¡Ecué-Yamba-O!). Las comillas y la perífrasis, “llaman todavía a eso”,
constituyen algunos de los procedimientos a los que recurrirá Carpen-
tier para solucionar el difícil problema de dar a conocer América7. En
cuanto a la valoración de las cocinas mexicana, china y francesa, pala-
bras como “sistema”, “filosofía” y “discurso del método” les quitan su ca-
rácter prosaico y las elevan a un nivel superior. La mención de la termi-
nología cartesiana enfatiza —de manera irónica para los que leímos El
recurso del método— el enfoque desde Europa. Se reserva un lugar de ho-
nor a la cocina mexicana (¡y no a la cubana!) elevándola al nivel carte-
siano de las cocinas francesa y china. Carpentier elogia su gran variedad
y la fidelidad a las raíces, mientras que desacredita otros platos por su
(supuesta) falta de inspiración y variación. Sorprendentemente, al de-
tenerse en las cocinas que más aprecia, Carpentier evoca los olores
—uno de los cinco elementos sensoriales en la comida— de los platos e
ingredientes de México, China (y de Asia Central), y España (Toledo),
pero no de Francia. ¿De manera inconsciente quizá, se desliza la coci-
na española entre el grupo de las cocinas apreciadas o se reduce a un
constituyente de la comparación? La cocina española es objeto de va-
loraciones muy contradictorias. En las novelas se limita casi exclusi-
vamente al garbanzo, la cecina, las berzas… como se puede comprobar

116 RITA DE MAESENEER NRFH, XLIX

6 Carav, 1998, núm. 71, p. 25.
7 Sobre los americanismos, véanse L. CAMPUZANO, “Notas acerca de la función de los

americanismos en El recurso del método y Concierto barroco”, Quirón o del ensayo y otros even-
tos, Letras Cubanas, La Habana, 1988, pp. 143-169 y mi artículo: “Los americanismos en
La consagración de la primavera de Alejo Carpentier”, en El español de América, eds. C. Her-
nández Alonso et al., Junta de Castilla y León, Salamanca, 1991, pp. 1409-1415.



por el comentario denigrante del Amo mexicano y el negro cubano
Filomeno:

De cocina no podía hablarse: ante las albóndigas presentes, la monoto-
nía de las merluzas, evocaba el mexicano la sutileza de los peces guachi-
nangos y los [sic] pompas del guajolote vestido de salsas obscuras con
aroma de chocolate y calores de mil pimientas; ante las berzas de cada
día, las alubias desabridas, el garbanzo y la col, cantaba el negro los mé-
ritos del aguacate pescuezudo y tierno, de los bulbos de malanga que,
rociados de vinagre, perejil y ajo, venían a las mesas de su país, escolta-
dos por cangrejos cuyas bocas de carnes leonadas tenían más sustancia
que los solomos de estas tierras8.

Muy acorde con la intencionalidad de Concierto barroco, elogio de
la americanidad, Cuba y México se exaltan frente a la Madre Patria.
Constituye una simplificación de la riqueza de los platos españoles,
pero hasta qué punto se inspira en la comida de la picaresca, intertex-
to importantísimo en Carpentier (o… ¿en el garbancero Galdós?).
Los artículos periodísticos ofrecen una visión opuesta. En su viaje a
España de 1934-1935, Carpentier alaba la cocina española en detri-
mento de la francesa, que requiere demasiados artificios:

España es, de todos los países que conozco, el más honrado y noble en
materia de alimentos y bebidas. Los “refinados” me dirán que la cocina
ibérica es tosca y que sus vinos no tienen el bouquet quintaesenciado de
un Borgoña o un Chablis. Pero aquí, al menos se especula siempre con
materia cabal: la merluza es merluza, el pargo es pargo, el cocido tradi-
cional sólo se compone de elementos auténticos, que ignoran toda ela-
boración deshonesta. El vino sabe a uva9.

Aparentemente entramos en contradicción con lo formulado en
el ensayo sobre los contextos, en el que califica la cocina francesa co-
mo “fiel a sus raíces”. Recordemos, asimismo, la cita sobre el viaje al
sur de Francia de 1930 en que Carpentier se refiere a los “suculentos
platos españoles que motivaron tres admirables ensayos de Gregorio
Marañón”10. En “Sobre la cocina española”, por ejemplo, Marañón
alaba la opulencia de la cocina española11. Carpentier, al comentar
las Memorias de cocina y bodega de Alfonso Reyes, se opone a la pobreza
de la comida española que la literatura del Siglo de Oro refleja. En
su reseña a este libro, que trata los temas más variados (cocina, vinos,
café, chocolate, asociación de gourmets, canibalismo, la comida en
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8 OC, La aprendiz de bruja. El arpa y la sombra. Concierto barroco, t. 4, p. 162.
9 Crónicas, t. 2, p. 158.
10 Ibid., p. 141.
11 G. MARAÑÓN, “Sobre la cocina española”, Obras completas, Espasa-Calpe, Ma-

drid, 1968, t. 4, pp. 839-851.



Europa y en América, la cocina mexicana, un ataque de las sineste-
sias tan de moda entre los simbolistas…), Carpentier destaca las
ideas de Reyes sobre la cocina española formuladas al inicio del li-
bro: “La cocina hispánica era, por el contrario, en el Siglo de Oro y
antes, la más rica de Europa, por cuanto resultaba una síntesis de la
antigua cocina mediterránea, con añadidura de refinamientos arábigos
que sólo pasaron a la culinaria europea mucho más tarde”12. Carpen-
tier coincide con Reyes en que la cocina española es más abundante
y rica de lo que se puede deducir de la literatura del Siglo de Oro. La
explicación de esta actitud contradictoria respecto a España se debe
a la conflictiva relación de odio-amor que mantiene con la Madre Pa-
tria. Daniel-Henri Pageaux en su artículo “La España novelesca de
Alejo Carpentier” llega a la misma conclusión de ambigüedad res-
pecto a España: por una parte, España se reduce a estereotipos, por
otra, esta herencia resulta dinamizada y constituye la base de la crea-
ción carpenteriana13. Y como en Carpentier cada palabra, cada frase,
tiene su peso, quisiera terminar mis comentarios sobre los contextos
culinarios con la observación entre paréntesis del “forastero recién
llegado”. El análisis de los fragmentos sobre la comida en la novelís-
tica carpenteriana me ha enseñado que la insistencia en la comida
casi siempre surge cuando el narrador/protagonista/Carpentier se
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12 A. CARPENTIER, “Memorias de cocina y bodega”, artículo de la columna “Letra
y solfa” de El Nacional (Caracas), 6 de junio de 1953, consultado en la biblioteca José
Martí (La Habana). Carpentier no menciona en su artículo la fuerte presencia de la
cocina latinoamericana en Reyes y, en particular, la alabanza de la cocina mexicana
que hubiera podido inspirar al escritor cubano. Leamos en Reyes el elogio del mole
de guajolote: “¡Solemne túmulo del pavo, envuelto en su salsa roja-oscura, y osten-
tado en la bandeja blanca y azul de fábrica poblana por aquellos brazos redondos,
color de cacao, de una inmensa Ceres indígena, sobre un festín silvestre de guerrille-
ros que lucen sombrero faldón y cinturones de balas!” (Memorias de cocina y de bodega.
Minuta, F.C.E., México, 1989, p. 111). Se recurre a los mismos procedimientos en el
elogio del Amo mexicano. Que yo sepa no se ha estudiado todavía la gran importan-
cia de Reyes para Carpentier (quien obtuvo el premio Alfonso Reyes en 1975). Aun-
que en La consagración de la primavera sólo se menciona a Reyes como ejemplo de un
hombre caracterizado por una cultura universal, la descripción del descubrimiento
del Anáhuac en el cap. 5, por ejemplo, presenta semejanzas con el conocido texto de
Reyes, La visión de Anáhuac.

13 En Mélanges offerts à Maurice Molho, Éditions Hispaniques, Paris, 1988, pp. 353-
364. En el capítulo “Carpentiers Spanienbild”, C. ARMBRUSTER defiende una visión
positiva de España que interpreta como una prefiguración del mestizaje americano.
Al mismo tiempo, Armbruster no niega que existe cierta ambigüedad al respecto y
que la visión de España puede ir variando según la funcionalidad que se le otorgue
en determinadas narraciones y contextos. Advierte, por ejemplo, que España repre-
senta a la vez la leyenda dorada y la leyenda negra (véase Das Werk Alejo Carpentiers.
Chronik der “Wunderbaren Wirklichkeit”, Klaus Dieter Vervuert, Frankfurt, 1982). Para
la presencia de España (y de su cultura), véase también L. CAMPUZANO, “El «síndrome
de Mérimée» o la españolidad literaria de Alejo Carpentier”, Carpentier. Entonces y
ahora, Letras Cubanas, La Habana, 1997, pp. 41-65.



coloca explícitamente en la posición del viajero, forastero14. Digo ex-
plícitamente porque algunos críticos, como González Echevarría,
consideran a Carpentier (con razón) como un constante “peregrino
en su patria”, actitud que, por lo demás, fundamenta su poética de lo
real maravilloso.

Se puede colegir que importan más las connotaciones geográ-
ficas, históricas, literarias y culturales que la comida. Como era de
prever en Carpentier, en su acercamiento a la comida se interponen
filtros, prueba de ello es que después de comentar los once contex-
tos, Carpentier dedica un apartado al estilo (¿se trata de los contextos
estilísticos?) y se refiere en principio a la cocina, lo más cotidiano y
por tanto lo más difícil de evocar (de hecho, en la práctica, Carpen-
tier nunca integra la descripción de una cocina). Advierte que la co-
cina de Combernon, del primer acto de La Anunciación a María de
Claudel, podemos imaginarla todos, pues Claudel dice que es como
un cuadro de Brueghel, razón por la que no hace falta describirla ex-
haustivamente (para el lector cuyo horizonte de referencias es occi-
dental, añadiría yo)15. En cambio, señala, nunca se ha pintado una
cocina latinoamericana; para evocarla haría falta el estilo barroco.
Escribe Carpentier:

Y esas cocinas tienen un interés que alcanza a mucho más allá de lo pin-
toresco: desempeñan un papel complementario y social dentro de los
contextos culinarios que caracterizan las grandes culturas, trabajan-
do con la oliva y el trigo en algún lugar, con el maíz y el cazabe, más ge-
neralmente, en nuestras latitudes. De la oliva y del trigo se nos viene
hablando desde la Biblia. Del maíz, desde el Popol-Vuh y los libros
de Chilam Balanes. Por lo mismo, las cocinas se diferenciaron y cobra-
ron estilos propios. Pero si las cocinas de la oliva y del trigo pasaron a la
alta pintura, las cocinas del maíz quedaron marginadas, anónimas, en
cuanto a la plástica universal16.

El autor cubano nos lleva una vez más a sus terrenos predilectos,
a saber, la magnitud de la tradición y la obsesión por los textos fun-
dadores; la insistencia en la cultura; la clara dominación de la “alta
pintura”; el anhelo de decir América y encontrar lo universal. Tam-
bién está presente la oposición acá-allá, Europa, o mejor dicho la
cuenca mediterránea (el olivo nunca ha caracterizado los países ger-
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14 También MIRTA ZIDOVEC destaca este punto en “Exilio y choque cultural: la co-
mida como elemento de reacción en la narrativa de Alejo Carpentier”, Alba de Améri-
ca, 15 (1997), núms. 28/29, 289-297. Para un anális de la comida en la obra
novelística de Carpentier, véase mi artículo “La comida en Alejo Carpentier”, Aleph,
11 (1997), 5-21.

15 Señalo de paso la asimilación de Brueghel (flamenco) con Francia por parte
de Carpentier; procedimiento similar al de los europeos, que no hacen muchos dis-
tingos entre cubanos y dominicanos, por ejemplo.

16 Tientos, diferencias y otros ensayos, p. 24.



mánicos), y América. En este caso, la cuenca mediterránea, simboli-
zada por el trigo y el olivo (y se podría añadir la uva), frente al maíz y
el cazabe del mundo americano, con insistencia en el primer ele-
mento17.

Es claro que la interpretación de los contextos culinarios plantea
una serie de interrogantes: ¿se defienden las raíces primeras en la co-
cina, o la mezcla? ¿Cómo se valoran las diferentes cocinas, más la
francesa y la española del lado europeo; la cubana y la mexicana del
lado americano? ¿Cómo se pueden nombrar y evocar los platos? ¿Có-
mo se produce la influencia culinaria?, ¿se efectúa un movimiento de
Este a Oeste únicamente?

Parte de estas preguntas vuelve a formularse en la disquisición
irónica de Enrique durante su reencuentro con La Habana (y Cuba)
en compañía de su amante rusa, Vera. En el capítulo 17 de La consa-
gración de la primavera18 se describen los pasos recuperados de Enri-
que en su ambiente cubano después de una larga ausencia. Enrique
se ubica en la posición de extranjero, condición casi indispensable
para percibir este tema trivial. Durante sus andanzas, Vera y Enrique
se detienen a comer en una sencilla fonda cuya cocina es “una natu-
raleza muerta —jamás pintada por maestro alguno— de aguacates y
lechugas alhajados por aros de cebolla”19 —manifiesto eco del ensayo
y otra muestra del estilo “dorado” y elevado que se aplica a la comida.
El ambiente le incita a hablar, a dictar a Vera un “curso académico”
(p. 211) sobre la comida. Una vez más, en la literatura, ingerir comi-
da se convierte en el movimiento contrario, la expulsión de aire, la
conversación, inscribiéndose de esta manera en una larga tradición
que remonta al simposio platónico y que tiene ilustre prole en la lite-
ratura hispánica (una de las cumbres es por supuesto el noveno auto
de La Celestina). Pero, a diferencia de la tradición de los banquetes,
el tema —la comida— no es elevado, aunque la manera de tratarlo lo
sitúa al nivel de la high culture. Combinando su discurso sobre los con-
textos culinarios, Carpentier/Enrique recurre —no sin ironía— a to-
da una serie de símiles con la filosofía para caracterizar la cocina
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17 Sólo cabe añadir el arroz al trigo y al maíz para llegar a lo que Braudel llama
las tres plantas de civilización. Carpentier retoma esta idea de los tres cereales en su
versión sobre los diferentes Diluvios, primero, limitándose a la oposición trigo-maíz
en Los pasos perdidos (1953) para luego ir extendiéndola a la mencionada tríada. En
el relato Los advertidos (1958) se alude a tres diluvios: la barca de Noé se encuentra
con la de Amaliwak y la de un viejo chino. Para saber si la gran inundación había ce-
sado, Amaliwak mandó una rata a averiguarlo y la rata volvió con una mazorca, al
igual que la paloma enviada por Noé le trajo un ramo de olivo y el papagayo del
hombre de Sin regresó con una espiga de arroz.

18 Ya publicado en Casa de las Américas como anticipo de la novela y una varia-
ción sobre los artículos de Carpentier “La Habana vista por un turista” del 8 de octu-
bre al 17 de diciembre de 1939.

19 OC, La consagración de la primavera, t. 7, p. 210.



europea/francesa: Vatel y Carême son “los Descartes, los Malebran-
che, de la marmita y del sartén”, Montagné es el “Bergson de las
ollas, el horno, el baño María”20. Continúa Enrique:

Y es que en Europa se había elaborado una metafísica de la cocina, un
acercamiento por la Razón, el Logos, a las esencias puras de lo comesti-
ble, con sus consiguientes accidentes empíricos, estableciéndose así una
suerte de fenomenología del manducar, del salivar, del tragar, bien dis-
tinto de nuestro historicismo de la cocina que especulaba con los hábi-
tos gustativos dejados en el paladar de todos por un choque de razas, y
un acomodo temporal de pueblos diferentes que consigo traían sus ma-
neras de saborear y de engullir. Así, la cocina criolla que Vera, ahora,
trataba de entender con los ojos y el regusto, tras de exploraciones,
acercamientos, tanteos, rechazos o aceptaciones del olfato, era algo que
no le era dable percibir en profundidad porque le faltaba una con-
fluencia de sedimentos raciales para disfrutar de ella (id.).

Las confluencias históricas, geográficas y sobre todo raciales se
oponen al supuesto carácter más racional y domable de la comida
europea. La comida se convierte en seña de identidad para Enrique y
en este ámbito se nota la diferencia con Vera. Para Vera es un acer-
camiento a lo nuevo, un movimiento hacia adelante, mientras que
Enrique proustianamente “reconstruía toda su niñez, toda su ado-
lescencia, con sólo morder un pedazo de yuca —ebúrnea, fragante,
estriada, estriada por pequeños hilos que se rendían ante los dientes
bajo la dorada fragancia del mojo de ajo, incensario del camino de
gloria que iba de las narices a la boca…” (id.). De la misma manera
que Ofelia, hija del Primer Magistrado, retrocede a su infancia gra-
cias a un tamal de maíz21, las sensaciones visuales y olfativas que se
juntan y mezclan en sinestesias provocan la magia del reencuentro.
Al cotejar las ideas de los contextos culinarios del ensayo con la dis-
quisición en La consagración de la primavera, se vuelve a insistir en el
proceso histórico que determina la comida, pero se reduce el campo
geográfico al que se aplican las reflexiones. Aunque sigue maneján-
dose el mismo criterio de distinción, el discurso del método ya no
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20 Loc. cit. Se aplica la misma mezcla de vocabulario filosófico y tema poco eleva-
do para describir —esta vez sin ironía explícita— la relación sexual entre la judía Ada
y Enrique; la gula y la lujuria siempre se han rozado: “El mayor triunfo de los aman-
tes está en la derrota de la razón, en el espléndido putearse de la loca de la casa, en
la Minerva que se deshace del búho, largando el casco y la lanza, y hace un magnífi-
co número de strip-tease ante el Logos estupefacto que no sabe si acudir a la ira de
los Dioses o hacerse el alcahuete” (p. 95).

21 En El recurso del método leemos: “Pero, ahora, un tamal de maíz, alzado en te-
nedor, se acercaba a sus ojos, descendiendo hacia su boca. Cuando lo tuvo frente a
la nariz, una emoción repentina, venida de adentro, de muy lejos, de un pálpito de
entrañas, le ablandó las corvas, sentándola en una silla. Mordió aquello, y, de súbito,
su cuerpo se le aligeró de treinta años” (t. 6, pp. 314-315).



caracteriza a las cocinas mexicana y china, sino que se limita a la eu-
ropea —léase, francesa. A diferencia del ensayo, la oposición se hace
más nítida enfrentando a Francia con Cuba. Además, el movimiento
del ensayo de Europa a América (España-Cuba, Francia-Cuba) se
transforma en un mestizaje tricontinental, ya que Enrique constata:

Criollo era yo al fin y mi cocina no procedía de la de Apicio el romano,
sino que era la que juntos habían elaborado el Maqués [sic] de Villena,
maestre de artes cisorias, el diabólico marmitón que aherrojó al Gran
Almirante, el príncipe Kankán Muza, señor de imperios africanos, los
Caciques de todas mis islas y los bucaneadores de sus costas que, asoma-
dos a anchas orzas de barro, a calderos ecuménicos, habían engendrado
estas grandes realidades de un mestizaje tricontinental —simbiosis de sa-
bores— que eran el tamal, la hallaca, el congrí y el ajiaco22.

La identidad de los criollos (¿cubanos? ¿caribeños? ¿america-
nos?) se define por una pluralidad, una mezcla: el marqués de Ville-
na (cuyo tratado medieval, El arte scisoria, es evocado también en
“Historia y cocina”, en El Nacional, 26 de noviembre de 1955, y en el
capítulo 5 de El siglo de las luces) se junta con Colón, los caciques y lo
africano. En cuanto a los platos mencionados, resulta que el tamal, la
hallaca, el congrí y el ajiaco son platos “criollos”, en el sentido de cu-
bano y americano, y que en la mayoría de los casos se preparan a ba-
se de maíz23. Pero en el elogio del ajiaco se ahonda. Después de
describir los diferentes disfraces del boniato, Enrique subraya la au-
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22 OC, La consagración de la primavera, t. 7, p. 212. Una variante sobre esta refle-
xión se encuentra en la charla televisiva sobre “La cultura de los pueblos que habi-
tan en las tierras del mar Caribe” de 1979: “…nuestro suelo y muy particularmente
el suelo caribe, se hace teatro de la primera simbiosis, del primer encuentro registra-
do en la historia de tres razas que, como tales, no se habían encontrado nunca: la
blanca de Europa, la india de América, que era novedad total, y la africana que, si bien
era conocida por Europa, era desconocida totalmente del lado de acá del Atlántico.
Por lo tanto, una simbiosis monumental de tres razas de una importancia extraordi-
naria por su riqueza y su posibilidad de aportaciones culturales y que habría de crear
una civilización enteramente original” (A. CARPENTIER, La novela latinoamericana en
vísperas de un nuevo siglo y otros ensayos, Siglo XXI, México, 1981, pp. 181-182).

23 El tamal, relleno de carne y envuelto en una hoja de plátano o de maíz, es
una comida muy extendida por toda América Latina. La hallaca es más conocida co-
mo plato venezolano, confluencia de muchos ingredientes (maíz, pasas, tocino, car-
ne…) que se prepara en Navidad; pero, según me informaron, en Santiago de Cuba
podría ser el equivalente de lo que en La Habana se llama tamal. El congrí es nom-
bre que sólo se conoce en Cuba, aunque tiene variantes caribeñas como arroz con
habichuelas en Puerto Rico, arroz con caraotas en Venezuela, pois et riz en las Anti-
llas de habla francesa (véase J. J. ARROM, “De «Ecué-Yamba-O» a «Los fugitivos». Hi-
tos de una trayectoria en ascenso”, Imán, 2, 1984-85, pp. 99-100). La denominación
ajiaco —la quintaesencia de Cuba— se conoce también en Colombia, aunque integra
otros ingredientes, pero, por lo que he podido averiguar, no en la República Domi-
nicana, por ejemplo. Agradezco a Luisa Campuzano estas aclaraciones.



tenticidad de la malanga; sin embargo, en el ajiaco la malanga hace
una entrega de sí misma “a un populachero contubernio del maíz
desmenuzado en rodajas, del plátano verde de negra respuesta al ca-
lor, del secular tasajo-cecina que había viajado en las tres primeras
carabelas vistas por nosotros —en un plato que era como una ilustra-
ción complementaria de toda la historia del Mal llamado Nuevo Con-
tinente” (p. 212). En esta joya estilística —fiesta de colores, hipálages
y personificaciones— se retoman ideas de los contextos culinarios del
ensayo: las carabelas y la insistencia en su dimensión histórica. El ajia-
co simboliza todo el continente americano, de manera que se añade
una dimensión cultural/racial. Efectivamente, Enrique continúa ar-
guyendo que estos ingredientes de procedencia tan variada sirven
para nutrir al criollo. El ajiaco es

un plato que era como una ilustración complementaria de toda la histo-
ria del mal llamado Nuevo Continente: En una sola cazuela se malaxaban
aquellos elementos que habían alimentado las razas de criollos (…huasos,
cholos y huachinangos, negros, prietos y gentiles, serranos, calentanos, indígenas,
gente de color, morenos, mulatos y zambos, blancos porfiados y patas amarillas, ter-
cerones, cuarterones, quinterones y salta-atrás, los llamaban aquí, allá y más
allá…), llevados a dar guerra, a propiciar, a desbaratar, a descolonizar lo
colonizado, a conquistar, de abajo arriba, en fin de cuentas, a los conquis-
tadores demasiado seguros de lo conquistado —arrojándolos, en más de
una ocasión, al mar por donde habían venido (pp. 212-213).

Como observó Alexis Márquez Rodríguez: “El significado propio
del verbo malaxar es, en realidad, el de «amasar o sobar una parte del
cuerpo» (Casares). Sin embargo, Carpentier lo emplea frecuente-
mente con la idea de que lo que se amasa es una mezcla de sustancias
diversas”24. Esta idea de mezcla se refuerza por el hecho de que la
retahíla de americanismos proviene de una cita (con variantes) de Si-
món Rodríguez, maestro del Libertador, que subrayó esta diversidad
en la Gran América. Carpentier se refiere a Rodríguez en su ensayo
“Lo barroco y lo real maravilloso”:

…quiero recordar la gracia con que Simón Rodríguez, que veía genial-
mente esas realidades, en un fragmento de sus escritos, nos recuerda lo
siguiente: que al lado de hombres que hablan el español sin ser ya espa-
ñoles, puesto que son criollos —dice Simón Rodríguez—, “tenemos hua-
sos, chinos y bárbaros, gauchos, cholos y guachinangos, negros, prietos
y gentiles, serranos, calentanos, indígenas, gentes de color y de ruana,
morenos, mulatos y zambos, blancos porfiados y patas amarillas y un
mundo de cruzados: tercerones, cuarterones, quinterones, y salta atrás25.
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24 Lo barroco y lo real maravilloso en la obra de Alejo Carpentier, Siglo XXI, México,
1982, p. 299, nota 49.

25 Tientos, diferencias y otros ensayos, pp. 212-213.



El ajiaco alimenta a los que se podrían considerar como ajiaco
humano por la variedad de razas. Por ser “ajiacos”, los criollos —ya en
el sentido de americanos— constituyen una fuerza de oposición a los
colonizadores, una posibilidad de liberación y otra visión desde Amé-
rica Latina, desde la periferia, desde abajo. La idea de mezcla, de
ajiaco (humano) se combina con un concepto de liberación, de fuer-
za que emana de este mestizaje. ¿No podemos ver en la expresión
“descolonizar lo colonizado” una postura crítica, variante de The em-
pire writes back, eje alrededor del cual giran las interpretaciones de
muchos estudios poscoloniales? A este respecto quisiera referirme al
cubanoamericano Pérez Firmat (¿no dijo en algún poema “Soy un
ajiaco de contradicciones”?). En The Cuban condition habla de la capa-
cidad traslatoria (en el sentido geográfico y lingüístico) de los cubanos
y desarrolla su pensamiento a partir de la imagen del ajiaco, inspirán-
dose en Fernando Ortiz, el tercer descubridor de Cuba según Juan
Marinello, Míster Cuba según Lino Novás Calvo. En “Los factores hu-
manos de la cubanidad” Ortiz cubaniza los conceptos de acultura-
ción y crisol sustituyéndolos (y modificándolos hasta cierto punto)
con los de transculturación y ajiaco y dándoles una interpretación
menos estable. Pérez Firmat resume la justificación de este símbolo
de la siguiente manera:

He [Ortiz] justifies the metaphor in a number of ways. First, since the
ajiaco is made by combining a variety of meats and vegetables (which-
ever ones happen to be available), it conveys the ethnic diversity of Cu-
ba. Second, the ajiaco is agglutinative but not synthetic; even if the
diverse ingredients form part of a new culinary entity, they do not lose
their original flavor and identity. So it is with Cuba, where the mixture
of cultures has not led to a neoculturative synthesis, where each ethnic or
cultural component has retained its identity. Third, an ajiaco is indefini-
tely replenishable, since new ingredients can be added to a stew as old
ones are used up… Lastly, ajiaco is itself an onomastic ajiaco, since it
combines the African name of an Amerindian condiment, the ají or
green pepper, with a Spanish suffix, -aco26.

Estas características son las que definen al cubano: no es fusión,
sino cocción, un constante enfrentarse de elementos dispares, es un
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26 Op. cit., p. 24. Desconozco la fuente en la que se basara Ortiz para afirmar que
ají sería un nombre de origen africano, ya que los diccionarios siempre insisten en el
origen taíno de ají. Véase también la observación de José Juan Arrom citada en A.
FERNÁNDEZ FERRER, La isla infinita de Fernando Ortiz, Instituto de Cultura “Juan Gil-Al-
bert”, Alicante, 1998, p. 111, nota: “En su entusiasmo por emplear ajiaco como metá-
fora de la síntesis de las diferentes etnias que forman el pueblo cubano, don
Fernando lanzó la hipótesis de que pudiera ser también de un origen multilingüe.
En realidad, ajiaco es una palabra taína (compuesto de la raíz ají y el sufijo aco que
equivale a lo que aparece en, lo que está en)”.



mestizo, un ajiaco metafórico. La interpretación se corrobora con
un fragmento de “Los factores de la humanidad”:

Acaso se piense que la cubanidad haya que buscarla en esa salsa de nue-
va y sintética suculencia formada por la fusión de los linajes humanos
desleídos en Cuba; pero no, la cubanidad no está solamente en el resul-
tado sino también en el mismo proceso complejo de su formación,
desintegrativo e integrativo, en los elementos sustanciales entrados en
su acción, en el ambiente en que se opera y en las vicisitudes de su
transcurso.

Lo característico de Cuba es que, siendo ajiaco, su pueblo no es un
guiso hecho, sino una constante cocedura. Desde que amanece su his-
toria hasta las horas que van corriendo, siempre en la olla de Cuba es
un renovado entrar de raíces, frutos y carnes exógenas, un incesante
borbor de heterogéneas sustancias. De ahí que su composición cambie
y la cubanidad tenga sabor y consistencia distintos según sea catado en
lo profundo o en la panza de la olla o en su boca, donde las viandas aún
están crudas y burbujea el caldo claro27.

A partir de Ortiz, otro gran presente-ausente en Carpentier28,
Carpentier anuncia una teoría que Pérez Firmat y muchos otros pen-
sadores poscoloniales formularían y discutirían más tarde. Cuba (y
por extensión el Caribe, América) encuentra su identidad en la mez-
cla, en la variedad a nivel culinario, racial y cultural. Se tocan por tan-
to conceptos centrales todavía de gran actualidad en el debate sobre
Cuba, el Caribe, América Latina: el mestizaje o, si se prefiere, la hi-
bridez o incluso la créolité, conceptos que son fuentes de “creatividad,
de autenticidad y de renovación de esquemas esclerosados”29.

De esta manera se ha ido ampliando y enriqueciendo la tesis del
Mediterráneo Caribe, del encuentro de la Oliva y del Maíz, tesis for-
mulada, entre otros personajes, por Esteban de El siglo de las luces. Es-
teban medita sobre el Caribe cuando está saboreando un mosto en
un cuenco de caoba, confiscado por los corsarios en una nave portu-
guesa cargada de vinos:
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27 F. ORTIZ, “Los factores humanos de la cubanidad”, en La isla infinita de Fernando
Ortiz, p. 194.

28 Prosiguiendo la metáfora de la comida, a Carpentier se le puede considerar
como un gran devorador de textos, pero los digiere y los “mastica” de manera desi-
gual. Al lado de la presencia —a veces exhibicionista— de escritores de “cierta” cultu-
ra europea es mucho más “mediata” (pero por ello más importante) la influencia de
autores latinoamericanos como Ortiz o el ya citado Alfonso Reyes (que saborearon
la cultura europea a su manera).

29 A. CHANADY, “La hibridez como significación imaginaria”, RCLL, 1999, núm.
49, p. 278.

30 OC, El siglo de las luces, t. 5, p. 222.



En Francia había aprendido Esteban a gustar del gran zumo solariego
que por los pezones de sus vides había alimentado la turbulenta y sober-
bia civilización mediterránea —ahora prolongada en este Mediterráneo
Caribe, donde proseguíase la Confusión de Rasgos iniciada, hacía
muchos milenios, en el ámbito de los Pueblos del Mar. Aquí venían a
encontrarse, al cabo de larga dispersión, mezclando acentos y caba-
lleras, entregados a renovadores mestizajes, los vástagos de las Tribus
Extraviadas, mezclados, entremezclados, despintados y vueltos a pintar,
aclarados un día para anochecerse en un salto atrás, con una intermina-
ble proliferación de perfiles nuevos, de inflexiones y proporciones, al-
canzados a su vez por el vino que, de las naves fenicias, de los almacenes de
Gades, de las ánforas de Maarkos Sestios, había pasado a las carabelas
del Descubrimiento, con la vihuela y la tejoleta, para arribar a estas ori-
llas propiciadoras del trascendental encuentro de la Oliva con el Maíz30.

La diferencia estriba en que se han mezclado, malaxado en el Ca-
ribe las grandes razas del mundo, las más apartadas, las más distintas,
a diferencia de la mezcla de los pueblos consanguíneos en el Medite-
rráneo. El Caribe no sólo es otro Mediterráneo, es un Mediterráneo
otro, mestizo, criollo, a la vez inversión, prolongación y superación
de lo europeo31. Integra a más pueblos y adopta los sabores y olores de
fuera “de cierta manera”, como diría Antonio Benítez Rojo en La isla
que se repite, como un “ajiaco” en las palabras de Ortiz/Carpentier/
Pérez Firmat. Paradójicamente, la identidad, las raíces, son mezcla
en Cuba (y por extensión en el Caribe y en América). El tema culina-
rio, por anodino que parezca a primera vista, lleva a Carpentier a
plantear cuestiones de índole histórica, geográfica, literaria, cultural
y estilística y le permite formular ideas de mucha resonancia en los
debates actuales sobre la literatura caribeña/latinoamericana/pos-
colonial. Una vez más Carpentier previó ciertos desarrollos futuros
sin dejar de pisar sus territorios queridos: la literatura universal y lo
cubano.

RITA DE MAESENEER

Universidad de Amberes
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31 Sobre la teoría de los dos Mediterráneos y su interpretación se puede consul-
tar también a A. MÁRQUEZ RODRÍGUEZ, “El mar caribe en la vida y la obra de Alejo Car-
pentier”, Ocho veces Alejo Carpentier, Grijalbo, Caracas, 1992, pp. 115-133. También mi
estimado colega JACQUES JOSET presenta una visión más crítica sobre toda la proble-
mática y en particular sobre el mestizaje lingüístico: “El Caribe de Alejo Carpentier:
¿la salvación por el mestizaje?”, Historias cruzadas de novelas hispanoamericanas, Ver-
vuert-Iberoamericana, Frankfurt-Madrid, 1995, pp. 27-44.


