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“LAS SALSAS EMPEZABAN A HABLAR

POR EL OLOR DE SUS ESENCIAS”
SOBRE LOS CONTEXTOS CULINARIOS
EN ALE]JO CARPENTIER

A Luisa Campuzano

Alejo Carpentier!, cuyas primeras obras fueron precursoras e innova-
doras mucho antes del boom, ya no puede asombrarnos ahora con sus
novedades (Juan Rulfo ha ensenado que s6lo en la ficcién pueden
hablar las voces de ultratumba). Parece que el escritor cubano ha en-
trado en la historia de la literatura y se ha convertido en un clasico, y
es asombroso constatar que los clasicos se ocuparon de temas apa-
rentemente triviales como la comida. Pienso, por e¢jemplo, en el cu-
rioso trabajo Memorias de cocina y de bodega de Alfonso Reyes, en la
metafora de la antropofagia que marco la literatura brasilena a partir
de los hermanos de Andrade, y en el aztcar y el tabaco del Contra-
punteo cubano de Fernando Ortiz. También Carpentier reivindicé un
lugar para lo que él denominaba los “contextos culinarios”.

Como punto de partida me apoyo en las observaciones “teéricas”
de Carpentier sobre los contextos culinarios en su conocido ensayo
“Problematica de la actual novela latinoamericana” de 1964. Pongo
“tedricas” entre comillas porque dudo que se pueda hablar de teoria
en el escritor cubano. Son tanteos, muchas veces no exentos de con-
tradicciones, como senala el titulo de una de sus recopilaciones de
ensayos, Tientos, diferencias y otros ensayos. Ademas, las ideas carpente-
rianas se pueden encontrar no sélo en sus ensayos, sino también en
sus articulos periodisticos y en sus novelas. Determinados articulos
contienen en germen ciertas ideas carpenterianas que luego son de-
sarrolladas, matizadas, reformuladas y discutidas en sus ensayos e in-
cluso en sus novelas. En dos articulos (del 15 y del 22 de junio de
1930) reunidos bajo el titulo de “Descubrimiento del Mediterraneo”,
Carpentier evoca las ciudades del sur de Francia (Arles, Cannes y

! La frase del titulo en A. CARPENTIER, El siglo de las luces, Obras completas, Siglo
XXI, México, 1984, t. 5, p. 322. En adelante citaré por las obras completas (OC) mas
titulo y niimero de tomo. Este articulo constituye uno de los puntos de partida para
la publicacién de un libro sobre la comida en Alejo Carpentier.
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Marseille) y las opone a Paris. Construye su texto alrededor de la
idea de que el sur de Francia pertenece al mare nostrum también en lo
culinario. Lo mediterrdneo se manifiesta en el azafran de la bouilla-
baisse de Marseille que luego el rojo de la salse di pomodoro desplazara
en Niza, antesala de Italia:

En Marsella, ciudad meridional por excelencia, se buscaran en vano las
caracteristicas del espiritu parisiense. La bouillabaisse, con su salsa carga-
da de azafran, denuncia la proximidad de aquellos suculentos platos es-
panoles que motivaron tres admirables ensayos de Gregorio Maranon.
En los muelles del puerto de La joliette se mueve una tornasolada huma-
nidad integrada por arabes, sirios, griegos, italianos y levantinos de
distinta procedencia. El francés de esta ciudad es comunicativo, pinto-
resco, fantasioso, dado a las mentiras y aficionado a un vino dulzén, na-
da parecido al aspero liquido rojo que se bebe en Paris. Los barrios
bajos estan perfumados con ajo; en las tabernas, los peces del Medite-
rraneo se cuecen en sopas prodigas de pimenton?.

Advierte Patrick Collard, respecto a esta evocacion que anuncia
la teoria de los contextos (y la teoria de los dos Mediterraneos): “Se
ve que, tomando como observatorios Arles y Marseille, Carpentier
presenta una sintesis de todo el dmbito mediterraneo a base de una
seleccion de aspectos (¢que €l, mas tarde llamara contextos?) étnicos,
arquitecténicos, folkloricos, y —particularmente— culinarios”. A par-
tir de la “teoria” de los contextos, pasaré de un texto a otro —nove-
listico, ensayistico, periodistico— a fin de deducir el acercamiento de
Carpentier al tema culinario.

En “Problematica de la actual novela latinoamericana”, Carpen-
tier presenta los contextos culinarios como ingrediente necesario de
la practica de la novela latinoamericana. Se yuxtaponen en el ensayo
diferentes areas estudiadas en las ciencias humanas (contextos raciales,
econdémicos, ctonicos, politicos, burgueses, culturales) a fenémenos
relacionados con las dimensiones espacio-temporales (contextos de
desajuste cronoloégico, distancia y proporciéon e iluminacién). Los
contextos culinarios no caben en ninguna de las dos categorias —a
primera vista por lo menos. Tampoco resulta muy clara la delimi-
tacion entre los diversos campos: la cultura y el muy carpenteriano
movimiento pendular acd-allé permean en muchos entornos; lo con-
firma el recuento de las lineas dedicadas a cada apartado* (que de

2 A. CARPENTIER, Crénicas, Letras Cubanas, La Habana, 1985, t. 2, p. 141.

3 “Espacios urbanos en las «Crénicas» (1928-1939) de Alejo Carpentier”, Marche
romane, La ville et la littérature. Monde hispanique-Italie. xix* et xx¢ siécles (eds. P. Jodogne
et J. Joset), 43 (1993), p. 83. Es significativo que Collard mencione algunos contex-
tos que no estan tratados explicitamente en el ensayo que estudiaremos mas adelante.

4 Entre paréntesis indico el nimero de lineas dedicadas a cada apartado: con-
textos raciales (9), contextos econémicos (8), contextos cténicos (37); contextos po-
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ninguna manera implica una valoracién absoluta), pues sobresalen
los dambitos culturales y de distancia y proporcién. Una ultima obser-
vacion: no estan representados contextos importantes en Carpentier,
pienso en el historico o el religioso y en el primero y ultimo, el lin-
guistico, aunque algunos comentarios de los diferentes apartados se
podrian clasificar bajo este rétulo (por ejemplo, las observaciones so-
bre los americanismos en los “contextos culturales”). Teniendo en
mente este marco general, iré comentando el fragmento sobre los
contextos culinarios que reproduzco primero en toda su extension.

Contextos culinarios

Tienen su importancia en cuanto a sus particulares contextos historicos.
El ajiaco cubano, por ejemplo, plato nacional de la cocina criolla, reu-
ne, en una misma cazuela, la cocina de los espanoles —la que traia Co-
161 en sus naves—, con productos (las “viandas” llaman todavia a eso) de
la primera tierra avistada por los descubridores. Después la cocina espa-
nola se llamo el bucan porque unos aventureros franceses, por ello lla-
mados bucaneros se dieron a sistematizar en Cuba la industria elemental
consistente en solear, ahumar y salar carnes de venado y de cerdos jiba-
ros. La cocina mexicana es, con la china y la francesa, una de las tres
grandes cocinas existentes en el mundo. Toledo huele a aceite y maza-
pan; Nankin huele a salsa de soya como el Asia Central huele a grasa de
carnero y pan sin levadura, en tanto que muchas ciudades mexicanas
huelen a chile, mole y tortilla de maiz (esto ultimo, sobre todo, que lle-
ga a hacerse obsesionante para el forastero recién llegado), porque la
cocina mexicana responde a una filosofia, a un sistema, a un discurso
del método, del tratamiento de los manjares, que, como la cocina fran-
cesa y la cocina china, no resulta una mera repeticion, inamovible, de
veinte platos regionales, tradicionales, siempre semejantes a si mismos
(como el viejo alcuzcuz de los arabes o la fondue helvética) agotados en
sus sabores al cabo de una semana de residencia en el pais de su elabo-
racion y alabanza. Es cocina que permanece fiel a sus raices primeras®.

La primera frase resalta que la pertinencia de la comida no es mucha,
y que, mas bien, se relaciona con otros contextos, en particular el his-
térico (que no se explicita en el ensayo). A esta coordenada se anade
el espacio: una comida caracteriza un pais, una region. Los platos tie-
nen una funcién etnocultural, expresan la identidad. Para Cuba, el
plato por excelencia es el ajiaco, la esencia de la cocina criolla que en
este caso es sinonimo de cubana. José Luis Luzon advierte en “Comer

liticos (16); contextos burgueses (13); contextos de distancia y de proporcion (48);
contextos de desajuste cronolégico (14); contextos culturales (97); contextos culina-
rios (21); contextos de iluminacion (21); contextos ideologicos (42).

5 A. CARPENTIER, Tientos, diferencias y otros ensayos, Plaza 'y Janés, Barcelona, 1984,

p- 22.
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y beber en La Habana colonial”: “El ajiaco al que se refiere la condesa
[de Merlin] era la quinta esencia de la cocina criolla. Segtn refiere
un autor de la época era una comida compuesta por carne de puerco,
o de vaca, tasajo, pedazos de platano, yuca, calabazas, etc... con mu-
cho caldo, cargado de zumo de limén y gji picante. Es el equivalente
cubano de la olla espanola pero acompanado del casabe, nunca del
pan”®. Este plato “identitario” consiste por tanto en una mezcla de in-
gredientes europeos e indigenas (y volveré sobre la idea de mezcla/
identidad). Se pasa por alto, sin embargo, la aportacion africana, in-
dispensable en el plato, “ingrediente” mas ajeno a Carpentier, aun-
que se esforzo toda su vida por integrarlo en su recetario.

En el bucan, los métodos franceses se aplican al venado del Caribe;
tanto en el ajiaco como en el bucan se sugiere un movimiento de Euro-
pa hacia Américay se calla la gran aportacion (mas tardia) a la cocina
europea que constituyeron la papa, el tomate, el chocolate, el maiz, el
cacahuate, el pavo, la pina... Entre paréntesis se toca un problema lin-
guistico al que Carpentier se vera enfrentado en su practica escritural:
al referirse a los productos de Cuba, habla de “viandas”, cubanismo pa-
ra raices comestibles (como ensena, por ejemplo, el glosario incluido
en jEcué-Yamba-O!). Las comillas y la perifrasis, “llaman todavia a eso”,
constituyen algunos de los procedimientos a los que recurrira Carpen-
tier para solucionar el dificil problema de dar a conocer América’. En
cuanto a la valoracion de las cocinas mexicana, china y francesa, pala-
bras como “sistema”, “filosofia” y “discurso del método” les quitan su ca-
racter prosaicoy las elevan a un nivel superior. La mencién de la termi-
nologia cartesiana enfatiza —de manera irénica para los que leimos E/
recurso del método— el enfoque desde Europa. Se reserva un lugar de ho-
nor a la cocina mexicana (jy no a la cubana!) elevandola al nivel carte-
siano de las cocinas francesay china. Carpentier elogia su gran variedad
y la fidelidad a las raices, mientras que desacredita otros platos por su
(supuesta) falta de inspiracion y variacion. Sorprendentemente, al de-
tenerse en las cocinas que mas aprecia, Carpentier evoca los olores
—uno de los cinco elementos sensoriales en la comida— de los platos e
ingredientes de México, China (y de Asia Central), y Espana (Toledo),
pero no de Francia. :De manera inconsciente quiza, se desliza la coci-
na espanola entre el grupo de las cocinas apreciadas o se reduce a un
constituyente de la comparaciéon? La cocina espanola es objeto de va-
loraciones muy contradictorias. En las novelas se limita casi exclusi-
vamente al garbanzo, la cecina, las berzas. .. como se puede comprobar

6 Carav, 1998, ntim. 71, p. 25.

7Sobre los americanismos, véanse L. CaMPUzANO, “Notas acerca de la funcion de los
americanismos en Ll recurso del métodoy Concierto barroco”, Quiron o del ensayo y otros even-
tos, Letras Cubanas, La Habana, 1988, pp. 143-169 y mi articulo: “Los americanismos en
La consagracion de la primavera de Alejo Carpentier”, en El espaniol de América, eds. C. Her-
nandez Alonso et al., Junta de Castilla y Leon, Salamanca, 1991, pp. 1409-1415.
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por el comentario denigrante del Amo mexicanoy el negro cubano
Filomeno:

De cocina no podia hablarse: ante las albondigas presentes, la monoto-
nia de las merluzas, evocaba el mexicano la sutileza de los peces guachi-
nangos y los [sic] pompas del guajolote vestido de salsas obscuras con
aroma de chocolate y calores de mil pimientas; ante las berzas de cada
dia, las alubias desabridas, el garbanzo y la col, cantaba el negro los mé-
ritos del aguacate pescuezudo y tierno, de los bulbos de malanga que,
rociados de vinagre, perejil y ajo, venian a las mesas de su pais, escolta-
dos por cangrejos cuyas bocas de carnes leonadas tenian mas sustancia
que los solomos de estas tierrasS.

Muy acorde con la intencionalidad de Concierto barroco, elogio de
la americanidad, Cuba y México se exaltan frente a la Madre Patria.
Constituye una simplificacién de la riqueza de los platos espanoles,
pero hasta qué punto se inspira en la comida de la picaresca, intertex-
to importantisimo en Carpentier (o... ¢en el garbancero Galdoés?).
Los articulos periodisticos ofrecen una vision opuesta. En su viaje a
Espana de 1934-1935, Carpentier alaba la cocina espanola en detri-
mento de la francesa, que requiere demasiados artificios:

Espana es, de todos los paises que conozco, el mas honrado y noble en
materia de alimentos y bebidas. Los “refinados” me diran que la cocina
ibérica es tosca y que sus vinos no tienen el bouquet quintaesenciado de
un Borgona o un Chablis. Pero aqui, al menos se especula siempre con
materia cabal: la merluza es merluza, el pargo es pargo, el cocido tradi-
cional s6lo se compone de elementos auténticos, que ignoran toda ela-
boracion deshonesta. El vino sabe a uva®.

Aparentemente entramos en contradiccion con lo formulado en
el ensayo sobre los contextos, en el que califica la cocina francesa co-
mo “fiel a sus raices”. Recordemos, asimismo, la cita sobre el viaje al
sur de Francia de 1930 en que Carpentier se refiere a los “suculentos
platos espanoles que motivaron tres admirables ensayos de Gregorio
Maranén”!0. En “Sobre la cocina espanola”, por ejemplo, Maranén
alaba la opulencia de la cocina espanolall. Carpentier, al comentar
las Memorias de cocina y bodega de Alfonso Reyes, se opone a la pobreza
de la comida espanola que la literatura del Siglo de Oro refleja. En
su resena a este libro, que trata los temas mds variados (cocina, vinos,
café, chocolate, asociacién de gourmets, canibalismo, la comida en

8 OC, La aprendiz de bruja. El arpa y la sombra. Concierto barroco, t. 4, p. 162.

9 Cronicas, t. 2, p. 158.

10 Ibid., p. 141.

I G. MARANON, “Sobre la cocina espanola”, Obras completas, Espasa-Calpe, Ma-
drid, 1968, t. 4, pp. 839-851.
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Europa y en América, la cocina mexicana, un ataque de las sineste-
sias tan de moda entre los simbolistas...), Carpentier destaca las
ideas de Reyes sobre la cocina espanola formuladas al inicio del li-
bro: “La cocina hispanica era, por el contrario, en el Siglo de Oroy
antes, la mds rica de Europa, por cuanto resultaba una sintesis de la
antigua cocina mediterranea, con anadidura de refinamientos arabigos
que sélo pasaron a la culinaria europea mucho mas tarde”!2. Carpen-
tier coincide con Reyes en que la cocina espanola es mas abundante
yrica de lo que se puede deducir de la literatura del Siglo de Oro. La
explicacion de esta actitud contradictoria respecto a Espana se debe
ala conflictiva relacién de odio-amor que mantiene con la Madre Pa-
tria. Daniel-Henri Pageaux en su articulo “La Espana novelesca de
Alejo Carpentier” llega a la misma conclusion de ambigtiedad res-
pecto a Espana: por una parte, Espana se reduce a estereotipos, por
otra, esta herencia resulta dinamizada y constituye la base de la crea-
cién carpenterianal!3. Y como en Carpentier cada palabra, cada frase,
tiene su peso, quisiera terminar mis comentarios sobre los contextos
culinarios con la observacién entre paréntesis del “forastero recién
llegado”. El analisis de los fragmentos sobre la comida en la novelis-
tica carpenteriana me ha ensenado que la insistencia en la comida
casi siempre surge cuando el narrador/protagonista/Carpentier se

12 A. CARPENTIER, “Memorias de cocina y bodega”, articulo de la columna “Letra
y solfa” de El Nacional (Caracas), 6 de junio de 1953, consultado en la biblioteca José
Marti (La Habana). Carpentier no menciona en su articulo la fuerte presencia de la
cocina latinoamericana en Reyes y, en particular, la alabanza de la cocina mexicana
que hubiera podido inspirar al escritor cubano. Leamos en Reyes el elogio del mole
de guajolote: “;Solemne timulo del pavo, envuelto en su salsa roja-oscura, y osten-
tado en la bandeja blanca y azul de fabrica poblana por aquellos brazos redondos,
color de cacao, de una inmensa Ceres indigena, sobre un festin silvestre de guerrille-
ros que lucen sombrero faldon y cinturones de balas!” (Memorias de cocina y de bodega.
Minuta, F.C.E., México, 1989, p. 111). Se recurre a los mismos procedimientos en el
elogio del Amo mexicano. Que yo sepa no se ha estudiado todavia la gran importan-
cia de Reyes para Carpentier (quien obtuvo el premio Alfonso Reyes en 1975). Aun-
que en La consagracion de la primavera s6lo se menciona a Reyes como ejemplo de un
hombre caracterizado por una cultura universal, la descripciéon del descubrimiento
del Andhuac en el cap. 5, por e¢jemplo, presenta semejanzas con el conocido texto de
Reyes, La vision de Anahuac. .

13 En Meélanges offerts a Maurice Molho, Editions Hispaniques, Paris, 1988, pp. 353-
364. En el capitulo “Carpentiers Spanienbild”, C. ARMBRUSTER defiende una vision
positiva de Espana que interpreta como una prefiguracion del mestizaje americano.
Al mismo tiempo, Armbruster no niega que existe cierta ambigtiedad al respecto y
que la visién de Espana puede ir variando segtn la funcionalidad que se le otorgue
en determinadas narraciones y contextos. Advierte, por ejemplo, que Espana repre-
senta a la vez la leyenda dorada y la leyenda negra (véase Das Werk Alejo Carpentiers.
Chronik der “Wunderbaren Wirklichkeit”, Klaus Dieter Vervuert, Frankfurt, 1982). Para
la presencia de Espana (y de su cultura), véase también L. Campuzano, “El «sindrome
de Mérimée» o la espanolidad literaria de Alejo Carpentier”, Carpentier. Entonces y
ahora, Letras Cubanas, La Habana, 1997, pp. 41-65.
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coloca explicitamente en la posicion del viajero, forastero!4. Digo ex-
plicitamente porque algunos criticos, como Gonzalez Echevarria,
consideran a Carpentier (con razén) como un constante “peregrino
en su patria”, actitud que, por lo demds, fundamenta su poética de lo
real maravilloso.

Se puede colegir que importan mds las connotaciones geogra-
ficas, historicas, literarias y culturales que la comida. Como era de
prever en Carpentier, en su acercamiento a la comida se interponen
filtros, prueba de ello es que después de comentar los once contex-
tos, Carpentier dedica un apartado al estilo (¢se trata de los contextos
estilisticos?) y se refiere en principio a la cocina, lo mas cotidiano y
por tanto lo mas dificil de evocar (de hecho, en la practica, Carpen-
tier nunca integra la descripciéon de una cocina). Advierte que la co-
cina de Combernon, del primer acto de La Anunciacion a Maria de
Claudel, podemos imaginarla todos, pues Claudel dice que es como
un cuadro de Brueghel, razén por la que no hace falta describirla ex-
haustivamente (para el lector cuyo horizonte de referencias es occi-
dental, anadiria yo)!5. En cambio, sefiala, nunca se ha pintado una
cocina latinoamericana; para evocarla haria falta el estilo barroco.
Escribe Carpentier:

Y esas cocinas tienen un interés que alcanza a mucho mas alla de lo pin-
toresco: desempenan un papel complementario y social dentro de los
contextos culinarios que caracterizan las grandes culturas, trabajan-
do con la olivay el trigo en algun lugar, con el maizy el cazabe, mas ge-
neralmente, en nuestras latitudes. De la oliva y del trigo se nos viene
hablando desde la Biblia. Del maiz, desde el Popol-Vuh y los libros
de Chilam Balanes. Por lo mismo, las cocinas se diferenciaron y cobra-
ron estilos propios. Pero si las cocinas de la oliva y del trigo pasaron a la
alta pintura, las cocinas del maiz quedaron marginadas, anénimas, en
cuanto a la plastica universall®.

El autor cubano nos lleva una vez mas a sus terrenos predilectos,
a saber, la magnitud de la tradicién y la obsesion por los textos fun-
dadores; la insistencia en la cultura; la clara dominacion de la “alta
pintura”; el anhelo de decir América y encontrar lo universal. Tam-
bién esta presente la oposicion acd-alld, Europa, o mejor dicho la
cuenca mediterranea (el olivo nunca ha caracterizado los paises ger-

14 También MIrTA ZIDOVEC destaca este punto en “Exilio y choque cultural: la co-
mida como elemento de reaccion en la narrativa de Alejo Carpentier”, Alba de Améri-
ca, 15 (1997), nums. 28/29, 289-297. Para un anilis de la comida en la obra
novelistica de Carpentier, véase mi articulo “La comida en Alejo Carpentier”, Aleph,
11 (1997), 5-21.

15 Senalo de paso la asimilacién de Brueghel (flamenco) con Francia por parte
de Carpentier; procedimiento similar al de los europeos, que no hacen muchos dis-
tingos entre cubanos y dominicanos, por ejemplo.

16 Tientos, diferencias y otros ensayos, p. 24.
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manicos), y América. En este caso, la cuenca mediterranea, simboli-
zada por el trigo y el olivo (y se podria anadir Ia uva), frente al maizy
el cazabe del mundo americano, con insistencia en el primer ele-
mento!7.

Es claro que la interpretaciéon de los contextos culinarios plantea
una serie de interrogantes: ¢se defienden las raices primeras en la co-
cina, o la mezcla? ;:Coémo se valoran las diferentes cocinas, mas la
francesa y la espanola del lado europeo; la cubana y la mexicana del
lado americano? ;Cémo se pueden nombrar y evocar los platos? :Co-
mo se produce la influencia culinaria?, ¢se efecttia un movimiento de
Este a Oeste inicamente?

Parte de estas preguntas vuelve a formularse en la disquisiciéon
irénica de Enrique durante su reencuentro con La Habana (y Cuba)
en compania de su amante rusa, Vera. En el capitulo 17 de La consa-
gracion de la primavera'® se describen los pasos recuperados de Enri-
que en su ambiente cubano después de una larga ausencia. Enrique
se ubica en la posiciéon de extranjero, condicioén casi indispensable
para percibir este tema trivial. Durante sus andanzas, Vera y Enrique
se detienen a comer en una sencilla fonda cuya cocina es “una natu-
raleza muerta —jamds pintada por maestro alguno— de aguacates y
lechugas alhajados por aros de cebolla”!? —manifiesto eco del ensayo
y otra muestra del estilo “dorado” y elevado que se aplica a la comida.
El ambiente le incita a hablar, a dictar a Vera un “curso académico”
(p- 211) sobre la comida. Una vez mas, en la literatura, ingerir comi-
da se convierte en el movimiento contrario, la expulsiéon de aire, la
conversacion, inscribiéndose de esta manera en una larga tradicion
que remonta al simposio platénico y que tiene ilustre prole en la lite-
ratura hispanica (una de las cumbres es por supuesto el noveno auto
de La Celestina). Pero, a diferencia de la tradicién de los banquetes,
el tema —la comida— no es elevado, aunque la manera de tratarlo lo
sitia al nivel de la high culture. Combinando su discurso sobre los con-
textos culinarios, Carpentier/Enrique recurre —no sin ironia— a to-
da una serie de similes con la filosofia para caracterizar la cocina

17S6lo cabe anadir el arroz al trigo y al maiz para llegar a lo que Braudel llama
las tres plantas de civilizacién. Carpentier retoma esta idea de los tres cereales en su
version sobre los diferentes Diluvios, primero, limitdndose a la oposicion trigo-maiz
en Los pasos perdidos (1953) para luego ir extendiéndola a la mencionada triada. En
el relato Los advertidos (1958) se alude a tres diluvios: la barca de Noé se encuentra
con la de Amaliwak y la de un viejo chino. Para saber si la gran inundacién habia ce-
sado, Amaliwak mandé una rata a averiguarlo y la rata volvié con una mazorca, al
igual que la paloma enviada por Noé le trajo un ramo de olivo y el papagayo del
hombre de Sin regresé con una espiga de arroz.

18 Ya publicado en Casa de las Américas como anticipo de la novela y una varia-
cion sobre los articulos de Carpentier “La Habana vista por un turista” del 8 de octu-
bre al 17 de diciembre de 1939.

19°0C, La consagracion de la primavera, t. 7, p. 210.
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europea/francesa: Vatel y Caréme son “los Descartes, los Malebran-
che, de la marmita y del sartén”, Montagné es el “Bergson de las
ollas, el horno, el bano Maria”?. Contintia Enrique:

Y es que en Europa se habia elaborado una metafisica de la cocina, un
acercamiento por la Razoén, el Logos, a las esencias puras de lo comesti-
ble, con sus consiguientes accidentes empiricos, estableciéndose asi una
suerte de fenomenologia del manducar, del salivar, del tragar, bien dis-
tinto de nuestro historicismo de la cocina que especulaba con los habi-
tos gustativos dejados en el paladar de todos por un choque de razas, y
un acomodo temporal de pueblos diferentes que consigo traian sus ma-
neras de saborear y de engullir. Asi, la cocina criolla que Vera, ahora,
trataba de entender con los ojos y el regusto, tras de exploraciones,
acercamientos, tanteos, rechazos o aceptaciones del olfato, era algo que
no le era dable percibir en profundidad porque le faltaba una con-
fluencia de sedimentos raciales para disfrutar de ella (id.).

Las confluencias histéricas, geograficas y sobre todo raciales se
oponen al supuesto cardcter mas racional y domable de la comida
europea. La comida se convierte en sena de identidad para Enrique y
en este ambito se nota la diferencia con Vera. Para Vera es un acer-
camiento a lo nuevo, un movimiento hacia adelante, mientras que
Enrique proustianamente “reconstruia toda su ninez, toda su ado-
lescencia, con s6lo morder un pedazo de yuca —eburnea, fragante,
estriada, estriada por pequenos hilos que se rendian ante los dientes
bajo la dorada fragancia del mojo de ajo, incensario del camino de
gloria que iba de las narices a la boca...” (id.). De la misma manera
que Ofelia, hija del Primer Magistrado, retrocede a su infancia gra-
cias a un tamal de maiz?!, las sensaciones visuales y olfativas que se
juntan y mezclan en sinestesias provocan la magia del reencuentro.
Al cotejar las ideas de los contextos culinarios del ensayo con la dis-
quisicién en La consagracion de la primavera, se vuelve a insistir en el
proceso histérico que determina la comida, pero se reduce el campo
geografico al que se aplican las reflexiones. Aunque sigue manejan-
dose el mismo criterio de distincion, el discurso del método ya no

20 Loc. cit. Se aplica la misma mezcla de vocabulario filos6fico y tema poco eleva-
do para describir —esta vez sin ironia explicita— la relacién sexual entre la judia Ada
y Enrique; la gula y la lujuria siempre se han rozado: “El mayor triunfo de los aman-
tes esta en la derrota de la razon, en el espléndido putearse de la loca de la casa, en
la Minerva que se deshace del bitho, largando el casco y la lanza, y hace un magnifi-
co numero de strip-tease ante el Logos estupefacto que no sabe si acudir a la ira de
los Dioses o hacerse el alcahuete” (p. 95).

21 En El recurso del método leemos: “Pero, ahora, un tamal de maiz, alzado en te-
nedor, se acercaba a sus ojos, descendiendo hacia su boca. Cuando lo tuvo frente a
la nariz, una emocién repentina, venida de adentro, de muy lejos, de un palpito de
entranas, le ablandé las corvas, sentindola en una silla. Mordi6 aquello, y, de subito,
su cuerpo se le aligeré de treinta anos” (t. 6, pp. 314-315).
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caracteriza a las cocinas mexicana y china, sino que se limita a la eu-
ropea —léase, francesa. A diferencia del ensayo, la oposicion se hace
mas nitida enfrentando a Francia con Cuba. Ademas, el movimiento
del ensayo de Europa a América (Espana-Cuba, Francia-Cuba) se
transforma en un mestizaje tricontinental, ya que Enrique constata:

Criollo era yo al fin y mi cocina no procedia de la de Apicio el romano,
sino que era la que juntos habian elaborado el Maqués [sic] de Villena,
maestre de artes cisorias, el diabolico marmitén que aherrojé6 al Gran
Almirante, el principe Kankan Muza, senor de imperios africanos, los
Caciques de todas mis islas y los bucaneadores de sus costas que, asoma-
dos a anchas orzas de barro, a calderos ecuménicos, habian engendrado
estas grandes realidades de un mestizaje tricontinental —simbiosis de sa-
bores— que eran el tamal, la hallaca, el congriy el ajiaco?2.

La identidad de los criollos (¢cubanos? :caribenos? ;america-
nos?) se define por una pluralidad, una mezcla: el marqués de Ville-
na (cuyo tratado medieval, El arte scisoria, es evocado también en
“Historia y cocina”, en El Nacional, 26 de noviembre de 1955, y en el
capitulo 5 de El siglo de las luces) se junta con Colon, los caciques y lo
africano. En cuanto a los platos mencionados, resulta que el tamal, la
hallaca, el congri y el ajiaco son platos “criollos”, en el sentido de cu-
bano y americano, y que en la mayoria de los casos se preparan a ba-
se de maiz?3. Pero en el elogio del ajiaco se ahonda. Después de
describir los diferentes disfraces del boniato, Enrique subraya la au-

22 OC, La consagracion de la primavera, t. 7, p. 212. Una variante sobre esta refle-
Xion se encuentra en la charla televisiva sobre “La cultura de los pueblos que habi-
tan en las tierras del mar Caribe” de 1979: “...nuestro suelo y muy particularmente
el suelo caribe, se hace teatro de la primera simbiosis, del primer encuentro registra-
do en la historia de tres razas que, como tales, no se habian encontrado nunca: la
blanca de Europa, la india de América, que era novedad total, y la africana que, si bien
era conocida por Europa, era desconocida totalmente del lado de acd del Atldntico.
Por lo tanto, una simbiosis monumental de tres razas de una importancia extraordi-
naria por su riqueza y su posibilidad de aportaciones culturales y que habria de crear
una civilizacién enteramente original” (A. CARPENTIER, La novela latinoamericana en
visperas de un nuevo siglo y otros ensayos, Siglo XXI, México, 1981, pp. 181-182).

23 El tamal, relleno de carne y envuelto en una hoja de plitano o de maiz, es
una comida muy extendida por toda América Latina. La hallaca es mas conocida co-
mo plato venezolano, confluencia de muchos ingredientes (maiz, pasas, tocino, car-
ne...) que se prepara en Navidad; pero, segin me informaron, en Santiago de Cuba
podria ser el equivalente de lo que en La Habana se llama tamal. El congri es nom-
bre que sé6lo se conoce en Cuba, aunque tiene variantes caribenas como arroz con
habichuelas en Puerto Rico, arroz con caraotas en Venezuela, pois et riz en las Anti-
llas de habla francesa (véase J. J. ARrROM, “De «Ecué-Yamba-O» a «Los fugitivos». Hi-
tos de una trayectoria en ascenso”, Iman, 2, 1984-85, pp. 99-100). La denominacién
ajiaco —la quintaesencia de Cuba— se conoce también en Colombia, aunque integra
otros ingredientes, pero, por lo que he podido averiguar, no en la Republica Domi-
nicana, por ejemplo. Agradezco a Luisa Campuzano estas aclaraciones.
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tenticidad de la malanga; sin embargo, en el ajiaco la malanga hace
una entrega de si misma “a un populachero contubernio del maiz
desmenuzado en rodajas, del platano verde de negra respuesta al ca-
lor, del secular tasajo-cecina que habia viajado en las tres primeras
carabelas vistas por nosotros —en un plato que era como una ilustra-
ci6n complementaria de toda la historia del Mal llamado Nuevo Con-
tinente” (p. 212). En esta joya estilistica —fiesta de colores, hipalages
y personificaciones— se retoman ideas de los contextos culinarios del
ensayo: las carabelas y la insistencia en su dimension histérica. El ajia-
co simboliza todo el continente americano, de manera que se anade
una dimensién cultural/racial. Efectivamente, Enrique continta ar-
guyendo que estos ingredientes de procedencia tan variada sirven
para nutrir al criollo. El ajiaco es

un plato que era como una ilustracion complementaria de toda la histo-
ria del mal llamado Nuevo Continente: En una sola cazuela se malaxaban
aquellos elementos que habian alimentado las razas de criollos (... Auasos,
cholosy huachinangos, negros, prietosy gentiles, serranos, calentanos, indigenas,
gente de color, morenos, mulatosy zambos, blancos porfiadosy patas amarillas, ter-
cerones, cuarterones, quinterones y salta-atrds, los llamaban aqui, alld y mas
alla...), llevados a dar guerra, a propiciar, a desbaratar, a descolonizar lo
colonizado, a conquistar, de abajo arriba, en fin de cuentas, a los conquis-
tadores demasiado seguros de lo conquistado —arrojandolos, en mas de
una ocasion, al mar por donde habian venido (pp. 212-213).

Como observo Alexis Marquez Rodriguez: “El significado propio
del verbo malaxares, en realidad, el de «amasar o sobar una parte del
cuerpo» (Casares). Sin embargo, Carpentier lo emplea frecuente-
mente con la idea de que lo que se amasa es una mezcla de sustancias
diversas”?4. Esta idea de mezcla se refuerza por el hecho de que la
retahila de americanismos proviene de una cita (con variantes) de Si-
mon Rodriguez, maestro del Libertador, que subray6 esta diversidad
en la Gran América. Carpentier se refiere a Rodriguez en su ensayo
“Lo barroco y lo real maravilloso”:

...quiero recordar la gracia con que Simén Rodriguez, que veia genial-
mente esas realidades, en un fragmento de sus escritos, nos recuerda lo
siguiente: que al lado de hombres que hablan el espanol sin ser ya espa-
noles, puesto que son criollos —dice Simén Rodriguez—, “tenemos hua-
sos, chinos y barbaros, gauchos, cholos y guachinangos, negros, prietos
y gentiles, serranos, calentanos, indigenas, gentes de color y de ruana,
morenos, mulatos y zambos, blancos porfiados y patas amarillas y un
mundo de cruzados: tercerones, cuarterones, quinterones, y salta atras2.

24 Lo barroco y lo real maravilloso en la obra de Alejo Carpentier, Siglo XXI, México,
1982, p. 299, nota 49.
25 Tientos, diferencias y otros ensayos, pp. 212-213.
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El ajiaco alimenta a los que se podrian considerar como ajiaco
humano por la variedad de razas. Por ser “ajiacos”, los criollos —ya en
el sentido de americanos— constituyen una fuerza de oposicion a los
colonizadores, una posibilidad de liberacion y otra vision desde Amé-
rica Latina, desde la periferia, desde abajo. La idea de mezcla, de
ajiaco (humano) se combina con un concepto de liberacion, de fuer-
za que emana de este mestizaje. ;No podemos ver en la expresion
“descolonizar lo colonizado” una postura critica, variante de The em-
pire writes back, eje alrededor del cual giran las interpretaciones de
muchos estudios poscoloniales? A este respecto quisiera referirme al
cubanoamericano Pérez Firmat (¢no dijo en algin poema “Soy un
ajiaco de contradicciones”). En The Cuban condition habla de la capa-
cidad traslatoria (en el sentido geografico y lingtiistico) de los cubanos
y desarrolla su pensamiento a partir de la imagen del ajiaco, inspiran-
dose en Fernando Ortiz, el tercer descubridor de Cuba segun Juan
Marinello, Mister Cuba segiin Lino Novas Calvo. En “Los factores hu-
manos de la cubanidad” Ortiz cubaniza los conceptos de acultura-
cion y crisol sustituyéndolos (y modificandolos hasta cierto punto)
con los de transculturacién y ajiaco y ddndoles una interpretaciéon
menos estable. Pérez Firmat resume la justificaciéon de este simbolo
de la siguiente manera:

He [Ortiz] justifies the metaphor in a number of ways. First, since the
ajiaco is made by combining a variety of meats and vegetables (which-
ever ones happen to be available), it conveys the ethnic diversity of Cu-
ba. Second, the ajiaco is agglutinative but not synthetic; even if the
diverse ingredients form part of a new culinary entity, they do not lose
their original flavor and identity. So it is with Cuba, where the mixture
of cultures has not led to a neoculturative synthesis, where each ethnic or
cultural component has retained its identity. Third, an ajiaco is indefini-
tely replenishable, since new ingredients can be added to a stew as old
ones are used up... Lastly, ajiaco is itself an onomastic ajiaco, since it
combines the African name of an Amerindian condiment, the aji or
green pepper, with a Spanish suffix, -aco?S.

Estas caracteristicas son las que definen al cubano: no es fusion,
sino coccion, un constante enfrentarse de elementos dispares, es un

26 Op. cit., p. 24. Desconozco la fuente en la que se basara Ortiz para afirmar que
aji seria un nombre de origen africano, ya que los diccionarios siempre insisten en el
origen taino de aji. Véase también la observaciéon de José Juan Arrom citada en A.
FERNANDEZ FERRER, La isla infinita de Fernando Ontiz, Instituto de Cultura “Juan Gil-Al-
bert”, Alicante, 1998, p. 111, nota: “En su entusiasmo por emplear ajiaco como meta-
fora de la sintesis de las diferentes etnias que forman el pueblo cubano, don
Fernando lanz6 la hipétesis de que pudiera ser también de un origen multilingtie.
En realidad, ajiaco es una palabra taina (compuesto de la raiz aji'y el sufijo aco que
equivale a lo que aparece en, 1o que estd en)”.
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mestizo, un ajiaco metaférico. La interpretacion se corrobora con
un fragmento de “Los factores de la humanidad™:

Acaso se piense que la cubanidad haya que buscarla en esa salsa de nue-
va y sintética suculencia formada por la fusiéon de los linajes humanos
desleidos en Cuba; pero no, la cubanidad no esta solamente en el resul-
tado sino también en el mismo proceso complejo de su formacion,
desintegrativo e integrativo, en los elementos sustanciales entrados en
su accion, en el ambiente en que se opera y en las vicisitudes de su
transcurso.

Lo caracteristico de Cuba es que, siendo ajiaco, su pueblo no es un
guiso hecho, sino una constante cocedura. Desde que amanece su his-
toria hasta las horas que van corriendo, siempre en la olla de Cuba es
un renovado entrar de raices, frutos y carnes exégenas, un incesante
borbor de heterogéneas sustancias. De ahi que su composicion cambie
y la cubanidad tenga sabor y consistencia distintos segtin sea catado en
lo profundo o en la panza de la olla o en su boca, donde las viandas atin
estan crudas y burbujea el caldo claro?’.

A partir de Ortiz, otro gran presente-ausente en Carpentier®s,
Carpentier anuncia una teoria que Pérez Firmaty muchos otros pen-
sadores poscoloniales formularian y discutirian mas tarde. Cuba (y
por extension el Caribe, América) encuentra su identidad en la mez-
cla, en la variedad a nivel culinario, racial y cultural. Se tocan por tan-
to conceptos centrales todavia de gran actualidad en el debate sobre
Cuba, el Caribe, América Latina: el mestizaje o, si se prefiere, la hi-
bridez o incluso la créolité, conceptos que son fuentes de “creatividad,
de autenticidad y de renovacién de esquemas esclerosados”?.

De esta manera se ha ido ampliando y enriqueciendo la tesis del
Mediterraneo Caribe, del encuentro de la Oliva y del Maiz, tesis for-
mulada, entre otros personajes, por Esteban de EI siglo de las luces. Es-
teban medita sobre el Caribe cuando esta saboreando un mosto en
un cuenco de caoba, confiscado por los corsarios en una nave portu-
guesa cargada de vinos:

27F. Ort1z, “Los factores humanos de la cubanidad”, en La isla infinita de Fernando
Ortiz, p. 194.

28 Prosiguiendo la metdfora de la comida, a Carpentier se le puede considerar
como un gran devorador de textos, pero los digiere y los “mastica” de manera desi-
gual. Al lado de la presencia —a veces exhibicionista— de escritores de “cierta” cultu-
ra europea es mucho mas “mediata” (pero por ello mds importante) la influencia de
autores latinoamericanos como Ortiz o el ya citado Alfonso Reyes (que saborearon
la cultura europea a su manera).

29 A. CuaNADY, “La hibridez como significacién imaginaria”, RCLL, 1999, nim.
49, p. 278.

30 OC, El siglo de las luces, t. 5, p. 222.
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En Francia habia aprendido Esteban a gustar del gran zumo solariego
que por los pezones de sus vides habia alimentado la turbulenta y sober-
bia civilizacion mediterranea —ahora prolongada en este Mediterraneo
Caribe, donde proseguiase la Confusion de Rasgos iniciada, hacia
muchos milenios, en el ambito de los Pueblos del Mar. Aqui venian a
encontrarse, al cabo de larga dispersion, mezclando acentos y caba-
lleras, entregados a renovadores mestizajes, los vastagos de las Tribus
Extraviadas, mezclados, entremezclados, despintados y vueltos a pintar,
aclarados un dia para anochecerse en un salto atrds, con una intermina-
ble proliferacion de perfiles nuevos, de inflexiones y proporciones, al-
canzados a su vez por el vino que, de las naves fenicias, de los almacenes de
Gades, de las anforas de Maarkos Sestios, habia pasado a las carabelas
del Descubrimiento, con la vihuelay la tejoleta, para arribar a estas ori-
llas propiciadoras del trascendental encuentro de la Oliva con el Maiz.

La diferencia estriba en que se han mezclado, malaxado en el Ca-
ribe las grandes razas del mundo, las mds apartadas, las mads distintas,
a diferencia de la mezcla de los pueblos consanguineos en el Medite-
rraneo. El Caribe no sélo es otro Mediterraneo, es un Mediterraneo
otro, mestizo, criollo, a la vez inversién, prolongacion y superacién
de lo europeo?!. Integra a mas pueblos y adopta los sabores y olores de
fuera “de cierta manera”, como diria Antonio Benitez Rojo en La isla
que se repite, como un “ajiaco” en las palabras de Ortiz/Carpentier/
Pérez Firmat. Paradéjicamente, la identidad, las raices, son mezcla
en Cuba (y por extension en el Caribe y en América). El tema culina-
rio, por anodino que parezca a primera vista, lleva a Carpentier a
plantear cuestiones de indole histérica, geografica, literaria, cultural
y estilistica y le permite formular ideas de mucha resonancia en los
debates actuales sobre la literatura caribena/latinoamericana/pos-
colonial. Una vez mas Carpentier previ6 ciertos desarrollos futuros
sin dejar de pisar sus territorios queridos: la literatura universal y lo
cubano.

RiTA DE MAESENEER
Universidad de Amberes

31 Sobre la teoria de los dos Mediterraneos y su interpretacion se puede consul-
tar también a A. MARQUEZ RODRIGUEZ, “El mar caribe en laviday la obra de Alejo Car-
pentier”, Ocho veces Alejo Carpentier, Grijalbo, Caracas, 1992, pp. 115-133. También mi
estimado colega JACQUES JOSET presenta una vision mas critica sobre toda la proble-
matica y en particular sobre el mestizaje lingtiistico: “El Caribe de Alejo Carpentier:
¢la salvacién por el mestizaje?”, Historias cruzadas de novelas hispanoamericanas, Ver-
vuert-Iberoamericana, Frankfurt-Madrid, 1995, pp. 27-44.



