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Para terminar, hay que decir que, una vez concluido el libro, su 
título se expone a un ligero reparo. Éste, claro está, no minimiza su 
contribución. Al anunciar estéticas de autenticidad en Hispanoamé-
rica corre el riesgo de generar una expectativa superior a la que cum-
ple, por lo menos en términos geográficos. La mayoría de los textos 
se enfoca en creaciones colombianas, lo cual es un mérito suficien-
te. Sólo la introducción y los artículos sobre literatura abordan obras 
argentinas y españolas. El reparo radica en la promesa implícita en el 
título, aunque éste, a su vez, siembra una oportunidad: la importancia 
de Estéticas de autenticidad no sólo reside en la profundidad de los aná-
lisis que aporta, sino en los caminos que abre y en las bases que coloca 
para posteriores exploraciones sobre un problema con seguridad pre-
sente en múltiples creaciones contemporáneas hispanoamericanas.
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En este libro, Jacques Issorel recopila ocho ensayos que ha ido escri-
biendo a lo largo de su carrera y que los ha revisado para esta publi-
cación. Su interés en Machado data de hace mucho tiempo. Si 
atendemos tan sólo a las fechas de los ensayos que sirvieron como 
germen para la elaboración de este libro (pp. 205-206), descubri-
mos que el más remoto fue publicado en 1973 y el más reciente es de 
2014. Más de cuarenta años de dedicación y, podríamos decir, de fer-
viente admiración.

El crítico nos narra que su interés por Machado nació desde muy 
pronto en su quehacer como hispanista, al ser elegido para ocupar 
un puesto vacante como profesor de Lengua y Literatura españolas 
en la Universidad de Perpiñán en 1971, que es la ciudad más cerca-
na al pueblecito de Collioure, lugar donde murió el poeta y en el que 
yacen sus restos. En Perpiñán, Issorel tuvo la oportunidad de conocer 
al profesor Josep María Corredor, quien también era exiliado y había 
recalado, años antes, en la misma universidad. Gracias a Corredor, 
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Issorel conoció a Jacques Baills, quien en 1939 no sólo era el jefe de 
la estación de trenes de Collioure sino que incluso se hospedaba en el 
mismo hotel en el que se hospedó Machado junto con los familiares 
con quienes había cruzado la frontera. Issorel aprovechó su encuen-
tro con Corredor y Baills, así como la cercanía del pueblo de Colliure, 
para reconstruir los últimos días de Machado. Esto es lo que nos pre-
senta, en forma narrativa, en el primer ensayo del libro: “Últimos días en 
Collioure, 1939. Recuerdos de Jacques Baills, Corpus Barga, Juliette 
Figuères, José Machado y Matea Monedero de Machado”. Si bien 
Issorel no es el único que ha abordado este tema, pues los testimo-
nios comenzaron a publicarse casi desde el momento mismo en que 
Machado se exilió de su país, la evocación de esos momentos por par-
te del hispanista francés es más que afortunada, pues además de reco-
ger el testimonio de Baills, tuvo la oportunidad de entrevistar también 
a Juliette Figuères, quien era en aquellos años la dueña del peque-
ño hotel en donde se hospedaron Antonio Machado y sus familiares. 
Estos testimonios que Issorel recogió directamente, los complementa 
con recuerdos y añoranzas, que ya se habían publicado anteriormen-
te, de otras personas que estuvieron cerca del poeta en aquellos días 
y que se mencionan en el subtítulo del artículo, como Corpus Barga, 
José Machado, Matea Monedero; pero también toma en cuenta otros 
testimonios como los de Waldo Frank, Joaquín Xirau y Enrique Rioja. 
Con todo ello, Issorel construye una narración de los días que transcu-
rrieron desde la salida de Machado de Barcelona, en enero de 1939, 
hasta su muerte en Collioure en febrero del mismo año. Uno de los 
aciertos mayores del método expositivo del crítico francés consiste 
en construir una especie de collage con citas cuidadosamente elegidas 
de los autores antes mencionados. Issorel, con comentarios mínimos, 
únicamente hilvana los testimonios para darles coherencia narrativa.

Este primer ensayo del libro no se limita a lo anteriormente 
dicho. También aborda la indisoluble relación que el pueblecillo de 
Collioure ha llegado a tener con el poeta. El hecho de que se conser-
ven allí sus restos mortales, y de que se hayan librado todas las bata-
llas para evitar que el franquismo capitalizara la fama del poeta para 
sus intereses políticos, ya forma parte de la historia de Collioure. No 
por nada se ha creado una fundación dedicada a promover el recuer-
do del poeta y de su herencia literaria y humanista.

En otro de los ensayos del libro, titulado “Josep María Corredor, 
fiel servidor de la memoria de Antonio Machado”, Issorel recuerda el 
papel fundamental que jugó el hispanista catalán para que los restos 
de Machado permanecieran en el pueblo francés. Después de reali-
zar un atractivo retrato de su amigo, que es una especie de homenaje 
a la amistad que tuvieron, Issorel relata todos los esfuerzos que hizo 
Corredor para que la voluntad de Machado y sus hermanos fuera res-
petada y se construyera ahí una tumba para el poeta.
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Otro ensayo que también se refiere a la muerte de Machado es 
el titulado “Antonio Machado y Alfonso Reyes”. Si bien uno espera-
ría que, por el título, Issorel abundara en la relación que entablaron 
ambos escritores durante la estancia de Reyes en Madrid, Issorel pasa 
rápidamente por esta relación para concentrarse más bien en un 
momento posterior a la muerte de Machado. Al año de su fallecimien-
to, en un homenaje al poeta organizado en México por la Junta de Cul-
tura Española, estuvieron convocados escritores exiliados y mexicanos. 
Issorel se interesa sobre todo en el discurso, al parecer improvisado, 
de Alfonso Reyes. Issorel destaca la precisión y el amplio conocimien-
to que el escritor mexicano tenía del poeta español: “es visible que en 
Reyes tuvo Machado al lector que merecía”. Al crítico francés le llama 
especialmente la atención la siguiente imagen que Reyes ofrece de la 
poesía de Machado: “aquella poesía que parece agua para la sed del 
alma, agua bebida en el manantial, y echado de bruces sobre el sue-
lo”, que, según Issorel, “traduce con admirable intuición, la densidad 
humana, la sencillez calurosa, la honda y cordial visión de los paisajes 
que caracteriza a la poesía de Antonio Machado”. Y se pregunta retó-
ricamente Issorel, como afirmándolo sin lugar a dudas: “¿Acaso exis-
te mejor lector de un poeta que otro poeta?”. En ese sentido, más que 
una coincidencia biográfica, que la hubo, encuentra Issorel una afi-
nidad espiritual profunda entre los dos poetas:

A tal respecto no carecería de interés un estudio comparativo de 
algunas páginas de Visión de Anáhuac —cuya redacción terminó 
Reyes en 1915— y de Campos de Castilla que vio la luz tres años 
antes. En ambas obras la mirada contemplativa va más allá del 
paisaje, atravesando los siglos en busca de “la tradición eterna” 
de un pueblo y de una tierra “où souffle l’esprit” (pp. 156-157).

Los demás ensayos del libro ofrecen estudios estilísticos de la poe-
sía de Machado. En ellos Issorel nos muestra su versatilidad como crí-
tico. Nos referiremos a algunos de ellos. En “El último verso”, Issorel 
se detiene en la historia del que, se supone, es el último verso escrito 
por Antonio Machado. Se trata del verso alejandrino que dice:

Estos días azules y este sol de la infancia.

Issorel nos informa que el verso fue encontrado por José Machado 
en un trozo de papel que estaba en el bolsillo del gabán de su herma-
no. El crítico francés acierta al considerar este verso como un poema y 
estudiarlo como tal, si bien reconoce que podría constituir “el princi-
pio de un poema que Machado nunca llegó a escribir” (p. 66). Issorel 
aborda el poema en varios sentidos, destacando sobre todo la armonía 
que tiene este alejandrino en los aspectos rítmico, fónico, sintáctico 
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y semántico, y llega a la conclusión de que en este verso, Machado 
“puso lo mejor de sí mismo”, pues “expresa a la vez la contemplación 
maravillada del poeta y su desesperación, el presente luminoso y el 
pasado para siempre perdido, la suavidad de los días y el desgarro del 
exilio” (pp. 75-76).

En otro ensayo, dedicado al famoso soneto que comienza con el 
verso “Por qué, decísme, hacia los altos llanos…”, Issorel se interesa 
por la oposición implícita que se establece entre Sevilla y Soria, entre 
las tierras bajas y las altas. El poeta se siente desgarrado y se cuestiona 
a sí mismo por qué, habiendo nacido en Andalucía, prefiere las tierras 
altas, áridas y frías de Soria. Si bien la causa de este desgarro se hace 
explícita en el segundo terceto del poema, “Mi corazón está donde ha 
nacido / no a la vida, al amor, cerca del Duero”, Issorel pacientemen-
te va desmenuzando el poema y haciendo visibles para el lector los 
diferentes recursos poéticos que utiliza Machado en aras de lograr el 
sentido del poema. Así, nos habla de variaciones del discurso —pasan-
do del estilo directo al indirecto, y viceversa—; desdoblamientos en 
la voz del yo poético, entre él mismo y su corazón; bruscos encabal-
gamientos en los que se expresa la insatisfacción del sujeto poético 
(“y en tierra labradora y marinera / suspiro…”); la cantidad y la ubi-
cación de los sintagmas que evocan la Soria castellana en contraste 
con los que se refieren a su región natal, etc. Es digno de mencionar 
el comentario sobre el último verso del poema, que se apoya en imá-
genes visuales, como si se tratara de una composición pictórica: “¡El 
muro blanco y el ciprés erguido!”. Issorel demuestra cómo, con este 
sintagma, se evoca el cementerio en donde yace Leonor, nombre del 
amor encontrado por Machado en las tierras sorianas. El crítico añade:

Cuando lee “muro blanco”, el lector construye una imagen mental hori-
zontal. De la misma manera, cuando lee “ciprés”, crea la imagen mental 
de un “ciprés” erguido, o sea, vertical y también “verde”… De esa cons-
trucción geométrica, de ese contraste cromático, de la vehemencia de 
la exclamación y de la ausencia de verbo, procede la fuerza expresiva y 
penetrante de este último verso en el que todo es emoción, inmovilidad, 
silencio (pp. 92-93).

Con la misma destreza con que Issorel analiza los versos y los poe-
mas de Machado, también estudia un tema que es muy importante en 
su poesía: el viaje. En el ensayo “Contemplar, observar, soñar, recor-
dar: el poeta viajero” el crítico francés nos dice que, más que trasladar-
se de un lugar a otro, la importancia del viaje para Machado es el viaje 
mismo. Pero no le interesan demasiado los aspectos mecánicos del 
viaje ni tampoco la oportunidad que el viaje le brinda para descansar: 
lo que le importa es que el viaje es un momento propicio para ejerci-
tar sus cuatro “aficiones favoritas, que son otros tantos temas mayores 
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de su poesía”, y que son las actividades mencionadas en el título del 
ensayo: “contemplar, observar, soñar y recordar”. Tomando como base 
estas aficiones, el hispanista francés nos proporciona en este ensayo 
pequeños fragmentos entresacados de la poesía del andaluz y desta-
ca cómo estas aficiones se convierten en temas torales de su poesía.

Para concluir, en este libro, Issorel demuestra que no hace falta 
acudir a teorías sofisticadas para escribir algo interesante y profundo 
acerca de un poeta: le basta asumir una actitud respetuosa ante el tex-
to poético y confiar en su intuición, su sensibilidad y su conocimiento 
del autor estudiado. Éste, en fin, es un libro bien pensado y bien escri-
to que, gracias al amplio conocimiento que su autor tiene del tema, 
esclarece varios aspectos importantes de la vida y obra de Machado.

Bernardo Clariana, Artículos y ensayos. Edición y estudio introducto-
rio de Manuel Aznar Soler. Institució Alfons el Magnànim-Biblio-
teca d’Autors Valencians, València, 2014; 403 pp.

James Valender
El Colegio de México

avalen@colmex.mx

En 2005 Manuel Aznar Soler y Victoria María Sueiro Rodríguez publi-
caron su edición de la Poesía completa de Bernardo Clariana (1912-
1962), un poeta español que pasó la mayor parte de su vida exiliado, 
refugiándose en Francia, la República Dominicana, Cuba y los Esta-
dos Unidos. Fue una iniciativa importante que llamó la atención de la 
crítica hacia una obra poética que, si bien no muy voluminosa —Cla-
riana llegó a editar sólo dos libros de poesía, Ardiente desnacer (1943) 
y Arco ciego (1952), y dos cuadernos, Ardentissima cura (1944) y Rendez-
vous with Spain (1946)—, en sus mejores momentos sí está dotada de 
una intensidad muy notable. Un año antes Manuel Aznar (2004) ya 
había dado a conocer una importante muestra de la corresponden-
cia del poeta, que dejó ver algo de su lúcida y compleja personalidad. 
Ahora, unos diez años más tarde y bajo el título de Artículos y ensayos, 
el mismo Aznar ha reunido toda la obra crítica de Clariana —estu-
dios, reseñas, ensayos, prólogos, greguerías y notas varias— de la que 
se tiene conocimiento, junto con el texto de la correspondencia inédi-
ta de Clariana con otro poeta exiliado, Jorge Guillén. ¿Qué nos ense-
ña este nuevo volumen?

La mayor parte de los cuarenta y dos textos recogidos correspon-
de a los años de exilio; los trabajos escritos entonces son también los 
más interesantes. Aquí sólo será posible destacar el perfil de unos 
cuantos. Antes de la Guerra Civil Clariana colaboró brevemente en 


