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modernidad en este mundo convulso, y una vez mas encuentro la mas
profunda dialéctica entre tiempo e iluminacion, el eje vertical del
arbol y el eje horizontal del rio: la palabra, tiempo y revelacion, que
atraviesa la obra de Paz; “las peripecias de un sujeto que busca tras-
cender los limites de su subjetividad” —yo anadiria, las peripecias de
un sujeto que busca trascender los limites del tiempo a través de la
busqueda del sentido—, en una épica contemporanea certeramente
traducida por el critico. El libro se cierra con la sintesis de ese amplio
despliegue de busqueda que culmina con Piedra de sol: “Poema mexi-
cano, americano y universal que se nutre libremente de varios sistemas
simbolicos, de varios registros o estilos expresivos y de gran cantidad
de referencias culturales en su afan de explorar los dilemas perma-
nentes de la existencia humana, Piedra de sol es un clasico moderno”
(p.- 492). En su acto de justicia critica, Anthony Stanton ha logrado
dar cuenta de esta constelacion de temasy problemas, preguntas y res-
puestas que nos confirman la presencia viva de Octavio Paz, un clasi-
co moderno.
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Mario Vargas Llosa no ha dejado de ser una figura controvertida en
los tiltimos anos: sus opiniones de orden politico y social, la diversa
recepcion que ha tenido su abundante produccion literaria, e incluso
el hecho de que hoy en dia sea el unico Nobel de literatura vivo en el
ambito hispanico, contribuyen a hacer de su trayectoria intelectual y
literaria un conjunto complejo, que ha generado numerosas polémi-
cas y reacciones encontradas tanto entre los criticos como entre los
lectores. Sabine Kollmann, en un estudio que abarca desde las pri-
meras publicaciones del escritor hasta sus ultimas obras, toma muy
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en cuenta diversos aspectos de su vida publica, siempre a partir de las
relaciones que el propio autor plantea entre sus ficciones literarias
y el mundo real que habita. Desde el prefacio, Kéllmann anuncia el
objetivo de abordar los ejes que unen y caracterizan la vasta obra de
Vargas Llosa: “This book highlights the many continuities in his long
writing career: Within his fiction, it follows recurring themes, formal
features and patterns of language —three main factors, according to
Vargas Llosa’s theory, in transforming reality into fiction” (p. vii). Un
estudio general de una obra tan intima y explicitamente relacionada
con coyunturas sociales y politicas especificas, no puede ignorar las
posturas que ha asumido su autor frente a ellas y que ha manifestado
en ensayos, articulos periodisticos, entrevistas o discursos.

Ellibro se divide en tres partes principales: la primera, “A lifetime
of reading and writing”, estudia los aspectos mas importantes de la
teoria literaria que Vargas Llosa expone en varios ensayos, y que en
muchas ocasiones tienen que ver con las funciones sociales y cultu-
rales de la literatura; la segunda, “The narrative work”, sigue el desa-
rrollo de su produccién narrativa desde sus inicios en 1959 hasta la
publicacion de El suerio del celta en 2010; finalmente, “Works for the-
ater” recorre las aportaciones dramaticas del autor, tanto en sus carac-
teristicas textuales como en sus puestas en escena. La disposicion de
este esquema aporta claridad al libro en su conjunto, ya que los dis-
tintos analisis de las dos tltimas secciones se apoyan en las bases teo-
ricas asentadas en la primera. Esta aborda, en constante didlogo con
los discursos y ensayos de Vargas Llosa, las funciones que la literatura
cumple en la sociedad, sus efectos individuales y colectivos, asi como
las tensiones particulares por las que pasa la creacion literaria. A tra-
vés de sus propias reflexiones y no sé6lo por medio de las numerosas
citas que hace del autor —muchas de ellas oportunas—, Kélmann
busca sentar los pilares teéricos sobre los que Vargas Llosa ha produ-
cido su variada obra narrativa, la cual pretende no tanto brindarnos,
como un espejo, una imagen nitida de la realidad que nos circunda,
sino mas bien crear un espacio ficticio que dialogue con ella, en una
relacion compleja de asimilaciones y rechazos, de referencias transgre-
didasy contrahechas por el artificio literario. Sin embargo, pese a estas
evidentes diferencias, Kéllmann senala que la ficciéon no se constru-
ye al margen de la realidad, pues parte necesariamente de referentes
y convenciones (empezando por la lengua misma) que el autor abs-
trae de las relaciones humanas; por lo mismo, la ficcién se alimenta
de las propiedades culturales de los contextos en los que se produce
y en los que se consume. Las expresiones literarias de estas relaciones
son infinitas y crean una ambiguiedad que no es su proposito resolver:

The dichotomy ‘verdad/mentira’ becomes more and more important
in Vargas Llosa’s theory, where he often uses oxymoron to express the
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ambiguous nature of literature... As he explains: “Esta verdad no reside
en la semejanza o esclavitud de lo escrito o lo dicho —de lo inventado—a
una realidad distinta, «objetiva», superior, sino en si misma, en su condi-
cién de cosa creada a partir de las verdades y mentiras que constituyen
la ambigua totalidad humana” (p. 29).

La reelaboracion literaria de estas “verdades” que rodean la sen-
sibilidad y el entendimiento del autor, responde a una profunda insa-
tisfaccion con la realidad que se articula en su experiencia del mundo
y de su cultura. Para Vargas Llosa, segtin continta esbozando Koll-
mann, la literatura tiene una vocacion innegociablemente subversi-
va, donde se debaten las obsesiones particulares de cada escritor. La
literatura, por supuesto, también se construye a partir de los lectores
que la consumen, es decir, a partir de la recepcion (del desarrollo o
no de sus posibilidades) que tiene en distintos contextos. Los conflic-
tos que se plantean en una obra, los diversos recursos literarios que se
emplean para su representacion estética, la fluctuacion de sentidos en
distintos niveles textuales, no conciernen tinicamente al autor, aunque
sean producto de su formacion personal, sino que deben ser reconoci-
dos en alguna medida por un publico con el que culturalmente tien-
da vinculos de comunicacion, aun cuando pertenezca a un contexto
historico muy alejado. De esta manera, la posibilidad de que la lectu-
ra facilite al lector una mayor comprension de su mundo social, y por
tanto agudice su sensibilidad y fomente una actitud critica en su rela-
cion con la realidad, se presenta como una de las bases esenciales de
la literatura, no solo en la obra de Vargas Llosa, sino también en la de
escritores de diversas latitudes (Garcia Marquez, Flaubert, Arguedas,
etc.), alos que él mismo ha dedicado estudios y ensayos: “Like Balzac,
he hopes to provide the reader with an «integrating vision» of human
existence in all its shades, on all different levels of life, where the ambi-
guities and contradictions of reality are able to coexist” (p. 31).

Vargas Llosa relaciona esta labor literaria con facetas de su traba-
jo como ensayista y perlodlsta practicas textuales que, pese a emplear
los recursos propios de su género, deben ejercerse, a su juicio, con un
animo critico, libre de cualquier filiacion ideolégica o politica. Aun-
que de sus declaraciones hechas publicas ya sea en entrevistas, dis-
cursos o libros, Vargas Llosa siempre ha privilegiado la libertad de
expresion y la reflexion critica como pilares de cualquier sociedad
moderna, sus ideas politicas han cambiado radicalmente con el paso
de los anos, trazando en su propia persona un conjunto de posturas
encontradas. En el altimo de los capitulos de la primera parte, “Jour-
nalism and essays: from art to politics”, Kéllmann hace un recorrido
por estas fluctuaciones desde la inicial simpatia del autor por el socia-
lismo y la Revolucion cubana hasta la defensa que hace del liberalis-
mo econémico en su campana presidencial. Por otra parte, también
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aborda varias de las controversias que el escritor ha sostenido en dis-
tintos momentos con otras figuras publicas:

...Vargas Llosa underlined his conviction that censorship is the evil
at the root of every unfree society. Only by guaranteeing the free flow
of information would citizens be able to make informed choices and
build a free democratic society. Already here he made the connection
to free enterprise, a doctrine which would become his main credo in
the following decades: “creo que la libertad de informacion y de critica
desaparece en los regimenes marxistas en la medida en que en ellos
desaparece la empresa privada” (p. 55).

Kollmann no deja de considerar también algunos de los reportajes
que hizo el autor en distintas etapas de su vida. Entre ellos destaca el
que llevo a cabo sobre el polémico caso de la masacre de ocho perio-
distas en Uchuraccay, en medio de enfrentamientos entre el grupo
maoista “Sendero Luminoso” y las fuerzas antisubversivas del gobier-
no peruano. Kéllmann menciona asimismo otros reportajes realiza-
dos por el autor, como los que hizo sobre la Revolucion Sandinista o
sobre el conflicto entre Palestina e Israel.

Son muchos los acontecimientos en los que Vargas Llosa ha inter-
venido publicamente, expresando sus opiniones, escribiendo repor-
tajes o promoviendo campanas. Al contemplar todos estos episodios,
Kollmann intenta una y otra vez resaltar las ideas y convicciones recu-
rrentes en sus textos y declaraciones, dando cierta unidad a su pensa-
miento. Gracias a esta tentativa, sentimos cierta continuidad al pasar
ala segunda seccion del libro, que se ocupa casi exclusivamente de la
narrativa de Vargas Llosa. El estudio, que se detiene en cada una de las
novelas y cada uno de los cuentos, toma en cuenta aspectos del con-
texto historico y de la biografia del autor, tratados en la seccion ante-
rior. Por otra parte, también analiza los recursos narrativos que emplea
con mayor frecuencia el escritor y que distinguen especificamente
su practica literaria, asi como el desarrollo que siguen en su extensa
obra. No es la intenciéon de Koéllmann brindar un estudio exhaustivo
de estas novelas —algunas de ellas, como La casa verde, Conversacion
en La Catedral o La guerra del fin del mundo, requeririan por su com-
plejidad analisis mas extensos—, pero si destacar a grandes rasgos sus
caracteristicas principales: los entramados estructurales que orientan
los argumentos y los efectos que producen, la variedad de registros dis-
cursivos que se manejan, la manipulacion de las voces narrativas, o la
relacion implicita que guardan entre si algunos personajes por llevar
a cabo funciones comunes en novelas distintas, entre otros aspectos.

El primer capitulo de esta seccion, “Prelude: Los jefes (1959)”, se
ocupa de la primera publicacion del escritor, una colecciéon de cuen-
tos que no tienen la extension y complejidad narrativa desarrollada en
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el resto de la obra de Vargas Llosa ni la exhaustiva documentacion his-
torica y social que muchas de ellas ostentan. Sin embargo, Koéllmann
desgrana algunas de las técnicas literarias empleadas, como el uso de
distintos narradores o las oscilaciones temporales y el interés por cier-
tos temas que anuncian desde entonces las principales preocupaciones
de Vargas Llosa. Asimismo, estos cuentos inician la narracion realis-
ta que el autor sigue cultivando hoy en dia: “Reflecting 1950s Peru-
vian society, they are concerned with the individual and his position
in a social context... The depiction of groups, their power structures,
their collective rituals and their way of communicating anticipates
Vargas Llosa’s future exploration of closed circles within wider social
collectives...” (p. 84). En su conjunto, Los jefes retine diversas situa-
ciones en las que los personajes, a partir de c6digos de identidad gru-
pal —ya sean pandillas, grupos de adolescentes o incluso familias—,
entran en confrontacion con los valores —racistas y machistas— de
la sociedad a la que pertenecen. Este es un tema que seguiria acom-
panando al autor en su obra posterior.

Kollmann aborda las novelas de Vargas Llosa en orden cronolo-
gico, pero también se puede apreciar la intencién de agruparlas por
etapas, cuya caracterizacion se deduce de los mismos titulos de los
capitulos que completan esta segunda parte del libro, si bien no en
todos los casos resulta, en mi opinion, una clasificaciéon precisa. Asi
encontramos, por ejemplo, “Experimenting with form and language:
Narratives of the 1960s and 1970s”, periodo en que el autor publicé
algunas de sus obras de mayor complejidad estructural. Dicha ten-
dencia anuncia ya su primera novela, La ciudad y los perros (1963); sin
embargo, su maxima manipulacion narrativa se consumara en La casa
verde (1966) y Conversacion en La Catedral (1969), ambas fragmenta-
das en una gran multiplicidad de voces, que se enuncian a su vez en
distintos niveles espaciales y temporales. Se establecen asi numerosas
relaciones de contrastes y semejanzas que se perderian en un rela-
to lineal que respetara la integridad de sus marcos narrativos: “The
novel [La casa verde] needs to be read to the end to discover the full
extent of developments and links between events and protagonists on
multiple, disjointed narrative strands which infold on different levels
of times...” (pp. 103-104). Sin embargo, no creo que todos los tex-
tos publicados en estas dos décadas se distingan de sus obras poste-
riores por desarrollar una mayor experimentacion formal. También
empiezan a tomar relieve algunas de las estrategias recurrentes en las
narraciones del autor, como la configuracién de dualidades imbri-
cadas constantemente: en La ciudad y los perros se establecen relacio-
nes y analogias entre lo que pasa dentro de la escuela militar Leoncio
Prado y la vida en el exterior citadino de los barrios de Lima; en La
casa verdela fragmentacion de secuencias narrativas desdibuja la tradi-
cional dicotomia entre la civilizacion —identificada con la paulatina
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transformacion de Piura— y la barbarie —asimilada a las comunida-
des indigenas de la selva del Amazonas—; o también, en La tia Julia y
el escribidorlas conflictivas relaciones que traban realidad y ficcién son
representadas en la alternancia entre el argumento de las radionove-
las y el de los protagonistas de la novela.

Una categoria referida en varias ocasiones por Koéllmann es la de
“novela total”, evidente incluso en el titulo de dos capitulos: “Towards
the total novel: La guerra del fin del mundo (1981)” y el ultimo de la
seccion, “The return of the grand design: La fiesta del chivo (2000), El
Paraiso en la otra esquina (2003) and El sueno del celta (2010)”. El mis-
mo Vargas Llosa la ha usado en relacion con novelas de otros auto-
res que, en su opinioén, cuentan con ciertas caracteristicas. La “novela
total” se distinguiria por abarcar el amplio margen de una sociedad
que se encontrara en una coyuntura historica especificay, aunque no
requiere necesariamente trastocar demasiado la estructura narrativa,
siimplica el manejo de numerosos registros discursivos que tomen en
cuenta factores sociales, generacionales e incluso histéricos —como
ocurre en La guerra del fin del mundo, 1a primera novela de Vargas Llo-
sa situada en el siglo X1X—, asi como la alternancia de diversas voces
narrativas. Estas caracteristicas harian de la ficcion un microcosmos
del mundo real, que por su vastedad es inabarcable en si, incluso cuan-
do se reduce a un contexto historico particular. Los logros de este pro-
posito son relativos y, como senala la misma investigadora en el caso de
El paraiso..., no siempre se alcanzan. Probablemente Conversacion. ..,
pese a no figurar en estos capitulos, seria un mejor ejemplo para este
tipo de novela, como la propia Kéllmann lo da a entender cuando se
refiere al epigrafe de la obra, una cita de Balzac: “This is an appro-
priate motto for a novel with an obvious ‘totalizing’ ambition, trying
to concentrate a vast number of stories and topics into a single narra-
tive work...” (p. 115).

La ultima seccion del libro, mucho mas breve que las otras, resu-
me algunos aspectos de las numerosas obras de teatro que Vargas Llo-
sa ha publicado. El comentario resalta la continuidad en estas obras
de ciertas caracteristicas literarias presentes en su narrativa, algunas
valoradas positivamente por Kéllmann, pero otras consideradas acce-
sorias para la puesta en escena, como el uso constante de prélogosy
epilogos. También destaca aquellos elementos sensibles al espectador
que el teatro permite manipular de manera particular, como la ilumi-
nacion o el uso de la musica durante la representacion.

Como ocurre a menudo en estudios de este tipo, su valor varia
segun la familiaridad del lector con las obras comentadas. En la medi-
da en que conozcamos los textos de Vargas Llosa, podremos entrar en
dialogo con los juicios de Kollmann, ya sea para rebatirlos, ya sea para
aprender de ellos y asi enriquecer nuestras propias lecturas. Sin duda,
A companion to Mario Vargas Llosa cubre los aspectos mas importantes
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de la trayectoria intelectual y literaria del escritor peruano. Entre
ellos hay rasgos que algunos seguiran admirando y que otros no deja-
ran de cuestionar. Sin embargo, me parece que nuestra apreciacion
de la obra de Vargas Llosa no deberia reducirse al propésito de cali-
ficarla moral o ideol6gicamente. Debe ser situada dentro del amplio
y complejo espectro del pensamiento occidental de las ultimas déca-
das, donde el autor ha asumido ciertas posturas y rechazado otras en
diversas situaciones, en un complejo entramado de tensiones que,
con distintos resultados, se manifiestan en la diversidad de su traba-
jo. En este sentido, y por la gran variedad de fuentes que ofrece, el
estudio de Kollmann resulta apropiado para quien esté interesado
en profundizar en los debates que la obra y persona de Vargas Llosa
han suscitado, ya sea en momentos particulares o en el conjunto de su
carrera publica, y no so6lo a partir de la perspectiva que nos ofrece la
propia autora, quien, si bien no oculta su admiracién general —aun-
que no incondicional— por el escritor, no deja de citar algunas pos-
turas divergentes de la suya. A companion to Mario Vargas Llosa, lejos de
eludir distintas perspectivas para validar un punto de vista, ofrece las
herramientas necesarias para que sus lectores formen su propio crite-
rio en torno a la obra y figura de uno de los escritores mds importan-
tes y polémicos de la literatura hispanica contemporanea.
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