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modernidad en este mundo convulso, y una vez más encuentro la más 
profunda dialéctica entre tiempo e iluminación, el eje vertical del 
árbol y el eje horizontal del río: la palabra, tiempo y revelación, que 
atraviesa la obra de Paz; “las peripecias de un sujeto que busca tras-
cender los límites de su subjetividad” —yo añadiría, las peripecias de 
un sujeto que busca trascender los límites del tiempo a través de la 
búsqueda del sentido—, en una épica contemporánea certeramente 
traducida por el crítico. El libro se cierra con la síntesis de ese amplio 
despliegue de búsqueda que culmina con Piedra de sol: “Poema mexi-
cano, americano y universal que se nutre libremente de varios sistemas 
simbólicos, de varios registros o estilos expresivos y de gran cantidad 
de referencias culturales en su afán de explorar los dilemas perma-
nentes de la existencia humana, Piedra de sol es un clásico moderno” 
(p. 492). En su acto de justicia crítica, Anthony Stanton ha logrado 
dar cuenta de esta constelación de temas y problemas, preguntas y res-
puestas que nos confirman la presencia viva de Octavio Paz, un clási-
co moderno.
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Mario Vargas Llosa no ha dejado de ser una figura controvertida en 
los últimos años: sus opiniones de orden político y social, la diversa 
recepción que ha tenido su abundante producción literaria, e incluso 
el hecho de que hoy en día sea el único Nobel de literatura vivo en el 
ámbito hispánico, contribuyen a hacer de su trayectoria intelectual y 
literaria un conjunto complejo, que ha generado numerosas polémi-
cas y reacciones encontradas tanto entre los críticos como entre los 
lectores. Sabine Köllmann, en un estudio que abarca desde las pri-
meras publicaciones del escritor hasta sus últimas obras, toma muy 
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en cuenta diversos aspectos de su vida pública, siempre a partir de las 
relaciones que el propio autor plantea entre sus ficciones literarias 
y el mundo real que habita. Desde el prefacio, Köllmann anuncia el 
objetivo de abordar los ejes que unen y caracterizan la vasta obra de 
Vargas Llosa: “This book highlights the many continuities in his long 
writing career: Within his fiction, it follows recurring themes, formal 
features and patterns of language —three main factors, according to 
Vargas Llosa’s theory, in transforming reality into fiction” (p. vii). Un 
estudio general de una obra tan íntima y explícitamente relacionada 
con coyunturas sociales y políticas específicas, no puede ignorar las 
posturas que ha asumido su autor frente a ellas y que ha manifestado 
en ensayos, artículos periodísticos, entrevistas o discursos.

El libro se divide en tres partes principales: la primera, “A lifetime 
of reading and writing”, estudia los aspectos más importantes de la 
teoría literaria que Vargas Llosa expone en varios ensayos, y que en 
muchas ocasiones tienen que ver con las funciones sociales y cultu-
rales de la literatura; la segunda, “The narrative work”, sigue el desa-
rrollo de su producción narrativa desde sus inicios en 1959 hasta la 
publicación de El sueño del celta en 2010; finalmente, “Works for the
ater” recorre las aportaciones dramáticas del autor, tanto en sus carac-
terísticas textuales como en sus puestas en escena. La disposición de 
este esquema aporta claridad al libro en su conjunto, ya que los dis-
tintos análisis de las dos últimas secciones se apoyan en las bases teó-
ricas asentadas en la primera. Ésta aborda, en constante diálogo con 
los discursos y ensayos de Vargas Llosa, las funciones que la literatura 
cumple en la sociedad, sus efectos individuales y colectivos, así como 
las tensiones particulares por las que pasa la creación literaria. A tra-
vés de sus propias reflexiones y no sólo por medio de las numerosas 
citas que hace del autor —muchas de ellas oportunas—, Kölmann 
busca sentar los pilares teóricos sobre los que Vargas Llosa ha produ-
cido su variada obra narrativa, la cual pretende no tanto brindarnos, 
como un espejo, una imagen nítida de la realidad que nos circunda, 
sino más bien crear un espacio ficticio que dialogue con ella, en una 
relación compleja de asimilaciones y rechazos, de referencias transgre-
didas y contrahechas por el artificio literario. Sin embargo, pese a estas 
evidentes diferencias, Köllmann señala que la ficción no se constru-
ye al margen de la realidad, pues parte necesariamente de referentes 
y convenciones (empezando por la lengua misma) que el autor abs-
trae de las relaciones humanas; por lo mismo, la ficción se alimenta 
de las propiedades culturales de los contextos en los que se produce 
y en los que se consume. Las expresiones literarias de estas relaciones 
son infinitas y crean una ambigüedad que no es su propósito resolver:

The dichotomy ‘verdad/mentira’ becomes more and more important 
in Vargas Llosa’s theory, where he often uses oxymoron to express the 
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ambiguous nature of literature… As he explains: “Esta verdad no reside 
en la semejanza o esclavitud de lo escrito o lo dicho —de lo inventado— a 
una realidad distinta, «objetiva», superior, sino en sí misma, en su condi-
ción de cosa creada a partir de las verdades y mentiras que constituyen 
la ambigua totalidad humana” (p. 29).

La reelaboración literaria de estas “verdades” que rodean la sen-
sibilidad y el entendimiento del autor, responde a una profunda insa-
tisfacción con la realidad que se articula en su experiencia del mundo 
y de su cultura. Para Vargas Llosa, según continúa esbozando Köll-
mann, la literatura tiene una vocación innegociablemente subversi-
va, donde se debaten las obsesiones particulares de cada escritor. La 
literatura, por supuesto, también se construye a partir de los lectores 
que la consumen, es decir, a partir de la recepción (del desarrollo o 
no de sus posibilidades) que tiene en distintos contextos. Los conflic-
tos que se plantean en una obra, los diversos recursos literarios que se 
emplean para su representación estética, la fluctuación de sentidos en 
distintos niveles textuales, no conciernen únicamente al autor, aunque 
sean producto de su formación personal, sino que deben ser reconoci-
dos en alguna medida por un público con el que culturalmente tien-
da vínculos de comunicación, aun cuando pertenezca a un contexto 
histórico muy alejado. De esta manera, la posibilidad de que la lectu-
ra facilite al lector una mayor comprensión de su mundo social, y por 
tanto agudice su sensibilidad y fomente una actitud crítica en su rela-
ción con la realidad, se presenta como una de las bases esenciales de 
la literatura, no sólo en la obra de Vargas Llosa, sino también en la de 
escritores de diversas latitudes (García Márquez, Flaubert, Arguedas, 
etc.), a los que él mismo ha dedicado estudios y ensayos: “Like Balzac, 
he hopes to provide the reader with an «integrating vision» of human 
existence in all its shades, on all different levels of life, where the ambi-
guities and contradictions of reality are able to coexist” (p. 31).

Vargas Llosa relaciona esta labor literaria con facetas de su traba-
jo como ensayista y periodista, prácticas textuales que, pese a emplear 
los recursos propios de su género, deben ejercerse, a su juicio, con un 
ánimo crítico, libre de cualquier filiación ideológica o política. Aun-
que de sus declaraciones hechas públicas ya sea en entrevistas, dis-
cursos o libros, Vargas Llosa siempre ha privilegiado la libertad de 
expresión y la reflexión crítica como pilares de cualquier sociedad 
moderna, sus ideas políticas han cambiado radicalmente con el paso 
de los años, trazando en su propia persona un conjunto de posturas 
encontradas. En el último de los capítulos de la primera parte, “Jour-
nalism and essays: from art to politics”, Köllmann hace un recorrido 
por estas fluctuaciones desde la inicial simpatía del autor por el socia-
lismo y la Revolución cubana hasta la defensa que hace del liberalis-
mo económico en su campaña presidencial. Por otra parte, también 
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aborda varias de las controversias que el escritor ha sostenido en dis-
tintos momentos con otras figuras públicas:

…Vargas Llosa underlined his conviction that censorship is the evil 
at the root of every unfree society. Only by guaranteeing the free flow 
of information would citizens be able to make informed choices and 
build a free democratic society. Already here he made the connection 
to free enterprise, a doctrine which would become his main credo in 
the following decades: “creo que la libertad de información y de crítica 
desaparece en los regímenes marxistas en la medida en que en ellos 
desaparece la empresa privada” (p. 55).

Köllmann no deja de considerar también algunos de los reportajes 
que hizo el autor en distintas etapas de su vida. Entre ellos destaca el 
que llevó a cabo sobre el polémico caso de la masacre de ocho perio-
distas en Uchuraccay, en medio de enfrentamientos entre el grupo 
maoísta “Sendero Luminoso” y las fuerzas antisubversivas del gobier-
no peruano. Köllmann menciona asimismo otros reportajes realiza-
dos por el autor, como los que hizo sobre la Revolución Sandinista o 
sobre el conflicto entre Palestina e Israel.

Son muchos los acontecimientos en los que Vargas Llosa ha inter-
venido públicamente, expresando sus opiniones, escribiendo repor-
tajes o promoviendo campañas. Al contemplar todos estos episodios, 
Köllmann intenta una y otra vez resaltar las ideas y convicciones recu-
rrentes en sus textos y declaraciones, dando cierta unidad a su pensa-
miento. Gracias a esta tentativa, sentimos cierta continuidad al pasar 
a la segunda sección del libro, que se ocupa casi exclusivamente de la 
narrativa de Vargas Llosa. El estudio, que se detiene en cada una de las 
novelas y cada uno de los cuentos, toma en cuenta aspectos del con-
texto histórico y de la biografía del autor, tratados en la sección ante-
rior. Por otra parte, también analiza los recursos narrativos que emplea 
con mayor frecuencia el escritor y que distinguen específicamente 
su práctica literaria, así como el desarrollo que siguen en su extensa 
obra. No es la intención de Köllmann brindar un estudio exhaustivo 
de estas novelas —algunas de ellas, como La casa verde, Conversación 
en La Catedral o La guerra del fin del mundo, requerirían por su com-
plejidad análisis más extensos—, pero sí destacar a grandes rasgos sus 
características principales: los entramados estructurales que orientan 
los argumentos y los efectos que producen, la variedad de registros dis-
cursivos que se manejan, la manipulación de las voces narrativas, o la 
relación implícita que guardan entre sí algunos personajes por llevar 
a cabo funciones comunes en novelas distintas, entre otros aspectos.

El primer capítulo de esta sección, “Prelude: Los jefes (1959)”, se 
ocupa de la primera publicación del escritor, una colección de cuen-
tos que no tienen la extensión y complejidad narrativa desarrollada en 
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el resto de la obra de Vargas Llosa ni la exhaustiva documentación his-
tórica y social que muchas de ellas ostentan. Sin embargo, Köllmann 
desgrana algunas de las técnicas literarias empleadas, como el uso de 
distintos narradores o las oscilaciones temporales y el interés por cier-
tos temas que anuncian desde entonces las principales preocupaciones 
de Vargas Llosa. Asimismo, estos cuentos inician la narración realis-
ta que el autor sigue cultivando hoy en día: “Reflecting 1950s Peru-
vian society, they are concerned with the individual and his position 
in a social context… The depiction of groups, their power structures, 
their collective rituals and their way of communicating anticipates 
Vargas Llosa’s future exploration of closed circles within wider social 
collectives…” (p. 84). En su conjunto, Los jefes reúne diversas situa-
ciones en las que los personajes, a partir de códigos de identidad gru-
pal —ya sean pandillas, grupos de adolescentes o incluso familias—, 
entran en confrontación con los valores —racistas y machistas— de 
la sociedad a la que pertenecen. Éste es un tema que seguiría acom-
pañando al autor en su obra posterior.

Köllmann aborda las novelas de Vargas Llosa en orden cronoló-
gico, pero también se puede apreciar la intención de agruparlas por 
etapas, cuya caracterización se deduce de los mismos títulos de los 
capítulos que completan esta segunda parte del libro, si bien no en 
todos los casos resulta, en mi opinión, una clasificación precisa. Así 
encontramos, por ejemplo, “Experimenting with form and language: 
Narratives of the 1960s and 1970s”, periodo en que el autor publicó 
algunas de sus obras de mayor complejidad estructural. Dicha ten-
dencia anuncia ya su primera novela, La ciudad y los perros (1963); sin 
embargo, su máxima manipulación narrativa se consumará en La casa 
verde (1966) y Conversación en La Catedral (1969), ambas fragmenta-
das en una gran multiplicidad de voces, que se enuncian a su vez en 
distintos niveles espaciales y temporales. Se establecen así numerosas 
relaciones de contrastes y semejanzas que se perderían en un rela-
to lineal que respetara la integridad de sus marcos narrativos: “The 
novel [La casa verde] needs to be read to the end to discover the full 
extent of developments and links between events and protagonists on 
multiple, disjointed narrative strands which infold on different levels 
of times…” (pp. 103-104). Sin embargo, no creo que todos los tex-
tos publicados en estas dos décadas se distingan de sus obras poste-
riores por desarrollar una mayor experimentación formal. También 
empiezan a tomar relieve algunas de las estrategias recurrentes en las 
narraciones del autor, como la configuración de dualidades imbri-
cadas constantemente: en La ciudad y los perros se establecen relacio-
nes y analogías entre lo que pasa dentro de la escuela militar Leoncio 
Prado y la vida en el exterior citadino de los barrios de Lima; en La 
casa verde la fragmentación de secuencias narrativas desdibuja la tradi-
cional dicotomía entre la civilización —identificada con la paulatina 
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transformación de Piura— y la barbarie —asimilada a las comunida-
des indígenas de la selva del Amazonas—; o también, en La tía Julia y 
el escribidor las conflictivas relaciones que traban realidad y ficción son 
representadas en la alternancia entre el argumento de las radionove-
las y el de los protagonistas de la novela.

Una categoría referida en varias ocasiones por Köllmann es la de 
“novela total”, evidente incluso en el título de dos capítulos: “Towards 
the total novel: La guerra del fin del mundo (1981)” y el último de la 
sección, “The return of the grand design: La fiesta del chivo (2000), El 
Paraíso en la otra esquina (2003) and El sueño del celta (2010)”. El mis-
mo Vargas Llosa la ha usado en relación con novelas de otros auto-
res que, en su opinión, cuentan con ciertas características. La “novela 
total” se distinguiría por abarcar el amplio margen de una sociedad 
que se encontrara en una coyuntura histórica específica y, aunque no 
requiere necesariamente trastocar demasiado la estructura narrativa, 
sí implica el manejo de numerosos registros discursivos que tomen en 
cuenta factores sociales, generacionales e incluso históricos —como 
ocurre en La guerra del fin del mundo, la primera novela de Vargas Llo-
sa situada en el siglo xix—, así como la alternancia de diversas voces 
narrativas. Estas características harían de la ficción un microcosmos 
del mundo real, que por su vastedad es inabarcable en sí, incluso cuan-
do se reduce a un contexto histórico particular. Los logros de este pro-
pósito son relativos y, como señala la misma investigadora en el caso de 
El paraíso…, no siempre se alcanzan. Probablemente Conversación…, 
pese a no figurar en estos capítulos, sería un mejor ejemplo para este 
tipo de novela, como la propia Köllmann lo da a entender cuando se 
refiere al epígrafe de la obra, una cita de Balzac: “This is an appro-
priate motto for a novel with an obvious ‘totalizing’ ambition, trying 
to concentrate a vast number of stories and topics into a single narra-
tive work…” (p. 115).

La última sección del libro, mucho más breve que las otras, resu-
me algunos aspectos de las numerosas obras de teatro que Vargas Llo-
sa ha publicado. El comentario resalta la continuidad en estas obras 
de ciertas características literarias presentes en su narrativa, algunas 
valoradas positivamente por Köllmann, pero otras consideradas acce-
sorias para la puesta en escena, como el uso constante de prólogos y 
epílogos. También destaca aquellos elementos sensibles al espectador 
que el teatro permite manipular de manera particular, como la ilumi-
nación o el uso de la música durante la representación.

Como ocurre a menudo en estudios de este tipo, su valor varía 
según la familiaridad del lector con las obras comentadas. En la medi-
da en que conozcamos los textos de Vargas Llosa, podremos entrar en 
diálogo con los juicios de Köllmann, ya sea para rebatirlos, ya sea para 
aprender de ellos y así enriquecer nuestras propias lecturas. Sin duda, 
A companion to Mario Vargas Llosa cubre los aspectos más importantes 
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de la trayectoria intelectual y literaria del escritor peruano. Entre 
ellos hay rasgos que algunos seguirán admirando y que otros no deja-
rán de cuestionar. Sin embargo, me parece que nuestra apreciación 
de la obra de Vargas Llosa no debería reducirse al propósito de cali-
ficarla moral o ideológicamente. Debe ser situada dentro del amplio 
y complejo espectro del pensamiento occidental de las últimas déca-
das, donde el autor ha asumido ciertas posturas y rechazado otras en 
diversas situaciones, en un complejo entramado de tensiones que, 
con distintos resultados, se manifiestan en la diversidad de su traba-
jo. En este sentido, y por la gran variedad de fuentes que ofrece, el 
estudio de Köllmann resulta apropiado para quien esté interesado 
en profundizar en los debates que la obra y persona de Vargas Llosa 
han suscitado, ya sea en momentos particulares o en el conjunto de su 
carrera pública, y no sólo a partir de la perspectiva que nos ofrece la 
propia autora, quien, si bien no oculta su admiración general —aun-
que no incondicional— por el escritor, no deja de citar algunas pos-
turas divergentes de la suya. A companion to Mario Vargas Llosa, lejos de 
eludir distintas perspectivas para validar un punto de vista, ofrece las 
herramientas necesarias para que sus lectores formen su propio crite-
rio en torno a la obra y figura de uno de los escritores más importan-
tes y polémicos de la literatura hispánica contemporánea.


