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CONTAR PARA OLVIDAR
LA POLITICA DEL OLVIDO EN CORAZON TAN BLANCO

La destruccion del pasado o, mejor dicho, de los
mecanismos sociales que vinculan la experiencia
personal con la de generaciones anteriores es
uno de los fenémenos mads caracteristicos e in-
quietantes de las postrimerias del siglo Xx.

La mayoria de las mujeres y hombres jove-
nes creen en este fin de siglo en una especie
de presente perpetuo, sin relaciones con el pa-
sado publico de los tiempos en que viven.

Eric HosseawN, Historia del siglo xx

Las ultimas novelas de Javier Marias ponen en escena la cons-
truccion de un personaje narrador reflexivo que responde a las
descripciones de la situacion del sujeto en la posmodernidad
hechas por sus mas publicitados teéricos, Jean Baudrillard y Gi-
lles Lipovetsky. Sin intereses politicos, sin convicciones éticas
que defender, desligado y desinteresado por el pasado, el na-
rrador se detiene en largas derivas que lo entretienen en un
fluir discursivo desganado y apatico. Posiblemente estas carac-
teristicas notorias hayan inspirado ciertas lecturas —basadas
en teorias postestructuralistas del lenguaje—, que ahondan en
los dilemas que sobre el contar y el saber se ponen en escena
en las novelas!. Otros criticos desconfiaron de la introspeccion
discursiva y fueron a la busca de una referencialidad sociopoli-
tica encubierta detras de la notoria inmanencia del sujeto des-

I Como la de CARLOS JAVIER GARCiA, “La resistencia a saber y Corazon tan
blanco, de Javier Marias”, ALEC, 24 (1999), 103-120.

NRFH, LI (2003), nim. 2, 527-579
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historizado que lleva adelante el relato®. Las dos lecturas pue-
den parecer antagoénicas, pero también son complementarias.
Los ecos de las voces de De Man y Derrida que conjura Garcia
en su interesante recorrido por la trama del discurso en la no-
vela pueden explicarse desde la referencia politica oculta en el
revés de esa trama.

Dado que Corazon tan blanco esta organizada desde el oculta-
miento y la resistencia a saber, trabajé con la hipétesis de que
lo que se oculta en una obra puede aparecer expuesto, explici-
tado o, al menos, transfigurado en otras. El analisis de la obra
de Marias me llevo a entender la novela como el centro de una
trilogia que desarrolla estrategias para manejar las formas en
que se debe contar un pasado peligroso. La memoria del narra-
dor cambia decididamente de signo en las tres novelas3. Es
erratica y anecdotica como el devenir discursivo en Todas las

2 Francisco CAUDET, “Corazén tan blanco, de Javier Marias. :Un crimen de
estado?”, en El parto de la modernidad. La novela espanola en los siglos XiX y Xx,
Ediciones de la Torre, Madrid, 2002, pp. 210-240. Puede verse en estas dos
lecturas una discusion similar a la que se sostiene sobre la posmodernidad
entre los que la describen con mas o menos embelesamiento (JEAN BAUDRI-
LLARD, De la seduccion, Planeta, Buenos Aires, 1999; GiLLES LIPOVETSKY, La era
del vacio. Ensayos sobre el individualismo contemporaneo, Anagrama, Barcelona,
1986; JeAN-FrRANCOIS LYOTARD, La condicion posmoderna, Planeta, Barcelona, 1993)
y los que la critican desde una postura historicista que reivindica valores so-
ciopoliticos que la posmodernidad supone caducos (ALex CaLLiNicos, Contra
el posmodernismo. Una critica marxista, E1 Ancora, Bogota, 1998; TERRY EAGLE-
TON, Las ilusiones del posmodernismo, Paidos, Buenos Aires, 1998). No ahonda-
ré en la interesante discusion que se podria establecer sobre la condicion
posmoderna y su inscripcion en la obra de Marias. Me limito a senalar las
caracteristicas del punto de vista del narrador, inmerso en valores propios
de la posmodernidad, tal como los describen algunos de sus filésofos. Los
intentos de clasificacion de la novela permitirian pensarla como posmoder-
na a partir de la puesta en cuestion del mundo real que hace el narrador
(GonzaLo Navajas, Teoria y practica de la novela espariola posmoderna, Del Mall,
Barcelona, 1987, pp. 15 ss.). Joan OLEza la incluye en lo que €l considera
una reelaboracion de los cédigos del realismo a partir de la situaciéon pos-
moderna (“Al filo del milenio: las posibilidades de un nuevo realismo”, Dia-
blo Texto, 1994, nam. 1, p. 103).

3 El narrador de las novelas, cuentos y articulos de Javier Marias ha sido
homologado con la figura del autor por un juego de referencias internas
entre los textos, a partir de la comprensible tendencia de los lectores a to-
mar Todas las almas como novela autobiografica. Explico en otro articulo
la construccién de esta voz ambigua para desarrollar una tecnologia de la
escritura de la memoria aséptica, amnésica e inocente (véase ALVARO FERr-
NANDEZ, “La construccion del yo en la narrativa de Javier Marias”, Filologia,
33, en prensa).
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almas. Es indeseable y peligrosa en Corazon tan blanco. Y es algo
que hay que ocultar en Mariana en la batalla piensa en mi. La tri-
logia da cuenta de un proceso de enmascaramiento (7odas las
almas), rechazo (Corazon tan blanco) y ocultamiento (Manana
en la batalla piensa en mi) de la memoria. En una lectura de las
relaciones sociales expuestas —o escamoteadas— en la trilogia,
Corazon tan blanco ocupa un lugar central, especialmente por ser
la novela que pone en evidencia el ocultamiento de la verdad.
El texto se organiza en clave de novela de enigma alrededor
del peligro que se corre ante la recuperacion de una historia
perdida —voluntariamente— en el pasado. El olvido deliberado
y el ocultamiento desesperado cuando ya no se puede olvidar,
cuando ya se sabe la verdad, ocupan todo el relato tematica
y narrativamente. Dentro de la ficcion podemos afirmar que el
narrador desarrolla el texto cuando ya conoce el secreto que
contara solo al final: comienza con la afirmacion del deseo de no
saber que entra en contradiccion con el acto de contar. Duran-
te toda la novela se retrasara la revelacion de aquello a lo que
alude en su notoria primera oracion.

Corazon tan blancono habla directamente del pacto de silen-
cio sobre los crimenes franquistas que se consolido en la tran-
sicion de la dictadura a la democracia, pero si lo representa:
la trama pone en escena la necesidad de establecer acuerdos
entre partes para sostener un presente sumido en el olvido y
expone largamente los peligros que se conjuran cuando esos
acuerdos no estan articulados y el pasado puede resurgir. Para
olvidar sin culpa, el narrador exhibe una conciencia deshistori-
zada y homogeneizadora, falta de valoraciones, construida se-
gun las directrices narcisistas propias del sujeto posmoderno*.
Sin embargo, el olvido no puede conjurarse sin una tecnologia
narrativa que transforme la historia en literaturay los crimenes
en escenas representadas por personajes.

NARCISO NEGRO
En las tres novelas, el narrador jerarquiza su figura ante el lec-
tor por sobre los demas personajes de la trama a partir de la

exhibicion sistematica de su capital cultural para interpretar,

4 Para una caracterizacion del Narciso posmoderno, véase LIPOVETSKY,
op. cit., pp. 49 ss.
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traducir, contar y narrar. Esta vanidad narcisista se inflama me-
diante la inclusion de figuras publicas degradadas o puestas
por debajo de la critica mirada del narrador. En estos episodios
la trama sociohistorica ingresa —velada y puesta en ridiculo—
en el texto®. En Corazon tan blanco el narrador se ubica, en la
descripcion de su trabajo, por encima de los mandatarios mas
altos del mundo —ridiculizados, pendientes de traducciones de
textos incomprensibles—, y de sus companeros traductores:

Los intérpretes se tienen por semidioses o semidivos, ya que estan
a la vista de los gobernantes y representantes y delegados vicarios
y todos estos se desviven por ellos, o mejor dicho por su presen-
cia y tarea. En todo caso es innegable que pueden ser divisados
por los rectores del mundo, lo cual los lleva a ir siempre muy arre-
glados y de punta en blanco, y no es raro verlos a través del cristal
pintandose los labios, peinandose, anudandose mejor la corbata,
arrancandose pelos con pinzas, sopldndose motas del traje o re-
cortandose las patillas (siempre con el espejito a mano)?®.

La critica hacia el exceso de vanidad de sus companeros termi-
na justificada porque estan a la vista de los rectores del mundo. El ofi-
cio de intérprete-traductor avala la construccion del Narciso narra-
dor que espejo en mano deriva alrededor de si mismo. A lo largo
del capitulo, la vision degradada de los organismos internaciona-
les y las patéticas actuaciones de los lideres de estado refuerzan la
imagen de una institucionalidad intrascendente, sin sentido, pro-
pia del pesimismo politico y la desideologizacion en el sujeto pos-
moderno. Ante esta situacion, se reivindican las figuras de los
intérpretesy traductores, sumidos en el control obsesivo de la apa-
riencia y la imagen, intermediarios en el intercambio discursivo
de politicos internacionales’. El narrador traduce y juzga, trai-

5 Para lo que concierne a la referencialidad politica de las novelas, s6lo
son pertinentes los episodios de las dos tltimas. Todas las almas se desarrolla
en el ambiente académico de Oxford. El personaje publico del campo in-
telectual espanol con el que alterna el narrador para enaltecer su propia
imagen es Francisco Rico, director de una de las historias de la literatura es-
panola.

6 Cito por Javier Marias, Corazén tan blanco, Anagrama, Barcelona, 1993,
p- 62. En adelante: Corazon, seguido de numero de pagina.

7 Es notoria la mirada que rebaja a dirigentes, cientificos e intelectuales:
los representantes de todas las naciones del mundo utilizan una jerga idéntica y en el
Jondo incomprensible. Elintérprete afirma que en esos organismos lo 1inico que de ver-
dad funciona bien son las traducciones. El fue el encargado de traducir lo que han
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ciona e inventa; se excede en su oficio para construir la imagen
propia alrededor de la que gira la novela:

Empezaban a aburrirme las largas pausas y aquella pequena char-
la 0 mds bien intercambio insulso de frases aisladas. En la otra
ocasion en que habia servido de intérprete entre personajes rec-
tores, habia tenido al menos la sensacion de ser casi insustituible con
mis conocimientos cabales de las lenguas que hablo. No es que se
dijeran grandes cosas (un espanol y un italiano), pero habia que
reproducir una sintaxis y un Iéxico mas complicados que no po-
dria haber traducido bien cualquier mediano conocedor de idio-
mas, a diferencia de lo que ocurria ahora: todo lo dicho estaba al
alcance de un nino (Corazon, p. 69; las cursivas son mias).

Ante la falta de protagonismo de su figura, se encargara de
instalar la conversacién entre los lideres, controlar sus textos,
omitir, censurar; en un evidente acto de toma del control de la
situacion que destaca el rol activo del traductor, especialmen-
te cuando traiciona. Este acto no parece ser coherente con las
caracteristicas del narrador, un sujeto pasivo y poco dado a la
accion. Sin embargo, ante dos figuras notorias por sus cargos
publicos, hace un uso temerario de su capital cultural para des-
tacarse sobre ellas8.

dicho gente insolita, gente erudita y gente eminente, premios Nobel y catedraticos de Ox-
ford y Harvard. L.a mirada escéptica y generalizadora senala que las poblaciones
marginales de Swazilandia y Burkina. .. lo pasan mwy mal como en todas partes (Cora-
zom, p. 62). Su mirada niveladora es capaz de igualar los sufrimientos de la po-
blacién marginal del mas recondito Tercer Mundo con todas partes, con cual-
quier lugar. Esta forma de mirar empareja todo: ni ve ni muestra, mas bien
oculta y tapa. El procedimiento es el mismo que en la macroestructura de la
novela, se utiliza para neutralizar una memoria critica del pasado.

8 El narrador se decepciona por el pobre rol que le hacen cumpliry, co-
mo un nino consentido por Luisa —que esta ahi para vigilarlo—, serd el me-
diador que tomara el control de las palabras falseandolas. Sera el traductor
traidor que gracias a su capital cultural se instalara por encima de los man-
datarios, por medio del control del lenguaje. Esta escena esta cargada de
sentidos. Luisa lo conmina a mantener silencio. Luego ella sera complice
de la traicion del narrador a sus deberes, a los mandatarios de su pais y de
Inglaterra. El narrador viola el silencio impuesto por Luisa y ésta pacta a su
vez un silencio con el narrador. Sobre el final serd ella la que desarme el
pacto previo, el del silencio de Ranz. El juego de traductores como impulso-
res de relatos mas que como trasvasadores de textos existentes comienza
aqui y cobrara nuevos sentidos al final de la novela, cuando Luisa impulse a
Ranz a contarlo todo. Se repetira el rol de nino del narrador y Luisa volvera
a tener el control de la situacion.
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Las escenas con los jefes de Estado en las dos tltimas nove-
las de la trilogia no son s6lo pequenas parodias que critican a
personajes publicos y fortalecen la imagen del narrador: las vo-
ces de los mandatarios hacen ingresar la trama literaria que da
titulo a las novelas y articula el sentido de los hechos dispersos
en la historia personal del narrador. Las figuras publicas son las
primeras en imponer tramas literarias para leer y entender la
historia. El narrador incorpora luego esta técnica narrativa y
la utiliza en su relato para leer la historia de su familia, para ex-
plicarse a si mismo, para contar la novela.

En Corazon tan blancola figura del jefe de gobierno espanol
es la mas desprestigiada: es vulgar, mediocre y no se puede con-
fiar en sus capacidades intelectuales para comprender y contes-
tar las palabras de la ministra inglesa®. Esta, por su parte, tiene
un papel que sera trascendente en la trama: aporta una larga
parrafada reflexiva —en un tono absolutamente homologable
al de las erraticas disquisiciones de los narradores de los textos
de Marias— que traera a Shakespeare a la novela como referen-
cia vital para interpretar el mundo.

En Manana en la batalla piensa en mi'%, el narrador sube al
ultimo peldano de la escala institucional espanola al ser contra-
tado como escritor negro del rey, figura que por un lado se
adecua —en su cardcter de institucion eminentemente visual y
figurativa— a la 16gica narcisista de la posmodernidad y que por
otro se conecta con la actividad narrativa al pertenecer a la es-
tirpe de los personajes de los dramas de Shakespeare.

El rey aparece rodeado de figuras que el narrador se encarga
de ridiculizar. Son ridiculas también las curitas que el monarca
tiene en las manos y que generan la sospecha de su aficién por
juegos infantiles. Sin embargo, las reflexiones que hara estan —al
igual que las de la primera ministra britanica de Corazon tan blan-
co— al nivel de las que hace el narrador en cuanto al estilo utiliza-
do y a su funcionalidad narrativa. Sus palabras traen a cuento la
referencia literaria shakespereana que insufla sentido al fluir de
la novela. El discurso del rey esta jerarquizado por sobre la trivia-
lidad institucional en la que estd inmerso y entra en consonancia
directa con la problematica shakespereana de Corazon tan blanco
—la culpa que se arrastra a través del tiempo—y es fundamental

9 Las referencias aluden a Felipe Gonzalez y Margaret Thatcher.
10 Cito por JaviEr Marias, Manana en la batalla piensa en mi, Alfaguara,
Madrid, 1996. En adelante: Ma7nana, seguido de nimero de pagina.
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para comprender las zonas de ambiguedad que la novela deja
abiertas!!. En las disquisiciones del monarca espanol puede ver-
se claramente la dimension politica de la figura de la culpa en la
transicion espanola.

El rey reflexiona sobre los condicionamientos de la herencia
sobre una persona, los mandatos paternos, las pérdidas de la
libertad que la trama familiar implica. Su caso es paradigmati-
co, ya que su figura condensa precisamente la fuerza de la he-
rencia en la constitucion de la identidad:

Representar a esta instituciéon supone, para empezar, una enor-
me pérdida de la libertad personal, y en segundo lugar una pér-
dida atiin mayor de tiempo para pensar en lo que no es obligado
pensar, y poder pensar en lo que no es obligado es algo crucial
para cualquiera en la vida, sea quien sea, yo al menos lo encuen-
tro crucial, poder pensar en lo que no corresponde, vagar con el
pensamiento (Maniana, p. 166).

El rey explicita la prohibiciéon que pesa sobre su conciencia.
La idea de lo que no es obligado pensar se reformula como pensar
en lo que no corresponde. El freno puesto al pensamiento real tie-
ne su origen en la necesidad de ocultar los crimenes del pasa-
do, que no deben salir a la luz. El rey menciona directamente
la necesidad del pacto de silencio:

Supone también no poder elegir con quién se trata y con quién
no, verse obligado a estrechar la mano de sujetos que inspiraran
repugnancia, y a pactar con ellos, a no darse por enterado de lo que han
hecho o se proponen hacer con sus gobernados o con sus iguales.
Supone tener que disculpar lo que no es disculpable. Y fingir, por su-
puesto fingir todo el rato; y mientras se finge estrechar manos man-

I De todas maneras, el narrador se coloca por encima del monarca, re-
poniendo con su capital cultural el nombre del filme de Orson Welles que
estaba viendo la noche de la muerte de Marta. El rey no sabe cual es el titu-
lo de la peliculay el narrador se lo informa (“—¢Y tii como lo sabes?, ¢la viste
esa noche? —No, yo estaba viendo otro canal, pero al zapear vi que la esta-
ban poniendo también. La reconoci enseguida, la vi hace anos en el cine”,
Maniana, p. 175). El desmemoriado narrador —incapaz de reconocer efecti-
vamente a su ex-esposa, aunque se acueste con ella— conserva una memoria
precisa de lo que vio en el cine. El arte es uno de los registros eficaces del
pasado en estos textos. El filme de Welles tiene muiltiples puntos de contac-
to con la obra de Marias: es una obra pensada a partir de la reelaboracion
de citas de Shakespeare y fue filmada en Espana.
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chadas de sangrey asi se manchan un poco las nuestras, si es que
no estan ya manchadas desde el principio, desde nuestro naci-
miento y aun antes (Manana, p. 167; las cursivas son mias).

El rey trae a cuento la imagen macbethiana aludida en Cora-
zom tan blanco a partir de las manos manchadas de sangre (my
hands are of your colour...)12:

Yo no sé si desde ciertos lugares puede uno no tenerlas tenidas, a
veces pienso que no es posible, a lo largo de la historia no ha ha-
bido un solo gobernante o rey que no haya tenido responsabili-
dades en muertes, casi siempre directas y si no indirectas, asi ha
sido siempre y en todas partes. A veces s6lo que no las han impe-
dido, o que no han querido enterarse. Pero con esto ya basta pa-
ra no estar a salvo (Manana, p. 167).

La reflexion erratica y deshistorizada lleva a la generalizacion
y la abstraccion del rol del individuo y a la caracterizacion, co-
mo literaria, de la trama en la que esta inmerso. El procedi-
miento es el mismo que operan los narradores de las novelas
de Marias, inmersos en una légica amnésica, superficial e in-
dividualista. El acercamiento a un posible contexto historico
que genere valoraciones y juicios éticos se contrarresta con re-
flexiones que neutralizan la referencialidad y transforman los
hechos puntuales en simbolos de tramas literarias!3.

12 La referencia a la relacién del rey con el franquismo en este pasaje es
inequivoca. En este sentido, el rey define a la monarquia espanola ambigua-
mente en una entrevista: “No es una monarquia como las demas. Todavia
hay gente que se pregunta si ha sido instaurada o restaurada. Para unos ha
sido instaurada porque yo era el sucesor designado por Franco. Para otros
fue plenamente restaurada el dia en que mi padre abdic6 en mi favor. Lo
cierto, en todo caso, es que un empresario, un campesino, un grande de Es-
panay un obrero no tienen la misma vision de la Monarquia” (Jost Luis bE
VILLALONGA, El Rey. Conversaciones con D. Juan Carlos I de Espana, Salvat, Barce-
lona, 1995, p. 247). Sobre el tema, CAUDET afirma sin ambages: “La complici-
dad de la Monarquia con Franco es publica y manifiesta desde el golpe de
Estado iniciado en julio de 1936. La monarquia espanola habia creido que
la guerra civil estaba destinada a su restauracion. El tiempo ha demostrado
que a los Borbones poco les ha importado estar viviendo a la sombra de
Franco durante cuarenta anos: lo importante para ellos era recuperar la
Monarquia. Y lo han conseguido” (art. cit., p. 220).

13 RAMON AciN ubica las novelas de Marias dentro de la ola de literatura
del bienestar econémico que prescinde del pensamiento profundo: “Tal
ausencia de reflexion conllevara liviandad a la novela, descargada en los 80
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El trabajo para el cual es convocado el narrador tiene que
ver con la construccion de un discurso que genere una imagen
duradera del yo del monarca. Un encargo de lo mas coherente
para los narradores de las novelas de Marias, especializados en
la construccion de una voz narradora jerarquizadal4:

Yo me doy cuenta de que no se conoce mi personalidad, cémo
SOy, y quizd tenga que ser asi mientras viva; pero mientras vivo no
puedo dejar de pensar que tal como van las cosas voy a pasar a la
historia sin atributos, o lo que es peor, sin un atributo, lo cual es
lo mismo que decir sin caracter, sin una imagen nitida y reco-
nocible. No me gustaria que se me recordara tan s6lo con frases
como “Era muy bueno” o “Hizo mucho por el pais”, aunque no
estén mal, no me quejo, tantos otros no han tenido ni eso, y esas
apreciaciones confio en poder conservarlas hasta que me llegue
el dia (Manana, p. 156).

El rey aparece con preocupaciones propias del Narciso pos-
moderno: la apariencia, la seduccion, la aprobacién de los otros,

del analisis y del valor testimonial precedentes... Ante tales circunstancias,
es logico que la tradicion realista y los contenidos criticos —maridajes de lite-
ratura/cultura de oposicion, tematicas de Guerra Civil, etc.— propios de la
novela de posguerra desaparezcan o, cuando menos, se mitiguen, sobre
todo porque carecen de sentido en el optimismo de una sociedad con vien-
tos econ6micos favorables y, ante todo, ya democratica, libre y sin censura”
(“El comercio en la literatura: un dificil matrimonio”, Ins, 1996, ntims. 598/
590, p. 6). Por este lado, la obra de Marias entraria en el auge editorial que
a partir de los anos ochenta busca conquistar amplios sectores de publico.
Lo mas interesante, en todo caso, es que sus novelas ponen en escena una
apremiante necesidad de ocultar y olvidar el pasado, manchado por crime-
nes sin castigo. El problema, evidentemente, es que los contenidos criticos pro-
pios de la novela de posguerra no carecen en absoluto de sentido. Mas bien, les
sobra significacion y peso, por lo que se impone un olvido deliberado, vo-
luntario (cf. F. CAUDET, art. cit., p. 224).

14 El planteamiento escénico refuerza el protagonismo del narrador: es
recibido en unasala en la que un pintor parecido a Velazquez esta haciendo
un retrato del monarca que en ningtin momento puede verse. Si se suma a
esto la figura del rey en la sala, la escena remite a la composicion de Las Me-
ninas, en las que tampoco se ve el cuadro que el Velazquez del cuadro pinta.
Sin embargo, lo central de esta pintura no esta en su interior, sino en la ex-
plicita referencialidad que genera la mirada del pintor: lo mas importante
de la obra esta fuera, en el sitio del espectador que ocupa el lugar del rey.
En este caso, estarfamos pensando en el narrador, ubicado fuera de la tela,
que observa al pintor y que es convocado para ocupar el lugar —la voz— del
monarca.
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estan por encima de cualquier otro valor, incluso de los éticos.
Era muy bueno o Hizo mucho por el pais pasan a ser frases vacias de
sentido en la era de la simulacion institucionalizada. Tienen
menos importancia que la constituciéon de una imagen falsa ca-
paz de generar reconocimiento:

No quita que en las escasas ocasiones que tengo de dirigirme a la
gente quiera que se me adivine mas, y se me reconozca. Por su-
puesto que nadie cree que esos discursos los escriba yo..., unas
palabras que nunca son mias, sino de cualquiera, o de muchos
distintos o de esa cosa vaga llamada institucion, en realidad de
nadie. Todo esto es un fingimiento fantastico al que nos presta-
mos todos, desde yo mismo hasta los politicos y la prensa hasta
los pocos lectores o telespectadores (Manana, p. 159).

Pesa sobre las autoridades institucionales la necesidad de
callar un pasado evidentemente manchado de sangre y ela-
borar en el presente la imagen de un yo jerarquizado y auto-
complacido —aunque artificial, marcado por el fingimiento. La
figura del rey termina de dar una inscripcion institucional, po-
litica y temporal a lo que en la novela anterior se desarrollo
como una trama de ambigua referencialidad:

Tanto la suya [la de Orson Welles interpretando a Falstaff en
Campanadas a medianoche] como esas figuras de reyes entrevistas
en horay media son nitidas y reconocibles, nunca podré dejar de
ver esos rostros ni de oir sus palabras cuando piense en Enrique
IV y Enrique V de Inglaterra, si es que vuelvo a pensar en ellos.
Yo [el rey] no soy asi, mi rostro y mis palabras no dicen nada, y ya
va siendo hora de que eso cambie... Es la fuerza de la representa-
cién, supongo (Manana, p. 175).

Los servicios que se le solicitan al escritor negro son los mis-
mos que lleva adelante el narrador de Corazon tan blanco: cuen-
tan para construir una imagen del yo que permanezca por
encima de la amenaza que el pasado esgrime contra ella. Un
relato cargado de sentidos que posicionan al que lo emite co-
mo una autoridad sobre los demas. Only the Lonely, el gran nar-
ciso de la novela, encarga al narrador construir una imagen de
su yo, que automaticamente se transforma en el yo mas podero-
so del texto. El rey reflexiona sobre la pelicula en la que se
adaptan fragmentos de Shakespeare en el paisaje de Espana y
concluye que la representacion tiene mas fuerza que la reali-
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dad, que la imagen de los actores recitando ese texto los hace
inmortales. Le encarga al narrador que escriba para él, que sea
Shakespeare para construirlo como rey en la memoria colecti-
va. O mejor, que sea Welles y produzca una puesta en escena
espanola de figuras reales a la manera de los clasicos ingleses.
El trabajo del escritor negro serd entonces la elaboracion de
un discurso entreverado con citas de Shakespeare que permi-
tan distraer al que lo escucha del verdadero pasado del que lo
esgrime!®. Contar para olvidar es lo que el rey le encarga al na-
rrador, la elaboracion de un relato que borre el pasado por me-
dio de la construccion de una imagen potente del que lo narra
con el uso de citas literarias. La consigna de escritura del rey de
Espana para perdurar en la historia, pese a un pasado que lo
une con asesinos, permite escribir también una novela como
Corazon tan blanco.

UNA MIRADA INFANTIL SOBRE LA HISTORIA

La construccion de un punto de vista infantil capaz de apaci-
guar las amenazas que provienen de una mirada inserta en la
historia se repite en otros textos de Marias, que ayudan a en-
tender la actitud del narrador de Corazon tan blanco. En el rela-
to “Cuando fui mortal” (1993) se reelabora la vision de la
memoria absoluta como condena que Borges figur6 en “Funes
el memorioso”!6. La version de Marias de la memoria maldita
borgeana introduce la variable de la revision del pasado con
una lucidez que no se tuvo en la ninez. La idea de la memoria
total es mas cercana al saberlo todo que al recordarlo todo. E1 narra-

15 En algunas declaraciones del rey de Espana se puede leer perfectamen-
te la problematica de la herencia del franquismo en relacién con la cons-
truccion de un discurso propio: “En aquellos momentos, acuérdate, José
Luis, yo podia hacerlo todo y decirlo todo. Todavia no teniamos Constitu-
cion y yo habia heredado todos los poderes de Franco, que eran inmensos.
Durante todo un ano fui el dnico dueno de mis palabras y de mis actos...
No hago mas que decir en voz alta lo que la mayoria de los espanoles piensa
en voz baja... Creo que cuando el rey habla, cuando pronuncia su discurso
en Navidad o con motivo de la Pascua Militar, la Monarquia es la misma
para todo el mundo. En Inglaterra, la reina Isabel lee un discurso de la Co-
rona escrito por el primer ministro y sus colaboradores. Pero en lo que yo
digo no hay intromision de nadie. Y creo que ahora la gente sabe que lo que
dice el rey es lo que el rey piensa” (J. L. DE VILLALONGA, op. cit., pp. 247-250).

16 En Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 485.
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dor del cuento se ve obligado a revivir, a repasar, el tiempo pa-
sado; ahora con una conciencia licida que descubre, devela y
expone los hechos dolorosos que la mirada del nino no podia
entender!”. Tanto el olvido como el no saber son los remedios
contra el sabery el verse obligado a contar. Es el dilema de la li-
teratura luego del pacto de olvido: como contar, como narrar,
cuando lo que se sabe no debe recordarse ni contarse.

Como en Corazon tan blanco, la felicidad esta en la mirada
amneésica, sin pasado ni comprension, propia de los ninos:

Aligual que los ninos, esos hombres y mujeres creen que el mun-
do comenz6 con su nacimiento, y no se preguntan si sobre el sue-
lo que pisan hubo en otro tiempo unas pisadas mas leves o unos
pasos envenenados... Es absurdo que permanezca el espacio y el
tiempo se borre para los vivos, o en realidad es que el espacio es
depositario del tiempo, sélo que es silencioso y no cuenta nada.
Es absurdo que asi sea para los vivos, porque lo que viene luego
es su contrario, y para ello carecemos de entrenamiento!8.

El narrador del cuento, ya fallecido, asigna a todos los vivos
la mirada infantil. Asi como su recuerdo de infancia proviene
de la vision desde la cama, arropado y dormido por el sinies-
tro doctor Arranz; las tres novelas incluyen esta recurrente ima-
gen de la mirada infantil desde las almohadas. Una mirada sin
pasado, sin compromisos historicos.

El narrador de Todas las almas cela al hijo de Clare y reivin-
dica la capacidad femenina para mirar a su amante como si fue-
ra un nino:

Para nuestra suerte nos seguirdn viendo ninos eternamente con
su ojo inerte deformado por la memoria. Esa incapacidad bendi-
ta se da en las mujeres mds que en los hombres, en la medida en
que para los hombres los ninos son irritantes bosquejos de caba-
lleros, mientras que para las mujeres son seres perfectos destina-
dos a estropearse y embrutecerse, y por eso su retina se esfuerza
por guardar la imagen de la deidad transitoria sentenciada a de-
jar de serlo, y si esa retina no lleg6 a conocerla, entonces todo el
esfuerzo imaginativo que supone siempre tratar con alguien lo

17 Sj se quiere, esta mirada que todo lo sabe es la del narrador omnis-
ciente que Marias no utiliza en estos textos. La figura del narrador-personaje
es una pieza clave de su literatura.

18 Cito por JAVIER MaRrias, Cuando fui mortal, Alfaguara, Madrid, 1997,
p- 81. En adelante: Cuando, seguido de niimero de pagina.
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vuelcan en la figuracién de ese nino... que el usurpador se habra
aventurado a confiarles sobre una cama, unico lugar en el que
los hombres se muestran dispuestos a rememorar en voz alta las
cosas remotas!?.

La imagen del hombre desde la cama transformado en un
nino ante el mundo se utiliza sistematicamente en las novelas.
En el comienzo de Corazon tan blanco, €l narrador escucha des-
de su cama cantar a la cubana y recuerda su infancia:

Era ese canto inconsciente que no tiene destinatario, el mismo
canto de las criadas cuando fregaban los suelos... los dias en que
yo estaba enfermo y no iba al colegio y veia del mundo desde mi
almohada oyéndolas a ellas en su matinal espiritu, tan distinto del
vespertino; el mismo tarareo insignificante de mi propia madre
cuando se peinaba..., ese canto femenino entre dientes (pinzas u
horquillas entre los dientes) que no se dice para ser escuchado ni
menos aun interpretado ni traducido, pero que alguien, el nino
refugiado en su almohada o apoyado en el quicio de una puerta
que no es la de su dormitorio, escuchay aprende y ya no olvida...
y no se calla ni diluye después de dicho, cuando le sigue el silen-
cio de la vida adulta, o quiza es masculina. Ese canto indelibera-
do y flotante debi6é de ser canturreado en todas las casas del
Madrid de mi infancia, todas las mananas a lo largo de muchos
anos, como un mensaje sin significado que vinculaba a la ciudad
entera y la emparentaba y armonizaba, un persistente velo sono-
roy contagioso que la cubria (Corazén, p. 51).

El canto femenino flota sobre el Madrid de la posguerra co-
mo un velo que cubre, que no tiene significado y que se canta
con los dientes cerrados, sin palabras. El narrador hara todo lo
posible por permanecer en esta pasividad infantil, libre de las
responsabilidades de la vida adulta. El silencio, atribuido a los
hombres en Ia cita, sera quebrado por las mujeres que hablan y
relatan.

Esta figuracion del canto sin sentido que se escucha como
un encantamiento aparece descrito en La condicion posmoderna,
de Jean-Francois Lyotard, ilustrando el poder de la palabra que
narra, ante sus oyentes:

19 Cito por Javier Marias, Todas las almas, Alfaguara, Madrid, 1995, p. 76.
En adelante: Todas, seguido de niimero de pagina.
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Es, sin embargo, un saber muy comun, el de los cuentos infanti-
les, ése que las musicas repetitivas de nuestro tiempo han intenta-
do recuperar o al menos imitar aproximadamente. Presenta una
propiedad sorprendente: a medida que el metro se impone al
acento de las locuciones sonoras, habladas o no, el tiempo deja
de ser el soporte de la memorizacién y se convierte en un batir
inmemorial que, en ausencia de diferencias notables entre los
periodos, prohibe enumerarlos y los despacha al olvido... Pues
debe haber una congruencia entre esta funcioén de olvido del sa-
ber narrativo por una parte, y por otra las funciones de formacion
de criterios, de unificacién de competencias, y de regulacion so-
cial, que hemos citado antes. Simplificando imaginariamente, se
puede suponer que una colectividad que hace del relato la forma
clave de la competencia no tienen necesidad, en contra de lo que
se pueda esperar, de apoyarse en su pasado. Encuentra la mate-
ria de su lazo social, no s6lo en el acto de contarlos. La referencia
de los relatos puede parecer perteneciente al mismo pasado, y en
realidad siempre es contempordneo a este acto. Es el acto pre-
sente el que cada vez despliega la temporalidad efimera que se
extiende entre el He oido deciry el Vais a 0ir?0.

Los cantos de las mujeres funcionan como velo y como olvi-

do en las novelas de Marias. S6lo algunas mujeres muy especia-
les —Luisa en Corazon tan blanco, Clare en Todas las almas— seran
capaces de generar otro tipo de texto, inquietante y perturba-
dor, que explicite el trasfondo que seria mejor olvidar. En 7To-
das las almasy en Corazon tan blanco, €l narrador recibira estas
historias ocultas gracias a las artes femeninas, sentado en una
cama, en pasiva actitud infantil.

En la entrevista de los mandatarios internacionales, Luisa

trata al narrador como a un nino, imponiéndole silencio:

Me volvi de nuevo hacia Luisa, esta vez para comentarle algo con
disimulo (creo que iba a decirle “Vaya papelon” entre dientes),
pero me encontré con que, sonriendo, se llevaba el indice con
firmeza a los labios y se daba unos golpecitos, indicandome que
guardara silencio. Sé que no olvidaré jamas esos labios sonrientes
atravesados por un dedo indice que no lograba anular la sonri-
sa... Creo que fue también la conjuncion de los labios y el indice
(los labios abiertos y el indice que los sellaba, los labios curvados
y el indice que los partia) lo que me dio valor para no ser nada
exacto en la siguiente pregunta (Corazon, p. 70).

20 Op. cit., p. 54.
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La seduccion de Luisa sobre el narrador se basa en el mis-
mo codigo de silencio que las mujeres operaban sobre los ni-
nos de la posguerra con ese canto que velaba el sueno. Seran
estas mujeres caracterizadas como guardianas de secretos quie-
nes hablen o generen los discursos mientras los hombres escu-
chan en actitud pasiva e infantil.

La Historia, por otra parte, aparece como una cita iconica
rememorada a través de la imagen y la apariencia, sin sentido
politico ni critica que establezca valoraciones. La Guerra Civil
se disuelve en una iconografia neutra. El bigote de Arranz en
Cuando fui mortal o el trueno en el restaurante y la gente prote-
giéndose de la lluvia en Manana en la batalla piensa en mi remi-
ten a una Guerra Civil entre bandos igualados por la mirada
neutra y homogeneizadora:

En el plazo de medio minuto vimos amontonarse gente de la ca-
lle a la puerta del restaurante, vimos correr a mujeres y hombres
y ninos para protegerse de lo que venia del cielo, siempre como
los hombres y mujeres y ninos de los anos treinta en esta misma
ciudad entonces sitiada, que corrian buscando refugio para pro-
tegerse también de lo que venia del cielo y de los canonazos que
venian de las afueras... dos anos y medio de la vida de todos si-
tiando y siendo sitiados, dos anos y medio corriendo por estas ca-
lles con las manos sobre los sombreros o las gorras y boinas y las
faldas al vuelo y las medias rotas o simplemente sin medias, en es-
ta ciudad que ya desde entonces no ha sabido desacostumbrarse
avivir y ser como una isla (Marnana, p. 197).

Los dos tiempos se unen en el mismo espacio, como se ve
también en la ultima cita de Cuando fui mortal, pero sin ilacion
histérica. No aparece una valoracion del sitio de Madrid. Sin
embargo, se mencionan los dos aiios y medio de la vida de todos si-
tiando y siendo sitiados, cuando el punto de vista estaba puesto
del lado de las victimas del bombardeo, no de los sitiadores. La
ambigua frase pareceria indicar una igualaciéon de los roles,
como si los sitiados pudieran sitiar a su vez y estuvieran ambos
bandos en un mismo nivel, sin distinciones posibles: roles es-
tructurales, narrativos, argumentales; ocupados indistintamente
por unos o por otros. Se da esta nivelacion, esta falta de juicioy
valoracion propia de una vision del pasado deshistorizada, des-
articulada de su relacion con el presente.

La vision de Madrid como una isla es productiva dentro de
la 16gica de la trilogia: todos los espacios en los que se desarro-
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llan los textos son islas: Cuba, Inglaterra y, ahora, Madrid. La
insularidad —real o metaférica— refuerza este individualismo
reconcentrado en si mismo y construye una vision de los espa-
cios despojada de contextos —fisicos, politicos, historicos?!. La
postura infantil del narrador se reitera insistentemente, espe-
cialmente ante Luisa:

Me rei como un nino, esa pelicula la habia visto en mi infancia
(Corazon, p. 151).

—Pero esa es una conversacion de ninos —dijo riendo...

—Por eso no quise entrar —dije.

—Qué lastima —dijo ella—. Ahora podrias contarme lo que le dijis-
te (Corazon, p. 154).

La postura infantil tendra varias aristas productivas para
pensar la novela. Desde la valoracion de la juventud constante
por cuestiones narcisistas y politicas, hasta el equilibrio familiar
de fuerzas resignificado por el matrimonio con Luisa.

UNA JUVENTUD AMNESICA

Cuando el futuro se presenta amenazador e in-
cierto, queda la retirada sobre el presente, al
que no cesamos de proteger, arreglar y reciclar
en una juventud infinita.

GILLES LIPOVETSKY

Si el narrador de Todas las almas esta inmerso en un tiempo ais-
lado del resto de su vida, el de Corazon tan blanco permanece en
un presente absoluto marcado por las juventudes en pugna: la
suyay la de Ranz. El futuro se pone en cuestion con la pregun-
ta del padre (;Y ahora qué?) que marca el fin de la época de las
juventudes de ambos: los roles familiares deben cambiar para
restablecer un nuevo presente que no obligue a pensar en un
futuro concreto.

En cuanto al pasado, la descripcion de la nueva casa luego
del casamiento, y la presencia paterna en ella tiene el efecto de

21 El acontecer de Todas las almas esta caracterizado como una interrup-
cion en el suceder de la vida del narrador, aislado en medio de su existencia.
Los hechos transcurren en una insular Inglaterra desde la que Europa se ve
como el continente.
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eliminar las fronteras temporales: el suceder historico se diluye
en un pastiche de citas y referencias icénicas, superficiales??:

Mi mesa de trabajo, para la que yo habia dado sélo instrucciones
vagas, fue casi una réplica de la que veinticinco anos antes mi pa-
dre habia encargado con instrucciones muy precisas a un carpin-
tero de Segovia... Mi padre, Ranz, se habia tomado la molestia de
desembalar las cajas que me aguardaban y colocar mis libros co-
mo €l habia tenido siempre los suyos, divididos por lenguas y no
por materias... Se asemejaba [mi casa] indefectiblemente a mi
juvenil recuerdo del salon de la suya.

También llegé una mecedora sin mi conocimiento previo, mue-
ble muy cultivado por mi abuela cubana, su suegra, cuando veniaa
visitarnos durante mi infancia y que, una vez muerta ella, mi padre
se habia apropiado no tanto para mecerse a solas cuanto para adop-
tar en ella posturas originales durante las reuniones de matrimonios
y amigos que celebraba con frecuencia (Corazon, p. 86).

La egocéntrica construccion del narrador aparece aqui
opacada por la presencia paterna. Ranz también es un Narciso
que utiliza la silla de la abuela cubana para exhibirse ante sus
amistades y permanece en una eterna juventud:

Pero mi padre jamas se habria mecido, antes al contrario, habria
visto ese gesto como una especie de claudicacion privada, como
la confirmacién de lo que ha intentado o mas bien logrado evitar
siempre, ser viejo. Ranz, mi padre, me lleva treinta y cinco anos,
pero nunca ha sido viejo, ni siquiera ahora. Lleva toda la vida

22 Kl dilema de la construccién de una literatura luego del franquismo
se soluciona con la huida hacia horizontes triviales y frivolos, que Jost ANTo-
NI10 FORTES caracteriza como la ascencion de un nuevo fundamentalismo del
campo intelectual espanol de los anos noventa, llevado adelante por “los
«nuevos» funcionarios intelectuales de Estado mas distinguidos por su efi-
ciencia en el servicio de legitimar y coherenciar ideol6gicamente el «<nuevo»
resituamiento de las relaciones e intereses de clase tras la salida del fran-
quismo y el pacto de transicién politica (1975-1982), gracias a cuyo trabajo
intelectual se mantienen (relaciones e intereses de clase) intactos, igual de
fundamentales e incluso refortalecidos mediante las «nuevas» reglas del jue-
go parlamentarista para el fascismo democratico bajo el que vivimos” (“Del
«realismo sucio» y otras imposturas en la novela espanola ultima”, /ns, 1996,
nums. 598/590, p. 21). La categoria incluye a Marias, claro, productor de
una novela “apta para todos los consumos y 6ptima para los yuppies del
neocapitalismo ideolégico y demas drogodependientes controlados, [con]
dosis a reventar de profundisimas reflexiones sobre el sentido de la vida”
(ibid., p. 27).
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aplazando ese estado, dejandolo para mas adelante o acaso des-
entendiéndose de él, y aunque poco puede hacerse contra la evo-
lucion del aspecto y de la mirada (quiza algo mas contra lo
primero), es alguien en cuya actitud o espiritu nunca vi el paso
de los anos, nunca el menor cambio, nunca asomo en €l la grave-
dad y fatiga que iban apareciendo en mi madre a medida que yo
crecia, ni se le apago el brillo de los ojos que las ocasionales gafas
de una vista cansada borraron de golpe de la mirada de ella, ni
pareci6 vulnerable a los reveses y afrentas que jalonan la existen-
cia de todos los individuos, ni descuido su atuendo un solo dia de
su vida entera, siempre arreglado desde la manana como para
asistir a una ceremonia, aunque no fuera a salir ni fuera a visitar-
lo nadie. Siempre ha olido a colonia y a tabaco y a menta, a veces
un poco a licor y a cuero, como si fuera alguien venido de las co-
lonias... hace un ano conservaba casi todo su pelo, blanco y com-
pacto y extremadamente bien peinado con la raya a la derecha
(una raya muy marcada, de nino) (Corazon, p. 86).

La apariencia de Ranz es juvenil, incélume a pesar de su
edad. Permanece con atributos propios de los jovenesy se eter-
niza en un aspecto levemente anacronico, que remite de mane-
ra falsa a la historia a partir de referencias iconicas: parece
venir de las colonias, caando ya no hay colonias. Ranz viene de la
Cuba de Batista, donde cometioé un crimen trascendente en su
carrera delictiva: un crimen familiar. Pero la historia desapare-
ce detras de la imagen:

Todo en él ha sido siempre agradable, desde su cardcter superfi-
cialmente apasionado hasta sus maneras sobriamente desenfada-
das, desde su mirada vivaz (como si todo le divirtiera, o a todo le
viera la gracia) hasta sus continuas bromas afables, un hombre
con vehemenciay guasa (Corazon, p. 87).

Ranz responde perfectamente a la imagen autocomplacien-
te del sujeto posmoderno: dotado de una maravillosa superfi-
cialidad, es capaz de escapar de las garras del tiempo y de la
historia®3. La tactica para perdurar es cuidar los secretos. Tanto
Ranz como el narrador terminaran contando la historia que

23 La descripcion fisica y gestual de Ranz, su forma de mirar y de mover-
se por el mundo, se corresponde con las descripciones que Marias hace de
Juan Benet —escritor que Marias ubica como mentor en su genealogia lite-
raria— en varios de sus textos. Especialmente en los que le dedica en Litera-
tura y fantasma (Siruela, Madrid, 1993).
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conocen —la historia del crimen—, cuando ya no tengan otro
remedio, luego de hablar muchisimo para acallarla.

En principio, el narrador teme al matrimonio por la deses-
tabilizaciéon que impone en la construccion del yo, en su recur-
siva soledad; el ingreso de un otro que genera un inquietante
nosotros. El matrimonio con Luisa impone una historicidad que
termina siendo una amenaza:

Sabré demasiado, sabré mds de lo que quiero saber acerca de
Luisa, tendré ante mi lo que me interesa de ella y lo que no me
interesa, ya no habra seleccién ni eleccion, la tenue o minima
eleccion diaria que suponia... arreglarse y ponerse en camino
para visitarse. No veré el resultado, sino el proceso, que quiza no
me interesa... No sé si quiero ver como se pone las medias y las
ajusta a la cintura... Creo que tampoco quiero hablar de nos-
otros, decir hemos ido o vamos a comprar un piano o vamos a tener un
hijo o tenemos un gato. Puede que tengamos hijos, y no sé si quiero,
aunque no me opondria. Sé que me interesa, en cambio, verla
dormir, ver su rostro cuando esté sin conciencia o esté en letar-
go, conocer su expresion dulce o dura, atormentada o placida,
aninada o envejecida mientras no piensa en nada o no sabe que
piensa, mientras no actia, mientras no se comporta de manera
estudiada (Corazon, p. 91).

En una interesante homologacion al mismo nivel de gato,
piano, nosotros, hijos, el narrador expone con una mirada sin va-
loraciones de grado, con un distanciamiento de una objeti-
vidad irracional, su absoluto rechazo a la perturbacién del yo
sumido en si mismo y a la constitucion de una trama histérica
o temporal. Tener un hijo no implica para €l un acto de volun-
tad: en todo caso, no se opondria a tenerlo?%. La vision de Luisa
inmovil y detenida, dormida, si lo complace. Una Luisa deshis-
torizada, acechada, como las mujeres de los cuadros, como su-

24 FORTES se impacienta ante la falta de materia novelesca de este tipo de
estética y describe esta produccién como “la ganga de la produccion, la basu-
ra literaria, las mds defectuosas mercancias, las cacharrerias posmodernas,
las chorradas de ninos y ninas que mojan la cama y cuentan sus mediocres
terrores nocturnos, pesadillas, pamplinas, parvulismos, pastiches melodra-
madticos” (art. cit., p. 27). Si bien hay un importante nimero de criticos que
califican la literatura de Marias de abyecta (como David Castillo o Isidoro
Merino), no entraré en la discusion estilistica ni en una valoracion de la
profundidad de las ideas expresadas por el narrador de las novelas. Me inte-
resa mas analizar las representaciones literarias de las tramoyas que se ur-
den para manipular la memoria histérica.
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cede en el segundo capitulo: una mujer en la cama, dormida o
muerta, inmovil, lo tranquiliza. Su inmovilidad congela el tiempo
y vuelve a la mujer neutra, objetiva. Se la puede contemplar feti-
chizada, objetivada, por la ausencia de pensamiento, por la in-
conciencia, porque al estar dormida —o muerta— se sostiene el
silencio. En oposicion a esto, la mujer activa propicia relatos: una
manera de contar la historia (“no quiero hablar de nosotros”)?.

Cuando Luisa despierte, exigira un relato perdido, que sé6lo
Ranz sera capaz de reponer. Una trama que el narrador teme
heredar como condena:

Ahora lo vi claro: no es que no supiera como, sino que era una
supersticion lo que lo paralizaba [a Ranz, después del casamiento
del narrador con Luisa], no saber qué puede dar suerte o traerla
mala, hablar o callar, no callar o hablar, dejar que las cosas sigan
su curso sin invocarlas ni conjurarlas o intervenir verbalmente
para condicionar ese curso, verbalizarlas o no hacer advertencias,
poner en guardia o bien no dar ideas (Corazon, p. 100).

El estado de inmovilidad y olvido del narrador —la voluntad
de no saber, primero, y no querer contar, después— con respec-
to al pasado s6lo se entiende en funcién del relato oculto. La
posibilidad de historizar es también la de traer a la luz los cri-
menes que dan origen al narrador y a la riqueza familiar: la he-
rencia paterna es peligrosa pero necesaria ya que asienta las
bases economicas de los Ranz.

YO SIEMPRE HE TENIDO DINERO

Como regalo de bodas [Ranz] nos dio algun di-
nero (bastante, fue generoso).
Corazon, p. 85

En consonancia con la descripcion de los valores efimeros del
mundo posmoderno, los econémicos aparecen exaltados dentro
del texto como imprescindibles para conseguir el éxito y la tras-
cendencia. La relacion de Ranz con su hijo estd marcada por el
dinero y el silenciamiento de su adquisicion. En el séptimo capi-

25 La fascinacion por la mujer pasiva y en el lecho es, precisamente, la
fuente inconsciente del temor porque lo retrae a su origen criminal, a la fi-
gura de Ranz asesinando a su esposa cubana.



NRIFH, LI CONTAR PARA OLVIDAR 547

tulo de la novela, el narrador pasa revista a tres casos en los que
el dinero condiciona las vidas de sus poseedores, desde el organi-
llero a su propia familia, pasando por la duena de la papeleria.

El tiempo y su paso inexorable, las marcas que deja en for-
ma de recuerdos y olvido, la relacion del presente con el pasa-
do y el futuro, son quizds los temas expuestos de forma mas
evidente en la novela. En este capitulo se establece una sélida
relacion de estas problematicas con el dinero. El poder econé-
mico esta marcado como uno de los pocos recursos del hom-
bre para luchar contra el devenir disolvente del tiempo. A
través de episodios banales, el narrador introduce el poder del
dinero para actuar concretamente en el mundo y controlar los
relatos que en €l circulan.

En el capitulo anterior, los organillos estaban asociados a la
idea del pasado y entraban en relacion con el canto sin sentido
de las mujeres:

Ante el silbido curvo de los afiladores, las mujeres... haciendo un
alto en sus tareas o en su indolencia para recordar y pensar en fi-
los, o quiza absorbiéndose en sus secretos repentinamente, secre-
tos guardados y los padecidos, es decir, los que conocian y no
conocian. Y era entonces... cuando su vista caia sobre los retratos
de los ausentes, media vida echando vistazos a fotografias o cua-
dros siempre enigmaticos (Corazon, p. 99).

El sonido del organillero, un silbido que viene de la calle, del
exterior; genera en estas mujeres de la posguerra una reflexion
sobre el pasado. En toda la novela se caracteriza este discurrir
como peligroso y poco recomendable. El narrador utilizara
su dinero para que el organillo de la calle, voz del pasado que
vuelve, no lo moleste:

Lo mandé a la otra esquina porque me dio la gana. Era un orga-
nillero agradable, de los que ya no quedan, un vestigio del pasa-
do y de mi infancia, deberia haberle tenido mas respeto. Lo malo
es que ¢l probablemente habria preferido también que las cosas
fueran como fueron y no como ahora pienso que pudieron ser,
es decir, habria preferido mi billete a mi respeto... Hay veces en
que la vida de los otros, de otro (la configuracién de una vida, su
continuacién, no unos meros pasos) depende de nuestras decisio-
nes y vacilaciones, de nuestra cobardia o arrojo, de nuestras pala-
bras y de nuestras manos, también de que tengamos dinero y ellos no
lo tengan (Corazon, p. 106; las cursivas son mias).
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Como vestigio del pasado y de la infancia del narrador, el
organillo debe salir de escena porque “su sonido era demasia-
do evocador para que pudiera concentrarme en nada” (Cora-
zon, p. 103). Lo que genera el pensamiento sobre el tiempo y su
fluir historico debe ser desplazado y el dinero es la herramienta
que anula otros valores: la evocacion del pasado, el respeto por
el organillero.

El discurrir sobre el episodio lleva a considerar la relacion
mas amplia del dinero con respecto al paso del tiempo, a la
configuracion general de la vida de una persona, esta vez, la ni-
na que atendia la papeleria del barrio y que en el presente de
la narracion es ya una mujer:

Tuve un pensamiento vano del que mas bien me averglienzo y
que sin embargo no he podido apartar del todo... Pensé que esa
nina, Nieves, seria distinta y mejor si yo la hubiera amado no sélo
de lejos, si pasada la adolescencia le hubiera hablado y la hubiera
tratado y ella hubiera querido besarme, lo cual no podré saber
nunca, si habria querido. Ya sé que no sé nada de ella, sin duda le
faltan inquietud y ambicién y curiosidad, pero estoy seguro al me-
nos de un par de cosas: de que no vestiria como viste ahora y ha-
bria salido de la papeleria, yo me habria encargado. Puede que
fuera atn preciosay pareciera joven, es mucho decir, pero la posi-
bilidad de que asi hubiera sido es ya suficiente para indignarme,
no conmigo por no haberle hablado mas que de lapices, sino con
el simple hecho, o posibilidad otra vez, de que la edad visible y el
aspecto de una persona puedan depender de quién se le fue acer-
cando, y de tener dinero. El dinero hace que la papeleria se venda
sin vacilacion y haya mas dinero, el dinero reduce el miedo y com-
pra vestidos nuevos cada temporada, el dinero permite que una
sonrisa y una mirada sean amadas como merecen y se perpetien
durante mas tiempo del que les corresponde (Corazon, p. 110).

El pensamiento se considera vanidoso, aunque explicite que
la constitucion del yo por sobre otros personajes de la novela
tiene un origen s6lo econémico, y mas adelante se vera que ade-
mas es fraudulento y delictivo. Al final de la novela, también se-
ra criminal. La construccion del yo narrador no contempla en
este capitulo otro prurito moral que el mds bien avergonzarse
de un pensamiento vanidoso, aunque en las paginas siguientes
se mencionen los métodos inmorales con que su padre amaso
su fortuna. El no saber esta acompanado de una suspension del
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juicio ético o por una timida vergtienza sobre palabras que con-
textualizadas tendrian interpretaciones mas gravesS.

La juventud y el éxito social —fuera del ambito del trabajo,
esto parece estar claro—, tan valorados por el narrador, impli-
can dejar la papeleria —venderla para tener mds dinero—y gene-
rar una vida con base en el dinero como valor que consigue
bienes inmateriales (sonrisas, amor duradero, juventud) y ma-
teriales que detienen el paso del tiempo?”:

Yo siempre he tenido dinero y curiosidad, curiosidad y dinero, in-
cluso cuando yo no dispongo de grandes cantidades y trabajo para
ganarmelo, como ahoray desde que sali de la casa de Ranz hace ya
tanto tiempo, aunque ahora trabajo sé6lo seis meses al ano. Quien
sabe que lo va a tener, ya lo tiene en buena medida, la gente se lo
adelanta, sé que dispondré de mucho cuando mi padre muera y
que entonces podré no trabajar apenas si no quiero, lo tuve de ni-
no para comprar muchos lapices y heredé ya una parte a la muerte
de mi madre, y una parte menor ya a mi abuela, si bien no eran ellas
quienes lo habian ganado, las muertes hacen ricos a los que no lo
eran ni podrian serlo jamas por si solos (Corazon, p. 111).

Las proyecciones temporales iniciadas por la mencion del di-
nero son dobles: la herencia viaja por el pasado, se cuenta con ella
en el presente y en el futuro. Hasta la muerte de Ranz se calcula en
funcion del capital que va a dejar. En el presente, el narrador pre-
fiere ejercer un rol infantil de hijo: con una actitud pasiva, no
reconoce haber heredado capitales culturales de su padre pero se
siente seguro respaldado por el capital economico?s.

26 Si se considera que el narrador es hijo de uno de los beneficiarios de
la dictadura franquista, su leve reflexion acerca de que la vida de los otros de-
penda de nuestras decisiones se vuelve siniestra. Mas adelante, en el anecdota-
rio del enriquecimiento ilicito de Ranz se vera como la familia aprovecha
econ6émicamente el poder sobre la vida de los vencidos.

27 Para desgracia del narrador, el dinero no sirve para todo. Amar-
gamente, en una oracién que es uno de los pocos parrafos breves de la
novela, aislada del contexto de la situacion de su amiga Berta en Nueva
York, se lamenta: “Para entonces yo habria dado dinero por no saber nada”
(Corazon, p. 184).

28 Sin explicitarlo, el narrador teme heredar el capital cultural de Ranz,
que incluye no soélo conocimientos pictéricos que su hijo no posee, sino
también habilidades delictivas como el manejo de influencias, la corrup-
cion, el robo, el estraperlo, la falsificacion y, finalmente, el crimen. El dine-
ro es la resultante de todo ese capital, del know how del exitoso delincuente
impune.
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Las inquietudes que el matrimonio y el recuerdo provocan
en cuanto a sus proyecciones hacia el futuro y el pasado, respec-
tivamente, tienen en contrapartida la tranquilidad que la pose-
sion de dinero ofrece a cambio. El narrador, tan intranquilo a
la hora de abandonar el presente para verse obligado a histori-
zar o proyectar, solo obtiene calma cuando habla del dinero que
posee. El capital acumulado le asegura un futuro apacible. El
dinero también tiene un pasado, y sera narrado siguiendo la 16-
gica establecida desde el principio del texto: el narrador prefie-
re no saber. Lo que si sabe sera contado con una logica acritica
que homogeneiza, nivela y oculta.

El exceso o fortuna de Ranz tiene origenes en la corrupcion
institucional del gobierno franquista. Asi como el narrador jerar-
quizaba su voz por encima de las instituciones politicas ridiculi-
zadas en la descripcion de los organismos internacionales, que
hizo en el cuarto capitulo, Ranz aparece utilizando su capital
cultural para ponerse por sobre museos norteamericanos, funda-
ciones o delictivos bancos sudamericanosy coleccionistas particulares
(Corazon, p. 112). Como invisible funcionario que opera como
intermediario en la circulacion econémica del arte, se vale del
engano y la traicion para medrar. La corrupcion ajena aparece
como validacion de la propia:

nunca [fue] director ni subdirector, nunca alguien visible, apa-
rentemente un funcionario que pasaba todas las mananas en una
oficina, sin que por ejemplo su hijo tuviera nunca una idea clara
de como las ocupaba, al menos de nino... A lo largo de los anos
fue haciendo cada vez mas dinero, no sélo por los porcentajes y
por su sueldo de experto en el Prado (no gran cosa), sino por su
corrupcion paulatina y ligera: la verdad es que ante mi no ha te-
nido empacho en reconocer sus practicas semifraudulentas, es
mas, se ha jactado de ellas en la medida en que todo sutil engano
a los precavidos y poderosos es en parte digno de aplauso si ade-
mas queda impune y no es descubierto, es decir, si se ignora no
ya el autor, sino el engano mismo (Corazon, p. 113).

Kl narrador tratara de mantener este rol de nino, caracteri-
zado por la tranquilizadora ignorancia. Si se quiere, toda la no-
vela cuenta el proceso —inaugurado por la primera frase del
texto—, en el que el narrador pasa de la ignorancia al saber. Y
de alli, al olvido voluntario. El engano y la traicion son parte de
la herencia cultural que el narrador exhibe como intérprete
de los lideres de Espana e Inglaterra.
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En la cita anterior, se justifica el robo a los poderosos. Sin
embargo, dos paginas mas adelante, el area de trabajo de Ranz
se amplia considerablemente y roza la historia con la levedad
propia del sistematico olvido que invade la conciencia del yo
narrador:

Con todo, yo he tenido la duda de si entre sus corrupciones lige-
ras no ha habido alguna mas grave y de la que no se ha jactado
nunca. El experto, aparte de las ya mencionadas, tiene otras dos
o tres maneras de enriquecerse. La primera es legal, y consiste en
comprar para si mismo a quien no sabe o esta en apuros (por
ejemplo durante y después de una guerra, en esos periodos se
entregan obras maestras por un pasaporte o por un tocino). Du-
rante anos y anos Ranz ha ido comprando... maravillas por cua-
tro cuartos (Corazon, p. 114).

Esta es la manera legal de hacerse rico, aprovechando las
ventajas que la guerra da a los vencedores por sobre los venci-
dos. El narrador no ve nada objetable en este procedimiento y
lo contrasta como legal ante la ilegalidad ostensible de la falsifi-
cacion. Al fin y al cabo, la guerra esta contemplada como parte
de la accion posible de los Estados. El origen de la fortuna de
Ranz esta en el estraperlismo de la posguerra®?. La descarnada
alusion a un pasaportey un tocino muestra dos de las variables posi-
bles: el uso de influencias politicas o contactos con falsificadores
para conseguir un pasaporte, y el uso del poder para conseguir
alimentos. En ambos casos, Ranz utiliza su puesto como oculto
funcionario del régimen mediante el trafico de influencias, pa-
ra aprovechar la condicion de perseguido politico o de ham-
briento de los vencidos y usurparles obras de arte.

Para poder contar esto sin exhibir culpas ostensibles, el na-
rrador recurre a un proceso de nivelacion que contamina todo
el texto y relativiza los sucesos politicos:

Ahora [Ranz] esta retirado, pero durante muchos anos (anos de
Franco y también luego) fue uno de los expertos de plantilla del
Museo del Prado (Corazon, p. 112).

29 En este caso, se trata de un estraperlismo cultural. Los personajes de
la novela son diletantes que tienen con el arte una relacién comercial: ni el
narrador ni los Custardoy son capaces de crear, son estériles reproductores
—falsificadores, traidores— de obras ajenas: el narrador como traductor, Cus-
tardoy como pintor (cf. Corazon, p. 141).
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Mi padre hizo llamadas desde su despacho del Prado a personas
que tras la muerte de Franco no habian perdido enteramente su
influencia (Corazon, p. 117).

La continuidad entre el franquismo y la democracia poste-
rior se establece por medio de las relaciones de Ranz, que mar-
can una indiferencia institucional hacia la corrupcion y el
trafico de influencias, un status quo que permanece sin cam-
bios. La herencia de la dictadura se habia explicitado en la con-
versacion de los mandatarios:

Santo cielo, pensé (pero habria querido comentdrselo a Luisa),
estos politicos democrdticos tienen nostalgias dictatoriales, para
ellos cualquier logro y cualquier consenso serdan siempre sélo la
palida realizacién de un deseo intimamente totalitario, el deseo
de unanimidad y de que todo el mundo esté de acuerdo, y cuan-
to mas se acerque esa realizacion parcial a la totalidad imposible,
mayor sera su euforia, aunque nunca bastante; ensalzan la discre-
pancia, pero en realidad les resulta a todos una maldicién y una
lata (Corazon, p. 74).

La traicion del intérprete, que pone en labios del otro lo
que no dijo, desencadena una configuraciéon de los politicos
democraticos que los iguala a los dictadores. La continuidad
del régimen franquista, asi como la relaciéon de Ranz con sus
personeros queda explicitada en el episodio de Nueva York. El
narrador hereda de su padre interesantes amistades de indiscu-
tida conveniencia para seguir trabajando3":

Pero mi cita era un compromiso de semitrabajo, un alto funcio-
nario espanol amigo de mi padre y de visita en la ciudad, con un
inglés aceptable pero inseguro, me habia pedido si podia acom-
panarles a su mujer y a €l (ella mas joven) a una cena con otro
matrimonio, un senador norteamericano y su esposa norteameri-
cana (ella mas joven), para entretener a las senoras mientras los
hombres hablaban de negocios sucios y echarle a él una mano
con el inglés si, como era probable, le hacia falta... Tenian dine-
ro y mundo aquellas dos parejas, hacian negocios, se inyectaban

30 E] trafico de influencias que aqui se pone en evidencia es algo que es-
ta familia hereda como un legado sobre el que no pesa ninguna valoracion.
Dice Ranz a Luisa: “me habian metido a dedo en aquella embajada [de Es-
pana en Cuba] por influencias de mi familia, a ver si me gustaba, yo fui un
bala perdida” (Corazén, p. 276).
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plasticos, hablaban de Cuba con conocimiento de causa, iban a si-
tios donde se baila agarrado... preparaban planes para la nueva
Cuba (Corazon, p. 174)31.

El narrador se siente mas comodo entre los hombres de mun-
do herederos del franquismo, tan parecidos a su padre en des-
envoltura, frivolidad y en la clase de negocios que entablan. No
hay una degradacion de los personajes: las mujeres cuidan su
cuerpo inyectandose plastico, el inglés del funcionario espanol
es aceptable, saben de qué hablan cuando hablan de Cuba. Es-
tos delincuentes repiten signos de distincion aristocratica, su-
perficiales modales y apariencias cuidadas: los valores que
sustenta la familia Ranz al tiempo que se trivializan los negocios
sucios que dan poder y riqueza.

Con todo esto, nada significa. Se nivelan los episodios histo-
ricos a través de la difuminacion de los sucesos en estampas,
imagenes y alusiones: se empana asi la conexion del presente
con el pasado. Los regimenes totalitarios, las guerras, las victi-
mas, pasan a ser iconografias episodicas en una historia incone-
xa. El caso de los cuadros que Ranz se apropia legalmente en
Alemania ilustra muy bien el procedimiento:

Mi padre posee joyas que no le costaron nada y de algunas de las
cuales nada se sabe. En la Kunsthalle de Bremen, en Alemania,
desaparecieron una pintura y dieciséis dibujos de Durero en
1945, cuenta la historia que se esfumaron durante los bombar-
deos o que se los llevaron los rusos, mas bien esto ultimo... Yo no
afirmo ni niego nada, pero en la colecciéon de dibujos de Ranz
hay tres que juraria que son de Durero (pero yo no soy nadie pa-
ra decirlo, y €l siempre se rie cuando le pregunto, no me contes-
ta) (Corazon, p. 115).

La repeticion de nada en la primera oracion es sugestiva en
esta trama de turbias desapariciones, asi como la serie de ne-
gaciones que invaden el presente de la anécdota (“no afirmo ni
niego nada, yo no soy nadie”). El narrador alude a “la historia”
contando dos versiones de un hecho para luego desautorizarla con
ciertas reservas en lo que hacen a la validacion de su palabra.

31 Este oficio de entretener es parte de la herencia paterna. Ranz cuenta a
Luisa sobre su vida en Cuba con su primera mujer: “Sali para cenar con
unos empresarios espanoles a los que debia entretener, es decir, llevar de
juerga” (Corazon, p. 282).
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Quien es poseedor del saber y calla es su padre, que no cuenta
la verdad. El discurso histérico aparece caracterizado como
una narracion evidentemente falsa, puesta por debajo de las su-
posiciones de su propia voz —también relativizada por su insis-
tencia en no saber.

El silencio de Ranz para con su hijo configura un pacto de
silencio dentro de la familia. El padre ha conseguido un capital
economico mediante el fraude y el crimen, haciendo uso de su
capital cultural. El dinero sera la herencia con la condicion de
mantener oculto su origen. La transmision de dinero y saberes
es puesta en cuestion por los peligros que implica. El narrador
no recibe todo el saber de Ranz con respecto al arte, ya que por
un lado no lo necesita para vivir: trabaja porque quiere hacer-
lo; por otra parte, lo pondria en condiciones de saber la verdad
del origen del capital de la familia. Sin embargo, hereda otras
caracteristicas de su padre: la capacidad para utilizar su capital
cultural para jerarquizarse por sobre las autoridades y para trai-
cionar sin culpa3?.

El narrador desarrolla otro oficio, el de traducir en palabras.
Se encargara de narrar la oscura historia de la familia cuando ya
no pueda ocultarse. Para esto desarrollara técnicas narrativas que
sean capaces de neutralizar los crimenes cometidos.

Los Custardoy, otra familia de padre e hijo delincuentes,
deben aun trabajar para vivir. El padre pasa al hijo su capital
cultural para poder asegurarle la supervivencia. En el caso de
Ranz, el traspaso es distinto: su hijo s6lo debe no saber para ase-
gurar el dinero familiar:

[Ranz] invertia en arte para si mismo, o mejor dicho, no invertia
o si acaso lo hacia para sus descendientes, ya que jamds ha queri-
do vender nada de su propiedad y seré yo quien venda... No sé lo
que valdra el conjunto de su coleccién, (mi padre también se rie
cuando le pregunto, y me contesta: “Ya lo sabras el dia que no
tengas mas remedio que averiguarlo”) (Corazon, p. 115).

32 E] uso del capital cultural para generar dinero esta marcado por la
traicion. Desde Ranz que gana dinero enganando a quienes le pagan por
autentificar y asesora a falsificadores, hasta el narrador que traduce mal. En
Maiiana en la batalla piensa en mi, el narrador también vivira como escritor
negro, falseando su voz. El arte no permanece limpio, la corrupcién de quie-
nes viven de €l, a su sombra, en su revés, lo marcan.
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No sé todavia ni sabré de momento a cuanto ascienden tal fortu-
nay tal exceso (espero que a su muerte deje un informe de ex-
perto exacto) (Corazon, p. 117).

El narrador elige deliberadamente no saber, en acuerdo
con Ranz: un pacto de silencio e ignorancia mutuamente acor-
dado. La defensa que el narrador hace del trabajo de su padre
incluye la leccion basica que €l también ha aprendido: debe
preservarse un arte inmovil, fuera del tiempo, sin historia.

El guardia del museo del Prado quiere quemar un cuadro de
Rembrandt porque en élla historia no termina nunca de suceder:

“No me gusta esa gorda con perlas, insisti6... Parece mas guapa
la criadita que le sirve la copa, pero no hay manera de verle bien la
cara... Eso es lo malo. Que fue pintado asi para siempre y ahora
nos quedamos sin saber lo que pasa, ve usted, senor Ranz, no hay
forma de verle la cara a la chica ni de saber qué pinta la vieja del
fondo, lo tinico que se ve es a la gorda con sus dos collares que
no acaba nunca de coger la copa. A ver si se la bebe de una puta
vez y puedo ver a la chica si se da la vuelta”. Mateu, un hombre
acostumbrado a lo que es la pintura, un hombre de sesenta anos
que llevaba veinticinco en el Prado, de pronto queria que siguie-
ra la escena de un Rembrandt que no entendia (nadie lo entien-
de) (Corazon, p. 121).

El guardia pretende completar la significacion suspensa del
cuadro (“como si quisiera iluminarlo todo”), alo que Ranz res-
ponde que es imposible: “Usted ha visto mucho cine, esto no es
una pelicula”. Un filme tiene un sentido completo, abarcable,
interpretable. El cuadro deja su sentido abierto para siempre,
sin solucion posible. El deseo del guardia ilustra un principio
de historizacion, de solucion de un conflicto en el que lleva la
peor parte una gorda con perlas que opaca a una sirvienta mas
deseable. Mas alla de las obvias interpretaciones politicas que
pudieran hacerse de la anécdota, la solucion que Ranz da a los
impulsos destructivos del guardia ilustra la relaciéon del deseo
con la historia:

Fue inmediatamente trasladado a otra sala, de primitivos, cuyas
figuras son menos rotundas y es mas dificil que irriten (y algunos
son palinsquematicos, es decir, cuentan en la misma superficie o
espacio sus historias completas) (Corazon, p. 123).
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Ranz actia como regulador de lo que puede contarse o no.
En definitiva, opera como regulador de la historia dentro de la
novela. Es €l quien sabe y decide cuando y qué debe contarse,
es consciente de la necesidad del silencio sobre el pasado como
estrategia de olvido y supervivencia:

La propia vida no depende de los propios hechos, de lo que uno
hace, sino de lo que de uno se sabe, de lo que se sabe que ha he-
cho... Lo que hice fue hecho, pero la gran diferencia para lo
que viene luego no es haberlo o no haberlo hecho, sino que fue-
ra ignorado por todos. Qué vida habria tenido si se hubiera sa-
bido. Tal vez ni siquiera hubiera tenido vida, después de eso
(Corazon, p. 281).

El narrador, en su lugar de nino que no quiere saber, no
tiene la posibilidad de armar el relato completo de la historia.
Como en la pintura de Rembrandt, s6lo puede contar una es-
cena y explotar a partir de ahi sus multiples significaciones
—sin decidirse por ninguna—, como amenazas o presagios?3.

Ranz se ocupa de hacer valer su saber y de lograr mas alla
de la ética, amasar una fortuna de la que es mejor no pregun-
tarse nada. Deja a su hijo la tarea de deshistorizar, de borrar el
pasado a través de una voluntad de no saber, de constituirse co-
mo sujeto a través de una autocontemplacion que borre las re-
laciones historicas. Ranz es el que sabe, el que conoce, para
que su hijo ignore y practique la desmemoria:

—Yo confundo todos los discursos que he traducido en mi vida.
No recuerdo nada —dije (Corazon, p. 254).

Alguien que en verdad supiera era impagable, como lo es atin
hoy en todas partes del mundo, pero mds aqui y entonces. Y mi
padre sabia, atin sabe mas que la mayoria (Corazon, p. 114).

El capital cultural de Ranz es lo que le confiere la capacidad
de armar un capital econémico. Esta reivindicacion del saber

33 No es casualidad que las dos ediciones de la novela, en distintas editoria-
les, tengan como tapa dos imagenes pictoricas del siglo xix (Rolla, de Henri
Gervex, 1878, en la edicion de Anagrama; Joven en su ventana, de Gustave Cai-
llebotte, 1875, en la de Alfaguara). Corazén tan blanco remite invariablemente
aunasignificacion suspensa que no se explicita, ya la inmovilidad. El narrador
detiene la accion y reflexiona sobre situaciones estaticas: escenas, cuadros, ci-
tas de una historia interrumpida que no termina de suceder.
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en una novela que comienza con una frase que lo aleja, es pro-
ductiva: Ranz se ha ocupado en la familia de saber y, con ello,
de generar y preservar el dinero ganado gracias a sus influen-
cias, a costa de las clases inferiores:

“Tampoco eran gente influyente” anadi6 [Ranz], “solamente cla-
se media, con poco dinero, una viuda y su hija. Yo tenia buenos
contactos en cambio, si me hubieran hecho falta para parar una
pesquisa o disipar una sospecha” (Corazon, p. 282).

Fl narrador, en el rol del nino, se mantendra ausente del
negocio hasta que deba tomar sus riendas, para ello debera re-
visar los pactos de silencio y olvido y, si es necesario, armar nue-
vos acuerdos.

—ESA CHICA ME GUSTA MUCHO —DIJO Ranz

Ranz se erige como guardian de los secretos familiares por me-
dio de su ocultamiento deliberado: no se debe conocer el ori-
gen de una genealogia manchada por el crimen:

Con facilidad y esfuerzo se confina el origen a la esfera de los ma-
los suenos, o de las novelas o de lo que no ha existido. La juven-
tud se oculta, la juventud es secreta para quienes ya no nos
conocen jovenes (Corazon, p. 125).

La designacion del tiempo pasado como origen implica la
sucesion temporal, una historicidad razonada y tabulada que
debe transformarse en pesadilla, en novela, en la nada misma.
Lo real, lo histérico, el pasado concreto, debe modificar su es-
tatuto ontologico y su validez como hecho para transformarse en
lo que no ha sido, un cambio de estatuto que la literatura y sus
relatos haran posible34.

Ranz luce como joven cuando ya no lo es, mantiene sus se-
cretos a salvo y puede seguir adjudicando a su hijo el rol de ni-
no. La permanencia de los roles entre padre e hijo valida el
funcionamiento del silencio como recurso protector:

34 Se trata de una reelaboracion de las concepciones borgeanas sobre el
tiempo, la memoriay el olvido, en relaciéon con la literatura, para dirimir la
oposicion entre literatura y realidad. Analizo en otro articulo la aplicacion
que Marias hace de estos conceptos (véase art. cit. supra, n. 3).



558 ALVARO FERNANDEZ NRFH, LI

Hace algunos anos, siendo ya adulto, yo intenté preguntarle y me
traté como si aun fuera un nino. “Qué te importa todo eso”,
me dijo, y cambi6 de tema... “Escucha, no me apetece hablar del
pasado remoto, es de mal gusto y le hace recordar a uno los anos
que tiene... Quiero comer tranquilo y en el dia de hoy, no en
uno de hace cuarenta anos” (Corazén, p. 127).

Ranz aduce no hablar por una cuestion estética que se com-
plementa con el mal efecto de la historicidad: le recuerda que
ya no es joven y que puede perder su rol de cuidador del secre-
to familiar. La referencia a los cuarenta anos no es gratuita y su-
perpone la saga personal de Ranz con la dictadura franquista.
En este contexto familiar en el que un presente constante de
olvido y silencio resguarda a la vez la eterna juventud y el dine-
ro malhabido, hace su aparicion Luisa. Su presencia exige una
redistribucion de los roles familiares. Esto se expone desde los
primeros capitulos de la novela, en los que el narrador expresa
su inquietud ante el matrimonio, pero los nuevos posiciona-
mientos del trio Ranz-Luisa-Narrador se articularan a partir del
decimotercer capitulo.

La aparicion de Luisa en la familia pone en peligro el pacto
de silencio y olvido que Ranz sostenia con su hijo%. La mujer
aparece como la depositaria de los relatos familiares, se encar-
gara de interrogar a Ranz e instaurar un nuevo orden en el trio.

Contra la logica dispersiva, erratica y apatica del narrador,
Luisa genera una historicidad ordenada, adecuada, entendi-
ble. Es la oportunidad de Ranz para abandonar su rol de pro-
tector del secreto y establecer un nuevo acuerdo de partes:

O simplemente ella era alguien a quien él queria darse a conocer
y contarselo todo, alguien nuevo a quien podia contar su historia
sin saltos y en orden, porque estaba interesada desde el principio
(Corazon, p. 225).

El narrador queda de lado mientras se realiza el nuevo pac-
to entre Ranz y Luisa. Si bien ella esta dispuesta a escuchar un
relato historizado y completo, lo recibira con una lectura ade-
cuada a la época, sin realizar valoraciones ideologicas ni politi-

% La noche del casamiento, Ranz aconseja a su hijo: “~Sélo te digo
una cosa. Cuando tengas secretos o si ya los tienes, no se los cuentes” ( Cora-
zon, p. 101).
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cas: tomara la historia de Ranz superficialmente, como un relato
que sirve para seducir, para encantar, para gustar. La historia
familiar se escuchara como literatura, en absoluta consonancia
con los procedimientos que el narrador elabora para neutrali-
zar los hechos del pasado que lo amenazan:

Mi padre disfrutaba y Luisa también disfrutaba, pero él mucho mas,
pensé que ella podria sacarle lo que quisiera (Corazon, p. 226).

—La verdad es que no me extrana que se casara usted tantas ve-
ces, es una fuente inagotable de historias poco creibles, y por tan-
to de entretenimiento... lo que mds nos importa [a las mujeres]
es que nos entretengan, es decir, que nos impidan pensar dema-
siado en nosotras mismas (Corazin, p. 227).

Si bien Luisa practica una historizaciéon concienzuda, una
investigacion a fondo del pasado familiar, los relatos seguiran
teniendo una funcién adormecedora, tranquilizadora. Contra
la actitud narcisista y reconcentrada del narrador que sélo
puede remitirlo todo a la construccion de su yo, Luisa se atri-
buye como mujer una necesidad de evasion del yo en favor del
relato.

La insistencia con la que interroga a Ranz pone en guardia
al narrador, que recuerda haber sido amonestado por su pa-
dre al preguntar sobre el pasado. Luisa esta cambiando los roles:

la historia podia ser suya [de Luisa] si yo no me hacia cargo.
Ranz habia empezado a serlo...

El tono de Luisa era un tono de broma, ligero, zumbén, co-
mo se emplea a menudo con la gente vieja cuando se la quiere
alegrar y dar dnimos, un tono de guasa amable que el propio
Ranz practicaba, con otros y consigo mismo, tal vez para darse
animos (Corazon, p. 228).

Luisa es la primera en quebrar la eterna juventud de Ranz
tratandolo como a la gente vieja. El proceso de seduccion que
en el comienzo de la novela aparecia a cargo de Ranz se ha in-
vertido. La mujer ha tomado ahora a su cuidado la transforma-
cion de la familia:

A Luisa la estaba cambiando [el matrimonio] en su debido or-
den, primero en los detalles como es el caso siempre con las mu-
jeres en cuanto estan sometidas a un proceso de transformacion
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profunda, pero empecé a tener dudas de si era yo, o yo en nues-
tro matrimonio, quien estaba dirigiendo esa transformacion,
condiciondandola al menos. Tampoco me gusté ver que nuestra
nueva casa, cuyas posibilidades eran infinitamente variadas, iba
reproduciendo aqui y alld un gusto que no era el de Luisa ni tam-
poco el mio exactamente, aunque yo estuviera acostumbrado a ¢l
y lo hubiera heredado en parte. La nueva casa se iba pareciendo
un poco, iba recordando un poco a la de mi infancia, es decir, a
la de Ranz, mi padre, como si él hubiera hecho indicaciones du-
rante sus visitas o con su mera presencia hubiera creado necesi-
dades que, a falta de la continuidad de las mias y de un resuelto
criterio de Luisa, se hubieran ido cumpliendo sobre la marcha
(Corazon, p. 85).

En el comienzo, la actitud activa de Ranz frente a la pasivi-
dad del matrimonio parecia querer imitar el viejo orden: dise-
na con Luisa una casa que reproduce el modelo paterno en la
que el narrador sigue sintiéndose nino. Se pone en marcha
la elaboracion de un nuevo estado de cosas en la familia Ranz.
Algunas caracteristicas pasivas de la mujer se vuelven produc-
tivas en el proceso de reelaboracion y proteccion del pasado
familiar. La fidelidad de Luisa para guardar silencio esta asegu-
rada por su oficio:

los intérpretes, jurados o no..., silencian en el exterior todo lo
que transmiten en el interior de un cuarto, es gente probada que
no traiciona secretos (Corazon, p. 240).

Y su juventud la aleja sensiblemente de la historia, la politi-
cay las valoraciones éticas que ambas implican. En la mesa con
el profesor Villalobos se insintia que Ranz vivié dos anos en Cu-
ba como agregado cultural de la embajada de Espana y pudo
ser asesor artistico de Batista:

—:Quién es Batista? —pregunt6 Luisa. Es joven y distraida y no tie-
ne muy buena memoria, excepto para traducir (Corazon, p. 250).

Sin embargo, la mujer cobrara un papel activo a la hora de
comandar los cambios en el orden familiar a partir de la inda-
gacion de los secretos del pasado y el quiebre de los pactos en-
tre padre e hijo. El rol que compuso desde que el narrador la
conocio, se potencia en la nueva estructuracion del clan:
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En esa ocasion [la entrevista entre los lideres de Espana e Inglate-
rra], sin embargo, mi censura no habia afectado a Luisa, que com-
prendia tanto o mds que yo, ambas lenguas, ella erala “red”. Callar
y hablar son formas de intervenir en el futuro (Corazin, p. 227).

Fl narrador conocié a Luisa cuando ella debia controlar sus
palabras, medirlo, evaluarlo, censurarlo. Puesta en el rol de con-
tralor durante la entrevista de los lideres, debia dar cuenta ante
las autoridades de los paises de la honestidad del narrador:

No me delat6, no me desmintio, no intervino, permaneci6 calla-
da, y pensé que si me permitia aquello podria permitirmelo todo
alo largo de mi vida entera (Corazon, p. 75).

Luisa era en ese momento la intérprete de guardia (“intérpre-
tes de seguridad, los llaman, o intérpretes-red, con lo que se los
acaba denominando «el red» o «la red», muy feo”, Corazon,
p- 65). Aunque el término no le guste, el narrador insistird a lo
largo del capitulo —y también en el decimotercero— utilizando
red o la red para designarla. En el capitulo anterior, el narrador
sostenia:

Me he dedicado parcialmente a ser traductor e intérprete... Su-
pongo que por eso tengo... la tendencia a querer comprender-
lo todo... Cuando sé y compruebo que no hay manera, que no
puedo entender [lo que se dice en lenguas desconocidas] por
mucho que lo desee e intente, entonces me siento tranquilo y
desentendido y descanso. Nada puedo hacer, nada esta en mi
mano, soy un invalido, y mis oidos descansan, mi cabeza descan-
sa, mi memoria descansa y también mi lengua, porque en cam-
bio, cuando comprendo, no puedo evitar traducir automatica y
mentalmente a mi propia lengua (Corazon, p. 38).

Y asi lo hard, coherente con su rol de traductor compulsivo,
reflexionara involuntariamente sobre la traduccion correcta de
algunas palabras y expresiones, mas alla de su pertinencia, sen-
tido o productividad narrativa6.

Es curioso que este traductor involuntario ponga tanto
énfasis sobre la palabra en inglés con que se designa a Luisa, la

36 Basta como ejemplo la digresion: “Comisién de Derechos Humanos del
ECOSOC (siglas que en una de las lenguas que hablo suenan como si fueran
la traduccion de una cosa absurda, «el calcetin del eco»)” (Corazon, p. 241).
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subraye diciendo que es una expresion fea —aunque la use in-
sistentemente—y, sin embargo, no la traduzca nunca:

(senti mi nuca atravesada por el susto) esperé su intervencion y
su denuncia, su rectificaciéon y su reprimenda, o bien que se hi-
ciera cargo de la interpretacion al instante, “la red”, para eso es-
taba (Corazon, p. 70).

En la novela se ponen en escena distintos significados de
traducciéon —como interpretaciéon, como escritura, como crea-
cioén, e incluso especialmente como traicion— y se la ejerce
sistematicamente, en forma indiscriminada a veces. La traduc-
cion del inglés al espanol motiva varios razonamientos sobre el
sentido, pertinencia, adecuacion y resultados de las traduccio-
nes. Sin embargo, el término red —utilizado para designar el lla-
mativo rol de uno de los personajes mas importantes—, no se
traduce y, por ende, no se reflexiona sobre los efectos que ten-
dria en Espana una posible traduccion literal que pondria en
evidencia a Luisa como la roja.

En la cita anterior quedan claros los deberes que Luisa no
cumple como intérprete-red, para ponerse del lado del traduc-
tor-traidor y ganarse su confianza para toda la vida: intervenir,
denunciar, rectificar o reprimir para, finalmente, interpretar
en favor de la verdad; posibilidades interesantes para una roja
espanola frente a los que se enriquecieron durante la dictadura
franquista.

El narrador sabe que una roja dispuesta a callar es todo un
tesoro: Luisa tampoco ejercera estos deberes justicieros dentro
de la familia Ranz. En cambio, escuchara y aceptara los crime-
nes del pasado para reorganizar la estructura familiar.

Es esta la puesta en escena del pacto de silencio posterior a
la dictadura franquista, reducido al ambito familiar, a la in-
dividualidad, a las condiciones culturales de olvido, deshisto-
rizacion y relativizacion de los valores politicos propios de la
situacién posmoderna®7.

Una de las caracterizaciones de Luisa es muy productiva: se
la compara con Teresa, la hermana suicida, porque tienen
“una expresion de confianza, como si no temieran nada y nada

37 EAGLETON y CALLINICOS (0p. cil. supra, n. 2) hacen una irénica y apasio-
nada denuncia, respectivamente, del avance de la ideologia neoconservadora
amparada en postulados estéticos envueltos en un discurso filos6fico débil.
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pudiera amenazarlas nunca”. Luisa inspira confianza y es con-
fiada, cosa que al narrador le parece extrana:

Luisa es tan confiada que la primera noche que pasamos juntos so-
no, me dijo, con onzas de oro... Dijo: “Estaba sonando con onzas de
oro. Eran como unas, y muy brillantes”, s6lo alguien muy inocente
puede sonar con eso y sobre todo contarlo (Corazon, p. 128).

El caracter econémico de la relaciéon de Luisa con la familia
es evidente: el dinero une alos Ranz y ella se incorporara a esta
sociedad an6nima en pleno acuerdo con sus valores. Las unas se
mencionan en el texto como los elementos con que la mujer se
aferra al hombre, reclamandole un compromiso:

“No te libraras de mi”, pensé, “o ti ven acd, o eres mio, o estds en
deuda, o conmigo al infierno, quiza con el gesto del asentimien-
to, una de leon, una zarpa” (Corazon, p. 283).

La confianza que inspira Luisa también se vuelve a su favor,
ya que serd la receptora de los relatos secretos de la familia. Del
papel pasivo de roja tolerante pasard a urdir un nuevo orden en
el que el narrador cobre la dimensiéon de un hombre y deje de
ser un nino a su lado. Ella tendra a su cargo averiguar lo que el
narrador no quiere saber, propiciara la confesion de Ranz y lle-
vara adelante el interrogatorio sobre el crimen, en el decimo-
quinto capitulo:

El acuerdo fue que pareci6 llegada la hora de saber lo que llevaba
ya nueve meses insinuandose, desde nuestro matrimonio y no antes,
desde que nos conocimos. Sumdndolo todo, era mi propio padre
quien lo habia iniciado el mismo dia de mi boda (Corazon, p. 258).

La voluntad de saber aparece expresada aqui como un acuer-
do entre partes, luego de nueve meses de gestacion de un nue-
vo modelo familiar. Ranz fue el que comenzo el cambio con la
pregunta que impulsa con una proyeccion al futuro (Y ahora
qué?) a un narrador refugiado en un confortable presente per-
petuo®. La serie de repeticiones (la escena de la cama en Cuba,

38 No se puede dejar de hacer una comparacion automadtica y evidente:
es la gran pregunta que se han hecho los personeros de la dictadura ante la
proximidad de la muerte de Franco, ;Y ahora qué? E1 gran peligro para los
beneficiarios del régimen estaba precisamente en la posibilidad de que
los derrotados pretendieran hacer memoria y justicia.
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la casa decorada como la de Ranz) amenaza con mantener el
mismo juego de poderes, con Luisa como objeto de deseo mas
del padre que del hijo ausente. Las sospechas sobre la posible
relacion entre ambos cruza el comienzo de la novelay se vuelve
a explicitar sobre el final:

Queria ver como era mi casa cuando no se me esperaba, qué ha-
cia ella, como era sin mi, dénde estaba, a qué hora volvia, con
quién si con alguien o a quién recibia. Quién estaba en la esqui-
na. Queria disipar la sospecha del todo (Corazon, p. 258).

Luisa tomara las riendas del traspaso de poder entre padre
e hijo. El primer paso decisivo sera nombrar al narrador que se
habia mantenido innominado durante todo el texto. Con esto,
lo individualiza, sacandolo de la identificacion infantil que ha-
bia tenido hasta ahora (yo-mi padre):

“Si esta dispuesto a contar no creo que deje de hacerlo por eso.
Sera como tu quieras, Juan”. Me llam6 por mi nombre, aunque
no me insultara ni estuviera enfadada ni pareciera que fuera a
dejarme (Corazon, p. 259).

La escena de la confesion de Ranz, en la que el narrador
permanece sentado en la cama (postura de inmovilidad desde
la que se ve el futuro, en la novela), comienza a narrar la trans-
figuracion del padre. Cuando termine de contar su crimen en
Cuba, Ranz estara afectado por el relato:

Mi padre se par6 en seco, como si no hubiera acabado del todo la
altima frase. No se oy6 nada, s6lo su respiracion de viejo (Cora-
zon, p. 288).

El proceso de envejecimiento de Ranz se completa en el ca-
pitulo final:

Lo tnico nuevo es que ahora lo veo mas viejo y menos irénico,
casi un viejo, lo que nunca ha sido. Anda con algo mas de titu-
beo, sus ojos resultan menos moéviles y centellantes, menos fervo-
rosos cuando me miran o miran, halagan menos a quien tienen
delante; su boca de mujer tan semejante a la mia se le esta desdi-
bujando por las arrugas; sus cejas no tienen fuerza para enarcarse
tanto; a veces mete los brazos en las mangas de la gabardina, es-
toy seguro de que en el proximo invierno los metera ya siempre
en las del abrigo (Corazon, p. 297).
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Ya no puede el narrador seguir ocupando el lugar del nino
que ve a su padre eternamente joven. Ranz se ha retirado, tam-
bién de los negocios:

Sigue contandome historias [de] sus relaciones con millonarios y
directores de banco que ya lo han olvidado, demasiado viejo para
resultarles 1til o divertido o poder volar para visitarlos, los hom-
bres muy ricos quieren recibir y no se desplazan a ver a un amigo
(Corazon, p. 297).

Luisa ha cumplido con su parte del pacto: ha recibido el re-
lato que pondra fin al poder familiar de Ranz, al olvido estable-
cido entre padre e hijo y que necesitara de un nuevo pacto de
silencio y olvido3?. Para comenzar el interrogatorio, la roja con-
firmara al padre asesino que no abrira un juicio justiciero sobre
el pasado:

“Descuide”, le respondi6 Luisa con valor y humor (valor para decir-
lo y humor para haberlo pensado), “yo no me voy a matar por algo
ocurrido hace cuarenta anos, sea lo que sea” (Corazon, p. 269).

Luisa es una mujer que representa cabalmente lo que los
nuevos tiempos exigen para establecer los pactos de conviven-
cia y apaciguar el pasado: es una roja que no esta dispuesta a
perder la vida por algo ocurrido cuarenta anos atras. Prefiere unir-
se al colectivo de los triunfadores, participar del silencio nece-
sario y de las ganancias adquiridas.

Una vez que Ranz confes6 y que su hijo no puede no saber
sobre su pasado, comienza una nueva estrategia en la que la
mujer sera una aliada. El ultimo capitulo describe la nueva
vida, esta contado en presente y ya el narrador puede pensar
un futuro con Luisa, una vez que ha aceptado su rol en el ma-
trimonio:

Solamente hemos cambiado de estado, y eso no parece ser ahora
tan grave ni incalculable: puedo decir hemos ido o vamos a comprar
un piano o vamos a tener un hijo o tenemos un gato (Corazon, p. 295).

39 “Contar parece tantas veces un obsequio que puede hacerse, la mayor
lealtad, la mayor prueba de amor y entrega. Y se hacen méritos contando”
(Corazon, p. 273). Ranz dice esto a Luisa, subrayando la lealtad, justamen-
te mientras le confia el control del proceso de transicién de una generacién
a otra.
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Es demasiado fuerte la tentacion de leer el doble sentido
del comienzo de esta cita, traicionandola con un cambio de
mayusculas. El narrador calma sus temores ya que solamente he-
mos cambiado de [E] stado sin que los crimenes se hayan juzgado
y castigado: los delincuentes pueden armar su futuro en el re-
cambio generacional. La idea de un nosotros que incluya a Luisa
ya no es inquietante: se ha elaborado un nuevo pacto, el de ver
el mundo desde la misma almohada, el de olvidar juntos. Luisa
establece una nueva economia de roles, que salvard su vida:
Juan no cometera el mismo crimen de Ranz#. Ella, a cambio,
no realizard juicios sobre el pasado. El narrador que vivia en el
presente constante de los ninos debe encargarse ahora de ela-
borar una nueva estrategia de olvido voluntario, ya no puede
infantilmente no saber. El pasado no puede verse como una
amenaza para el futuro, como una fuente de incertidumbres,
maleficios, conjuros y predicciones. En el pasado reside aun,
mas alla del pacto de Luisa, la culpa del criminal sin juicio:

Lo que oi aquella noche de labios de Ranz no me parecié venial ni
me parecio ingenuo ni me provoco sonrisas, pero si me parecio pa-
sado. Todo lo es, hasta lo que esta ocurriendo (Corazon, p. 298).

El narrador desarrollara entonces una metodologia de olvido
basada en una escritura que sea capaz de relativizar el pasado pa-
ra atenuar el sentido de los crimenes familiares. Sera un proceso
de nivelacion que explica los procedimientos literarios utilizados
en el texto para deshistorizar, relativizar y hacer posible la suspen-
sion de los juicios éticos sobre los hechos narrados.

TECNICAS DE ESCRITURA PARA EL OLVIDO

Se puede pensar que la novela comienza a escribirse una vez que
el narrador, Juan Ranz, toma posesion de los secretos familiares
y puede entonces enunciar la primera frase del relato. A partir de
alli, las decisiones narrativas son parte de un programa de escri-
tura que se inscribe en el género policial de enigma: el lector sabe
que al final de la novela le espera una revelacion crucial.

40 Como ya se vio —no s6lo en este articulo—, los beneficiarios del fran-
quismo juegan sin reparos con las vidas ajenas, especialmente las de aque-
llos a los que califican como rojos.
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El trabajo del narrador por medio de digresiones constan-
tes, reflexiones errdticas y la instauracion de paralelismos iconi-
cos y tematicos, alejara progresivamente los hechos narrados
de los referentes sociohistoricos en los que se inscribirian natu-
ralmente. Las técnicas utilizadas para este proceso estan descri-
tas dentro de la novela en distintos episodios, algunos de ellos
digresivos s6lo en apariencia.

Parte de las técnicas de trabajo con el olvido que el narra-
dor conoce se explican en las zonas dedicadas a su aventura
neoyorquina; aparecen como reflexiones sobre el contar y la
memoria. Cuando vuelve al departamento de Berta, después
de que ésta se encontrara con Bill, el narrador desempaca las
compras y explica:

Siempre hago eso, también cuando llego de un viaje lo primero que
hago es deshacer la maleta y guardarlo todo en su sitio y la propia
maleta en su armario, para acelerar el olvido de que he viajado, del
viaje, que todo parezca en reposo. Tiré la bolsa a la basura para ace-
lerar el olvido de la compra y de mis paseos (Corazon, p. 231).

La compulsion de establecer un presente constante que
niegue el pasado se constituye en una de las principales necesi-
dades de un narrador que se protege del pasado sumergiéndo-
se en una perpetua desmemoria. Este trabajo de construccion
deliberada del olvido como procedimiento tiene otra variable:

Los habia visto [los preservativos que Berta le pidi6 prestados] en
la basura, dos, al tirar la bolsa, quedaron tapados por ella, ya no
resultarian visibles en la proxima visita al cubo, la aceleracion del
olvido, a veces no hay que acelerarlo, unas cosas van tapando las
otras exactamente como en la basura, los minutos que van llegan-
do no sustituyen tan sélo, sino que niegan a los que se fueron (Co-
razon, p. 232).

Este serd uno de los procedimientos que el narrador utiliza-
ra en su estética narrativa, la acumulacion de digresiones, el
permanente narrar sin rumbo preciso logra obturar los hechos
del pasado. El primer capitulo, de fuerte impacto por la tras-
cendencia de los hechos narrados con fria inconciencia, se di-
luye por la estética utilizada en los siguientes; el crimen de
Ranz se pierde entre las representaciones previas que la novela
desarrolla. Contar para olvidar es la premisa que el narrador si-
gue sistematicamente.
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Cerca de la cita anterior, el narrador pide a Berta que le cuen-
te qué paso6 con su amante espanol. Ella no quiere hacerlo:

No volveré probablemente hasta dentro de un ano, y sera entonces
cuando ellame lo cuente todo como algo perteneciente al pasado,
algo venial e ingenuo que nos provocara sonrisas y que sentiremos
un poco como si no hubiéramos sido nosotros quienes hubiéramos
participado o lo hubiéramos hecho, algo que podra contarse tal vez
entero, desde su inicio hasta su conclusiéon, no como ahora, en que
esta sucediendo, y no se sabe (Corazon, p. 233).

Mientras los hechos permanecen, es dificil dar cuenta de
ellos. El relato tiene la tranquilizadora funcion de fijar y extra-
nar el hecho, el narrador homologa la narraciéon con la desrea-
lizacion de lo narrado. El relato de los hechos pasados extrana
a los protagonistas, quitandoles el peso de la responsabilidad
por lo acontecido. Ranz se lo explica a Luisa antes de contarle
su pasado criminal: lo que sucedi6 hace cuarenta anos no es al-
go que pueda pensarse claramente:

De todo eso hace cuarenta anos, ya es un poco como si no hubie-
ra ocurrido o les hubiera ocurrido a otras personas... como si la
memoria, al igual que los ojos, se cansara con la edad y ya no tu-
viera fuerzas para ver claramente (Corazon, p. 266).

El profesor Villalobos reflexiona en el mismo tenor que el
narrador para presentar una caracterizacion del funcionamien-
to de los relatos en relacion con la memoria de lo real:

Llega un momento en el que uno confunde lo que ha visto con
lo que le han contado, lo que ha presenciado con lo que sabe, lo
que le ha ocurrido con lo que ha leido, en realidad es milagroso
que lo normal sea que distingamos, distinguimos bastante a fin
de cuentas, y es raro, todas las historias que a lo largo de la vida se
oyen y ven, con el cine, la television, el teatro, los periédicos, las
novelas, se van acumulando todas y son confundibles. Ya es asom-
broso que la gente sepa todavia lo que le ha ocurrido de verdad a
ella. Lo que resulta imposible es distinguir lo que les ha pasado a
otros y ellos nos cuentan de lo que se nos presenta como ficticio,
o real pero lejano, lo real que atane a personas que no conoce-
mos o del pasado (Corazon, p. 253)41.

41 E] profesor Villalobos representaria a Francisco Rico, segin cuenta
Marias en Negra espalda del tiempo. Fue abandonado el proyecto de dar al per-
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La clase del profesor Villalobos sobre las imprecisas fron-
teras y la dificultad para optar entre lo real y lo contado, esta
vez por acumulacion de historias sobre la fragil memoria, apun-
tala una estética en la que la reiteracion de la anécdota con va-
riaciones termina relativizando la gravedad de los actos reales
cometidos por Ranz en el pasado, ultima version, después de
tantas, de la escena de la mujer dormida sobre la cama.

Sin embargo, la concrecion de la memoria, por medio de
cualquier lenguaje, se ve en el texto como un peligro, una ame-
naza segura:

[el video] es un invento infernal, ha acabado con la fugacidad de
lo que sucede, con la posibilidad de enganarse y contarse des-
pués las cosas de manera distinta de como ocurrieron. Ha acaba-
do con el recuerdo, que era imperfecto y manipulable, selectivo 'y
variable. Ahora uno no puede recordar a su gusto lo que estd re-
gistrado, como va uno a recordar lo que sabe que puede volver a
ver, tal cual, incluso a mayor lentitud de como se produjo. Cémo
va uno a alterarlo... esos momentos, fijate, no enganan nunca,
mas por el tipo de mirada de quien los contempla que porque
haya en lo filmado mucha autenticidad (Corazin, p. 171).

El registro es un peligro en si mismo porque no puede ser
manipulado a gusto. Quien lo realiza queda amenazado por las
lecturas que se hagan de los hechos, y los juicios, que a partir
de alli puedan tener lugar. Es el razonamiento del culpable, del
que ha decidido ocultar su crimen y no podria soportar que sus
actos fueran revisados por otro:

Uno puede tolerar el juicio sesgado de los propios actos nunca vi-
sibles integramente y que cesan, pero no de las propias palabras
integramente legibles y que permanecen (aunque el juicio fron-
tal sea involuntario y benévolo por parte de quien lo forma, y no
lo exprese) (Corazon, p. 167).

sonaje mayor protagonismo. Sin embargo, como experto elegante, su pala-
bra esta jerarquizada. Rico aparecia como el profesor del Diestro en Todas
las almas, bailando sin freno en una discoteca. En Corazon tan blanco se dice:
“tras dejar al profesor Villalobos a la puerta de su hotel de paso (no era lo
bastante rico ni diestro para querer ir a bailar agarrados)” (p. 258; las cursivas
son mias).
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Sin embargo, hay un antidoto para el inevitable testimonio
del registro, aparece enunciado por Berta en su reflexion sobre
los registros audiovisuales:

Su video serd asqueroso, pero lo veré varias veces hasta acostum-
brarme a él, hasta que no parezca demasiado mal y sus defectos
acaben por atraerme, esa es la unica ventaja de la repeticion, lo
distorsiona todo y lo hace familiar (Corazin, p. 172).

A fuerza de costumbre, lo mas espantoso se hace natural y
pierde su efecto de horror. Dos soluciones aparecen entonces
como efectivas contra lo vergonzoso del pasado: no contary ge-
nerar un olvido por omisién, o contar para naturalizar el cri-
men. Estas dos opciones se muestran en la novela. El narrador
adopta la primera —el no saber como eleccion— mientras pue-
da sostener su rol de nino. Su casamiento con Luisa propicia un
cambio en los roles familiares que develara los secretos. Es el
momento entonces de elegir la segunda opcion para sostener
el presente deshistorizado y feliz: el contar para que todo, cri-
menes reales y literarios, se igualen en un relato tranquilizador.

Un recuerdo de infancia del autor muestra de forma clara
la estrategia de apaciguamiento sobre un pasado revulsivo:

“Ya paso, ya estd, ya pas6”, suelen decir las madres a sus hijos para
calmarlos después de una pesadilla o un susto o algtin mal trago,
dando una importancia desmesurada al presente, casi como si
declararan: “Lo que ya no es, no ha sido”... para los ninos el pre-
sente es tan fuerte que cada instante les parece eterno y exclu-
yente de cuanto en €l no se encuentra®?,

Laidea de armar el relato como pasado no es, sin embargo,
lo suficientemente completa como para eliminar el peligro de
su retorno, de su realizacion:

“Ah, bueno”, pensaba con alivio practico, y sin embargo no dejaba
de pensar en lo ocurrido “antes” que yo habia visto con la fuerza
de las representaciones, podia volver lo que habia pasado y ade-
mas parecia como si el pasado estuviera latiendo siempre, atin
me lo parece, el pasado cada vez mds largo (Negra, p. 277).

42 Cito por JavieEr MARrias, Negra espalda del tiempo, Alfaguara, Madrid,
1998, p. 275. En adelante: Negra, seguido de numero de pagina.
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Las representaciones son peligrosas, ya que traen a cuento el
pasado. Es necesario, entonces, encontrar una manera de re-
presentar que anule las posibilidades de retorno sobre los
hechos. Por medio de una operacion ejercida sobre las tormen-
tosas relaciones entre realidad y representacion, verdad y
ficcion; el narrador podra contar su historiay, a la vez, neutrali-
zar el pasado.

UNA ESCENA FAMILIAR

Contar implica dar corporeidad y entidad ontologica a los he-
chos. Contra la accion disolvente del tiempo, los relatos fijan
acciones en representaciones que persisten como recuerdo,
como texto, como objetos que tienen el poder de actualizar el
pasado:

Por eso a veces no saber ni el inicio, ni oir las voces que cuentan
ante las cuales se esta tan inerme, esas voces narrativas que todos
tenemos y que se remontan hasta el pasado remoto o reciente y
descubren secretos que ya no importan y sin embargo influyen
en la vida o los venideros anos, en nuestro conocimiento del
mundo y de las personas, no se puede confiar en nadie después
de escucharlas, es todo posible, el mayor horror y la mayor vileza
en las personas que conocemos, Como en nosotros mismos. Y to-
do el mundo estd entregado a contar sin cesar y a ocultar sin ce-
sar al hacer lo primero, s6lo no se cuenta ni oculta lo que no se
dice. Pero eso, lo que se silencia, se convierte en secreto, y a veces
llega el dia en que acaba contandose (Corazon, p. 222).

Uno de los miedos expresados en el texto es el de repetir
los actos pasados. Sin embargo, la estructuraciéon de la novela
alrededor de los paralelismos y duplicaciones a través del tiem-
po crean una concepcion de la historia y de los relatos que ter-
mina nivelando los hechos reales con los ficticios o, mas bien,
la realidad con la representacion: todo texto entra ontologica-
mente en lo representado y por lo tanto distinto de lo real:

lo verbal nivela las cosas que como actos son distinguibles y no
pueden mezclarse. Besar o matar a alguien son cosas tal vez opues-
tas, pero contar el beso y contar la muerte asimila y asocia de in-
mediato ambas cosas, establece una analogia y erige un simbolo
(loc. cit.).
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La construccion de lo simbolico en la novela servird como
atenuante, un distanciamiento de los hechos reales que los acer-
can al ambito artistico, a las figuras deshistorizadas de los dramas
y las tragedias. La escena de Cuba con sus multiples repeticio-
nes —balcones y mujeres en la cama, en distintas variantes—, an-
ticipan el relato de Ranz, que sobre el final del texto ya no sera
tan horrible por conocido. Es la misma escena jugada por otros
actores: sus comentarios, efectos y antecedentes fueron ya desa-
rrollados, es una escena familiar, otra puesta de una obra repe-
tida varias veces. Para cuando Ranz haga el relato del crimen, el
lector sera capaz de reconocerlo, como un déja vu deliberada-
mente producido por medio de las imdgenes y situaciones que
el narrador ha expuesto y analizado recurrentemente.

En el doceavo capitulo, el narrador justifica la digresion neo-
yorquina de los dos capitulos anteriores:

Siahora me acuerdo de todo esto es porque lo que sucedié después,
muy poco despuésy en Nueva York todavia, se pareci6 en un aspec-
to (pero creo que sélo en uno, o fueron dos, o tres) alo que ocurrio
aun mas tarde (pero poco mas tarde), cuando ya habia regresado a
Madrid con Luisa y volvi a tener con mas fuerza y tal vez mas moti-
vo los presentimientos de desastre (Corazon, p. 199).

La estrategia narrativa de Corazon tan blanco deja para el fi-
nal de la novela el relato del crimen como sucede en cualquier
novela policial. Mediante la repeticion sistematica y recurrente
de la misma escena, se prepara la recepcion del relato de los
hechos originales —el asesinato en Cuba que inicia la delictiva
trama familiar— como una variacién mas de una trama prevista.
Se despoja asi a los hechos de una razonable valoracion éticay
politica, para dejarlos, impunes, en el plano del relato. Ficcion
y realidad, indiferenciadas ya en la representacion discursiva,
tienen el mismo valor ontolégico en cuanto textos.

El oficio de Ranz tiene que ver con la certificacion de la ver-
dad, de lo original, de lo real. Su trabajo era distinguir lo real
de lo falso. Su corrupcion lo lleva a ocultar lo real (los cuadros
que posee, los defectos que los depreciarian), a traicionar a las
instituciones que lo contratan y a propiciar la falsificacion (es-
pecialmente en su relacion con los Custardoy). Su actividad im-
plica el silencio y el olvido. Su hijo continuara la saga familiar
siendo traductory traicionando a los que lo contratan. Aunque
no solo los traicione a ellos. Como traductor (“yo no soy escri-
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tor”, Corazon, p. 183) se encargara en el texto de ofrecer varias
versiones de hechos convergentes, de los mismos sucesos: hom-
bres que hacen negocios sucios, hombres con gabardinas echa-
das a la espalda, hombres en Cuba, hombres que matan a sus
mujeres, cenizas de cigarrillo sobre las sibanas blancas. Las dis-
tintas versiones del hecho no son en realidad mdas que una es-
trategia narrativa que permitirda relativizar el hecho original
que no se contara hasta el final, hasta que el lector pueda reco-
nocerlo como literatura gracias a lo que ya se cont6 antes. El
traductor traiciona asi a sus lectores por medio de la relativiza-
cion de los hechos desde la repeticion. A partir del casamiento,
el narrador debe tomar a su cargo la tarea de desarticular el
peligro que puede conjurar el pasado y su memoria. Cobra sen-
tido la pregunta que Ranz le hiciera en su noche de bodas, ;Y
ahora qué?:

La unica forma de zafarse de esa pregunta no es repetirla, sino
que no exista y no hacérsela ni permitir que nadie se la haga a
uno. Pero eso es imposible, y tal vez por eso, para contestarsela
hay que inventarse problemas y sufrir aprensiones y tener sospe-
chas y pensar en el futuro abstracto... y crearse amenazas, aun-
que sea por persona interpuesta, aunque sea analégicamente o
simbolicamente, y quiza sea esto lo que nos lleva a leer novelas y
cronicas y a ver peliculas, la busqueda de la analogia, no del co-
nocimiento. Contar deforma, contar los hechos deforma los he-
chos y los tergiversa y casi los niega, todo lo que se cuenta pasa a
ser irreal y aproximativo aunque sea veridico, la verdad no de-
pende de que las cosas fueran o sucedieran, sino de que perma-
nezcan ocultas y se desconozcan y no se cuenten, en cuanto se
relatan... pasan a formar parte de la analogia o el simbolo, y ya
no son hechos, sino que se convierten en reconocimiento (Cora-

zon, p. 200).

La representacion, entonces, trabaja dentro del texto segin
lo enuncia el narrador, como forma de negacion de la reali-
dad, de obturacion de la verdad. Dentro del mismo plan de tra-
bajo, la mencion de los delitos y traiciones con los que su padre
amaso su fortuna aparece enunciada en el marco de la superfi-
cialidad y nivelacion sin matices propia de la condicion posmo-
derna en la que el temeroso narrador se escuda. Esos delitos no
cuentan, se vuelven triviales y anecdoticos en el profuso fluir
discursivo cargado de ambigtiedades y vacilaciones en el que
estan inscritos. Como dice el narrador, el plan es contar para
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que no haya ocurrido nada. E1 reconocimiento vuelve al crimen
familiar y literario, lo carga de una significaciéon simbdlica que
impide una lectura ética o politica.

Esa seria la primera de las técnicas narrativas desarrolladas
para neutralizar el efecto negativo que el relato de los crime-
nes pudiera generar: se ficcionaliza el pasado para ubicarlo en el
plano de la cita, de la puesta en escena; para evitar la constitu-
ci6n de una memoria critica que lo relacione con el presente.

La segunda técnica utilizada para mitigar el relato de los
crimenes es estilistica. Un analisis del relato de Ranz permite
observar que los comentarios del narrador insertan en su des-
arrollo observaciones de caracter hiperrealista que dilatan la
narracion para detenerse en detalles accesorios, irrelevantes en
medio del dramatismo de un crimen, que marcan un punto de
vista desapasionado. Como ejemplo, el relato del asesinato fun-
dacional de la familia:

los pies patalean sobre la cama, los pies descalzos y tal vez muy
limpios porque en la propia casa esta o puede llegar en seguida
nuestra cita siempre, si estamos casados, aquel que puede ver-
los o acariciarlos, aquel a quien ella habia esperado tanto; quiza
se agitan los brazos y al levantarlos se ven las axilas recién afeita-
das para el marido que vuelve y ya no la toca nunca, pero no ha
de preocuparse de ningun pliegue de la falda que le afee el culo,
porque estd muriendo y porque la falda se la ha quitado y esta en
la silla en la que mi padre ha dejado también tirada su camisa su-
cia (Corazon, p. 286).

La narracion del crimen sigue en el mismo tono, poblada
de detalles frivolos que desplazan el interés del crimen y lo
vuelven tan familiar e intrascendente como los detalles cotidia-
nos narrados: las faldas planchadas y arrugadas; las camisas
sucias y limpias; los tridngulos velludos del cuello de Ranz, Bill
y el narrador. Esta técnica recuerda la utilizada en el primer ca-
pitulo, cuando se cuenta la otra muerte, de la que Ranz es indi-
rectamente culpable.

El comienzo de la novela se diferencia claramente del resto
por su espectacularidad. El texto comienza con la narracion
del suicidio y su instauraciéon como enigma. Pero a partir de
alli, la novela toma un tono distendido y ambiguo que no con-
dice con ese comienzo. Si el primer crimen de Ranz se narra al
final del texto luego de una preparacion que lo convierte en
un hecho anecdotico cercano mas a la ficcion que a la historia,
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la muerte de su segunda esposa, narrada al comienzo, se cuen-
ta espectacularmente, pero con el mismo objetivo final. El capi-
tulo esta enmarcado por las dos tinicas senalizaciones de la voz
narradora, que la resaltan de forma efectista:

No hequerido saber, pero hesabido que una de las ninas, cuando
ya no era nina... Todo el mundo dijo que Ranz, el cunado, el ma-
rido, mi padre, habia tenido muy mala suerte, ya que enviudaba
por segunda vez (Corazon, p. 11; las cursivas son mias).

El narrador se hace presente con la declaracion antinarrati-
va por excelencia (la voluntad de no saber) y cierra este capitu-
lo que s6lo puede narrar una mirada omnisciente, con una
sorpresiva reaparicion de su subjetividad en medio de la instau-
racion del enigma en la frase final. El comienzo del segundo
capitulo confirma la imposibilidad de que lo anterior pueda
ser narrado por quien lo hizo:

Eso fue hace mucho tiempo, cuando yo atin no habia nacido ni
tenia la menor posibilidad de nacer, es mas, s6lo a partir de en-
tonces tuve la posibilidad de nacer. Ahora mismo yo estoy casado
(Corazon, p. 17; las cursivas son mias).

La primera persona que se marc6 unicamente en el co-
mienzo y el final del primer capitulo —dos lugares jerarquiza-
dos— para desaparecer en el resto de ese apartado, tomara
ahora las riendas de la narracién y ya no desaparecera. En esta
cita se ve especialmente remarcada —de modo innecesario en
la segunda ocasion— para senalar que lo que en el capitulo an-
terior se narro6 utilizando una técnica hiperrealista es, precisa-
mente, un simulacro. Una narracion detallada, de manera
obsesiva, de un hecho cuyo narrador jamas pudo conocer.

En el primer capitulo es notorio el procedimiento que iguala
distintos planos de la escena. De forma mas extrema atin que en
el relato del crimen de Ranz, el narrador detalla aspectos triviales
e irrelevantes para lo que se esta contando y que senalan la falta
de pasion, juicio y razon que rige el punto de vista que narra:

Los que lo siguieron vieron cémo mientras descubria el cuerpo
ensangrentado de su hija y se echaba las manos a la cabeza iba
pasando el bocado de carne de un lado a otro de la boca, sin sa-
ber todavia qué hacer con €l... Uno de los invitados no pudo evi-
tar mirarse en el espejo a distancia y atusarse el pelo un segundo,



576 ALVARO FERNANDEZ NRFH, LI

el tiempo suficiente para notar que la sangre y el agua (pero no el
sudor) habian salpicado la superficie y por tanto cualquier refle-
jo que diera, incluido el suyo mientras se mir6 (Corazon, p. 11).

No sélo la mirada es neutray carente de un criterio emotivo
para narrar el hecho, sino que adjudica a los personajes esta for-
ma de mirar, que mientras tienen delante la escena en la que el
padre descubre el cadaver de la hija se detienen a ver el bocado
de comida, arreglarse el pelo en el espejo, notar detalles mini-
mos. Lo narrado contiene un exceso de realidad, de objetivi-
dad. Es la mirada imposible, mas alla del realismo, que termina
obturando lo representado para mostrar lo real representado
como simulacro, como una realidad imposible de tan real:

Abandono de lo real y circularidad hiperrealista, en el colmo de su
realizacion, la representacion, instituida histéricamente como espa-
cio humanista, se metamorfosea in situ en un dispositivo helado,
maquinal, desprovisto de la escala humana por las ampliaciones y
acentuaciones de las formas y los colores: ni transgredido ni “sobre-
pasado”, el orden de la representacion estd de algtin modo abando-
nado por la perfeccion misma de la ejecucion®.

Esta es la segunda técnica narrativa desarrollada por el na-
rrador en la busqueda de una forma de contar que neutralice
el pasado. Por medio de una puesta en escena hiperrealista, el
episodio se desnaturaliza y se vuelve, a los ojos del lector, un si-
mulacro mas perfecto que lo real, por lo tanto se vuelve no real.
La estética hiperrealista transforma el acontecimiento narrado
en un artefacto atractivo por su procedimiento, pero vacio de
contenido: su ejecucion virtuosa obtura toda interpretacion para
convertirlo en objeto de culto, admiracion y lujo:

Gracias a su indiferencia por el tema, el sentido, el fantasma sin-
gular, el hiperrealismo se convierte en juego puro ofrecido al
unico placer de la aparienciay del espectdculo. S6lo queda el tra-
bajo pictorico, el juego de la representacion vaciado de su conte-
nido clasico, ya que lo real se encuentra fuera de circuito por el
uso de modelos representativos de por si, esencialmente fotogra-
ficos (loc. cit.).

43 G. LYPOVETSKY, op. cil., p. 38.
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La explicacion de Lipovetsky viene a cuento de la proyec-
cion de la estética hiperrealista en los modos de vida de las so-
ciedades posmodernas desarrolladas. En la novela, el narrador
utiliza la estética de lo hiperreal para obturar el sentido de lo
real y su posible interpretacion y juicio. Este procedimiento es-
tilistico es coherente con las caracteristicas del narrador. Segtiin
Lipovetsky, el uso del hiperrealismo para obturar la lectura de
lo real y alejarlo de la obra tiene un correlato en la vida de los
hombres de la posmodernidad:

Lo cierto para la pintura lo es también para la vida cotidiana. La
oposicion del sentido y del sinsentido ya no es desgarradora y
pierde parte de su radicalismo ante la frivolidad o la utilidad de
la moda, del ocio, de la publicidad. En la era de lo espectacular,
las antinomias duras, las de lo verdadero y lo falso, lo bello y lo
feo, lo real y la ilusidn, el sentido y el sinsentido se esfuman, los
antagonismos se vuelven “flotantes”, se empieza a comprender,
mal que les pese a nuestros metafisicos y antimetafisicos, que ya
es posible vivir sin objetivo ni sentido (loc. cit.).

CONTAR PARA OLVIDAR

La primera obra, habia dicho Macedonio, an-
ticipa todas las que siguen. Queriamos una
maquina de traducir y tenemos una maquina
transformadora de historias. Tom6 el tema del
doble y lo tradujo. Se las arregla como puede.
Usalo que hayylo que parece perdido lo hace
volver transformado en otra cosa. Asi es la vida.

Ricarpo PicLIA, La ciudad ausente

Corazon tan blanco cuenta el proceso de renovacion de los pac-
tos de silencio sobre el pasado criminal. El sistema por el cual
Ranz conseguia el dinero familiar a cambio del rol infantil de
narrador —inmerso en un mundo femenino de ocultamiento—,
se pone en crisis con la llegada de Luisa y el casamiento. El hijo
debe ocupar el lugar del padre, con las modificaciones y tra-
ducciones del caso. Todo el texto gira alrededor de estos nue-
vos pactos que los traidores, estafadores y criminales hacen
para poder seguir adelante sin ser condenados. El nuevo pacto
necesita de la aquiescencia de Luisa, la recién llegada que de-
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bera contribuir con su silencio a la tranquilidad que el dinero
familiar promete. El narrador sera el encargado de llevar ade-
lante un relato que ponga fin al sistema regido por Ranz para
pasar a un nuevo orden en el que saber y contar sean posibles
gracias a la desmemoriay la relativizacion de los hechos, que el
espiritu de la época hace posible.

La novela funciona como un aparato de contar para el olvi-
do: es la concrecion de un nuevo pacto en el recambio genera-
cional de los vencedores. Ranz transfiere su lugar, gracias a la
intervencion de una intérprete que exige conocer de los he-
chos del pasado y, a cambio del relato que vertebrara el texto
del olvido, ofrece aceptarlos sin juicio ni represalias.

Si Ranz fue el guardian del silencio como estrategia de olvi-
do, el narrador desarrollara una metodologia narrativa adecuada
a los tiempos que corren: contara para que nada importe. La
irrealidad impuesta a los hechos reales por medio de la tecno-
logia de la narracion, especialmente disenada para el caso, los
transformara en mera representacion, en simulacro, en lite-
ratura. El moroso regodeo en la escena del crimen en la habita-
cion con la mujer tendida en la cama, transforma el relato final
de Ranz en otra version de lo ya contado, de lo ya visto, quitan-
dole asi el peso del juicio, la posibilidad de una valoracion
moral. El eje de la novela esta puesto en este secreto cuya reve-
lacion se retrasa mientras se cuentan otros crimenes: la historia
de como la familia prosper6 gracias a la corrupcion, el estra-
perlo y la falsificacion. Esta segunda trama de delitos esta na-
rrada sin valoraciones, sin una inscripcién en la historia social
de Espana: como si se tratara de estampas coloridas, de digre-
siones sin rumbo, de un anecdotario trivial y sin conexiones
con el presente, como si no importara realmente.

Corazon tan blanco es el proyecto del narrador, culpable s6lo
de no sentir culpa, que llevara adelante el relato de los crimenes
familiares para mostrarlos como literatura, como irreales, co-
mo artefacto y procedimiento. Pone en marcha una maquina
de traducir que —como la de la novela de Ricardo Piglia— trans-
forma los relatos originales, historicos, en otra cosa; haciéndolos
volver trastrocados, neutralizados, envueltos en el aura ador-
mecedora de la ficcion, el mito y el olvido. Las conexiones que
pueden establecerse con la produccion de Marias, que rodea la
novela, avalan una lectura que pone en evidencia la trama his-
torica que los narradores de los textos se empenan en obturar
con relatos adormecedores.
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El narrador inaugura la ruptura del silencio de los vencedo-
res de la Guerra Civil en favor de una estética empenada en
mostrar para ocultar, en contar para olvidar; cuando no hay jui-
cio ni justicia.
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