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ResuMEN: Decia Octavio Paz que Espacio de Juan Ramoén Jiménez era “un
monumento de la conciencia poética contempordnea”. Ciertamente, este
poema largo rebasa gran parte de la tradicion poética espanola del siglo xx
y universaliza nuestra poesia conectandola con las corrientes literarias mo-
dernas. Pero la maravilla de Espacio es ademas la de ser un texto que no se
acaba nuncay enriquece su misterio en cada lectura forjando nuevas lineas
de interpretacién. En este estudio pretendemos definir esas lineas herme-
néuticas distinguiendo entre “motivos” (mar, mujer, arbol, pdjaro, perro...),
“asunto” (lo anecdoético del poema) y “temas” (elementos recurrentes como
tiempo-espacio, dios, conciencia y amor), que gravitan en torno a otro tema
central: la conciencia como conocimiento individual de uno mismo.

Palabras clave: Espacio; Juan Ramon Jiménez; poema extenso; tiem-

po; dios; conciencia.

ABSTRACT: Octavio Paz once wrote that Juan Ramon Jimenez’s poem Espacio
was “a monument of contemporary poetic consciousness”. This long poem cer-
tainly goes far beyond most of the Spanish poetry written in the 20th century
and universalizes the Spanish poetic tradition by putting it into contact with
modern literary trends. But if Espaciois so outstanding, it is because it is a poem
of inexhaustible mystery, with the result that each rereading forges new lines of
interpretation. The present study attempts to define these hermeneutical lines,
distinguishing between the motifs (the sea, the woman, the tree, the bird, the
dog...), the subject (the anecdotes in the poem) and the themes (such recur-
ring concerns as time-space, god, consciousness and love, which all gravitate
around the central theme of consciousness, seen as individual self-knowledge).
Keywords: Espacio; Juan Ramoén Jiménez; long poem; time; god; con-
sciousness.
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La arquitectura intima del poema Espacio de Juan Ramoén
Jiménez responde a una logica deductiva basada en un arran-
que poematico o elemento generador del poema que es la su-
cesiva respuesta a todos los interrogantes que planteara el texto.
Nos referimos a la sentencia conclusiva “Los dioses no tuvieron
mas sustancia que la que tengo yo”! y a las numerosas pregun-
tas ontologicas que el poeta ira formulando a lo absoluto vy, al
final del poema, a su propia conciencia inmanente?. Veamos
algunos ejemplos:

¢Quién sabe mads que yo, quién, qué hombre o qué dios, puede, ha
podido, podra decirme a mi qué es mi vida y mi muerte, qué no
es?... ;Por qué comemos y bebemos otra cosa que luz y fuego?r...
¢soy de sol, como el sol alumbro? (Espacio, p. 121).

¢Y por qué te has de ir de mi, conciencia? ¢;No te gusté mi vida?
Yo busqué tu esencia. ;Qué sustancia le pueden dar los dioses a
tu esencia que no pueda darte yo? Ya te lo dije al comenzar: “Los
dioses no tuvieron mdas sustancia que la que tengo yo”. Y te has de ir de
mi td, td a integrarte en un Dios, en otro dios que este que somos
mientras td estas en mi, como de Dios? (pp. 157-158).

Estas interrogaciones actdan como catalizador y dinami-
zador de la reflexion sucesiva que es el texto, dirigiéndose
hacia un final que pretende ser la respuesta a esas inquietu-
des. Para Mercedes Julia (1989, p. 163), Espacio responde a la
estructura hegeliana en espiral que, en la busqueda de respues-
tas, genera o reformula nuevas “preguntas en otro nivel”. Mas
que una marana de ocurrencias sin légica alguna, lo que se
da es una pulsion unificadora o, digamos, un nucleo genera-
dor del fluir del pensamiento del poeta que da sentido a este
torrente de palabras en sucesion que es Espacio. Asi expresaba

! Todas las citas a los poemas Espacio o Tiempo corresponderan en lo
sucesivo a la edicion de J.R. JimENEZ 2012, asi como las de aforismos a Rio
arriba, J.R. JIMENEZ 2007, y 1as de Lirica de una Atldntida, aJ.R. JIMENEZ 1999.

2 Por “conciencia inmanente”, tal como definié el mismo Juan Ramén
en el prélogo a Animal de fondo, el poeta entiende una especie de dios interior
creador de una cosmogonia propia, que es “conciencia de uno mismo, de
su o6rbita y de su ambito”: la conciencia como el ser en mi; de este modo lo
mental, en Juan Ramoén, es una manera de ser que adquiere lo real cuando
estd presente en la mente. La inmanencia de la conciencia descansa, pues,
en el principio fenomenolégico de que toda conciencia es conciencia de
algo. Por otra parte, “inmanente”, una vez mas, se opone a “transcendente”.
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Juan Ramoén en un aforismo la necesidad de un hilo conductor
en todo poema —especialmente si era extenso—, poniendo en
jaque el fragmentarismo? sin 16gica poética y la composicion
en collage de algunos poemas largos de gran reconocimiento en
su tiempo: “El poema debe tener una idea presidente, una sola
idea. Si no, se convierte en un enredo de imajenes, un laberinto
de ocurrencias, un amasijo de escapes; en una insigne musa-
rana o, lo mas frecuente, en una gran estupidez” (Rio arriba,
p- 223).

Espacio, como la mayoria de los poemas largos modernos,
es un poema organizado internamente y con una logica estruc-
tural ordenada a partir de fragmentos engarzados con el verso
inicial. Estos temas o interrogantes sucesivos y recurrentes mar-
can la variedad y sus momentos heterogéneos y seran las piezas
que acabaran convergiendo en un corpus cuyo Unico proposito
es la interiorizacion de la conciencia universal a través de la
belleza: “La belleza la vemos a trozos, por instantes. Pero ella es
una seguida” (p. 274). Sin embargo, en el prologo al texto, Juan
Ramoén confiesa que Espacio es un “poema sin asunto” ni tema
definido vy, si lo hay, seria la vivencia del proceso de escritura
poética como una practica sucesiva por querer abarcar en ella
lo ilimitado; o, como sostiene Andrés Sanchez Robayna (2006,
p- 309): “la poesia misma o, tal vez, la vision poética como me-
tafora o simbolo de la creacion lirica considerada en su conjun-
to”. Tal vez, como afirma Almudena del Olmo Iturriarte (1995a,
p- 19), Juan Ramon entienda el término “asunto” en un sentido
diegético, como una anécdota:

Entiendo que Jiménez equipara el “asunto” a la anécdota, es
decir, al suceso particular que es “copia” de lo que normalmente
se entiende por “realidad”. Asi, el poema “sin asunto” sera aquel
que, prescindiendo de lo anecdotico o, tal vez utilizandolo, logra

% En nuestro trabajo, entendemos que “fragmentarismo” y “fragmentarie-
dad” deben ir referidos a realidades distintas. Identificamos “fragmentarismo”
con la disposiciéon de un poema a base de fragmentos inconexos (Una tirada
de dados o algunos momentos de Cuatro cuartetos o La tierra baldia, de T.S.
Eliot, son ejemplos de ello) o susceptibles de expresar realidades o formas
discursivas distintas; la idea de “fragmentariedad” y textos fragmentados, sin
embargo, la entendemos mas bien aplicada a poemas extensos estructurados
en fragmentos (como Espacio), es decir, como la cualidad de representar el
pensamiento disperso del hombre contemporaneo mediante un texto largo
de la misma manera que se nos presentaria en una sesion fotografica o en
los fotogramas de un filme.
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504 JUAN J. RASTROLLO NRFH, LXV

trascender lo particular para llegar a lo universal. Y considero
universal también la consecucién de la “conciencia” de un “yo”
individual. Lo universal puede y debe ser hallado en lo individual.
¢Como se logra esto?, es pregunta clave.

No obstante, aclaremos que en todo este discurso poético se
da presencia a una encrucijada de pulsiones del espiritu y con-
ceptos presentados como “temas” recurrentes, mencionados se-
gun un nominalismo ambiguo (dios, esencia, conciencia, fuga,
luz, destino, ritmo, sucesion, metamorfosis, inmanencia...), ya
que se resisten a ser definidos segun su sentido literal. Estos
temas o conceptos ontologicos siempre gravitan en torno a la
“idea obsesiva” de la conciencia suma, principio y final de toda
nuestra existencia. La ontologia* que plantea el poema, por
tanto, radica en la relacion del hombre con un universo soste-
nido ordenadamente por medio de una dialéctica de corres-
pondencias entre contrarios que vamos a intentar aclarar en
este apartado: la unidad espacio-tiempo, la belleza inmanente
expresada en el sentido plotiniano de lo uno y lo diverso, el
cuerpo de la conciencia o el amor como forma de articulacion
de la vida y muerte. No estamos seguros de cudl es la jerarqui-
zacion de estos y otros temas —como la dialéctica inmensidad-

* El término ontologia es utilizado por primera vez por Christian Wolff
en el siglo xvI11, mientras que la “metafisica” tiene una larga tradicion que
se remonta a Andrénico de Rodas, en el siglo 1, y le sirvié para designar los
libros de Arist6teles que estaban después de la fisica. Wolff distingue entre
“metafisica general u ontologia”, que se ocupa de la caracteristica mas gene-
ral de todo cuanto existe —el ser— y sus condiciones de posibilidad, y la
“metafisica especial”, que aborda el estudio racional —no empirico— del
mundo, del alma y de Dios. En nuestro estudio, entenderemos el término
ontologia como una “teoria del ser”, es decir, como una parte de la metafisica
que trata del ser en general. Por ser mas precisos, la ontologia es el estudio
de lo que “si esysi esta”; o sea, todo lo que vemos, olemos, tocamos, oimos:
éste es, por tanto, el concepto filoséfico mas aplicable al pensamiento que
transpira Espacio. Sin embargo, la “metafisica” se concebird aqui como una
parte de la filosofia que también trata del ser en cuanto tal, pero intentando
explicar ademds aquello que pertenece al campo de lo inteligible; es decir,
aquello que va mas alla del estudio de la realidad tal como la conocemos por
los sentidos, o sea “mas alla de las cosas fisicas”. De este modo, en cuestion
de grados, seria superior la metafisica, y la ontologia seria una de sus ramas
o una parte de su campo de estudio. De ahi proviene que, por extension,
en algunos casos o citas de este articulo no serd necesaria la distincién entre
ambos términos, ya que la metafisica, en cierto modo, incluye los plantea-
mientos ontolégicos del ser humano.
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vaciedad o lo natural frente a lo artificial—, que van surgiendo,
apareciendo y desapareciendo en el poema pues, a causa de
este “nominalismo ambiguo” que comentabamos, los limites
entre unos y otros estan poco definidos.

EL TEXTO COMO REPRESENTACION LITERARIA DE LA CUARTA
DIMENSION ESPACIAL: ESPACIO-TIEMPO

El poema Espacio se presenta como una meditacion poética sobre
las relaciones espacio-temporales y —al presentar su propia
vida dentro del espacio universal— como una demostracion
de conocimientos avanzados de la fisica moderna. Es de justi-
cia, por tanto, que lo consideremos como una expresion mas
de la modernidad en la poesia contemporanea. No olvidemos
que la aparicion del poema coincide con una época en que la
ciencia empieza a centrarse en el espacio sideral y la teoria de
la relatividad hace interdependientes espacio y tiempo. Desde
el punto de vista epistemologico, Kant ya pensaba que ambas
coordenadas eran formas a priori (universales y necesarias) del
sujeto que posibilitan el conocimiento sensible; es decir, ideas
inventadas por el hombre para explicarse a si mismo el cambio,
la apariencia de las cosas y las diferentes manifestaciones de su
yo. Para Juan Ramon Jiménez, espacio y tiempo son manifesta-
ciones de su propia conciencia y de los movimientos internos
de la memoria que evocay celebra lugares fijados en ella como
imagenes. Recordemos que en Espacio nos encontramos ante
un tiempo espacializado, ya que no se da cabida so6lo a los acon-
tecimientos vividos o a las anécdotas que recupera la memoria,
sino también a los lugares en que sucedieron: Madrid, Moguer,
Sevilla, Sitges, Coral Gables... El romanista belga Fernand Ver-
hesen (1957) explicaba en estos términos las relaciones entre
el poetay el mundo exterior en su ensayo “Tiempo y espacio en
la obra de Juan Ramoén Jiménez™:

Toda la energia del poeta tiende a un solo fin: salvar, cueste lo
que cueste, todas las impresiones, todos los impulsos psiquicos
nacidos en lo mds hondo de su ser. Borrar todo deslinde entre ese
ser y el mundo exterior, de manera que propicie su expansion y
le dé plena libertad para que se enriquezca, para que conquiste
incesantemente nuevos territorios (p. 91).
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506 JUAN J. RASTROLLO NRFH, LXV

Esta concepcion ontologica de las relaciones espacio-tem-
porales en Espacio no constituye un hecho aislado en su obra:
estaba presente en el poema “En los espacios del tiempo”, en el
proyecto de libro de Una colina meridiana, en muchos poemas
de Animal de fondo o en otros escritos como “La voluntaria M.”
0 “Yo solo Dios y padre mio” de Eternidades. De 1a misma mane-
ra, ya cristalizaba en algunos aforismos de esa época: “Tiempo
es el paso de nuestra conciencia por la eternidad” (Rio arriba,
p- 279). De esto se deduce que a Juan Ramoén le interesa mas la
dimension estética del tiempo y lo percibido que el marco epis-
temologico que esa percepcion implica. Como el poeta confe-
saba en una carta a Luis Cernuda, redactada desde Washington
en julio de 1943, tan s6lo existe un “presente perpetuo” lleno
de instantes del pasado y del presente que el poeta debe preten-
der captar por medio de sus percepciones sensoriales:

Yo soy ansioso de la eternidad y la concibo como presente, es decir,
como instante. E] hombre es el que ha dividido la eternidad en
tiempo, porque dividir es facilitar (y yo soy dificil); el que cree
que un tiempo mas largo y dividido en horas, como un poema en
estrofas, es mayor y mas hermoso, el que ha inventado el relo (J.R.
Jiménez 1992, p. 237).

En Espacio, 1a representacion de la realidad se visualiza si-
multaneamente enmarcada en unas coordenadas espacio-tem-
porales o cronotopicas, segun la terminologia bajtiniana. El es-
pacio de las marismas, por ejemplo, representa el cronotopos
en el que convergen inmensidad espacial y eternidad: “Esto
era en las marismas de La Florida llana, la tierra del espacio
con la hora del tiempo” (Espacio, p. 155).

Con respecto a la cuestion del tiempo y la memoria, diga-
mos que el poema de Jiménez ha sido considerado en multiples
ocasiones como una “autobiografia lirica” en la que subyace,
como en tantos poemas extensos, la idea de un alto en el ca-
mino para realizar un balance de vida que represente el punto
de inflexion que precipita al autor al cronotopos del eterno
retorno. En la linea de lo afirmado en el primer apartado de
nuestro estudio, la forma autobiografica de Espacio pretende re-
producir poéticamente las experiencias reales de cuya verdad el
autor (“peregrino incansable del desierto gris del infinito”, Rio
arriba, p. 298) fue testigo. Eso explica el enorme poder de las
sensaciones fundamentadas en la rememoracion autobiografica
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de una voz dramatizada que monologa y dialoga al mismo tiem-
po recordandonos que ha vivido vy, a través del poema, puede
recuperar y aun mejorar la intensidad de la “reviviscencia” de
los lugares que marcaron su destino. En otro de sus aforismos,
en el que el poeta evoca un encuentro azaroso en 1945 durante
uno de sus paseos por un convento perdido a la orilla del rio
Hudson, aclara de esta manera el sentido intensificador que
tienen las “reviviscencias” a las que se refiere en Espacio:

Aquella parada en aquel convento perdido en el verde espesor de
aquella alta orilla derecha del Hudson triste, por aquel anochecer
altimo del verano de 1945, ¢la realicé, destino mio, solamente para
que esta tarde ultima del invierno de 1954 en esta isla de Puerto
Rico, la reviviera yo durante horas, con intensidad superior a toda
la realidad vivida, s6lo vivida? (Rio arriba, p. 293).

Lo visto, lo olido, lo sentido y la acumulacién de menu-
dencias sensoriales ocupan un lugar de privilegio en Espacioy
Tiempo. Eso que lees, le esta diciendo al lector, lo vivi yo también
y te lo hago sentir a través de la memoria afectiva®. Veamos
como Juan Ramon nos hace revivir “con los cinco sentidos” una
experiencia sensorial en estas lineas del “Fragmento tercero”:

...Espumas vuelan, choque de ola y viento, en mil primaverales
verdes blancos, que son festones de mi propio ambito interior.
Vuelan las olas y los vientos pasan, y los colores de ola y viento
juntos cantan, y los olores fuljen reunidos, y los sonidos todos son
fusion, fusion y fundicion de gloria vista en el juego del viento con
la mar. Y ése era el que hablaba, qué mareo, ése era el que hablaba,
y era el perro que ladraba en Moguer en la primera estrofa. Como
en suenos, yo sonaba una cosa que era otra. Pero si yo no estoy
aqui con mis cinco sentidos, ni el mar ni el viento son viento ni
mar; no estan gozando viento y mar si no los veo, si no los digo y
lo escribo que lo estan... (Espacio, p. 149).

La acumulacion de detalles sensoriales (espumas flotantes,
chocar de olas, vientos que pasan, olores fulgentes...), lejos
de ser superflua, tiene la funcion de remitir lo escrito a una
experiencia propia (“ése era el que hablaba”, nos dice Juan

® Con “memoria afectiva” o “afecciéon” nos referimos a aquella bosque-
jada por Aristételes y el mismo san Agustin en que la causa y origen son un
factor psiquico de cardcter sensitivo; por ejemplo, una imagen o un estado
afectivo.

Nueva Revista de Filologia Hispanica (NRFH ), LXV, 2017, nim. 2, 501-530
ISSN 0185-0121; e-ISSN 2448-6558; DOI: 10.24201 /nrfh.v65i2.3104



508 JUAN J. RASTROLLO NRFH, LXV

Ramon en el fragmento tercero), individual y, en cierta mane-
ra, irrepetible de quien lo ha vivido y de quien se ofrece como
testigo de su vida. Asi, como el acto de memoria concurre en
una forma de presencia, lo que es pasado (y éste es el empeno
de Juan Ramo6n queriendo suprimir los limites espacio-tempo-
rales) camina hacia la inmediatez del tiempo presente (“Ahora,
lejos de Espana, todo es para mi como un Moguer grande y
dominador y quisiera tener moguerenos a mi lado”, dice en
su carta a Gerardo Diego), porque lo que vivio es lo que ahora
quiere que leamos y sintamos. Espacio cristaliza, por tanto, como
una actividad escritural que nos remite a los puntos sucesivos
del pasado; es decir, a los diferentes presentes durables de ese
pasado recreados en un presente que, de esta manera, se dilata
abrazando la inmensidad de una vida: “No es el presente sino
un punto de apoyo o de comparacion, mas breve cada vez; y lo
que dejay lo que coje, mas, mas grande” (p. 129).

En cuanto a la concepcion del espacio en el poema, Maria
Teresa Font (1972), en uno de los primeros y mas completos
estudios sobre el tema, mencionaba, basandose en las conside-
raciones de Edgar S. Brightman, cuatro espacios que, en defi-
nitiva, constituyen el marco conceptual en que se desarrolla el
poema de Juan Ramon. Aunque no hemos podido acceder mas
que indirectamente a la fuente en la que la estudiosa basa su
clasificacion, aclaremos que nuestro interés al reproducir dicha
taxonomia radica en seleccionar fragmentos (a diferencia del
estudio de Font en que los distintos tipos de espacio s6lo eran
mencionados) que los ilustren:

a) El espacio euclideo —geométrico, vectorial y tridimensio-
nal—y el multidimensional de Riemann:

Y la sombra que viene llena el punto redondo que ahora pone
el sol sobre la tierra, como un agua su fuente, el contorno en
penumbra alrededor; después, todos los circulos que llegan has-
ta el limite redondo de la esfera del mundo, y siguen, y siguen
(pp- 129-130).

b) El espacio fisico-astronomico que va mas alla del presente
iluminado, pero se basa en la razon y la ciencia. En Espacio,
Juan Ramon expresa la necesidad de experimentar y creer en la
presencia de un espacio intersticial que existe, pero que nuestra
percepcion sensorial y nuestras limitaciones epistemologicas
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nos impiden aprehender. Estas regiones son formuladas en el
poema mediante metaforas espaciales que permiten concretar
la abstraccion:

En medio hay, tiene que haber un punto, una salida; el sitio del
seguir mas verdadero, con nombre no inventado, diferente de eso
que es diferente e inventado, que llamamos, en nuestro descon-
suelo, Edén, Oasis, Paraiso, Cielo, pero que no lo es, y que sabe-
mos que no lo es, como los ninos saben que no es lo que no es
que anda con ellos (p. 122).

¢) El espacio del suerio, imaginario, ficticio y sonado (“Memoria
son los suenos, pero no voluntad ni inteligencia”, p. 149).
También en Espacio, Juan Ramon recrea y revive con nostalgia
espacios utopicos y ucronicos (cronotopicos, en definitiva). Un
ejemplo es el fragmento primero, donde recupera con esencial
lirismo su propia Edad de Oro, un tiempo evocado y sacralizado
como paradigma de un mundo extinto donde existia un equi-
librio natural y “el hombre cantaba”. S6lo a través del espacio
textual, el poeta moderno puede experimentar la vivencia de
una armonia universal perdida:

...Yo vijugando al pdjaro y la ardilla, al gato y la gallina, al elefante
y al 0so, al hombre con el hombre. Yo vi jugando al hombre con
el hombre, cuando el hombre cantaba. No este perro no levan-
ta los pajaros, los mira, los comprende, los oye, se echa al suelo, y
calla y suena ante ellos (pp. 133-134).

d) El espacio metafisico o 1o que Juan Ramon llama los “espa-
cios del tiempo”, que son en realidad ambitos intuidos donde
el poeta aspira a refundir la fluencia de presentes, pasados y
futuros mediante la recreacion del mito del eterno retorno he-
raclitiano® “... y en la congregacion del tiempo en el espacio,
se reforma una unidad mayor que la de los fronteros escoji-
dos” (p. 151). Se trata de un paisaje interior (la casa, el arenal,
la marisma, el aire, el jardin, la isla...), una realidad ajena a la
exterior que comparte con el espacio fisico la indeterminacion

% El mito del eterno retorno de Herdclito esta documentado en el frag-
mento 103 (“En la periferia del circulo, el principio y el fin coinciden”) y en
el 88 (“Lo que estd en nosotros es siempre uno y lo mismo: vida y muerte,
vigilia y sueno, juventud y vejez ya que por el cambio esto es aquello, y de
nuevo por el cambio aquello es esto”). Cito por la edicién de los Fragmentos
de Heraclito de Luis FARRE 1983.
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de un lugar sin limites donde ha de residir la belleza ideal y la
plenitud de su propia cosmogonia. Es el “tiempo sagrado” del
que habla Mircea Eliade (1973, p. 64); un tiempo diferente al
continuo que se presenta como circular y reversible: “una espe-
cie de eterno presente mitico que se reintegra periodicamente
mediante el artificio de los ritos”. La intuicion de este espacio
y tiempo interiores convierte al poeta en dios de su propia inte-
rioridad. Un dios-conciencia que s6lo él conoce, como constata
al comienzo del primer fragmento: “¢:Quién sabe mas que yo,
quién, qué hombre o qué dios puede, ha podido, podra decir-
me a mi qué es mi vida y mi muerte, qué no es? Si hay quien lo
sabe, yo lo sé mas que ése, y si quien lo ignora, mas que ése lo
ignoro” (Espacio, p. 121).

Por eso algunos teoricos de la obra de Juan Ramon entien-
den la trayectoria de su obra como una evolucién hacia una
poética en la que el tiempo pierde importancia y traspasa su an-
terior carga ontologica al espacio (tal vez por esta misma trans-
ferencia de sus preocupaciones artisticas del tiempo al espacio
decidi6 abandonar el proyecto de Tiempo). En estos términos
se refiere la estudiosa Graciela Palau de Nemes (1970) a la evo-
lucion del foco de interés poético en sus ultimos anos: “Espacio
es un preludio a la obra de Juan Ramoén Animal de fondo, en la
que el poeta deja de ser una angustiada criatura del tiempo
para convertirse en una gloriosa criatura del espacio” (p. 663).

Sin embargo, la concepcion que del espacio tiene Juan
Ramoén no es nueva. Se halla cercana a la “teoria de las corres-
pondencias” de Baudelaire o al pensamiento de los romanti-
cos alemanes o ingleses, que consideraban el mundo como un
sistema de senales en el que todo esta interrelacionado. Para
el simbolismo, por ejemplo, el poema era la representacion
de una metafora del universo entero en el que las llamadas o
senales y las respuestas a éstas estaban interconectadas a través
de un ritmo c6smico. Segun esto, en el universo que constituye
el poema, convergen en un solo espacio inmenso tres formas
englobadoras de la realidad: la que nos envuelve y percibimos
por los sentidos, la recordada y aquella que sonamos. Como
también sucedera en Canto de mi mismo de Whitman, el discur-
so poético cristaliza, por tanto, como la imagen del espacio
ilimitado, que es el de la inmensidad del cosmos interiorizada,
segun expresa en el fragmento primero: “i{Espacio y tiempo y
luz en todo yo, en todos y yo y todos! ;Yo con la inmensidad!...
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Inmensidad, en tiy ahora vivo... ;Yo, universo inmenso, dentro,
fuera de ti, segura inmensidad!” (Espacio, p. 134).

En resumen, Espacio se presenta como la representacion de
un cronotopos, de una vision cosmica en que se congregan “re-
cuerdo y devenir” (pasado y presente) a través de una serie de
correspondencias sensoriales. Aclaremos que la “correspon-
dencia” en Baudelaire no es solo la simple transposicion que
proporciona un codigo de analogias sensoriales, sino la suma
de un ser sensible que eclosiona en un instante presente y Uni-
co manifestado como présent perpétuel: un presente en perpetuo
movimiento contenedor de pasado y futuro. El “presente” de
Espacio representa una temporalidad totalizadora y dinamica
que contiene todos los tiempos y espacios (el ayer-alli y el ahora-
aqui) y se expande y despliega como la conciencia: “No soy
presente solo, sino fuga raudal de cabo a fin” (p. 121).

Se ha hablado mucho también acerca de si el poeta conocia
la teoria de la relatividad de Albert Einstein o la fisica relativista
que aunaba tiempo y espacio; y, si asi fuera, en qué sentido este
pensamiento quedo reflejado en el poema. Se sabe que entre
los libros que Juan Ramon tenia en su biblioteca de Puerto Rico
se encontraba The universe and doctor Einstein, breve estudio en
que Lincoln Barnett explicaba la teoria de la relatividad y sus
implicaciones metafisicas. También resulta util recordar que,
durante una estancia en Espana los meses de febrero y marzo
de 1923, Einstein impartié una conferencia en la Residencia de
Estudiantes. Se encuentran ecos de esta visita en articulos de
Ortega y Gasset, por medio de los cuales se hace difusion de las
teorias de Einstein. Como amigo cercano del fil6sofo y asiduo
de la Residencia, Juan Ramon pudo acceder a este material.
Logicamente, €l comprendi6 que espacio y tlempo se podian
unificar en una sola entidad llamada espacio-tiempo; y que
materia y energia podian asociarse también en una relacion
dialéctica. De esta lectura tal vez deriven otras ideas latentes en
Espacio, como que el hombre y la Tierra no son el centro de la
creacion o del universo; que espacio y tiempo son uno siendo
este ultimo la cuarta dimension del primero; que el individuo es
sustancia temporal y al morir se transformara en otra esencia;
o, finalmente, que materia y energia son una misma cosa (sus
diferencias s6lo tienen virtualidad en sus estados temporales)
y, por ende, dioses y hombres estan hechos de lo mismo (“Los
dioses no tuvieron mds sustancia que la que tengo yo”).
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Se ha visto también probable la cala que en el pensamiento
juanramoniano y en su cosmovision tuvieron ciertas doctrinas
orientales (afines también a la poesia de Octavio Paz)”. Al res-
pecto, sostiene el poeta mexicano en El arco y la lira:

El espacio ya no es esa superficie plana y homogénea de la fisi-
ca clasica, en la que se depositaban o colocaban todas las cosas,
desde los astros hasta las palabras. El espacio ha perdido, por asi
decirlo, su pasividad: ya no es quien contiene las cosas sino que,
en un movimiento perpetuo, modifica su curso interviniendo acti-
vamente en su transformacion (O. Paz 1986, p. 280).

A nuestro parecer, es mas probable que en €l influyeran
los fundamentos tedricos de Gaston Bachelard sobre el tiem-
po vertical de la poesia y su naturaleza metafisica esbozados
en Lintuition de Uinstant (1932) y, especialmente, en su ensayo
“Instante poético e instante metafisico”, publicado originalmen-
te en 1939 en el nimero 2 de la revista Messages: Métaphysique et
poésie. Reproducimos aqui un revelador fragmento del filésofo
francés que debio de marcar de algin modo la perspectiva me-
tafisica del tiempo en Jiménez:

La poesia es una metafisica instantdnea. En un breve poema tie-
ne que dar una vision del universo y el secreto de un alma, un ser
y objetos, todo a la vez. Si ella sigue simplemente el tiempo de la
vida es menos que la vida; s6lo puede ser mas que la vida inmovi-
lizando la vida, viviendo a la vez la dialéctica de las alegrias y las
penas. Es entonces el principio de una simultaneidad esencial
en que el ser mas disperso, mas desunido, conquista su unidad...
En todo verdadero poema pueden hallarse, pues, los elemen-
tos de un tiempo detenido, de un tiempo que no sigue la medida,
de un tiempo que llamaremos vertical, para distinguirlo del tiem-
po comun que huye horizontalmente con el agua del rio, con el
viento que pasa. De esto se desprende una paradoja que es preci-

7 En consonancia con el pensamiento hindu y su misticismo de la natura-
lezay el alma (en Espacio) y la trascendencia del tiempo del haiku (en Blanco,
de Octavio Paz), ambos poetas emplean el instante como medio poético para
captar la vision instantanea de un tiempo otroy la unidad de cosmos y con-
ciencia. De este modo, el poema se presenta como el camino de la palabra
hacia el silencio. Resulta especialmente interesante apuntar el influjo del
pensamiento hindud en el dltimo Juan Ramoén, que empieza a dejarse ver
en el autor a partir de 1915 debido a las traducciones de Tagore, para irse
extendiendo de manera progresiva hacia otros autores como Krishnamurti,
Kalidasa o Kabir.
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so enunciar con claridad: mientras que el tiempo de la prosodia
es horizontal, el tiempo de la poesia es vertical. La prosodia s6lo
organiza sonoridades sucesivas: ajusta cadencias, administra fugas
y emociones, muchas veces, jay! a destiempo. Al aceptar las con-
secuencias del instante poético, la prosodia logra llegar a la pro-
sa, al pensamiento explicado, a los amores experimentados, a la
vida social, a la vida corriente, la vida que se desliza lineal, conti-
nua. Pero todas las reglas prosédicas no son mas que medios, vie-
jos medios. El fin es la verticalidad, la profundidad o la altura; es
el instante estabilizado en que las simultaneidades, al ordenarse,
demuestran que el instante poético tiene una perspectiva metafi-
sica (G. Bachelard 2000).

De estas palabras se deducen cuatro ideas latentes también
en el pensamiento de Espacio que nos ayudan a entender la
l6gica interna del poema y toda la “nombradia” a la que alu-
de Juan Ramon: /) un poema debe contener en sus palabras
una concepcion unica del universo dependiendo de la pulsion
que lo genere: intimidad, misterio, espiritualidad, experiencias,
sensaciones, emociones, objetos, fenomenos...; 2) el secreto de
toda gran poesia es lograr “inmovilizar” o “fijar” la vida en su
devenir o presente continuo. Como plantea el topico del bron-
ce horaciano, el poeta debe detener el tiempo nombrando todo
aquello que quiera que permanezca perenne; 3) el poema ma-
terializa el principio de simultaneidad en un tiempo y espacio
donde los contrarios encuentren su unidad. El poema es, por
tanto, el cronotopos donde el ser mas desunido, confuso y con-
tradictorio —el ser humano— descubre su verdad reuniendo
y estableciendo la concordia oppositorum; 4) a través de multiples
contradicciones, la fuga dirigida por los sentidos, las emociones
y la propia intimidad alcanzan el misterio y, de ahi, el éxtasis.

Como podemos comprobar, esta concepcion bachelardiana
del espacio-tiempo representa, en definitiva, la refundacion de
una “nueva mistica”: aquella experiencia mistica de la que ha-
bl6 Rudolph Otto y posteriormente Michel Hulin en La mistica
salvaje, la que va desde su conciencia interior hacia el exterior
sublimandolo. Juan Ramon en Espacio también entendio que
el hombre no podia ir mas alla de sus limites, sus palabras y su
inmanencia; por eso su mistica —aunque el fin sea la verticali-
dad estabilizadora— no es la del ascensus vertical, sino la de la
horizontalidad del espacio integrador de una cuarta dimension
temporal manifestada como presente inmovilizado, englobador
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del pasado recuperado a partir de la memoria sensitiva y del
futuro simbolizado en lo que €l llama “Destino”. En conclusion,
existe en Espacio una mistica religante de combinaciones infi-
nitas y un dios para la poesia que, con su canto, permite crear
todo un mundo.

Concluyamos apuntando que al concepto espacio-tiempo se
suman en Espacio otros principios fisicos, como el movimiento
o la incesante fluencia, manifestados ambos a través del ritmo
constante (“Todo el trabajo del universo no es mas que tiempo
y ritmo”, p. 255); y, sobre todo, el espacio hueco, que nos hace
pensar en la confrontacion de forma y sustancia y en el vacio de
materia que consideraron los atomistas Leucipo y Democrito
(siglos vy 1v a.C.)®. Parece claro que Jiménez entendi6 esa mul-
tidimensionalidad en la ausencia, como otra dimension mas.
Asi se aprecia al final de Espacio, cuando narra el episodio de su
encuentro con el cangrejo huecoy el poeta cobra conciencia de
su multidimensionalidad al observar el mundo como un inmen-
so hueco poblado de silencio y al interpretarlo como el inexo-
rable abandono de la conciencia al final de nuestra vida:

Un hueco era el héroe sobre el suelo y bajo el cielo; un hueco,
un hueco aplastado por mi, que el aire no llenaba, por mi, por
mi; s6lo un hueco, un vacio, un heroico secreto de un frio cancer
hueco, un cangrejo hueco, un pobre david hueco. Y un silencio
mayor que aquel silencio llen6 el mundo de pronto de veneno,
un veneno de hueco; un principio, no un fin. Parecia que el hue-
co revelado por mi y puesto en evidencia para todos, se hubiera
hecho ssilencio, o el silencio, hueco; que se hubiera poblado aquel
silencio numerable de inntimero silencio hueco (p. 156).

Considerando la formacion cientifica de Jiménez, es muy
probable que el poeta pensara que ciertas realidades como un
trozo de horizonte, el arco iris, la sombra, una superficie hueca,
un tornado o la aurora boreal tuvieran existencia fisica al mar-
gen de nuestra capacidad de observacion. Aunque el poeta no
conociera directamente la teoria del espacio multidimensional
y las dimensiones mas altas introducida en el siglo X1x por el

8 Segun los atomistas, los d&tomos son unas particulas materiales indes-
tructibles que por sus diversas combinaciones en el vacio constituyen los
diferentes cuerpos de forma y tamano distintos segun su cantidad y combi-
nacién. El vacio, sin embargo, viene constituido por el espacio subyacente
entre 4tomos.
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aleman Riemann, al menos demuestra que tuvo una idea mo-
derna del espacio fisico, de sus dimensiones y de las implicacio-
nes ontologicas de éste. Conectando con esta idea, en Estética y
ética estética, escribia Juan Ramoén (1967):

Yo pienso que este mundo es nuestro inico mundo, y que en €l
con lo suyo, hemos de realizarlo todo... Yo estoy seguro de que en
este mundo en que vivimos y morimos hay un mas alld en inma-
nencia, un mas alla moral, y que el poeta es el que puede com-
prender, contener y esperar esa inmanencia sin limites (p. 95).

DE LA SECULARIZACION DE LO RELIGIOSO:
EL “DIOS INMANENTE” Y LA “BELLEZA SUMA”

Cuenta Jiménez que en 1948, durante su viaje a Argentina, tuvo
una experiencia mistica: la vivencia simultanea de dios con los
cinco sentidos en forma de belleza suma. Este estado de “ilu-
minacion profana”, que diria Walter Benjamin, es conocido en
medicina con el nombre de “sinestesia”. No era ésta una vivencia
del todo nueva en el poeta, que en alguna ocasion habia confesa-
do que experimentaba a Dios como un “temblor” interior y una
sensacion inmanente de lo inefable. Aclaremos que esta idea de
“dios”, “destino” o “conciencia suma” como experimentacion de
la plenitud en el mundo real ya estaban presentes en Jiménez
desde La estacion total.

Al margen de especulaciones de tipo teologico, cabe par-
tir de la premisa de que, para Juan Ramon, dioses y hombres
constituyen una misma entidad ya que estan hechos de la mis-
ma sustancia y son poseedores de similares propiedades. Sin
embargo, esta identificacion no es novedosa, pues proviene
del pensamiento clasico, patristico y racionalista. Empédocles,
por ejemplo, llamo6 “dioses” a los elementos; Epicteto hablo
de una inteligencia humana comun a los dioses; Platon asocio
la naturaleza divina del hombre al hecho de que éste, desde
el principio, sinti6 la necesidad de explicar lo divino; o, final-
mente, Plotino —como Juan Ramén— consideré la “sustancia
(de los dioses)” como rasgo diferenciador afin al poeta por
el poder que ambos tienen de descubrir la esencia de las co-
sas. A partir de esta nocion plotiniana de religion inmanen-
te, Juan Ramon llega a las fuentes de la mistica occidental y
del pensamiento agustiniano, que de esta manera declaraba el
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reconocimiento del error que supone la busqueda de la belleza
fuera de uno mismo:

jTarde te amé, Belleza tan antigua y tan nueva, tarde te amé! {Ta
estabas dentro y yo fuera, y alli te buscaba, pero me precipitaba,
deforme, hacia estas cosas hermosas que ta hiciste. T estabas con-
migo y yo no estaba contigo. Me retenian lejos de ti aquellas cosas
que, de no estar en ti, no serian. Me llamaste y me gritaste y rom-
piste mi sordera. Brillaste y resplandeciste y ahuyentaste mi cegue-
ra (cf. san Agustin 2010, p. 432).

No obstante, algunos criticos de la obra de Jiménez, como
Mercedes Julia, han senalado que las creencias religiosas y la idea
juanramoniana de dios derivan del pensamiento racionalista de
Baruch Spinoza, quien reducia las tres sustancias cartesianas (7es
cogitans, res extensa'y Dios) a una sola: la “sustancia divina infini-
ta”, que es a la vez unidad (natura naturans) y pluralidad (natura
naturata) . Dicha “sustancia”, seguin la perspectiva que adopte, se
identifica o bien con Dios o bien con la Naturaleza (segin reza
su célebre expresion, Deus sive Natura). Para Spinoza, ademas,
la naturaleza es equivalente a Dios y todos los objetos fisicos son
los “modos” de Dios contenidos en el atributo “extension”;y,
del mismo modo, todas las ideas son los “modos” de Dios conte-
nidos en el atributo “pensamiento”. Frente a la idea extendida
por la critica de que Juan Ramoén encontroé a Dios al final de sus
dias gracias a las religiones positivas, se podria pensar, mas bien,
que su concepcion de la divinidad es la misma que la que tuvo
Spinoza, para quien Dios es una fuerza incomprensible para el
entendimiento humanoy, por tanto, el hombre s6lo puede aspi-
rar a crear un dios inmanente que se le asemeje. De esta manera,
el dios de Juan Ramon es la “conciencia superior” de la belleza
del mundo creada desde la inteligencia y la sensibilidad. Con
esta claridad nos expresa el pensamiento de Spinoza en dos de
sus notas autobiograficas de los altimos anos:

El problema de Dios es claro para mi. Dios no es un ente conven-
cional que nos ha creado. Dios es todo lo material y lo inmaterial
del mundo, toda la luz y toda la sombra, la conciencia, es decir,
toda la posibilidad de luz y de conciencia que pueda conseguir el
hombre mientras dure el planeta en que vivimos.

Nuestro dios, esto es, el dios mio hombre, hombre de este plane-
ta tierra con esta atmosfera de aire, quiere decir, me parece a mi,
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la conciencia superior que un hombre igual o parecido a mi crea
con su sensibilidad y su intelijencia mas o menos claripensante,
clarisintiente. Dios, para mi, quiere decir conciencia universal pre-
sente e intima; como un diamante de innumerables facetas en las
que todos podemos espejarnos lo nuestro diferente o igual, con
semejante luz; entendernos por encima de todo lo demas; digo
por encima porque todo lo demas no puede ser sino el fundamen-
to de este Dios (J.R. Jiménez 2014, pp. 677-678).

Otros criticos, como Alfonso Alegre (2001), consideran que
esta vivencia de lo absoluto desprovista de contenido teologico
ya la habia experimentado Juan Ramon en La estacion total:

La causa fundamental de este sentimiento de plenitud es la intui-
cion profunda de un centro interior que se le revela al poeta en
su ser mas hondo. No hay aqui lenguaje abstracto o especulacion
teologica, todo el universo poético de Juan Ramoén toma origen
nuevo desde ese centro, como sostiene en un poema de La estacion
total: “... El fin estd en el centro. Y se ha sentado / aqui, su sitio
fiel, la eternidad. / / Para esto hemos venido. (Cae todo / lo otro,
que era luz provisional). / / ... / / Tiene el alma un descanso de
caminos / que han llegado a su tnico final”. Se trata, pues, de una
revelacion, de caracter mistico, que llevard al poeta al encuentro,
en ese fondo desnudo, del infinito, del Ser absoluto, al que luego
el poeta llamara “Dios” o “conciencia suma”.

Anos después, el poeta de Moguer iria desgranando estos
mismos fundamentos metafisicos a lo largo de sus sucesivos
escritos. Fue precisamente en el prologo de Animal de fondo
donde definié con mayor precision su idea de la divinidad
como “un dios vivido por el hombre en forma de conciencia
inmanente resuelta en su limitacion destinada: conciencia de
uno mismo, de su orbita y de su ambito” (J.R. Jiménez 1999,
p- 261). Como vemos, en esta tercera etapa de su trayec-
toria poética a que corresponde Espacio, Jiménez identifica
también su concepcion de lo divino con la epistemologia
kantiana de la finitud, segun la cual el pensamiento y la
poesia tienen asignada la tarea de trabajar por la aprehen-
sion de la totalidad de la naturaleza. De esta forma, la idea
del absoluto juanramoniano aparece como una “ausente
presencia”, como una idea de la razén que, como tal, es in-
alcanzable (cualquier ambicion de conocer la medida de la
totalidad es labor imposible), pero practicable por medio del
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poema. Reproducimos otro fragmento de sus notas a Animal
de fondo, que revela su “idea de dios” a lo largo de tres etapas:

Es decir, que la evolucion, la sucesion, el devenir de lo poético mio
hasido y es una sucesion de encuentro con unaidea de dios. Al final
de mi primera época, hacia mis 28 anos, dios se me aparecio como
en mutua entrega sensitiva; al final de la segunda, cuando yo tenia
unos 40 anos, pasé dios por mi como un fenémeno intelectual,
con acento de conquista mutua; ahora que entro en lo penaltimo
de mi destinada época tercera, que supone las otras dos, se me ha
atesorado dios como un hallazgo, como una realidad de lo verda-
dero suficiente y justo. Si en la primera época fue éstasis de amor, y
en la segunda avidez de eternidad, en esta tercera es necesidad de
conciencia interior y ambiente en lo limitado de nuestra morada
de hombre. Hoy, concreto yo lo divino como una conciencia tni-
ca, justa universal de la belleza que esta dentro de nosotros y fuera
también y al mismo tiempo. Porque nos une, nos unifica a todos, la
conciencia del hombre cultivado tinico seria una forma de deismo
bastante. Y esta conciencia tercera integra el amor contemplativo
y el heroismo eterno y los supera en totalidad (pp. 259-260).

Asistimos, por tanto, a una secularizacion de lo religioso que
culmina en Espacio (el término “dios” aparece desde el inicio
del poema y va reapareciendo bajo distintas denominaciones
o atribuciones: “matematico celeste”, “dios actual”...) vy, espe-
cialmente, en Dios deseado y deseante. A pesar de lo dicho en sus
“Notas”, desde el principio de su poesia subyace en ella la idea
de que las dimensiones del hombre se hallan en él mismo y dios
constituye la conciencia universal que éste tiene de lo absoluto
en nuestro mundo: “Siempre, desde muy joven, crei, mejor,
senti en dios y a dios como una conciencia inmanente del uni-
verso” (Rio arriba, p. 294). Precisemos, segun lo afirmado en el
aforismo anterior, que lo inmanente en Juan Ramon es —tal y
como expresa en el poema “La trasparencia, dios, la trasparen-
cia” de Dios deseado y deseante— la conciencia de belleza que esta
dentro de nosotros:

No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo,
ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano;
eres igual y uno, eres distinto y todo;
eres dios de lo hermoso conseguido,
conciencia mia de lo hermoso

(Lirica de una Atlantida, p. 265).
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Ademas, ser “dios” para Jiménez es también asumir la be-
lleza del mundo y, mediante el arte y el goce de la exteriori-
dad, cumplir el sueno universal de hacer suya toda la tradicion
(“todo lo vivido”) de la Belleza de la cual se manifiesta heredero
y custodio (“todo lo por vivir”):

Mi dios es la conciencia sucesiva del mundo; la suma de concien-
cia que los hombres clarividentes han ido acumulando para el
futuro de cada dia. A esa conciencia le debo yo lo mejor que soy
y tengo, y cada uno de los hombres que han ayudado a formar-
la saben que otros la estamos agradeciendo (Rio arriba, p. 280).

Esa conciencia de belleza también puede estar afuera, como
explicaba en “El nombre conseguido de los nombres”, residien-
do en el mundo nombrado y re-nombrado por el poeta:

Todos los nombres que yo puse

al universo que por ti me recreaba yo,

se me estan convirtiendo en uno y en un dios.

El dios que es siempre al fin,

el dios creado y recreado y recreado

por gracia y sin esfuerzo.

El Dios. El nombre conseguido de los nombres
(Lirica de una Atlantida, p. 267).

Desde el primer fragmento de Espacio, Juan Ramon concibe
la naturaleza divina del hombre en el sentido platénico? de nos-
talgia humana por su participacion de aquella divinidad que el
poeta identifica platonicamente como sol, fuego y luz:

...Y soy un dios sin espada, sin nada de lo que hacen los hombres
con su ciencia; s6lo con lo que es producto de lo vivo, lo que se
cambia todo; si, de fuego o de luz, luz. ;Porque comemosy bebe-
mos otra cosa que luz o fuego? Como yo he nacido en el sol, y del
sol he venido aqui a la sombra, ¢soy de sol, como el sol alumbro?,
y mi nostaljia, como la de la luna, es haber sido sol de un sol un
diay reflejarlo s6lo ahora (Espacio, p. 121).

Recapitulemos. La idea de la divinidad que tiene Juan
Ramon en Espacio es la de un dios-conciencia, que se resuelve

9 Nos referimos a “El mito de la caverna”, en el libro VII de La Republica,
suficientemente conocido por el lector.
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en el espacio textual en forma de celebracion y canto dedicado
ala inmensidad de las marismas floridanas y a la eternidad que
encarnan ciertos seres de la naturaleza (mar, pdjaro y arbol):
“Pajaro, amor, luz, esperanza; nunca te he comprendido como
ahora; nunca he visto tu dios como hoy lo veo, el dios que acaso
fuiste ti y que me comprende. Los dioses no tuvieron mas sustancia
que la que tienes ti” (p. 133).

Esta pulsion del poeta —como un yo que emerge generan-
do un mundo propio trascendido— nos traslada a otro de los
nucleos tematicos y conceptos que traslucen en Espacio, aso-
ciado al de “dios” y a su propio yo constituidos por la misma
sustancia (fuego, luz, tiempo y espacio): la “conciencia”. Sobre
este concepto juanramoniano y su identificaciéon con su dios,
el estudioso Julio Jensen nos declara:

Juan Ramon eleva su individualidad especifica, afirmada por
medio de la referencia a Moguer, a lo esencial gracias a su canto
poético, a ese contacto con la “conciencia” y con el “dios deseado
y deseante” que son espejo o doble del yo juanramoniano. Una
vez mas, por tanto, comprobamos como un componente claro de
lo poético en Juan Ramon es esa “ansia de eternidad” que es una
constante a lo largo de toda su obra (2012, pp. 222-223).

LA “CONCIENCIA”: SINTESIS POETICA Y BALANCE DE VIDA

Decia Paz que Espacio era “uno de los monumentos de la con-
ciencia poética moderna”. El poeta mexicano estaba en lo cier-
to, si tenemos en cuenta que casi todo el discurso poético en la
ultima etapa de Juan Ramon gira en torno al desdoblamiento de
un yo poético que, desvinculado de restricciones espacio-tempo-
rales, adopta la féormula idealista de “conciencia” como forma
de superar la angustia de que, con la muerte y la enfermedad, la
existencia pierde pleno sentido. Esta nueva forma poética viene
representada por el concepto ontologico de “conciencia”, que
es la clave estética del ultimo Juan Ramon y el tema nuclear bajo
el que se subsumen todos los “temas” y “motivos”!’ recurrentes
(los astros, el mar, el pdjaro, la mujer, la flor, la muerte, el pue-

10" Coincidimos con la estudiosa Almudena del Olmo Iturriarte al distin-
guir entre “temas” y “motivos” en Espacio, entendiendo estos ultimos como
temas secundarios representados de manera simbodlica y subsumidos en
los temas nucleares que estamos exponiendo.
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blo, el pino, el chopo...) de Espacio, como afirma la estudiosa
Almudena del Olmo Iturriarte:

Espaciono es una creacion caodtica sin organizacion alguna. Muy al
contrario, temas y motivos, y conceptos generados por las diferen-
tes asociaciones de éstos, se entretejen en un complejo entramado
en torno a un mismo e¢je: la conciencia. Entramado que, ahora mas
que nunca, es fusion. Y lo que el concepto de conciencia supone
experimenta un cambio progresivo dentro del avanzar del poema
y en el marco de la obra del altimo Juan Ramoén Jiménez (1995,

p. 169).

La idea juanramoniana de “conciencia” dista mucho, pues,
de la concepcion cristiana como principio regidor, guia moral
o voz interior que conduce al hombre por la senda del bien. La
“conciencia” —con todos los matices que expondremos y como
desdoblamiento del yo— es el tema mas recurrente y el que
abre y cierra el poema. El axioma “Los dioses no tuvieron mas
sustancia que la que tengo yo” es la frase sobre la que se susten-
tayla que genera todo el decurso textual de Espacio, dirigién-
dolo hacia la consecucion de su “conciencia”. También es el
leitmotiv que cierra el poema circularmente dirigiéndose a esa
misma entidad por medio de un pronombre personal atono:
“Ya te dije al comenzar: Los dioses no tuvieron mas sustancia
que la que tengo yo”.

Al hilo de las consideraciones sobre problematizacion del
sujeto lirico, Karl Stierle (1999) decia que el poeta “moderno”,
amenazado por lo que Husserl y Steiner han denominado “la
nostalgia de lo absoluto”, articula su discurso poético a partir de
la busqueda de su propia identidad que, por poner un ejemplo
en el caso machadiano viene representado en sus inicios por
la indagacion en las galerias interiores de su alma vy, en una se-
gunda etapa, por la presencia de los apocrifos. En el caso del yo
juanramoniano, este desdoblamiento se halla representado en
el concepto de “conciencia” como una forma distinta y externa
de la propia individualidad con la que llega incluso a dialogar.
Son reveladoras, en este sentido, las palabras de la estudiosa
Maria Teresa Font (1972, p. 181), que define de esta manera la
conciencia en Jiménez:

Para Juan Ramon, conciencia es la capacidad de desarrollar el pro-
pio discernimiento, la sensibilidad ética y la estética, conjugando
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la tradicion y la experiencia: es, por tanto, la suya una conciencia
creadora y unificadora con los poderes de valorizar y crear, dan-
dole sustancia al ser.

También Del Olmo Iturriarte (2009), en el capitulo “La con-
ciencia extranada en la poesia de Juan Ramon Jiménez” de su
libro Poéticas sucesivas de Juan Ramon Jiménez, ha hecho un rastreo
de las escisiones de la personalidad en forma de conciencia a
lo largo de toda su obra; desde “el otro yo” de procedencia ro-
mantica en sus Rimas (especialmente, en el poema “Nocturno”),
hasta la “conciencia extranada” del tercer fragmento de Espacio.
Deteniéndonos a mitad del camino, reparemos en La estacion to-
tal, donde ya hay conocimiento de como el universo ha sido inte-
riorizado en un yo extranado, representado en clave poética por
la “conciencia”: “Estoy completo de naturaleza, en plena tarde
de aurea madurez, alto viento en lo atin verde traspasado. Rico
fruto recondito, contengo lo grande elemental en mi (la tierra,
el fuego, el agua, el aire), el infinito” (J.R. Jiménez 2006, p. 789).

Estas escisiones del sujeto lirico adoptan en nuestro poema
extenso tres formas explicitas que aportan unidad y trabazon
estructural a la composicion. El “primer yo” (el yo total), germi-
nado en el primer y segundo fragmentos, se proyecta —en su
status de dios— desde la interioridad hacia la realidad natural
poetizada, representada aqui por la inmensidad, las bellas ima-
genes de las marismas y las criaturas de la naturaleza que el
poeta va interiorizando para diluir en ellas su individualidad.
Se aprecia, particularmente, en los dos primeros fragmentos en
que el poeta logra la experiencia de una conciencia inmanente,
absoluta y universal que, integrada visualmente en la imagen
cronotopica de la inmensidad de La Florida, se traslada de un
yo al “no-yo”; es decir, el i de los elementos de la naturaleza,
donde €l ve incardinada la eternidad: en un pajaro (“los dioses
no tuvieron mas sustancia que la que tienes ta”) o en el “chopo
de luz” al que increpa: “Terminate en ti mismo como yo”. Asi
es como Juan Ramoén trasciende, a partir de si mismo, desde la
contingencia de la realidad hasta otro plano, el de la esencia
de la propia realidad. Este proceso de “autotrascendencia” (se-
gun la terminologia de Habermas), es decir, de escision entre
el yo real y el yo “trascendido”, se manifiesta en Juan Ramoén
acorde con el paradigma del pensamiento del hombre moder-
no fundamentado en Kant y, en definitiva, en el pensamiento
postkantiano del mismo Habermas:
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El yo s6lo puede aduenarse de si, s6lo puede “ponerse” a si mis-
mo, poniendo, por asi decirlo, de forma inconsciente un no-yo y
tratando de dar progresivamente alcance a éste como algo puesto
por el yo. Este acto de ponerse-a-si-mismo por via de una mediacién
puede entenderse bajo tres aspectos distintos: como un proceso
de autoconocimiento, como un proceso de devenir consciente y
como un proceso de formacion. En cada una de estas dimensiones
el pensamiento europeo del siglo x1x y del siglo XX oscila entre
planteamientos teéricos que mutuamente se excluyen —y siempre
los intentos de escapar a tales dudosas alternativas acaban en el
tolladar de un sujeto que se endiosa a si mismo y que se consume
en vanos actos de autotranscendencia (Habermas 1989, p. 314).

De ese “primer yo” idealista y autotranscendental, en que
convergen tiempo y espacio, Jiménez nos da paso en el tercer
fragmento a “un segundo yo mas real” (“Dentro de mi hay uno
que esta hablando, hablando, hablando ahora”); digamos, un
“yo empirico” o “histérico”: un hombre integrado en su propia
experiencia vital, en la realidad social e historica que le toco vi-
viry en la de los demas hombres que malviven en un mundo de
diferencias raciales y enfrentamientos (“Si todos nos uniéramos
en todo... el mundo un dia nos seria hermoso a todos”). Este
“segundo yo” es concebido metaféricamente por Juan Ramon
a través del “Destino”, aspecto en el que nos detendremos al in-
terpretar el tercer fragmento y que no tenemos que confundir
con la predestinacion cristiana, sino con la circularidad y ritmo
sucesivo del existir que conjuga la vida y la muerte; el todo y la
nada. Este otro yo —hablando continuamente al primero, que
desearia su silencio (“...No lo puedo callar, no se puede callar.
Yo quiero estar tranquilo con la tarde, esa tarde de loca crea-
cion... Quiero el silencio en mi silencio...”)— refiere en forma
de testamento poético el largo camino del poeta exiliado desde
su Moguer natal hasta La Florida y Puerto Rico. Setenta y tres
anos de vida consciente, creativa y trascendente se resumen en
unas cuantas paginas. La estudiosa Maria Teresa Font (1972)
ha realizado un exhaustivo analisis de los aspectos biograficos,
lugares y personajes reales, historicos o literarios que andan por
sus paginas marcando el horizonte de su destino: su Moguer
cernido de azul; el paraiso perdido de su infancia (“La cruz del
sur me esta velando / en mi inocencia ultima, / en mi volver al
ninodios que yo fui un dia / en mi Moguer de Espana”, Lirica
de una Atlantida, p. 285), revivido a través del recuerdo de su
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perro y de la simbologia del color amarillo (“...por debajo de
Washington Bridge, el puente mas amigo de Nueva York, corre
el campo dorado de mi infancia”); sus vivencias en Madrid
(“...aquella hélice de avion que sorbi6é mi ser completo y me
dejo ciego, sordo, mudo en Barajas...”); o, por ultimo, los acon-
tecimientos historicos durante la Guerra:

...Gobierno de Negrin, que abandonara al retenido Antonio
Machado enfermo ya, con su madre octojenaria y dos duros en el
bolsillo, por el hedor del Pirineo, mientras €l con su corte huia
tras el oro guardado en Banlieu, en Rusia, en Méjico, en la nada...
(Espacio, p. 126).

El exilio junto a Zenobia Camprubi con un pasaporte de
delegado cultural de la embajada espanola en Washington; el
asombro ante el paisaje de La Florida (“Entramos por los ro-
bles melenudos; rumoreaban su vejez cascada, oscuros, rotos,
huecos, monstruosos, con colgados de telaranas funebres...”,
id.); su salida reciente del sanatorio tras una seria enferme-
dad (“...el doctor Amory con su inyeccion en Coral Gables,
Alhambra Circe, y luego con colapso al hospital...”, p. 145);
la sensacion de extraneza en un medio y un idioma ajenos; el
viaje a Argentina y Uruguay en 1948 (“;Al Sur, al Sur! Todos
deprisa. La mudanza, y después la vuelta; aquel huir, aquel lle-
gar en los tres dias que nunca olvidaré, que no me olvidaran”,
p- 1564); el trauma del exilio; la enfermedad de su esposa (“Yo
sufria que el cancer era yo, y yo un jigante que no era solo yoy
que me habia a mi pisado y aplastado”, p. 156); y, en definitiva,
la soledad del poeta que encuentra en el hallazgo de los rasgos
comunes entre el paisaje espanol y el americano un motivo de
satisfaccion y acercamiento a su anorada Espana:

jQué amigo un arbol, aquel pino, verde, grande, pino redondo,
verde, junto a la casa de mi Fuentepina! Pino de la corona ¢donde
estas? ¢cestds mas lejos que si yo estuviera lejos? ¢Y qué canto me
arrulla tu copa milenaria, que cobijaba pueblos y alumbraba de
su forma rotunda y vijilante al marinero? (p. 126).

No obstante, ese yo autorreferencial de Espacio debe ser
entendido como un sujeto poético moderno, poliédrico, mul-
tiforme, expandido, fragmentado y en fuga simultanea. Un yo
que, desde una perspectiva cosmica, escribe hacia “lo otro”: “Yo
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llevo diariamente mi memoria como un universo en rotacion y
traslacion” (J.R. Jiménez 2014, p. 80). Asi lo entendi6 también
el critico Francisco Diaz de Castro: “Lo autobiografico es un
recurso para plasmar la busqueda imposible de una sintesis
valida universalmente, en un doble movimiento, dentro del tex-
to, de extraversion y ensimismamiento” (1991, p. 269). Desde
La estacion total, ese salir de si mismo para ser lo otro (“ser en
otro ser el otro ser”) constituye una cosmovision de raigambre
ontologica; pero, sobre todo, una nueva poética muchas veces
mal entendida por el lector no especializado como exaltacion
narcisista del yo.

Al final del fragmento tercero —tras dar presencia a criatu-
ras vaticinadoras de mal agtiero (“un zorro muerto por un co-
che, una tortuga atravesando lenta el arenal; una serpiente res-
balando undosa de marisma en marisma”, Espacio, p. 126)— nos
asalta la imagen de un cangrejo hueco y desafiante con el que
el sujeto poético combatira blandiendo “el Iapiz amarillo de su
poesia”. Tras vencerlo, lo aplasta descubriendo su vaciedad y el
“adarme” en el que el poeta ve moldeada la imagen de la con-
ciencia de “un nombre nada mas” (“un hueco en otro hueco”).
Con este episodio, Juan Ramoén expresa su fracaso ante el cona-
to panteista de integrar la conciencia interior en la absoluta y
universal y el abandono por parte de esa conciencia inmanente
o dios inherente a su ser que lo ha estado acompanando a lo
largo de su andadura poética. De este modo irrumpe su “tercer
yo” al final del tercer fragmento: “Conciencia... Conciencia, yo,
el tercero, el caido, te digo a ti (¢me oyes td, conciencia?)...”.
Un yo que representa la pérdida de la conciencia absoluta y de
su confianza en la palabra poética. Esta “conciencia extranada”,
que definia Del Olmo Iturriarte, presupone una caida icaricay
la negacion dialéctica de la afirmacion inicial con la que arran-
ca el poema en que identificaba —por estar hechas ambas de
la misma sustancia— la naturaleza divina con existencia. Ahora,
por el contrario, declara que “en el espacio de aquel hueco
inmenso y mudo, Dios y yo éramos dos”, recalcando su condi-
cion mortal mediante el nombramiento (con letra capital) de
la divinidad, ahora disgregada y palmariamente diferente al
hombre. Queda frustrada, pues, la necesidad de Juan Ramon
de prolongar el estado de gracia de conciencia universal que,
como deciamos, le permitia explicar con coherencia su vida y
su muerte y, al mismo tiempo, otorgar un sentido pleno al uni-
verso de su poesia y al ambicioso proyecto de su actividad crea-
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dora. En realidad, la conciencia es todo lo que tenemos hasta
la muerte, como dijo en uno de sus aforismos y parecio asumir
hasta el final de su vida: “Cuando empezamos a perder nuestra
conciencia, nuestra vijilancia, nuestro dominio, empezamos a
morir” (Rio arriba, p. 284).

EL AMOR

En ultimo lugar, el elemento que actia de enlace entre la nada
y el todo inmenso es el amor formulado en términos de espacio-
tiempo (“todo unido y apretado en un abrazo como el tiempo
y el espacio”) y de conciencia suma. Es “el tema antipoda”, dice
Albornoz, del tema dominante; aunque una relectura atenta del
poema nos lleva a considerar que, bajo la dominante interpre-
tacion metafisica de dios y la conciencia, el amor subyace como
unico camino hacia la eternidad y dios.

Para el autor de Espacio, el amor es universal y eterno: con-
vierte en esencia la totalidad y la conciencia de lo absoluto bus-
caday encontrada por el sujeto poético. Es el quinto elemento,
como declara en el poema “En mi tercero mar” de Dios deseado y
deseante, capaz de engarzar los cuatro elementos basicos (fuego,
agua, tierra y aire):

Ta (“mi tercero mar”) eras, viniste siendo, eres el amor

en fuego, agua, tierra y aire,

amor en cuerpo mio de hombre y en cuerpo de mujer

el amor que es la forma

total y tinica

del elemento natural, que es elemento

del todo, el para siempre;

y que siempre te tuvo y te tendra

sino que no todos te ven,

sino que los que te miramos no te vemos hasta un dia
(Lirica de una Atlantida, p. 274).

Como el autor declara en el prélogo, no hay asunto concre-
to en Espacio; pero si lo hubiera, seria la relacion del hombre
con el universo resuelto —como una mistica: “Id y yo, pajaro,
somos uno”— por medio del amor en el sentido amplio del
término (la mujer, la vida, la eternidad de la palabra, el sue-
no...): “Que fuera la sucesiva espresion escrita que despertara
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en nosotros la contemplacion de la permanente mirada inefa-
ble de la creacion: la vida, el sueno o el amor” (Espacio, p. 120).
El amor, manifestado cada dia en nuestras vidas, es para Juan
Ramoén la union mistica y fraternal del cosmos en perpetuo
abrazo, como expresa el autor en el fragmento tercero:

La vida es este unirse y separarse, rapidos de ojos, manos, bocas,
brazos, piernas, cada uno en la busca de aquello que lo atrae o
lo repele. Si todos nos uniéramos en todo (y en color, tan lijera
superficie) estos claros de campo nuestro, nuestro cuerpo, estas
caras y estas manos, el mundo un dia nos seria hermoso a todos,
una gran palma sélo, una gran fuente sélo, todo unido y apreta-
do en un abrazo como el tiempo y el espacio, un astro humano, el
astro del abrazo por 6rbita de pazy de armonia... (Espacio, p. 154).

La idea del amor en términos espaciales, como manifesta-
cion de la armonia universal, siempre ha persistido de una u
otra forma en la escritura de Juan Ramon. El poeta evidencia
esa fraternidad universal sobre todo en los animales, como ex-
presaba en su Diario poético escrito en Cuba y La Florida entre
1936 y 1939:

Parece que los animales (grandes y pequenos) expresan de
igual manera su existir en todos los paises: que so6lo ellos, menos
dichosos acaso, tienen una expresion universal suficiente... Sera
quizas lo mismo con los grillos, los perros y los pdjaros. Acaso los
matices de un idioma mayor o menor se pierden a lo lejos, a su
lejos. Acaso un poco lejos, un dia todos los hombres hablemos lo
mismo... y nos entendamos (J.R. Jiménez 2014, p. 507).

Es éste un amor que en Espacio prescinde de la anécdota
y se torna cosmico, esencializado y eterno: “...el todo por la
escala del amor en los ojos hermosos que se anegan en sus
aguas mismas”; “jAmor, contigo y con la luz todo se hace, y
lo que haces, amor, no acaba nunca!” (Espacio, pp. 150 y 134,
respectivamente).

Paradojicamente, cuando hace referencia al amor humano
en concreto, lo hace dudando de su efecto trascendente: “Amor,
amor, amor (lo cant6 Yeats), amor en lugar de escremento”,
identificandolo con un veneno (“Estamos rodeados de veneno
que nos arrulla como el viento...”) o, finalmente, esbozando
ejemplos de relaciones amorosas condenadas al fracaso, como
Otelo y Desdémona, Eloisa y Abelardo, Adan y Eva o Hamlet
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y Ofelia. No obstante, en la mayoria de los casos, el amor hu-
mano aparece vinculado a la mujer como totalidad exterior y
alma del mundo (“La mujer desnuda es la forma [perfecta] por
escelencia de nuestro mundo”, Jiménez 2014, p. 633); como
la forma carnal y tentadora del amor (“nos rodeamos de ellas
[flores], que son sexos de colores, de formas, de olores dife-
rentes; enviamos un sexo en una flor...”, Espacio, p. 122); o, al
final del fragmento segundo, donde el amor aparece asociado
al sol: “...un sol de gloria nueva, nueva en otro Este; un sol de
amor y de trabajo hermoso; un sol como el amor...” (p. 139).

Concluimos nuestro analisis subrayando que, a pesar de la
emergencia reciente de estudios y el interés que para la critica
actual esta suscitando Espacio, es inevitable que surja la logica
e inquietante pregunta de por qué, después de sesenta anos,
existe tan poca hermenéutica sobre, segun palabras de Paz,
tal “monumento de la conciencia poética contemporanea”.
Mercedes Julia senalaba en la introduccion a su mencionado
libro que —ademas de por lo insélito e incomprensible del
contenido del texto para la mayoria de lectores y criticos— se
debe, sobre todo, a la propia estructura del poema, desalen-
tadora para el analista. Anadamos que, incluso en nuestros
dias, una primera lectura de Espacio es una experiencia ardua
por el espesor intuitivo del texto y su hermetismo (o, mejor
dicho, por su abstraccion). En nuestro estudio hemos inten-
tado dar respuestas a esa dificultad de Espacio derivada de su
amplitud ideologica y referida variedad tematica ya enumera-
da; de su extrano teismo (su idea de dios como una conciencia
suma de la belleza creada por la sensibilidad y la inteligencia);
de su conexion poética con las teorias de la fisica modernay el
pensamiento oriental; de su vision cronotopica del universo; y,
en definitiva, de la provisionalidad que en el poema tienen lo
definitivo y las verdades absolutas. No obstante, la maravilla de
Espacio es precisamente ésa: la de ser un texto que no se aca-
ba nuncay que en cada lectura, légicamente, enriquece y forja
nuevas lineas de interpretacion. Al respecto, el poeta y critico
Nicanor Vélez (2006) refiere que, ante las interrogantes que
plantea el texto, no habria que esperar respuesta; tan solo hay
que leer y releer el poema sin esperar hallar nunca el referente
a sus misterios: “Hara falta leerlo muchas veces, para oir una
y mil veces sus multiples preguntas, que en medio del cosmos
apuntan en todas direcciones..., pero sin esperar encontrar una
respuesta” (p. 223). Sabiendo de antemano que no la hayy, si
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la hubiera, dinamitaria ese paisaje sembrado de interrogantes
que es Espacio, nuestro trabajo pretende ser una pieza mas en
el constructo discursivo de las lecturas del poemay, de resultas,
una reformulacion de sus preguntas.
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