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TEMAS Y PENSAMIENTO EN EL POEMA  
ESPACIO DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ: 

EL CRONOTOPOS TIEMPO-ESPACIO, DIOS, 
EL CUERPO DE LA CONCIENCIA Y EL AMOR

THEMES AND THOUGHT IN JUAN RAMÓN JIMÉNEZ’S 
POEM ESPACIO : TIME AND SPACE, GOD, THE BODY 

OF CONSCIOUSNESS AND LOVE

Juan José Rastrollo Torres
Universidad Pompeu Fabra de Barcelona

jjrastrol@gmail.com

Resumen: Decía Octavio Paz que Espacio de Juan Ramón Jiménez era “un 
monumento de la conciencia poética contemporánea”. Ciertamente, este 
poema largo rebasa gran parte de la tradición poética española del siglo xx 
y universaliza nuestra poesía conectándola con las corrientes literarias mo-
dernas. Pero la maravilla de Espacio es además la de ser un texto que no se 
acaba nunca y enriquece su misterio en cada lectura forjando nuevas líneas 
de interpretación. En este estudio pretendemos definir esas líneas herme-
néuticas distinguiendo entre “motivos” (mar, mujer, árbol, pájaro, perro…), 
“asunto” (lo anecdótico del poema) y “temas” (elementos recurrentes como 
tiempo-espacio, dios, conciencia y amor), que gravitan en torno a otro tema 
central: la conciencia como conocimiento individual de uno mismo.

Palabras clave : Espacio; Juan Ramón Jiménez; poema extenso; tiem-
po; dios; conciencia.

Abstract: Octavio Paz once wrote that Juan Ramon Jimenez’s poem Espacio 
was “a monument of contemporary poetic consciousness”. This long poem cer-
tainly goes far beyond most of the Spanish poetry written in the 20th century 
and universalizes the Spanish poetic tradition by putting it into contact with 
modern literary trends. But if Espacio is so outstanding, it is because it is a poem 
of inexhaustible mystery, with the result that each rereading forges new lines of 
interpretation. The present study attempts to define these hermeneutical lines, 
distinguishing between the motifs (the sea, the woman, the tree, the bird, the 
dog…), the subject (the anecdotes in the poem) and the themes (such recur-
ring concerns as time-space, god, consciousness and love, which all gravitate 
around the central theme of consciousness, seen as individual self-knowledge).

Keywords : Espacio; Juan Ramón Jiménez; long poem; time; god; con-
sciousness.
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La arquitectura íntima del poema Espacio de Juan Ramón 
Jiménez responde a una lógica deductiva basada en un arran-
que poemático o elemento generador del poema que es la su-
cesiva respuesta a todos los interrogantes que planteará el texto. 
Nos referimos a la sentencia conclusiva “Los dioses no tuvieron 
más sustancia que la que tengo yo”1 y a las numerosas pregun-
tas ontológicas que el poeta irá formulando a lo absoluto y, al 
final del poema, a su propia conciencia inmanente2. Veamos 
algunos ejemplos:

¿Quién sabe más que yo, quién, qué hombre o qué dios, puede, ha 
podido, podrá decirme a mí qué es mi vida y mi muerte, qué no 
es?… ¿Por qué comemos y bebemos otra cosa que luz y fuego?… 
¿soy de sol, como el sol alumbro? (Espacio, p. 121).

¿Y por qué te has de ir de mí, conciencia? ¿No te gustó mi vida? 
Yo busqué tu esencia. ¿Qué sustancia le pueden dar los dioses a 
tu esencia que no pueda darte yo? Ya te lo dije al comenzar: “Los 
dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo yo”. ¿Y te has de ir de 
mí tú, tú a integrarte en un Dios, en otro dios que este que somos 
mientras tú estás en mí, como de Dios? (pp. 157-158).

Estas interrogaciones actúan como catalizador y dinami-
zador de la reflexión sucesiva que es el texto, dirigiéndose 
hacia un final que pretende ser la respuesta a esas inquietu-
des. Para Mercedes Juliá (1989, p. 163), Espacio responde a la 
estructura hegeliana en espiral que, en la búsqueda de respues-
tas, genera o reformula nuevas “preguntas en otro nivel”. Más 
que una maraña de ocurrencias sin lógica alguna, lo que se 
da es una pulsión unificadora o, digamos, un núcleo genera-
dor del fluir del pensamiento del poeta que da sentido a este 
torrente de palabras en sucesión que es Espacio. Así expresaba 

1  Todas las citas a los poemas Espacio o Tiempo corresponderán en lo 
sucesivo a la edición de J.R. Jiménez 2012, así como las de aforismos a Río 
arriba, J.R. Jiménez 2007, y las de Lírica de una Atlántida, a J.R. Jiménez 1999.

2  Por “conciencia inmanente”, tal como definió el mismo Juan Ramón 
en el prólogo a Animal de fondo, el poeta entiende una especie de dios interior 
creador de una cosmogonía propia, que es “conciencia de uno mismo, de 
su órbita y de su ámbito”: la conciencia como el ser en mí; de este modo lo 
mental, en Juan Ramón, es una manera de ser que adquiere lo real cuando 
está presente en la mente. La inmanencia de la conciencia descansa, pues, 
en el principio fenomenológico de que toda conciencia es conciencia de 
algo. Por otra parte, “inmanente”, una vez más, se opone a “transcendente”.
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Juan Ramón en un aforismo la necesidad de un hilo conductor 
en todo poema —especialmente si era extenso—, poniendo en 
jaque el fragmentarismo3 sin lógica poética y la composición 
en collage de algunos poemas largos de gran reconocimiento en 
su tiempo: “El poema debe tener una idea presidente, una sola 
idea. Si no, se convierte en un enredo de imájenes, un laberinto 
de ocurrencias, un amasijo de escapes; en una insigne musa
raña o, lo más frecuente, en una gran estupidez” (Río arriba, 
p. 223).

Espacio, como la mayoría de los poemas largos modernos, 
es un poema organizado internamente y con una lógica estruc-
tural ordenada a partir de fragmentos engarzados con el verso 
inicial. Estos temas o interrogantes sucesivos y recurrentes mar-
can la variedad y sus momentos heterogéneos y serán las piezas 
que acabarán convergiendo en un corpus cuyo único propósito 
es la interiorización de la conciencia universal a través de la 
belleza: “La belleza la vemos a trozos, por instantes. Pero ella es 
una seguida” (p. 274). Sin embargo, en el prólogo al texto, Juan 
Ramón confiesa que Espacio es un “poema sin asunto” ni tema 
definido y, si lo hay, sería la vivencia del proceso de escritura 
poética como una práctica sucesiva por querer abarcar en ella 
lo ilimitado; o, como sostiene Andrés Sánchez Robayna (2006, 
p. 309): “la poesía misma o, tal vez, la visión poética como me-
táfora o símbolo de la creación lírica considerada en su conjun-
to”. Tal vez, como afirma Almudena del Olmo Iturriarte (1995a, 
p. 19), Juan Ramón entienda el término “asunto” en un sentido 
diegético, como una anécdota:

Entiendo que Jiménez equipara el “asunto” a la anécdota, es 
decir, al suceso particular que es “copia” de lo que normalmente 
se entiende por “realidad”. Así, el poema “sin asunto” será aquel 
que, prescindiendo de lo anecdótico o, tal vez utilizándolo, logra 

3  En nuestro trabajo, entendemos que “fragmentarismo” y “fragmentarie-
dad” deben ir referidos a realidades distintas. Identificamos “fragmentarismo” 
con la disposición de un poema a base de fragmentos inconexos (Una tirada 
de dados o algunos momentos de Cuatro cuartetos o La tierra baldía, de T.S. 
Eliot, son ejemplos de ello) o susceptibles de expresar realidades o formas 
discursivas distintas; la idea de “fragmentariedad” y textos fragmentados, sin 
embargo, la entendemos más bien aplicada a poemas extensos estructurados 
en fragmentos (como Espacio), es decir, como la cualidad de representar el 
pensamiento disperso del hombre contemporáneo mediante un texto largo 
de la misma manera que se nos presentaría en una sesión fotográfica o en 
los fotogramas de un filme.
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trascender lo particular para llegar a lo universal. Y considero 
universal también la consecución de la “conciencia” de un “yo” 
individual. Lo universal puede y debe ser hallado en lo individual. 
¿Cómo se logra esto?, es pregunta clave.

No obstante, aclaremos que en todo este discurso poético se 
da presencia a una encrucijada de pulsiones del espíritu y con-
ceptos presentados como “temas” recurrentes, mencionados se-
gún un nominalismo ambiguo (dios, esencia, conciencia, fuga, 
luz, destino, ritmo, sucesión, metamorfosis, inmanencia…), ya 
que se resisten a ser definidos según su sentido literal. Estos 
temas o conceptos ontológicos siempre gravitan en torno a la 
“idea obsesiva” de la conciencia suma, principio y final de toda 
nuestra existencia. La ontología4 que plantea el poema, por 
tanto, radica en la relación del hombre con un universo soste-
nido ordenadamente por medio de una dialéctica de corres-
pondencias entre contrarios que vamos a intentar aclarar en 
este apartado: la unidad espacio-tiempo, la belleza inmanente 
expresada en el sentido plotiniano de lo uno y lo diverso, el 
cuerpo de la conciencia o el amor como forma de articulación 
de la vida y muerte. No estamos seguros de cuál es la jerarqui-
zación de estos y otros temas —como la dialéctica inmensidad-

4  El término ontología es utilizado por primera vez por Christian Wolff 
en el siglo xviii, mientras que la “metafísica” tiene una larga tradición que 
se remonta a Andrónico de Rodas, en el siglo i, y le sirvió para designar los 
libros de Aristóteles que estaban después de la física. Wolff distingue entre 
“metafísica general u ontología”, que se ocupa de la característica más gene-
ral de todo cuanto existe —el ser— y sus condiciones de posibilidad, y la 
“metafísica especial”, que aborda el estudio racional —no empírico— del 
mundo, del alma y de Dios. En nuestro estudio, entenderemos el término 
ontología como una “teoría del ser”, es decir, como una parte de la metafísica 
que trata del ser en general. Por ser más precisos, la ontología es el estudio 
de lo que “sí es y sí está”; o sea, todo lo que vemos, olemos, tocamos, oímos: 
éste es, por tanto, el concepto filosófico más aplicable al pensamiento que 
transpira Espacio. Sin embargo, la “metafísica” se concebirá aquí como una 
parte de la filosofía que también trata del ser en cuanto tal, pero intentando 
explicar además aquello que pertenece al campo de lo inteligible; es decir, 
aquello que va más allá del estudio de la realidad tal como la conocemos por 
los sentidos, o sea “más allá de las cosas físicas”. De este modo, en cuestión 
de grados, sería superior la metafísica, y la ontología sería una de sus ramas 
o una parte de su campo de estudio. De ahí proviene que, por extensión, 
en algunos casos o citas de este artículo no será necesaria la distinción entre 
ambos términos, ya que la metafísica, en cierto modo, incluye los plantea-
mientos ontológicos del ser humano.
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vaciedad o lo natural frente a lo artificial—, que van surgiendo, 
apareciendo y desapareciendo en el poema pues, a causa de 
este “nominalismo ambiguo” que comentábamos, los límites 
entre unos y otros están poco definidos.

El texto como representación literaria de la cuarta 
dimensión espacial: espacio-tiempo

El poema Espacio se presenta como una meditación poética sobre 
las relaciones espacio-temporales y —al presentar su propia 
vida dentro del espacio universal— como una demostración 
de conocimientos avanzados de la física moderna. Es de justi-
cia, por tanto, que lo consideremos como una expresión más 
de la modernidad en la poesía contemporánea. No olvidemos 
que la aparición del poema coincide con una época en que la 
ciencia empieza a centrarse en el espacio sideral y la teoría de 
la relatividad hace interdependientes espacio y tiempo. Desde 
el punto de vista epistemológico, Kant ya pensaba que ambas 
coordenadas eran formas a priori (universales y necesarias) del 
sujeto que posibilitan el conocimiento sensible; es decir, ideas 
inventadas por el hombre para explicarse a sí mismo el cambio, 
la apariencia de las cosas y las diferentes manifestaciones de su 
yo. Para Juan Ramón Jiménez, espacio y tiempo son manifesta-
ciones de su propia conciencia y de los movimientos internos 
de la memoria que evoca y celebra lugares fijados en ella como 
imágenes. Recordemos que en Espacio nos encontramos ante 
un tiempo espacializado, ya que no se da cabida sólo a los acon-
tecimientos vividos o a las anécdotas que recupera la memoria, 
sino también a los lugares en que sucedieron: Madrid, Moguer, 
Sevilla, Sitges, Coral Gables… El romanista belga Fernand Ver-
hesen (1957) explicaba en estos términos las relaciones entre 
el poeta y el mundo exterior en su ensayo “Tiempo y espacio en 
la obra de Juan Ramón Jiménez”:

Toda la energía del poeta tiende a un solo fin: salvar, cueste lo 
que cueste, todas las impresiones, todos los impulsos psíquicos 
nacidos en lo más hondo de su ser. Borrar todo deslinde entre ese 
ser y el mundo exterior, de manera que propicie su expansión y 
le dé plena libertad para que se enriquezca, para que conquiste 
incesantemente nuevos territorios (p. 91).
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Esta concepción ontológica de las relaciones espacio-tem-
porales en Espacio no constituye un hecho aislado en su obra: 
estaba presente en el poema “En los espacios del tiempo”, en el 
proyecto de libro de Una colina meridiana, en muchos poemas 
de Animal de fondo o en otros escritos como “La voluntaria M.” 
o “Yo solo Dios y padre mío” de Eternidades. De la misma mane-
ra, ya cristalizaba en algunos aforismos de esa época: “Tiempo 
es el paso de nuestra conciencia por la eternidad” (Río arriba, 
p. 279). De esto se deduce que a Juan Ramón le interesa más la 
dimensión estética del tiempo y lo percibido que el marco epis-
temológico que esa percepción implica. Como el poeta confe-
saba en una carta a Luis Cernuda, redactada desde Washington 
en julio de 1943, tan sólo existe un “presente perpetuo” lleno 
de instantes del pasado y del presente que el poeta debe preten-
der captar por medio de sus percepciones sensoriales:

Yo soy ansioso de la eternidad y la concibo como presente, es decir, 
como instante. El hombre es el que ha dividido la eternidad en 
tiempo, porque dividir es facilitar (y yo soy difícil); el que cree 
que un tiempo más largo y dividido en horas, como un poema en 
estrofas, es mayor y más hermoso, el que ha inventado el reló (J.R. 
Jiménez 1992, p. 237).

En Espacio, la representación de la realidad se visualiza si-
multáneamente enmarcada en unas coordenadas espacio-tem-
porales o cronotópicas, según la terminología bajtiniana. El es-
pacio de las marismas, por ejemplo, representa el cronotopos 
en el que convergen inmensidad espacial y eternidad: “Esto 
era en las marismas de La Florida llana, la tierra del espacio 
con la hora del tiempo” (Espacio, p. 155).

Con respecto a la cuestión del tiempo y la memoria, diga-
mos que el poema de Jiménez ha sido considerado en múltiples 
ocasiones como una “autobiografía lírica” en la que subyace, 
como en tantos poemas extensos, la idea de un alto en el ca-
mino para realizar un balance de vida que represente el punto 
de inflexión que precipita al autor al cronotopos del eterno 
retorno. En la línea de lo afirmado en el primer apartado de 
nuestro estudio, la forma autobiográfica de Espacio pretende re-
producir poéticamente las experiencias reales de cuya verdad el 
autor (“peregrino incansable del desierto gris del infinito”, Río 
arriba, p. 298) fue testigo. Eso explica el enorme poder de las 
sensaciones fundamentadas en la rememoración autobiográfica 
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de una voz dramatizada que monologa y dialoga al mismo tiem-
po recordándonos que ha vivido y, a través del poema, puede 
recuperar y aun mejorar la intensidad de la “reviviscencia” de 
los lugares que marcaron su destino. En otro de sus aforismos, 
en el que el poeta evoca un encuentro azaroso en 1945 durante 
uno de sus paseos por un convento perdido a la orilla del río 
Hudson, aclara de esta manera el sentido intensificador que 
tienen las “reviviscencias” a las que se refiere en Espacio:

Aquella parada en aquel convento perdido en el verde espesor de 
aquella alta orilla derecha del Hudson triste, por aquel anochecer 
último del verano de 1945, ¿la realicé, destino mío, solamente para 
que esta tarde última del invierno de 1954 en esta isla de Puerto 
Rico, la reviviera yo durante horas, con intensidad superior a toda 
la realidad vivida, sólo vivida? (Río arriba, p. 293).

Lo visto, lo olido, lo sentido y la acumulación de menu-
dencias sensoriales ocupan un lugar de privilegio en Espacio y 
Tiempo. Eso que lees, le está diciendo al lector, lo viví yo también 
y te lo hago sentir a través de la memoria afectiva5. Veamos 
cómo Juan Ramón nos hace revivir “con los cinco sentidos” una 
experiencia sensorial en estas líneas del “Fragmento tercero”:

…Espumas vuelan, choque de ola y viento, en mil primaverales 
verdes blancos, que son festones de mi propio ámbito interior. 
Vuelan las olas y los vientos pasan, y los colores de ola y viento 
juntos cantan, y los olores fuljen reunidos, y los sonidos todos son 
fusión, fusión y fundición de gloria vista en el juego del viento con 
la mar. Y ése era el que hablaba, qué mareo, ése era el que hablaba, 
y era el perro que ladraba en Moguer en la primera estrofa. Como 
en sueños, yo soñaba una cosa que era otra. Pero si yo no estoy 
aquí con mis cinco sentidos, ni el mar ni el viento son viento ni 
mar; no están gozando viento y mar si no los veo, si no los digo y 
lo escribo que lo están… (Espacio, p. 149).

La acumulación de detalles sensoriales (espumas flotantes, 
chocar de olas, vientos que pasan, olores fulgentes…), lejos 
de ser superflua, tiene la función de remitir lo escrito a una 
experiencia propia (“ése era el que hablaba”, nos dice Juan 

5  Con “memoria afectiva” o “afección” nos referimos a aquella bosque-
jada por Aristóteles y el mismo san Agustín en que la causa y origen son un 
factor psíquico de carácter sensitivo; por ejemplo, una imagen o un estado 
afectivo.
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Ramón en el fragmento tercero), individual y, en cierta mane-
ra, irrepetible de quien lo ha vivido y de quien se ofrece como 
testigo de su vida. Así, como el acto de memoria concurre en 
una forma de presencia, lo que es pasado (y éste es el empeño 
de Juan Ramón queriendo suprimir los límites espacio-tempo-
rales) camina hacia la inmediatez del tiempo presente (“Ahora, 
lejos de España, todo es para mí como un Moguer grande y 
dominador y quisiera tener moguereños a mi lado”, dice en 
su carta a Gerardo Diego), porque lo que vivió es lo que ahora 
quiere que leamos y sintamos. Espacio cristaliza, por tanto, como 
una actividad escritural que nos remite a los puntos sucesivos 
del pasado; es decir, a los diferentes presentes durables de ese 
pasado recreados en un presente que, de esta manera, se dilata 
abrazando la inmensidad de una vida: “No es el presente sino 
un punto de apoyo o de comparación, más breve cada vez; y lo 
que deja y lo que coje, más, más grande” (p. 129).

En cuanto a la concepción del espacio en el poema, María 
Teresa Font (1972), en uno de los primeros y más completos 
estudios sobre el tema, mencionaba, basándose en las conside-
raciones de Edgar S. Brightman, cuatro espacios que, en defi-
nitiva, constituyen el marco conceptual en que se desarrolla el 
poema de Juan Ramón. Aunque no hemos podido acceder más 
que indirectamente a la fuente en la que la estudiosa basa su 
clasificación, aclaremos que nuestro interés al reproducir dicha 
taxonomía radica en seleccionar fragmentos (a diferencia del 
estudio de Font en que los distintos tipos de espacio sólo eran 
mencionados) que los ilustren:

a) El espacio euclídeo —geométrico, vectorial y tridimensio-
nal— y el multidimensional de Riemann:

Y la sombra que viene llena el punto redondo que ahora pone 
el sol sobre la tierra, como un agua su fuente, el contorno en 
penumbra alrededor; después, todos los círculos que llegan has-
ta el límite redondo de la esfera del mundo, y siguen, y siguen 
(pp. 129 -130).

b) El espacio físico-astronómico que va más allá del presente 
iluminado, pero se basa en la razón y la ciencia. En Espacio, 
Juan Ramón expresa la necesidad de experimentar y creer en la 
presencia de un espacio intersticial que existe, pero que nuestra 
percepción sensorial y nuestras limitaciones epistemológicas 
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nos impiden aprehender. Estas regiones son formuladas en el 
poema mediante metáforas espaciales que permiten concretar 
la abstracción:

En medio hay, tiene que haber un punto, una salida; el sitio del 
seguir más verdadero, con nombre no inventado, diferente de eso 
que es diferente e inventado, que llamamos, en nuestro descon-
suelo, Edén, Oasis, Paraíso, Cielo, pero que no lo es, y que sabe-
mos que no lo es, como los niños saben que no es lo que no es 
que anda con ellos (p. 122).

c) El espacio del sueño, imaginario, ficticio y soñado (“Memoria 
son los sueños, pero no voluntad ni inteligencia”, p. 149). 
También en Espacio, Juan Ramón recrea y revive con nostalgia 
espacios utópicos y ucrónicos (cronotópicos, en definitiva). Un 
ejemplo es el fragmento primero, donde recupera con esencial 
lirismo su propia Edad de Oro, un tiempo evocado y sacralizado 
como paradigma de un mundo extinto donde existía un equi-
librio natural y “el hombre cantaba”. Sólo a través del espacio 
textual, el poeta moderno puede experimentar la vivencia de 
una armonía universal perdida:

…Yo vi jugando al pájaro y la ardilla, al gato y la gallina, al elefante 
y al oso, al hombre con el hombre. Yo vi jugando al hombre con 
el hombre, cuando el hombre cantaba. No este perro no levan-
ta los pájaros, los mira, los comprende, los oye, se echa al suelo, y 
calla y sueña ante ellos (pp. 133 -134).

d) El espacio metafísico o lo que Juan Ramón llama los “espa-
cios del tiempo”, que son en realidad ámbitos intuidos donde 
el poeta aspira a refundir la fluencia de presentes, pasados y 
futuros mediante la recreación del mito del eterno retorno he-
raclitiano6: “… y en la congregación del tiempo en el espacio, 
se reforma una unidad mayor que la de los fronteros escoji-
dos” (p. 151). Se trata de un paisaje interior (la casa, el arenal, 
la marisma, el aire, el jardín, la isla…), una realidad ajena a la 
exterior que comparte con el espacio físico la indeterminación 

6  El mito del eterno retorno de Heráclito está documentado en el frag-
mento 103 (“En la periferia del círculo, el principio y el fin coinciden”) y en 
el 88 (“Lo que está en nosotros es siempre uno y lo mismo: vida y muerte, 
vigilia y sueño, juventud y vejez ya que por el cambio esto es aquello, y de 
nuevo por el cambio aquello es esto”). Cito por la edición de los Fragmentos 
de Heráclito de Luis Farré 1983.
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de un lugar sin límites donde ha de residir la belleza ideal y la 
plenitud de su propia cosmogonía. Es el “tiempo sagrado” del 
que habla Mircea Eliade (1973, p. 64); un tiempo diferente al 
continuo que se presenta como circular y reversible: “una espe-
cie de eterno presente mítico que se reintegra periódicamente 
mediante el artificio de los ritos”. La intuición de este espacio 
y tiempo interiores convierte al poeta en dios de su propia inte-
rioridad. Un dios-conciencia que sólo él conoce, como constata 
al comienzo del primer fragmento: “¿Quién sabe más que yo, 
quién, qué hombre o qué dios puede, ha podido, podrá decir-
me a mí qué es mi vida y mi muerte, qué no es? Si hay quien lo 
sabe, yo lo sé más que ése, y si quien lo ignora, más que ése lo 
ignoro” (Espacio, p. 121).

Por eso algunos teóricos de la obra de Juan Ramón entien-
den la trayectoria de su obra como una evolución hacia una 
poética en la que el tiempo pierde importancia y traspasa su an-
terior carga ontológica al espacio (tal vez por esta misma trans-
ferencia de sus preocupaciones artísticas del tiempo al espacio 
decidió abandonar el proyecto de Tiempo). En estos términos 
se refiere la estudiosa Graciela Palau de Nemes (1970) a la evo-
lución del foco de interés poético en sus últimos años: “Espacio 
es un preludio a la obra de Juan Ramón Animal de fondo, en la 
que el poeta deja de ser una angustiada criatura del tiempo 
para convertirse en una gloriosa criatura del espacio” (p. 663).

Sin embargo, la concepción que del espacio tiene Juan 
Ramón no es nueva. Se halla cercana a la “teoría de las corres-
pondencias” de Baudelaire o al pensamiento de los románti-
cos alemanes o ingleses, que consideraban el mundo como un 
sistema de señales en el que todo está interrelacionado. Para 
el simbolismo, por ejemplo, el poema era la representación 
de una metáfora del universo entero en el que las llamadas o 
señales y las respuestas a éstas estaban interconectadas a través 
de un ritmo cósmico. Según esto, en el universo que constituye 
el poema, convergen en un solo espacio inmenso tres formas 
englobadoras de la realidad: la que nos envuelve y percibimos 
por los sentidos, la recordada y aquella que soñamos. Como 
también sucederá en Canto de mí mismo de Whitman, el discur-
so poético cristaliza, por tanto, como la imagen del espacio 
ilimitado, que es el de la inmensidad del cosmos interiorizada, 
según expresa en el fragmento primero: “¡Espacio y tiempo y 
luz en todo yo, en todos y yo y todos! ¡Yo con la inmensidad!… 
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Inmensidad, en ti y ahora vivo… ¡Yo, universo inmenso, dentro, 
fuera de ti, segura inmensidad!” (Espacio, p. 134).

En resumen, Espacio se presenta como la representación de 
un cronotopos, de una visión cósmica en que se congregan “re-
cuerdo y devenir” (pasado y presente) a través de una serie de 
correspondencias sensoriales. Aclaremos que la “correspon-
dencia” en Baudelaire no es sólo la simple transposición que 
proporciona un código de analogías sensoriales, sino la suma 
de un ser sensible que eclosiona en un instante presente y úni-
co manifestado como présent perpétuel: un presente en perpetuo 
movimiento contenedor de pasado y futuro. El “presente” de 
Espacio representa una temporalidad totalizadora y dinámica 
que contiene todos los tiempos y espacios (el ayer-allí y el ahora-
aquí) y se expande y despliega como la conciencia: “No soy 
presente sólo, sino fuga raudal de cabo a fin” (p. 121).

Se ha hablado mucho también acerca de si el poeta conocía 
la teoría de la relatividad de Albert Einstein o la física relativista 
que aunaba tiempo y espacio; y, si así fuera, en qué sentido este 
pensamiento quedó reflejado en el poema. Se sabe que entre 
los libros que Juan Ramón tenía en su biblioteca de Puerto Rico 
se encontraba The universe and doctor Einstein, breve estudio en 
que Lincoln Barnett explicaba la teoría de la relatividad y sus 
implicaciones metafísicas. También resulta útil recordar que, 
durante una estancia en España los meses de febrero y marzo 
de 1923, Einstein impartió una conferencia en la Residencia de 
Estudiantes. Se encuentran ecos de esta visita en artículos de 
Ortega y Gasset, por medio de los cuales se hace difusión de las 
teorías de Einstein. Como amigo cercano del filósofo y asiduo 
de la Residencia, Juan Ramón pudo acceder a este material. 
Lógicamente, él comprendió que espacio y tiempo se podían 
unificar en una sola entidad llamada espacio-tiempo; y que 
materia y energía podían asociarse también en una relación 
dialéctica. De esta lectura tal vez deriven otras ideas latentes en 
Espacio, como que el hombre y la Tierra no son el centro de la 
creación o del universo; que espacio y tiempo son uno siendo 
este último la cuarta dimensión del primero; que el individuo es 
sustancia temporal y al morir se transformará en otra esencia; 
o, finalmente, que materia y energía son una misma cosa (sus 
diferencias sólo tienen virtualidad en sus estados temporales) 
y, por ende, dioses y hombres están hechos de lo mismo (“Los 
dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo yo”).
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Se ha visto también probable la cala que en el pensamiento 
juanramoniano y en su cosmovisión tuvieron ciertas doctrinas 
orientales (afines también a la poesía de Octavio Paz)7. Al res-
pecto, sostiene el poeta mexicano en El arco y la lira:

El espacio ya no es esa superficie plana y homogénea de la físi-
ca clásica, en la que se depositaban o colocaban todas las cosas, 
desde los astros hasta las palabras. El espacio ha perdido, por así 
decirlo, su pasividad: ya no es quien contiene las cosas sino que, 
en un movimiento perpetuo, modifica su curso interviniendo acti-
vamente en su transformación (O. Paz 1986, p. 280).

A nuestro parecer, es más probable que en él influyeran 
los fundamentos teóricos de Gaston Bachelard sobre el tiem-
po vertical de la poesía y su naturaleza metafísica esbozados 
en L’intuition de l’instant (1932) y, especialmente, en su ensayo 
“Instante poético e instante metafísico”, publicado originalmen-
te en 1939 en el número 2 de la revista Messages: Métaphysique et 
poésie. Reproducimos aquí un revelador fragmento del filósofo 
francés que debió de marcar de algún modo la perspectiva me-
tafísica del tiempo en Jiménez:

La poesía es una metafísica instantánea. En un breve poema tie-
ne que dar una visión del universo y el secreto de un alma, un ser 
y objetos, todo a la vez. Si ella sigue simplemente el tiempo de la 
vida es menos que la vida; sólo puede ser más que la vida inmovi-
lizando la vida, viviendo a la vez la dialéctica de las alegrías y las 
penas. Es entonces el principio de una simultaneidad esencial 
en que el ser más disperso, más desunido, conquista su unidad… 
En todo verdadero poema pueden hallarse, pues, los elemen-
tos de un tiempo detenido, de un tiempo que no sigue la medida, 
de un tiempo que llamaremos vertical, para distinguirlo del tiem-
po común que huye horizontalmente con el agua del río, con el 
viento que pasa. De esto se desprende una paradoja que es preci-

7  En consonancia con el pensamiento hindú y su misticismo de la natura-
leza y el alma (en Espacio) y la trascendencia del tiempo del haiku (en Blanco, 
de Octavio Paz), ambos poetas emplean el instante como medio poético para 
captar la visión instantánea de un tiempo otro y la unidad de cosmos y con-
ciencia. De este modo, el poema se presenta como el camino de la palabra 
hacia el silencio. Resulta especialmente interesante apuntar el influjo del 
pensamiento hindú en el último Juan Ramón, que empieza a dejarse ver 
en el autor a partir de 1915 debido a las traducciones de Tagore, para irse 
extendiendo de manera progresiva hacia otros autores como Krishnamurti, 
Kalidasa o Kabir.
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so enunciar con claridad: mientras que el tiempo de la prosodia 
es horizontal, el tiempo de la poesía es vertical. La prosodia sólo 
organiza sonoridades sucesivas: ajusta cadencias, administra fugas 
y emociones, muchas veces, ¡ay! a destiempo. Al aceptar las con-
secuencias del instante poético, la prosodia logra llegar a la pro-
sa, al pensamiento explicado, a los amores experimentados, a la 
vida social, a la vida corriente, la vida que se desliza lineal, conti-
nua. Pero todas las reglas prosódicas no son más que medios, vie-
jos medios. El fin es la verticalidad, la profundidad o la altura; es 
el instante estabilizado en que las simultaneidades, al ordenarse, 
demuestran que el instante poético tiene una perspectiva metafí-
sica (G. Bachelard 2000).

De estas palabras se deducen cuatro ideas latentes también 
en el pensamiento de Espacio que nos ayudan a entender la 
lógica interna del poema y toda la “nombradía” a la que alu-
de Juan Ramón: 1) un poema debe contener en sus palabras 
una concepción única del universo dependiendo de la pulsión 
que lo genere: intimidad, misterio, espiritualidad, experiencias, 
sensaciones, emociones, objetos, fenómenos…; 2) el secreto de 
toda gran poesía es lograr “inmovilizar” o “fijar” la vida en su 
devenir o presente continuo. Como plantea el tópico del bron-
ce horaciano, el poeta debe detener el tiempo nombrando todo 
aquello que quiera que permanezca perenne; 3) el poema ma-
terializa el principio de simultaneidad en un tiempo y espacio 
donde los contrarios encuentren su unidad. El poema es, por 
tanto, el cronotopos donde el ser más desunido, confuso y con-
tradictorio —el ser humano— descubre su verdad reuniendo 
y estableciendo la concordia oppositorum; 4) a través de múltiples 
contradicciones, la fuga dirigida por los sentidos, las emociones 
y la propia intimidad alcanzan el misterio y, de ahí, el éxtasis.

Como podemos comprobar, esta concepción bachelardiana 
del espacio-tiempo representa, en definitiva, la refundación de 
una “nueva mística”: aquella experiencia mística de la que ha-
bló Rudolph Otto y posteriormente Michel Hulin en La mística 
salvaje, la que va desde su conciencia interior hacia el exterior 
sublimándolo. Juan Ramón en Espacio también entendió que 
el hombre no podía ir más allá de sus límites, sus palabras y su 
inmanencia; por eso su mística —aunque el fin sea la verticali-
dad estabilizadora— no es la del ascensus vertical, sino la de la 
horizontalidad del espacio integrador de una cuarta dimensión 
temporal manifestada como presente inmovilizado, englobador 
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del pasado recuperado a partir de la memoria sensitiva y del 
futuro simbolizado en lo que él llama “Destino”. En conclusión, 
existe en Espacio una mística religante de combinaciones infi-
nitas y un dios para la poesía que, con su canto, permite crear 
todo un mundo.

Concluyamos apuntando que al concepto espacio-tiempo se 
suman en Espacio otros principios físicos, como el movimiento 
o la incesante fluencia, manifestados ambos a través del ritmo 
constante (“Todo el trabajo del universo no es más que tiempo 
y ritmo”, p. 255); y, sobre todo, el espacio hueco, que nos hace 
pensar en la confrontación de forma y sustancia y en el vacío de 
materia que consideraron los atomistas Leucipo y Demócrito 
(siglos v y iv a.C.)8. Parece claro que Jiménez entendió esa mul-
tidimensionalidad en la ausencia, como otra dimensión más. 
Así se aprecia al final de Espacio, cuando narra el episodio de su 
encuentro con el cangrejo hueco y el poeta cobra conciencia de 
su multidimensionalidad al observar el mundo como un inmen-
so hueco poblado de silencio y al interpretarlo como el inexo-
rable abandono de la conciencia al final de nuestra vida:

Un hueco era el héroe sobre el suelo y bajo el cielo; un hueco, 
un hueco aplastado por mí, que el aire no llenaba, por mí, por 
mí; sólo un hueco, un vacío, un heroico secreto de un frío cáncer 
hueco, un cangrejo hueco, un pobre david hueco. Y un silencio 
mayor que aquel silencio llenó el mundo de pronto de veneno, 
un veneno de hueco; un principio, no un fin. Parecía que el hue-
co revelado por mí y puesto en evidencia para todos, se hubiera 
hecho silencio, o el silencio, hueco; que se hubiera poblado aquel 
silencio numerable de innúmero silencio hueco (p. 156).

Considerando la formación científica de Jiménez, es muy 
probable que el poeta pensara que ciertas realidades como un 
trozo de horizonte, el arco iris, la sombra, una superficie hueca, 
un tornado o la aurora boreal tuvieran existencia física al mar-
gen de nuestra capacidad de observación. Aunque el poeta no 
conociera directamente la teoría del espacio multidimensional 
y las dimensiones más altas introducida en el siglo xix por el 

8  Según los atomistas, los átomos son unas partículas materiales indes-
tructibles que por sus diversas combinaciones en el vacío constituyen los 
diferentes cuerpos de forma y tamaño distintos según su cantidad y combi-
nación. El vacío, sin embargo, viene constituido por el espacio subyacente 
entre átomos.
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alemán Riemann, al menos demuestra que tuvo una idea mo-
derna del espacio físico, de sus dimensiones y de las implicacio-
nes ontológicas de éste. Conectando con esta idea, en Estética y 
ética estética, escribía Juan Ramón (1967):

Yo pienso que este mundo es nuestro único mundo, y que en él 
con lo suyo, hemos de realizarlo todo… Yo estoy seguro de que en 
este mundo en que vivimos y morimos hay un más allá en inma-
nencia, un más allá moral, y que el poeta es el que puede com-
prender, contener y esperar esa inmanencia sin límites (p. 95).

De la secularización de lo religioso:  
el “dios inmanente” y la “belleza suma”

Cuenta Jiménez que en 1948, durante su viaje a Argentina, tuvo 
una experiencia mística: la vivencia simultánea de dios con los 
cinco sentidos en forma de belleza suma. Este estado de “ilu-
minación profana”, que diría Walter Benjamin, es conocido en 
medicina con el nombre de “sinestesia”. No era ésta una vivencia 
del todo nueva en el poeta, que en alguna ocasión había confesa-
do que experimentaba a Dios como un “temblor” interior y una 
sensación inmanente de lo inefable. Aclaremos que esta idea de 
“dios”, “destino” o “conciencia suma” como experimentación de 
la plenitud en el mundo real ya estaban presentes en Jiménez 
desde La estación total.

Al margen de especulaciones de tipo teológico, cabe par-
tir de la premisa de que, para Juan Ramón, dioses y hombres 
constituyen una misma entidad ya que están hechos de la mis-
ma sustancia y son poseedores de similares propiedades. Sin 
embargo, esta identificación no es novedosa, pues proviene 
del pensamiento clásico, patrístico y racionalista. Empédocles, 
por ejemplo, llamó “dioses” a los elementos; Epicteto habló 
de una inteligencia humana común a los dioses; Platón asoció 
la naturaleza divina del hombre al hecho de que éste, desde 
el principio, sintió la necesidad de explicar lo divino; o, final-
mente, Plotino —como Juan Ramón— consideró la “sustancia 
(de los dioses)” como rasgo diferenciador afín al poeta por 
el poder que ambos tienen de descubrir la esencia de las co-
sas. A partir de esta noción plotiniana de religión inmanen-
te, Juan Ramón llega a las fuentes de la mística occidental y 
del pensamiento agustiniano, que de esta manera declaraba el 
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reconocimiento del error que supone la búsqueda de la belleza 
fuera de uno mismo:

¡Tarde te amé, Belleza tan antigua y tan nueva, tarde te amé! ¡Tú 
estabas dentro y yo fuera, y allí te buscaba, pero me precipitaba, 
deforme, hacia estas cosas hermosas que tú hiciste. Tú estabas con-
migo y yo no estaba contigo. Me retenían lejos de ti aquellas cosas 
que, de no estar en ti, no serían. Me llamaste y me gritaste y rom-
piste mi sordera. Brillaste y resplandeciste y ahuyentaste mi cegue-
ra (cf. san Agustín 2010, p. 432).

No obstante, algunos críticos de la obra de Jiménez, como 
Mercedes Juliá, han señalado que las creencias religiosas y la idea 
juanramoniana de dios derivan del pensamiento racionalista de 
Baruch Spinoza, quien reducía las tres sustancias cartesianas (res 
cogitans, res extensa y Dios) a una sola: la “sustancia divina infini-
ta”, que es a la vez unidad (natura naturans) y pluralidad (natura 
naturata). Dicha “sustancia”, según la perspectiva que adopte, se 
identifica o bien con Dios o bien con la Naturaleza (según reza 
su célebre expresión, Deus sive Natura). Para Spinoza, además, 
la naturaleza es equivalente a Dios y todos los objetos físicos son 
los “modos” de Dios contenidos en el atributo “extensión”; y, 
del mismo modo, todas las ideas son los “modos” de Dios conte-
nidos en el atributo “pensamiento”. Frente a la idea extendida 
por la crítica de que Juan Ramón encontró a Dios al final de sus 
días gracias a las religiones positivas, se podría pensar, más bien, 
que su concepción de la divinidad es la misma que la que tuvo 
Spinoza, para quien Dios es una fuerza incomprensible para el 
entendimiento humano y, por tanto, el hombre sólo puede aspi-
rar a crear un dios inmanente que se le asemeje. De esta manera, 
el dios de Juan Ramón es la “conciencia superior” de la belleza 
del mundo creada desde la inteligencia y la sensibilidad. Con 
esta claridad nos expresa el pensamiento de Spinoza en dos de 
sus notas autobiográficas de los últimos años:

El problema de Dios es claro para mí. Dios no es un ente conven-
cional que nos ha creado. Dios es todo lo material y lo inmaterial 
del mundo, toda la luz y toda la sombra, la conciencia, es decir, 
toda la posibilidad de luz y de conciencia que pueda conseguir el 
hombre mientras dure el planeta en que vivimos.

Nuestro dios, esto es, el dios mío hombre, hombre de este plane-
ta tierra con esta atmósfera de aire, quiere decir, me parece a mí, 
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la conciencia superior que un hombre igual o parecido a mí crea 
con su sensibilidad y su intelijencia más o menos claripensante, 
clarisintiente. Dios, para mí, quiere decir conciencia universal pre-
sente e íntima; como un diamante de innumerables facetas en las 
que todos podemos espejarnos lo nuestro diferente o igual, con 
semejante luz; entendernos por encima de todo lo demás; digo 
por encima porque todo lo demás no puede ser sino el fundamen-
to de este Dios (J.R. Jiménez 2014, pp. 677- 678).

Otros críticos, como Alfonso Alegre (2001), consideran que 
esta vivencia de lo absoluto desprovista de contenido teológico 
ya la había experimentado Juan Ramón en La estación total:

La causa fundamental de este sentimiento de plenitud es la intui-
ción profunda de un centro interior que se le revela al poeta en 
su ser más hondo. No hay aquí lenguaje abstracto o especulación 
teológica, todo el universo poético de Juan Ramón toma origen 
nuevo desde ese centro, como sostiene en un poema de La estación 
total: “… El fin está en el centro. Y se ha sentado / aquí, su sitio 
fiel, la eternidad. / / Para esto hemos venido. (Cae todo / lo otro, 
que era luz provisional). / / … / / Tiene el alma un descanso de 
caminos / que han llegado a su único final”. Se trata, pues, de una 
revelación, de carácter místico, que llevará al poeta al encuentro, 
en ese fondo desnudo, del infinito, del Ser absoluto, al que luego 
el poeta llamará “Dios” o “conciencia suma”.

Años después, el poeta de Moguer iría desgranando estos 
mismos fundamentos metafísicos a lo largo de sus sucesivos 
escritos. Fue precisamente en el prólogo de Animal de fondo 
donde definió con mayor precisión su idea de la divinidad 
como “un dios vivido por el hombre en forma de conciencia 
inmanente resuelta en su limitación destinada: conciencia de 
uno mismo, de su órbita y de su ámbito” (J.R. Jiménez 1999, 
p. 261). Como vemos, en esta tercera etapa de su trayec-
toria poética a que corresponde Espacio, Jiménez identifica 
también su concepción de lo divino con la epistemología 
kantiana de la finitud, según la cual el pensamiento y la 
poesía tienen asignada la tarea de trabajar por la aprehen-
sión de la totalidad de la naturaleza. De esta forma, la idea 
del absoluto juanramoniano aparece como una “ausente 
presencia”, como una idea de la razón que, como tal, es in-
alcanzable (cualquier ambición de conocer la medida de la 
totalidad es labor imposible), pero practicable por medio del 
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poema. Reproducimos otro fragmento de sus notas a Animal 
de fondo, que revela su “idea de dios” a lo largo de tres etapas:

Es decir, que la evolución, la sucesión, el devenir de lo poético mío 
ha sido y es una sucesión de encuentro con una idea de dios. Al final 
de mi primera época, hacia mis 28 años, dios se me apareció como 
en mutua entrega sensitiva; al final de la segunda, cuando yo tenía 
unos 40 años, pasó dios por mí como un fenómeno intelectual, 
con acento de conquista mutua; ahora que entro en lo penúltimo 
de mi destinada época tercera, que supone las otras dos, se me ha 
atesorado dios como un hallazgo, como una realidad de lo verda-
dero suficiente y justo. Si en la primera época fue éstasis de amor, y 
en la segunda avidez de eternidad, en esta tercera es necesidad de 
conciencia interior y ambiente en lo limitado de nuestra morada 
de hombre. Hoy, concreto yo lo divino como una conciencia úni-
ca, justa universal de la belleza que está dentro de nosotros y fuera 
también y al mismo tiempo. Porque nos une, nos unifica a todos, la 
conciencia del hombre cultivado único sería una forma de deísmo 
bastante. Y esta conciencia tercera integra el amor contemplativo 
y el heroísmo eterno y los supera en totalidad (pp. 259 -260).

Asistimos, por tanto, a una secularización de lo religioso que 
culmina en Espacio (el término “dios” aparece desde el inicio 
del poema y va reapareciendo bajo distintas denominaciones 
o atribuciones: “matemático celeste”, “dios actual”…) y, espe-
cialmente, en Dios deseado y deseante. A pesar de lo dicho en sus 
“Notas”, desde el principio de su poesía subyace en ella la idea 
de que las dimensiones del hombre se hallan en él mismo y dios 
constituye la conciencia universal que éste tiene de lo absoluto 
en nuestro mundo: “Siempre, desde muy joven, creí, mejor, 
sentí en dios y a dios como una conciencia inmanente del uni-
verso” (Río arriba, p. 294). Precisemos, según lo afirmado en el 
aforismo anterior, que lo inmanente en Juan Ramón es —tal y 
como expresa en el poema “La trasparencia, dios, la trasparen-
cia” de Dios deseado y deseante— la conciencia de belleza que está 
dentro de nosotros:

No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo,
ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano;
eres igual y uno, eres distinto y todo;
eres dios de lo hermoso conseguido,
conciencia mía de lo hermoso

(Lírica de una Atlántida, p. 265).
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Además, ser “dios” para Jiménez es también asumir la be-
lleza del mundo y, mediante el arte y el goce de la exteriori-
dad, cumplir el sueño universal de hacer suya toda la tradición 
(“todo lo vivido”) de la Belleza de la cual se manifiesta heredero 
y custodio (“todo lo por vivir”): 

Mi dios es la conciencia sucesiva del mundo; la suma de concien-
cia que los hombres clarividentes han ido acumulando para el 
futuro de cada día. A esa conciencia le debo yo lo mejor que soy 
y tengo, y cada uno de los hombres que han ayudado a formar-
la saben que otros la estamos agradeciendo (Río arriba, p. 280).

Esa conciencia de belleza también puede estar afuera, como 
explicaba en “El nombre conseguido de los nombres”, residien-
do en el mundo nombrado y re-nombrado por el poeta:

Todos los nombres que yo puse
al universo que por ti me recreaba yo,
se me están convirtiendo en uno y en un dios.
El dios que es siempre al fin,
el dios creado y recreado y recreado
por gracia y sin esfuerzo.
El Dios. El nombre conseguido de los nombres

(Lírica de una Atlántida, p. 267).

Desde el primer fragmento de Espacio, Juan Ramón concibe 
la naturaleza divina del hombre en el sentido platónico9 de nos-
talgia humana por su participación de aquella divinidad que el 
poeta identifica platónicamente como sol, fuego y luz:

…Y soy un dios sin espada, sin nada de lo que hacen los hombres 
con su ciencia; sólo con lo que es producto de lo vivo, lo que se 
cambia todo; sí, de fuego o de luz, luz. ¿Porque comemos y bebe-
mos otra cosa que luz o fuego? Como yo he nacido en el sol, y del 
sol he venido aquí a la sombra, ¿soy de sol, como el sol alumbro?, 
y mi nostaljia, como la de la luna, es haber sido sol de un sol un 
día y reflejarlo sólo ahora (Espacio, p. 121).

Recapitulemos. La idea de la divinidad que tiene Juan 
Ramón en Espacio es la de un dios-conciencia, que se resuelve 

9  Nos referimos a “El mito de la caverna”, en el libro VII de La República, 
suficientemente conocido por el lector.
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en el espacio textual en forma de celebración y canto dedicado 
a la inmensidad de las marismas floridanas y a la eternidad que 
encarnan ciertos seres de la naturaleza (mar, pájaro y árbol): 
“Pájaro, amor, luz, esperanza; nunca te he comprendido como 
ahora; nunca he visto tu dios como hoy lo veo, el dios que acaso 
fuiste tú y que me comprende. Los dioses no tuvieron más sustancia 
que la que tienes tú” (p. 133).

Esta pulsión del poeta —como un yo que emerge generan-
do un mundo propio trascendido— nos traslada a otro de los 
núcleos temáticos y conceptos que traslucen en Espacio, aso-
ciado al de “dios” y a su propio yo constituidos por la misma 
sustancia (fuego, luz, tiempo y espacio): la “conciencia”. Sobre 
este concepto juanramoniano y su identificación con su dios, 
el estudioso Julio Jensen nos declara:

Juan Ramón eleva su individualidad específica, afirmada por 
medio de la referencia a Moguer, a lo esencial gracias a su canto 
poético, a ese contacto con la “conciencia” y con el “dios deseado 
y deseante” que son espejo o doble del yo juanramoniano. Una 
vez más, por tanto, comprobamos cómo un componente claro de 
lo poético en Juan Ramón es esa “ansia de eternidad” que es una 
constante a lo largo de toda su obra (2012, pp. 222-223).

La “conciencia”: síntesis poética y balance de vida

Decía Paz que Espacio era “uno de los monumentos de la con-
ciencia poética moderna”. El poeta mexicano estaba en lo cier-
to, si tenemos en cuenta que casi todo el discurso poético en la 
última etapa de Juan Ramón gira en torno al desdoblamiento de 
un yo poético que, desvinculado de restricciones espacio-tempo-
rales, adopta la fórmula idealista de “conciencia” como forma 
de superar la angustia de que, con la muerte y la enfermedad, la 
existencia pierde pleno sentido. Esta nueva forma poética viene 
representada por el concepto ontológico de “conciencia”, que 
es la clave estética del último Juan Ramón y el tema nuclear bajo 
el que se subsumen todos los “temas” y “motivos”10 recurrentes 
(los astros, el mar, el pájaro, la mujer, la flor, la muerte, el pue-

10  Coincidimos con la estudiosa Almudena del Olmo Iturriarte al distin-
guir entre “temas” y “motivos” en Espacio, entendiendo estos últimos como 
temas secundarios representados de manera simbólica y subsumidos en 
los temas nucleares que estamos exponiendo.
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blo, el pino, el chopo…) de Espacio, como afirma la estudiosa 
Almudena del Olmo Iturriarte:

Espacio no es una creación caótica sin organización alguna. Muy al 
contrario, temas y motivos, y conceptos generados por las diferen-
tes asociaciones de éstos, se entretejen en un complejo entramado 
en torno a un mismo eje: la conciencia. Entramado que, ahora más 
que nunca, es fusión. Y lo que el concepto de conciencia supone 
experimenta un cambio progresivo dentro del avanzar del poema 
y en el marco de la obra del último Juan Ramón Jiménez (1995, 
p. 169).

La idea juanramoniana de “conciencia” dista mucho, pues, 
de la concepción cristiana como principio regidor, guía moral 
o voz interior que conduce al hombre por la senda del bien. La  
“conciencia” —con todos los matices que expondremos y como 
desdoblamiento del yo— es el tema más recurrente y el que 
abre y cierra el poema. El axioma “Los dioses no tuvieron más 
sustancia que la que tengo yo” es la frase sobre la que se susten-
ta y la que genera todo el decurso textual de Espacio, dirigién-
dolo hacia la consecución de su “conciencia”. También es el 
leitmotiv que cierra el poema circularmente dirigiéndose a esa 
misma entidad por medio de un pronombre personal átono: 
“Ya te dije al comenzar: Los dioses no tuvieron más sustancia 
que la que tengo yo”.

Al hilo de las consideraciones sobre problematización del 
sujeto lírico, Karl Stierle (1999) decía que el poeta “moderno”, 
amenazado por lo que Husserl y Steiner han denominado “la 
nostalgia de lo absoluto”, articula su discurso poético a partir de 
la búsqueda de su propia identidad que, por poner un ejemplo, 
en el caso machadiano viene representado en sus inicios por 
la indagación en las galerías interiores de su alma y, en una se-
gunda etapa, por la presencia de los apócrifos. En el caso del yo 
juanramoniano, este desdoblamiento se halla representado en 
el concepto de “conciencia” como una forma distinta y externa 
de la propia individualidad con la que llega incluso a dialogar. 
Son reveladoras, en este sentido, las palabras de la estudiosa 
María Teresa Font (1972, p. 181), que define de esta manera la 
conciencia en Jiménez: 

Para Juan Ramón, conciencia es la capacidad de desarrollar el pro-
pio discernimiento, la sensibilidad ética y la estética, conjugando 
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la tradición y la experiencia: es, por tanto, la suya una conciencia 
creadora y unificadora con los poderes de valorizar y crear, dán-
dole sustancia al ser.

También Del Olmo Iturriarte (2009), en el capítulo “La con-
ciencia extrañada en la poesía de Juan Ramón Jiménez” de su 
libro Poéticas sucesivas de Juan Ramón Jiménez, ha hecho un rastreo 
de las escisiones de la personalidad en forma de conciencia a 
lo largo de toda su obra; desde “el otro yo” de procedencia ro-
mántica en sus Rimas (especialmente, en el poema “Nocturno”), 
hasta la “conciencia extrañada” del tercer fragmento de Espacio. 
Deteniéndonos a mitad del camino, reparemos en La estación to-
tal, donde ya hay conocimiento de cómo el universo ha sido inte-
riorizado en un yo extrañado, representado en clave poética por 
la “conciencia”: “Estoy completo de naturaleza, en plena tarde 
de áurea madurez, alto viento en lo aún verde traspasado. Rico 
fruto recóndito, contengo lo grande elemental en mí (la tierra, 
el fuego, el agua, el aire), el infinito” (J.R. Jiménez 2006, p. 789).

Estas escisiones del sujeto lírico adoptan en nuestro poema 
extenso tres formas explícitas que aportan unidad y trabazón 
estructural a la composición. El “primer yo” (el yo total ), germi-
nado en el primer y segundo fragmentos, se proyecta —en su 
status de dios— desde la interioridad hacia la realidad natural 
poetizada, representada aquí por la inmensidad, las bellas imá-
genes de las marismas y las criaturas de la naturaleza que el 
poeta va interiorizando para diluir en ellas su individualidad. 
Se aprecia, particularmente, en los dos primeros fragmentos en 
que el poeta logra la experiencia de una conciencia inmanente, 
absoluta y universal que, integrada visualmente en la imagen 
cronotópica de la inmensidad de La Florida, se traslada de un 
yo al “no-yo”; es decir, el tú de los elementos de la naturaleza, 
donde él ve incardinada la eternidad: en un pájaro (“los dioses 
no tuvieron más sustancia que la que tienes tú”) o en el “chopo 
de luz” al que increpa: “Termínate en ti mismo como yo”. Así 
es como Juan Ramón trasciende, a partir de sí mismo, desde la 
contingencia de la realidad hasta otro plano, el de la esencia 
de la propia realidad. Este proceso de “autotrascendencia” (se-
gún la terminología de Habermas), es decir, de escisión entre 
el yo real y el yo “trascendido”, se manifiesta en Juan Ramón 
acorde con el paradigma del pensamiento del hombre moder-
no fundamentado en Kant y, en definitiva, en el pensamiento 
postkantiano del mismo Habermas: 
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El yo sólo puede adueñarse de sí, sólo puede “ponerse” a sí mis-
mo, poniendo, por así decirlo, de forma inconsciente un no-yo y 
tratando de dar progresivamente alcance a éste como algo puesto 
por el yo. Este acto de ponerse-a-sí-mismo por vía de una mediación 
puede entenderse bajo tres aspectos distintos: como un proceso 
de autoconocimiento, como un proceso de devenir consciente y 
como un proceso de formación. En cada una de estas dimensiones 
el pensamiento europeo del siglo xix y del siglo xx oscila entre 
planteamientos teóricos que mutuamente se excluyen —y siempre 
los intentos de escapar a tales dudosas alternativas acaban en el 
tolladar de un sujeto que se endiosa a sí mismo y que se consume 
en vanos actos de autotranscendencia (Habermas 1989, p. 314).

De ese “primer yo” idealista y autotranscendental, en que 
convergen tiempo y espacio, Jiménez nos da paso en el tercer 
fragmento a “un segundo yo más real” (“Dentro de mí hay uno 
que está hablando, hablando, hablando ahora”); digamos, un 
“yo empírico” o “histórico”: un hombre integrado en su propia 
experiencia vital, en la realidad social e histórica que le tocó vi-
vir y en la de los demás hombres que malviven en un mundo de 
diferencias raciales y enfrentamientos (“Si todos nos uniéramos 
en todo… el mundo un día nos sería hermoso a todos”). Este 
“segundo yo” es concebido metafóricamente por Juan Ramón 
a través del “Destino”, aspecto en el que nos detendremos al in-
terpretar el tercer fragmento y que no tenemos que confundir 
con la predestinación cristiana, sino con la circularidad y ritmo 
sucesivo del existir que conjuga la vida y la muerte; el todo y la 
nada. Este otro yo —hablando continuamente al primero, que 
desearía su silencio (“…No lo puedo callar, no se puede callar. 
Yo quiero estar tranquilo con la tarde, esa tarde de loca crea-
ción… Quiero el silencio en mi silencio…”)— refiere en forma 
de testamento poético el largo camino del poeta exiliado desde 
su Moguer natal hasta La Florida y Puerto Rico. Setenta y tres 
años de vida consciente, creativa y trascendente se resumen en 
unas cuantas páginas. La estudiosa María Teresa Font (1972) 
ha realizado un exhaustivo análisis de los aspectos biográficos, 
lugares y personajes reales, históricos o literarios que andan por 
sus páginas marcando el horizonte de su destino: su Moguer 
cernido de azul; el paraíso perdido de su infancia (“La cruz del 
sur me está velando / en mi inocencia última, / en mi volver al 
niñodiós que yo fui un día / en mi Moguer de España”, Lírica 
de una Atlántida, p. 285), revivido a través del recuerdo de su 
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perro y de la simbología del color amarillo (“…por debajo de 
Washington Bridge, el puente más amigo de Nueva York, corre 
el campo dorado de mi infancia”); sus vivencias en Madrid  
(“…aquella hélice de avión que sorbió mi ser completo y me 
dejó ciego, sordo, mudo en Barajas…”); o, por último, los acon-
tecimientos históricos durante la Guerra:

…Gobierno de Negrín, que abandonara al retenido Antonio 
Machado enfermo ya, con su madre octojenaria y dos duros en el 
bolsillo, por el hedor del Pirineo, mientras él con su corte huía 
tras el oro guardado en Banlieu, en Rusia, en Méjico, en la nada… 
(Espacio, p. 126).

El exilio junto a Zenobia Camprubí con un pasaporte de 
delegado cultural de la embajada española en Washington; el 
asombro ante el paisaje de La Florida (“Entramos por los ro-
bles melenudos; rumoreaban su vejez cascada, oscuros, rotos, 
huecos, monstruosos, con colgados de telarañas fúnebres…”, 
id.); su salida reciente del sanatorio tras una seria enferme-
dad (“…el doctor Amory con su inyección en Coral Gables, 
Alhambra Circe, y luego con colapso al hospital…”, p. 145); 
la sensación de extrañeza en un medio y un idioma ajenos; el 
viaje a Argentina y Uruguay en 1948 (“¡Al Sur, al Sur! Todos 
deprisa. La mudanza, y después la vuelta; aquel huir, aquel lle-
gar en los tres días que nunca olvidaré, que no me olvidarán”, 
p. 154); el trauma del exilio; la enfermedad de su esposa (“Yo 
sufría que el cáncer era yo, y yo un jigante que no era sólo yo y 
que me había a mí pisado y aplastado”, p. 156); y, en definitiva, 
la soledad del poeta que encuentra en el hallazgo de los rasgos 
comunes entre el paisaje español y el americano un motivo de 
satisfacción y acercamiento a su añorada España:

¡Qué amigo un árbol, aquel pino, verde, grande, pino redondo, 
verde, junto a la casa de mi Fuentepiña! Pino de la corona ¿dónde 
estás? ¿estás más lejos que si yo estuviera lejos? ¿Y qué canto me 
arrulla tu copa milenaria, que cobijaba pueblos y alumbraba de 
su forma rotunda y vijilante al marinero? (p. 126).

No obstante, ese yo autorreferencial de Espacio debe ser 
entendido como un sujeto poético moderno, poliédrico, mul-
tiforme, expandido, fragmentado y en fuga simultánea. Un yo 
que, desde una perspectiva cósmica, escribe hacia “lo otro”: “Yo 
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llevo diariamente mi memoria como un universo en rotación y 
traslación” ( J.R. Jiménez 2014, p. 80). Así lo entendió también 
el crítico Francisco Díaz de Castro: “Lo autobiográfico es un 
recurso para plasmar la búsqueda imposible de una síntesis 
válida universalmente, en un doble movimiento, dentro del tex-
to, de extraversión y ensimismamiento” (1991, p. 269). Desde 
La estación total, ese salir de sí mismo para ser lo otro (“ser en 
otro ser el otro ser”) constituye una cosmovisión de raigambre 
ontológica; pero, sobre todo, una nueva poética muchas veces 
mal entendida por el lector no especializado como exaltación 
narcisista del yo.

Al final del fragmento tercero —tras dar presencia a criatu-
ras vaticinadoras de mal agüero (“un zorro muerto por un co-
che, una tortuga atravesando lenta el arenal; una serpiente res-
balando undosa de marisma en marisma”, Espacio, p. 126)— nos 
asalta la imagen de un cangrejo hueco y desafiante con el que 
el sujeto poético combatirá blandiendo “el lápiz amarillo de su 
poesía”. Tras vencerlo, lo aplasta descubriendo su vaciedad y el 
“adarme” en el que el poeta ve moldeada la imagen de la con-
ciencia de “un nombre nada más” (“un hueco en otro hueco”). 
Con este episodio, Juan Ramón expresa su fracaso ante el cona-
to panteísta de integrar la conciencia interior en la absoluta y 
universal y el abandono por parte de esa conciencia inmanente 
o dios inherente a su ser que lo ha estado acompañando a lo 
largo de su andadura poética. De este modo irrumpe su “tercer 
yo” al final del tercer fragmento: “Conciencia… Conciencia, yo, 
el tercero, el caído, te digo a ti (¿me oyes tú, conciencia?)…”. 
Un yo que representa la pérdida de la conciencia absoluta y de 
su confianza en la palabra poética. Esta “conciencia extrañada”, 
que definía Del Olmo Iturriarte, presupone una caída icárica y 
la negación dialéctica de la afirmación inicial con la que arran-
ca el poema en que identificaba —por estar hechas ambas de 
la misma sustancia— la naturaleza divina con existencia. Ahora, 
por el contrario, declara que “en el espacio de aquel hueco 
inmenso y mudo, Dios y yo éramos dos”, recalcando su condi-
ción mortal mediante el nombramiento (con letra capital) de 
la divinidad, ahora disgregada y palmariamente diferente al 
hombre. Queda frustrada, pues, la necesidad de Juan Ramón 
de prolongar el estado de gracia de conciencia universal que, 
como decíamos, le permitía explicar con coherencia su vida y 
su muerte y, al mismo tiempo, otorgar un sentido pleno al uni-
verso de su poesía y al ambicioso proyecto de su actividad crea-
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dora. En realidad, la conciencia es todo lo que tenemos hasta 
la muerte, como dijo en uno de sus aforismos y pareció asumir 
hasta el final de su vida: “Cuando empezamos a perder nuestra 
conciencia, nuestra vijilancia, nuestro dominio, empezamos a 
morir” (Río arriba, p. 284).

El amor

En último lugar, el elemento que actúa de enlace entre la nada 
y el todo inmenso es el amor formulado en términos de espacio-
tiempo (“todo unido y apretado en un abrazo como el tiempo 
y el espacio”) y de conciencia suma. Es “el tema antípoda”, dice 
Albornoz, del tema dominante; aunque una relectura atenta del 
poema nos lleva a considerar que, bajo la dominante interpre-
tación metafísica de dios y la conciencia, el amor subyace como 
único camino hacia la eternidad y dios.

Para el autor de Espacio, el amor es universal y eterno: con-
vierte en esencia la totalidad y la conciencia de lo absoluto bus-
cada y encontrada por el sujeto poético. Es el quinto elemento, 
como declara en el poema “En mi tercero mar” de Dios deseado y 
deseante, capaz de engarzar los cuatro elementos básicos (fuego, 
agua, tierra y aire):

Tú (“mi tercero mar”) eras, viniste siendo, eres el amor
en fuego, agua, tierra y aire,
amor en cuerpo mío de hombre y en cuerpo de mujer
el amor que es la forma
total y única
del elemento natural, que es elemento
del todo, el para siempre;
y que siempre te tuvo y te tendrá
sino que no todos te ven,
sino que los que te miramos no te vemos hasta un día

(Lírica de una Atlántida, p. 274).

Como el autor declara en el prólogo, no hay asunto concre-
to en Espacio; pero si lo hubiera, sería la relación del hombre 
con el universo resuelto —como una mística: “Tú y yo, pájaro, 
somos uno”— por medio del amor en el sentido amplio del 
término (la mujer, la vida, la eternidad de la palabra, el sue-
ño…): “Que fuera la sucesiva espresión escrita que despertara 
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en nosotros la contemplación de la permanente mirada inefa-
ble de la creación: la vida, el sueño o el amor” (Espacio, p. 120). 
El amor, manifestado cada día en nuestras vidas, es para Juan 
Ramón la unión mística y fraternal del cosmos en perpetuo 
abrazo, como expresa el autor en el fragmento tercero:

La vida es este unirse y separarse, rápidos de ojos, manos, bocas, 
brazos, piernas, cada uno en la busca de aquello que lo atrae o 
lo repele. Si todos nos uniéramos en todo (y en color, tan lijera 
superficie) estos claros de campo nuestro, nuestro cuerpo, estas 
caras y estas manos, el mundo un día nos sería hermoso a todos, 
una gran palma sólo, una gran fuente sólo, todo unido y apreta-
do en un abrazo como el tiempo y el espacio, un astro humano, el 
astro del abrazo por órbita de paz y de armonía… (Espacio, p. 154).

La idea del amor en términos espaciales, como manifesta-
ción de la armonía universal, siempre ha persistido de una u 
otra forma en la escritura de Juan Ramón. El poeta evidencia 
esa fraternidad universal sobre todo en los animales, como ex-
presaba en su Diario poético escrito en Cuba y La Florida entre 
1936 y 1939: 

Parece que los animales (grandes y pequeños) expresan de 
igual manera su existir en todos los países: que sólo ellos, menos 
dichosos acaso, tienen una expresión universal suficiente… Será 
quizás lo mismo con los grillos, los perros y los pájaros. Acaso los 
matices de un idioma mayor o menor se pierden a lo lejos, a su 
lejos. Acaso un poco lejos, un día todos los hombres hablemos lo 
mismo… y nos entendamos ( J.R. Jiménez 2014, p. 507).

Es éste un amor que en Espacio prescinde de la anécdota 
y se torna cósmico, esencializado y eterno: “…el todo por la 
escala del amor en los ojos hermosos que se anegan en sus 
aguas mismas”; “¡Amor, contigo y con la luz todo se hace, y 
lo que haces, amor, no acaba nunca!” (Espacio, pp. 150 y 134, 
respectivamente).

Paradójicamente, cuando hace referencia al amor humano 
en concreto, lo hace dudando de su efecto trascendente: “Amor, 
amor, amor (lo cantó Yeats), amor en lugar de escremento”, 
identificándolo con un veneno (“Estamos rodeados de veneno 
que nos arrulla como el viento…”) o, finalmente, esbozando 
ejemplos de relaciones amorosas condenadas al fracaso, como 
Otelo y Desdémona, Eloísa y Abelardo, Adán y Eva o Hamlet 
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y Ofelia. No obstante, en la mayoría de los casos, el amor hu-
mano aparece vinculado a la mujer como totalidad exterior y 
alma del mundo (“La mujer desnuda es la forma [perfecta] por 
escelencia de nuestro mundo”, Jiménez 2014, p. 633); como 
la forma carnal y tentadora del amor (“nos rodeamos de ellas 
[flores], que son sexos de colores, de formas, de olores dife-
rentes; enviamos un sexo en una flor…”, Espacio, p. 122); o, al 
final del fragmento segundo, donde el amor aparece asociado 
al sol: “…un sol de gloria nueva, nueva en otro Este; un sol de 
amor y de trabajo hermoso; un sol como el amor…” (p. 139). 

Concluimos nuestro análisis subrayando que, a pesar de la 
emergencia reciente de estudios y el interés que para la crítica 
actual está suscitando Espacio, es inevitable que surja la lógica 
e inquietante pregunta de por qué, después de sesenta años, 
existe tan poca hermenéutica sobre, según palabras de Paz, 
tal “monumento de la conciencia poética contemporánea”. 
Mercedes Juliá señalaba en la introducción a su mencionado 
libro que —además de por lo insólito e incomprensible del 
contenido del texto para la mayoría de lectores y críticos— se 
debe, sobre todo, a la propia estructura del poema, desalen-
tadora para el analista. Añadamos que, incluso en nuestros 
días, una primera lectura de Espacio es una experiencia ardua 
por el espesor intuitivo del texto y su hermetismo (o, mejor 
dicho, por su abstracción). En nuestro estudio hemos inten-
tado dar respuestas a esa dificultad de Espacio derivada de su 
amplitud ideológica y referida variedad temática ya enumera-
da; de su extraño teísmo (su idea de dios como una conciencia 
suma de la belleza creada por la sensibilidad y la inteligencia); 
de su conexión poética con las teorías de la física moderna y el 
pensamiento oriental; de su visión cronotópica del universo; y, 
en definitiva, de la provisionalidad que en el poema tienen lo 
definitivo y las verdades absolutas. No obstante, la maravilla de 
Espacio es precisamente ésa: la de ser un texto que no se aca-
ba nunca y que en cada lectura, lógicamente, enriquece y forja 
nuevas líneas de interpretación. Al respecto, el poeta y crítico 
Nicanor Vélez (2006) refiere que, ante las interrogantes que 
plantea el texto, no habría que esperar respuesta; tan sólo hay 
que leer y releer el poema sin esperar hallar nunca el referente 
a sus misterios: “Hará falta leerlo muchas veces, para oír una 
y mil veces sus múltiples preguntas, que en medio del cosmos 
apuntan en todas direcciones…, pero sin esperar encontrar una 
respuesta” (p. 223). Sabiendo de antemano que no la hay y, si 
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la hubiera, dinamitaría ese paisaje sembrado de interrogantes 
que es Espacio, nuestro trabajo pretende ser una pieza más en 
el constructo discursivo de las lecturas del poema y, de resultas, 
una reformulación de sus preguntas.
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