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EDICIÓN CRÍTICA 
DE “POEMA DOBLE DEL LAGO EDEM” 

DE FEDERICO GARCÍA LORCA

PRÓLOGO

En “Niña ahogada en el pozo” se reconocen los temores que, a
manera de insidiosas premoniciones, rondaban a Federico
García Lorca durante su estancia en Nueva York: “Pero nadie
en lo oscuro podrá darte distancia, / sino afilado límite, por-
venir de diamante”. El futuro de “diamante” que aguarda a la
prisionera, nada tiene que ver con el esplendor asociado a las
piedras preciosas, más bien sugiere el destello frío y la rigidez
de la existencia a que se ha confiscado el ritmo y la movilidad.

Tanto como a la muerte, García Lorca teme los límites hi-
rientes que estancan la vida en respuestas maquinales, propias
de quien cumple un papel que le ha sido asignado, en lugar de
participar en el juego del mundo, cuyo incesante dinamismo
reproduce la inquietud renovada del origen. Esta doble ame-
naza, la de la muerte y la del vivir-mortecino, adopta la forma
de un lamento que se propaga por la maraña de calles y edifi-
cios de la ciudad donde el poeta se sabe perseguido1.

Lo imposible de la distancia añorada, vuelo y horizonte can-
celados por el círculo del pozo, da lugar a este sollozo difícil
de contener y del que se ensayan diversas versiones en Poeta
en Nueva York2. En “Poema doble del lago Edem”, cuya edición
crítica aquí presento, la persecución momentáneamente se in-
terrumpe. La quietud del paisaje se transforma en escenario
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1 Al plano psicológico o individual de este lamento, se suma el social
que se traduce en denuncia profética de Nueva York. En la tradición de las
lamentaciones por Jerusalén, la ciudad norteamericana recibe severos re-
proches que se extienden al mercantilismo de la época.

2 En lo sucesivo PNY.



adecuado para la invocación de la “voz antigua”, acicate de la
expresión poética y punto de partida del despliegue vital. Sin
embargo, este alentador inicio desemboca en la visión frag-
mentada del mundo y de sí mismo que marca la estancia neo-
yorquina de García Lorca, como indica el último verso del
poema: “y allí donde flota mi cuerpo, entre los equilibrios con-
trarios”.

“Poema doble del lago Edem” forma parte de la cuarta sec-
ción de PNY titulada “Poemas del lago Edem Mills” y que se
dedica a Eduardo Ugarte3. Junto con “Nocturno del hueco” y
“Pequeño vals vienés”, este poema es uno de los tres autógrafos
incluidos en la última versión de PNY, a cuyo reciente hallazgo
me refiero más adelante —el resto del documento consta de
versiones mecanografiadas. Dicho autógrafo hace posible fijar
el texto del poema, del que se conservan otras dos versiones.
De un lado, la que se publica en la revista argentina Poesía en
19334. De esta revista procede la versión que Guillermo de To-
rre recoge en Obras completas (1938) bajo el sello de Losada5.
De otro, el apógrafo mecanografiado con correcciones a mano
del autor en poder de Juan Marinello, a quien García Lorca lo
entrega en 1930 durante la escala que efectúa en Cuba al re-
gresar de Nueva York a España. Destinada a la revista cubana
Avance, esta versión no llegó a publicarse entonces, pero Mari-
nello la da a conocer en 1964, en Contemporáneos. Noticia y me-
moria, colección de ensayos donde se reproduce el facsímil del
apógrafo6. Compuesta de once estrofas, la versión final del poe-
ma es la más corta de las tres; trece estrofas integran la interme-
dia, mientras que la más antigua, que consta de quince estrofas,
resulta ser la más larga. La cronología, así como la extensión
del poema, permiten establecer el orden de los testimonios:
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3 Eduardo Ugarte Pagés (Hondarribia 1900-México 1955), dramaturgo
y cineasta. Al lado de García Lorca, funda y dirige la compañía de teatro
universitario ambulante “La Barraca”.

4 Poesía, 7 (Buenos Aires, noviembre de 1933), pp. 26-28. Agradezco al pro-
fesor Andrew A. Anderson haber puesto a mi disposición este documento.

5 FEDERICO GARCÍA LORCA, Así que pasen cinco años. Poemas póstumos, en
Obras completas, 1a ed., Losada, Buenos Aires, 1938, t. 6.

6 Contemporáneos. Noticia y memoria. Tomo primero, Universidad Central de
las Villas, La Habana, 1964, pp. 232-233. MARIO HERNÁNDEZ transcribe el apó-
grafo en poder de Marinello en la edición conmemorativa de los cincuenta
años de aparición de PNY (Manuscritos neoyorquinos. “Poeta en Nueva York”
y otras hojas y poemas, Tabapress-Fundación García Lorca, Madrid, 1990,
pp. 119 y 121).



esta edición de “Poema doble del lago Edem” se basa en la últi-
ma versión del poema, recogida en el original de PNY. De
acuerdo con las fechas, este documento se designa con la sigla
O3. Debido a la intervención del editor, la versión de Poesía no
puede considerarse estrictamente como original, pero vale
como segundo testimonio porque da constancia de la fase in-
termedia del poema. Se designa con la sigla P. Por último, el
apógrafo en poder de Marinello, en tanto que primer original,
se designa con la sigla O1.

El acceso al original de PNY impide considerar como testimo-
nios las ediciones de 1940, publicadas simultáneamente por Séne-
ca y Norton. De ahí que en esta edición de “Poema doble del la-
go Edem” no se incluyan en el aparato crítico las variantes
correspondientes a sendas ediciones. Sin embargo, cuando es per-
tinente se hace referencia a ellas en las notas, al igual que a la ver-
sión de Losada —incluida en la sección de “Variantes” de Séneca.

La historia de los avatares del original de PNY ha sido minu-
ciosamente reconstruida por Nigel Dennis, a cuyo trabajo re-
mito7. Con todo, por la relación que guarda con la edición que
presento, conviene detenerse en sus episodios principales.
Como se sabe, García Lorca fue asesinado poco después de en-
tregar a Bergamín, en el verano de 1936, la última versión de
PNY. A partir de entonces, el documento sigue la trayectoria
de su depositario, quien se traslada a Francia en 1938, donde
agiliza los preparativos de la edición del libro. Aunque bastante
avanzado, el proyecto no llega a término. Finalmente, en 1940
el libro se publica bajo el sello de Séneca, editorial que Bergamín
pone en marcha durante sus años de exilio en México. Para
probar suerte, Bergamín parte en 1946 a Caracas y deja el do-
cumento que le confiara García Lorca en poder de su amigo
Jesús Ussía Oteyza, quien a su vez se traslada a París a finales de
1950. En este momento se pierde la pista del original de PNY.
Más adelante, Bergamín intenta, en vano, recuperarlo. La his-
toria recomienza cuando en 1999 la señora Manuela Saavedra
de Aldama, la última destinataria del documento, decide su-
bastarlo. Christie’s da a conocer la noticia y los herederos de
García Lorca reclaman su propiedad. Después de un largo y
costoso proceso, la justicia británica dictamina que la titulari-
dad del original de PNY corresponde a Manuela Saavedra,
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7 Vida y milagros de un manuscrito de Lorca: en pos de “Poeta en Nueva York”,
Sociedad Menéndez Pelayo, Santander, 2000.



quien lo subasta, de acuerdo con lo previsto desde 1999. Final-
mente, el 4 de junio de 2003 los herederos de García Lorca ob-
tienen el documento en la subasta a cargo de Christie’s. En esta
subasta sólo interviene otro interesado, Félix Demares Oyens, re-
presentante de “un coleccionista de Europa continental”
y antiguo asesor de Christie’s en el Departamento de Libros y
Manuscritos. Como se deduce de sus declaraciones, Oyens está
al tanto del valor del original de PNY: “muestra la estructura
del poemario como ningún otro documento que se conser-
va de Poeta en Nueva York”8.

Las discrepancias entre las dos primeras ediciones de PNY,
que tantos quebraderos de cabeza produjeron a la crítica, se
deben a las características del documento que García Lorca en-
trega a Bergamín y a los accidentes a que estuvo sujeta la edi-
ción del libro9. Por otra parte, el hallazgo del documento
desmiente la hipótesis de Eutimio Martín, según la cual la
estructura del libro no procedería de un original de García
Lorca, por lo demás inexistente, sino de la inventiva de Ber-
gamín. Con base en esta idea y en el descubrimiento de un
índice autógrafo donde García Lorca incluye poemas que per-
tenecen a PNY bajo el título de Cielo y luna, Martín edita separa-
damente el llamado ciclo de Nueva York10. Con el hallazgo del
original de PNY esta discusión queda zanjada.

Aun teniendo a la vista el autógrafo de “Poema doble del la-
go Edem”, la edición del poema presenta dificultades en lo que
se refiere a la puntuación, sumamente irregular, por no decir
extravagante. Si bien es cierto que estas irregularidades se sub-
sanan en P, esto no ayuda a resolver los problemas pues en di-
cha versión, como ya dije, interviene un editor. Por fidelidad al
original, en esta edición conservo la puntuación de García Lor-
ca, salvo en contadas ocasiones señaladas en las notas. Al pro-
blema de la puntuación se suma el de los acentos, de los que
García Lorca prescinde casi por completo. De ahí que al editar
el poema haya sido necesario regularizar la ortografía.

Cabe añadir que las cuestiones de orden interpretativo que
sugiere la edición de “Poema doble del lago Edem” se desarro-
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8 El País, La Cultura, 5 de junio de 2003, p. 33.
9 Cf. NIGEL DENNIS, op. cit.

10 Poeta en Nueva York. Tierra y luna, ed. E. Martín, Ariel, Barcelona,
1981. Miguel García Posada adopta el criterio de Martín en su edición de la
obra de GARCÍA LORCA: Poeta en Nueva York. Tierra y luna, en Obras, t. 2: Poesía,
Akal, Madrid, 1982.



llan, con la amplitud que las notas no admiten, en el estudio
complementario11 al final de este artículo.

Como cualquier labor, la de esta edición de “Poema doble
de lago Edem” tiene una historia, cuyo inicio se sitúa en el cur-
so de doctorado que el profesor Antonio Carreira impartió en
El Colegio de México, de marzo a julio de 2001. Fueron mu-
chas horas en que la erudición competía con un finísimo en-
tendimiento verbal. No es momento de reseñar los hallazgos
que de ahí resultaron; sin embargo, vale la pena comentar aho-
ra que este continuo ejercicio de ingenio se transformó en
estímulo para una lectura en que los sentidos, no sólo la me-
moria y la capacidad de análisis, tuvieran más y mejor parte.
Gracias a este curso pude concluir que la crítica textual, así
como el conjunto de tareas relacionadas con ella, desarrollan
una forma de atención particularmente necesaria a la hora de
acercarse a la poesía; enseñan al lector a plegarse a la “materia-
lidad” de las palabras, esto es, a su conformación y al universo
de sensaciones y afectos que cada una de ellas incorpora. Así, la
edición puede transformarse en un antídoto contra visiones ex-
cesivamente teóricas, donde se corre el riesgo de olvidar el des-
pliegue sensorial al que el lector está tan obligado como el
autor. García Lorca lo afirma de modo taxativo: “Un poeta tie-
ne que ser profesor en los cinco sentidos corporales. Los cinco
sentidos corporales en este orden: vista, tacto, oído, olfato y
gusto”12. Lejos de ser una disciplina ajena a las peripecias de la
expresión, la crítica textual invita a convivir estrechamente con
el poema, de cuya manufactura proporciona una perspectiva
privilegiada. Se trata de una forma excepcional de convivencia
de la que se participa al lector, quien a su vez accede a los estra-
tos que se superponen en el poema. Por paradójico que parez-
ca, esta clase de ejercicio, sujeto a la complexión sensorial de
las palabras, atento y minucioso hasta la manía, hace más pla-
centera la lectura y aumenta la comprensión del entramado
arquitectónico-musical que articula el poema.

Si el proyecto de editar un texto procede del curso de Anto-
nio Carreira, debo la elección del poema a las sugerencias de
James Valender, quien me proporcionó la fotocopia del origi-

NRFH, LII “POEMA DOBLE DEL LAGO EDEM” 49

11 Todas las citas de PNY que aparecen en este trabajo proceden del do-
cumento que García Lorca confía a Bergamín.

12 “La imagen poética de don Luis de Góngora”, Conferencias I, ed. C.
Maurer, Alianza, Madrid, 1984, p. 99.



nal de PNY con que trabajé de modo provisional. La versión de-
finitiva de este trabajo se basa en el autógrafo de “Poema doble
del lago Edem” que actualmente se encuentra en la Fundación
Federico García Lorca, a cuyo presidente, Manuel Fernández
Montesinos, agradezco haberme facilitado la consulta de dicho
documento y autorizado su reproducción.

TESTIMONIOS:

O3: Autógrafo incluido en el original de PNY que García Lorca entre-
ga a José Bergamín para que lo publique. De aquí proceden las
versiones de Norton y Séneca.

P : Poesía, 7 (Buenos Aires, noviembre de 1933), pp. 26-28. Repre-
senta [O2].

O1: Apógrafo mecanografiado con correcciones a mano de García
Lorca; el poeta lo entrega a Juan Marinello para que aparezca en
la revista cubana Avance en 1930, pero no llega a publicarse. Ma-
rinello publica el facsímil de este apógrafo en su libro Contempo-
ráneos. Noticia y memoria. Tomo primero, Universidad Central de las
Villas, La Habana, 1964, pp. 232-233. Esta edición de “Poema do-
ble de lago Edem” se basa en O3, excepto en el v. 49.

EDICIONES*:

L: Versión recogida por Guillermo de Torre en Obras Completas, t. 6:
Así que pasen cinco años. Poemas póstumos, 1a ed., Losada, Buenos
Aires, 1938. Procede de P (véase P).

N : Versión publicada en Federico García Lorca, The poet in New York and
other poems of Federico García Lorca, the Spanish text with an English
translation by Rolfe Humphries, W. W. Norton, New York, 1940.

S: Versión publicada en Federico García Lorca, Poeta en Nueva York,
con cuatro dibujos originales, poema de Antonio Machado, pról.
de José Bergamín, Séneca, México, 1940.

Svar : Versión transcrita por Bergamín en la sección de “Variantes” de
Federico García Lorca, Poeta en Nueva York, ed. de José Bergamín,
Séneca, México, 1940, pp. 159-161. Salvo en un par de lecciones,
esta versión coincide con L (véase L), de donde la toma Berga-
mín para incluirla como variante en la edición de Séneca.

50 TATIANA AGUILAR-ÁLVAREZ BAY NRFH, LII

* Estas ediciones no figuran en el aparato crítico; sin embargo, como
aparecen en las notas, se presentan aquí las siglas con que se designan.
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—Poema doble del lago Edem—

Nuestro ganado pace, el viento espira
-Garcilaso-

Era mi voz antigua
ignorante de los densos jugos amargos
la [que] vino lamiendo mis pies
bajo los frágiles helechos mojados.

Lema espira] expira P 4 bajo] sobre O1, P

Título. Se refiere al lago de Eden Mills, pueblecito situado en Vermont,
donde García Lorca pasa parte del verano de 1929 con el escritor Philip Cum-
mings, quien invita al poeta español a casa de su familia. García Lorca sustituye
“Eden” por “Edem” también en O1 y en P. En S se conserva el nombre incorrec-
to, en cambio, el editor de N corrige lo que quizá considera un obvio error de
ortografía. Por otra parte, García Lorca modifica el nombre del lago también
en la hoja donde se indica el título de la cuarta sección de PNY: “Poemas del la-
go Edem Mills”, y en la fecha registrada al final de “Cielo vivo” —el otro poema
de que consta esta sección.

Lema. “Égloga segunda”, v. 1146. Alentado por la quietud del entorno, pro-
picio para la conversación distendida entre amigos, Salicio insta a Nemoroso a
que relate de principio a fin las acciones prodigiosas de Severo. En los siguien-
tes versos (1147-1153) se insiste en el encanto del paraje, cuya atmósfera corres-
ponde al dibujo idílico del locus amoenus.

2. La minúscula al comienzo del siguiente verso vuelve inexplicable el pun-
to que aparece en O3, por lo que aquí se suprime.

3. En O3 se señala con una cruz roja al margen que aquí hay un problema. An-
te la dificultad, en S se altera el verso sustituyendo “vino” por “adivino”, versión de
la que no se encuentran indicios en O3; sin embargo, perdido el original a partir
del cual se puede subsanar este error, dicha versión es la que aparece en la mayor
parte de las ediciones de PNY. En O1 y en P se lee: “la que vino”, por tanto, se pue-
de suponer que García Lorca se salta el “que” —añadido en esta edición entre cor-
chetes— al preparar la versión definitiva del libro. Aunque Bergamín tiene acceso
a P, por medio de la transcripción de Guillermo de Torre para Losada que inclu-
ye en la sección de “Variantes” de Séneca, no soluciona el problema con base en
esta versión.

4. En su edición de PNY, establecida de acuerdo con las hipótesis de Eutimio
Martín, Miguel García Posada da por hecho que muchas de las correcciones que
García Lorca introduce en la última versión del poema son deturpaciones de Ber-
gamín: “Los errores de Bergamín [en este poema] son particularmente numero-
sos, como atestiguan las dos ediciones princeps; numerosos y graves” (Poeta en Nue-
va York. Tierra y luna, ed. cit., 1982, p. 729). Por ejemplo, a pesar de que a partir de
O3 resulta evidente que Lorca sustituye aquí “sobre” por “bajo”, García Posada ase-
gura que la enmienda se debe a Bergamín.

54 TATIANA AGUILAR-ÁLVAREZ BAY NRFH, LII
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¡Ay voz antigua de mi amor 5
Ay voz de mi verdad
Ay voz de mi abierto costado
cuando todas [las] rosas manaban de mi lengua
y el césped no conocía la impasible dentadura del caballo.

Estás aquí bebiendo mi sangre 10
bebiendo mi humor de niño pesado

5 Ay voz] Ay mi voz P 6-7 Ay voz de mi verdad / Ay voz de mi abierto costa-
do] Ay voz (mi praem. P) de mi verdad! Voz de mi abierto costado O1, P 8
manaban] brotaban O1, P || lengua] saliva O1 9a-9d Ay voz antigua que to-
dos tenemos / pero que todos olvidamos / sobre el hombro de la hora, en
las últimas expresiones / en los espejos de los otros o en el juego del tiro al
blanco. O1, P 11 humor de niño pesado] amor de niño pasado O1, P

5. Al igual que en los vv. 27 y 30, en este v. el signo de admiración aparece
hacia abajo, como se utiliza al final de la frase. Para evitar confusiones, ha sido
necesario regularizarlo.

7. Alusión a la herida del costado de Cristo, a quien también se apela en el
v. 48, donde aparece el “desnudo”, figura que en El Público se relaciona más ex-
plícitamente con el relato evangélico de la Pasión.

8. En la versión definitiva del poema falta el artículo “las”. García Lorca pudo
haberlo omitido por haplografía. Como el problema es fácil de resolver, en N y en
S se subsana la omisión. El verso está completo en O1 y en P, lo que confirma que
se trata de un descuido del poeta, de ahí que en esta edición se incluya “las” entre
corchetes. En “Ciudad sin sueño” se emplea la misma imagen, “manar rosas de
nuestra lengua”, para aludir a la libertad expresiva a que aspira el sujeto.

9. Así como en el v. 2 se habla de la ignorancia de la voz antigua, aquí se
atribuye al césped carencia de conocimiento. Puesto que la voz antigua remite a
la integridad propia del niño, esta ignorancia puede identificarse con la inocen-
cia destruida por la maquinal mordida del caballo.

10. En Svar se lee “Estáis” en lugar de “Estás”; se trata de uno de los dos
cambios que se introducen en esta versión con respecto a L. El otro se encuen-
tra en el v. 30, donde se antepone “mi” a “voz antigua”.

11. Es difícil distinguir si en O3 dice “pesado” o “pasado”. Prueba de ello es
que en S se opta por “pesado”, en cambio en N se lee “pasado”. Aunque en O1 y
en P aparece “pasado”, no se trata necesariamente de una versión definitiva, ya
que al sustituir “amor” por “humor” en O3, García Lorca bien pudo modificar
también el adjetivo del final del verso. Como se ve, ambas lecciones pueden ser
válidas. Se podría argumentar que “niño pasado” corresponde a la “voz antigua”
del principio. Sin embargo, se opta por “pesado” porque concuerda mejor con
la connotación material, concreta, que introduce el término “humor”; en con-
traposición con “amor”, más abstracto en este contexto.



mientras mis ojos se quiebran en el viento
con el aluminio y las voces de los borrachos.

Déjame pasar la puerta
donde Eva come hormigas 15
y Adán fecunda peces deslumbrados
Déjame pasar hombrecillo de los cuernos
al bosque de los desperezos
y los alegrísimos saltos.

13 borrachos] soldados O1, P 14 Déjame pasar la puerta] Déjame (Dejadme
O1) salir por la puerta cerrada O1, P 16 peces deslumbrados] peces… O1
17 pasar] salir O1, P 18-19 al bosque de los desperezos / y los alegrísimos
saltos] al bosque de los desperezos y los (de praem. P) alegrísimos saltos O1, P

13. García Lorca alude varias veces a “los borrachos” en PNY, elemento que
aquí se relaciona con los ojos quebrados del verso anterior. En otros momentos,
los borrachos forman parte de una escena que procede de un comentario del hi-
jo de Jorge Guillén, quien refiere así la anécdota: “«Ahí meriendan los borra-
chos», había dicho Claudio Guillén, muy pequeño —de unos tres años—, ante
unos desmontes con restos rotos de suburbio en las afueras de la ciudad (Valla-
dolid). Federico recogió esa frase con una mudanza muy suya. Es la muerte lo
que los borrachos meriendan” (Pról. a F. García Lorca, Obras completas, ed. super-
visada por A. del Hoyo, Aguilar, Madrid, 1980, t. 1, pp. lxxxi- lxxxii). En efecto,
esta escena aparece en “Fábula y rueda de los tres amigos”, vv. 37-38, y en “Vaca”:
“Que ya se fue balando / por el derribo de los cielos yertos / donde meriendan
muerte los borrachos” (vv. 19-21).

14. Las confusiones a que ha dado lugar este verso dependen del v. 17, donde
en O3 parece decir “hombrecillos”, sustantivo en plural que no concuerda con el
verbo que lo antecede. A pesar de la incoherencia gramatical, en S se transcribe
el verso tal como aparece en O3. En cambio, en N se pretende solucionar el proble-
ma sustituyendo “Déjame” por “Dejarme” tanto en el v. 14 como en el v. 17.

17. Si bien es cierto que en O3 se podría leer “hombrecillos”, al comparar es-
ta palabra con otras de igual terminación, se observa que García Lorca no define
bien la “o”, cuyo trazo final puede confundirse con una “s”. Aquí se conserva la lec-
ción en singular, tal como aparece en O1 y en P, lo que resuelve automáticamente
la falta de concordancia. Cabe atribuir la confusión a los usos caligráficos del poe-
ta, de los que Mario Hernández ha dado noticia: “Lorca simplificaba los rasgos úl-
timos de las palabras, de manera que a veces es difícil distinguir un final en plural
o una concordancia en masculino o femenino” (op. cit., p. 33).

18. Para evitar que la frase se interrumpa, la mayúscula con que el verso co-
mienza en O3 se sustituye por minúscula. El error puede deberse a que el v. 18
está al inicio de una de las tres hojas donde se traslada el poema. García Lorca
recurre a una expresión semejante en “El rey de Harlem”: “y los muchachos se
desmayaban en la cruz del desperezo” (v. 39).

19. El deseo de recuperar la infancia lleva a rehabilitar imaginariamente el
Jardín del Edén, al que aluden las figuras de Adán y Eva. La plenitud y la liber-
tad de este espacio simbólico se relacionan con la distensión del desperezo y la
agilidad de los saltos respectivamente.
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Yo sé el uso más secreto 20
que tiene un viejo alfiler oxidado
y sé del horror de unos ojos despiertos
sobre la superficie concreta del plato.

22 del] el P || unos ojos despiertos] unos despiertos O1

20. A la ignorancia inocente expresada en el v. 2 y en el 9, se opone aquí
la angustiosa conciencia del dolor y la crueldad en tanto que condiciones de la
existencia.

21. En PNY abundan los objetos punzocortantes, una de sus funciones con-
siste en subrayar la condición lacerada del poeta y, más en general, la brutal vio-
lencia a que están expuestas las criaturas, principalmente las que son pequeñas
y las que están desamparadas. La cruel precisión del alfiler se subraya también
en “Asesinato”: “Un alfiler que bucea, / hasta encontrar las raicillas del grito”
(vv. 4-6).

22. Se alude a santa Lucía, tradicionalmente considerada como patrona de
la vista. A pesar de que en la leyenda de su martirio no se registra hecho alguno
relacionado con dicho sentido, la iconografía la representa siempre con un pla-
to donde descansan sus propios ojos. A propósito de la farsa de Max Aub, El celo-
so y su enamorada (1925), Antonio Carreira explica el origen de esta confusión:
“Vale la pena de examinar una cuestión relacionada con la génesis de esta obra,
cuyo motivo central no sabemos dónde lo pudo encontrar Max Aub. Ángel
González Palencia publicó en 1932 un erudito artículo titulado «La doncella
que se sacó los ojos» (Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo del Ayuntamiento de
Madrid, IX, pp. 181-200 y 272-294), que recoge testimonios antiguos y moder-
nos de su difusión. Entre otros, la historia de una monja que, perseguida por la
belleza de sus ojos, se los arranca para conservar la castidad, ya incluida en el
Pratum spirituale de Juan Moschus, Eykratas, monje griego muerto en el 619.
Otro relato italiano de igual contenido constituye el milagro 5o, 3a parte del Li-
bro dei cinquanta miracoli della Vergine, del s. XIII. Luego, la historia de Sor Dea y
misser Zibedeo, en el s. XV, con la variante de que la monja recupera milagrosa-
mente los ojos, caso similar a otro del Libro de los Exemplos de Clemente Sánchez de
Vercial. Por último la historia de la beata Lucía, francesa, dicha la Casta, monja
dominica muerta en 1420, que tras arrancarse los ojos también los habría recu-
perado. Referida, por confusión, a Santa Lucía, joven siciliana obligada a prosti-
tuirse y martirizada en tiempos de Diocleciano, aparece ya en los Parthenice
Septem, de fray Bautista Mantuano, y pasa a ediciones tardías del Flos Sanctorum;
de ahí que en la iconografía se represente a esta santa sosteniendo un plato con
sus ojos. Concluye González Palencia mencionando varias comedias clásicas
donde se recrea la leyenda, que llega al Drama Universal de Campoamor”
(“Ojeada al teatro breve de Max Aub”, en Max Aub [1903-1972]: enracinements et
déracinements, eds. M.-C. Chaput y B. Sicot, Université de Paris X-Nanterre-Publi-
dix, Paris, 2003). García Lorca se había ocupado antes del tema en “Santa Lucía
y San Lázaro”, poema en prosa escrito en 1927, donde elabora un delicado re-
trato de la santa al estilo hagiográfico (Poemas en prosa, ed. A. A. Anderson, La
Veleta, Granada, 2000, p. 59).



Pero no quiero mundo ni sueño voz divina
quiero mi libertad, mi amor humano 25
en el rincón más oscuro de la brisa que nadie quiera.
¡Mi amor humano!

Esos perros marinos se persiguen
y el viento acecha troncos descuidados
¡Oh voz antigua quema con tu lengua 30
esta voz de hojalata y de talco.

Quiero llorar porque me da la gana
como lloran los niños del último banco
porque yo no soy un hombre ni un poeta ni una hoja
pero sí un pulso herido, que ronda las cosas del otro lado. 35

Quiero llorar diciendo mi nombre
Rosa, niño y abeto a la orilla de este lago
para decir mi verdad de hombre de sangre
matando en mí la burla y la sugestión del vocablo.

26 brisa] tierra O1 27 om. O1 30 Oh voz] Ay voz O1, P 34 hombre ni un poe-
ta] poeta ni un hombre O1, P 37 Rosa, niño (niña P) y abeto] Federico Gar-
cía Lorca O1 39a-39d Aquí frente al agua en extremo desnuda / busco mi li-
bertad, mi amor humano / no el vuelo que tendré, luz o cal viva / mi presente
en acecho sobre la bola del aire alucinado. O1 39e-39h Poesía pura. Poesía im-
pura. / Vana piroteda, periódico desgarrado. / Torre de salitre donde se en-
trechocan las palabras / y aurora lira que flota con la angustia de lo exacto. O1

24. En O1 el verso se puntúa de manera distinta: “Pero no quiero mundo ni
sueño, voz divina!”. A partir de esta puntuación queda claro que “voz divina” es
vocativo y, en consecuencia, “sueño” funciona como sustantivo, no como verbo.
Al menos en O1.

27. En O1 ocupa este lugar un verso tachado que dice: “con mi nativo des-
precio del arte y la correcta ley del canto”.

35. A veces García Lorca escribe de manera similar la “s” y la “r”, por eso en
O3 puede leerse tanto “sonda” como “ronda”; a partir del sentido no es posible
decidir entre sendas lecciones, pues las dos son apropiadas. En el supuesto de
que García Lorca conserva este verbo en la versión final del poema, se transcri-
be como en O1 y en P, donde se lee “ronda”. En cambio, tanto en N como en S
aparece “sonda”. A diferencia de las demás, esta estrofa carece del punto final
que aquí se añade. Como se constata en O3, donde apenas cabe la última pala-
bra del verso, la omisión se debe a la falta de espacio.

39. En las estrofas que siguen a este verso, eliminadas en la versión final del
poema, se desarrolla la cuestión estética aquí sugerida. También en el v. 31 se
alude la necesidad de eliminar los resabios efectistas que, a la manera de las
máscaras en el intercambio social, distorsionan la expresión.

39h. En la primera versión mecanografiada de O1 dice: “y aurora de lira que
flita con la angustia de lo exacto”. A mano, García Lorca tacha “de lira que flita”
y parece escribir debajo “lira que flota”. Pero como ocurre en el v. 35, en “lira”
no es claro si dice “r” o “s”. En su trascripción, Marinello opta por “lisa”. Aquí se
conserva “lira” como en la versión tachada.
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No, no yo no pregunto yo deseo 40
voz mía libertada que me lames las manos
En el laberinto de biombos es mi desnudo el que recibe
la luna de castigo y el reloj encenizado.

Así hablaba yo
así hablaba yo cuando Saturno detuvo los trenes 45
y la bruma y el Sueño y la Muerte, me estaban buscando.

43a-43d Aquí me quedo solo, hombrecillo de la cresta / con la voz que es mi
hijo. Esperando / no la vuelta al rubor y al primer gusto de alcoba (la praem.
O1) / pero sí mi moneda de sangre que entre todos me habéis quitado O1, P
44 Así hablaba yo] om. O1, P 46 bruma] broma O1, P

42. No sólo por la alusión del “desnudo” se reconoce en este verso la atmós-
fera de El Público, también en la obra de teatro se recurre al biombo como esce-
nario idóneo para representar los dilemas de identidad en que se resuelve la
acción.

43c. Injustificadamente, en L se omite el “de”, que sí aparece en P, de don-
de procede dicha versión.

43. No se puede atribuir un significado unívoco a la luna en PNY, donde apa-
rece al menos en 27 de los 35 poemas de que consta el libro. Como sucede aquí,
en “Tu infancia en Menton” la luna se asocia con presencias amenazantes, princi-
palmente el castigo y la muerte: “llanto de media noche y paño roto / que quitó la
luna de la sien del muerto” (vv. 28-29). En PNY se observa cierta tendencia a rela-
cionar la luna con el destino y la muerte, las dos fatalidades que aquejan al hom-
bre. A semejanza de la luna, la ceniza recuerda aquí el paso del tiempo y, en con-
secuencia, la proximidad de la muerte. En otros momentos, la ceniza recubre las
cosas o se transforma en la materia de que están hechas: “Si no son los pájaros /
cubiertos de ceniza” (“Panorama ciego de Nueva York”, vv. 1-2); “que ya se fue la
vaca de ceniza” (“Vaca”, v. 18); “ni tu voz como una columna de ceniza” (“Oda a
Walt Whitman”, v. 33).

44. Debido a la incompatibilidad con la minúscula al inicio del v. 45, se
suprime aquí el punto con que termina el verso en O3.

45. Esta alusión mitológica no es un caso aislado dentro del libro; en
“Fábula y rueda de los tres amigos” aparece Diana, y en “Tu infancia en
Menton” Apolo ocupa un lugar importante, por citar algunos ejemplos. La
afición de García Lorca por la mitología clásica —quizá relacionada con la
lectura de Nietzsche, a quien se alude en la conferencia sobre el duende—,
adopta matices diversos en cada fase de su producción. Como se deduce del
papel que desempeñan las figuras mitológicas en PNY y en el diálogo de
Pámpanos y Cascabeles de El Público, en el ciclo neoyorquino esta veta resul-
ta fundamental. Durante su estancia en Nueva York, García Lorca aspira
sobre todo a expresar poéticamente el dinamismo y la contradicción consti-
tutivos de la realidad. De ahí su interés por la dimensión trágica del univer-
so descubierta por los griegos. En este contexto se sitúa la figura de Saturno;
con su aparición se interrumpe de modo abrupto la tentativa del sujeto, a
saber, recuperar la infancia y el modo de expresión originario que es corre-
lato de esta etapa vital. Esto supone “caer” de nuevo en el tiempo, cuyo po-
derío se anula provisionalmente gracias al retorno de la voz antigua. Se
recurre aquí a Saturno, dios que los romanos identifican con Cronos por  



Me estaban buscando, 47
allí donde mugen las vacas que tienen patitas de paje
y allí donde flota mi cuerpo entre los equilibrios contrarios.

47 Me estaban buscando] om. O1 48 patitas] rojas praem. O1, P 49 entre] so-
bre O1, P || equilibrios] equillilos O3

ser ambos protectores de las cosechas, para destacar la presencia amenazan-
te del tiempo. Temeroso de que sus hijos le den el trato que él dio a su pa-
dre Urano, a quien castra con una hoz para destronarlo, Saturno devora a
sus descendientes; pero su esposa Rea rescata a Zeus y en su lugar entrega al
padre una piedra envuelta en pañales. Finalmente, los temores de Saturno
se cumplen, pues Zeus lo destierra a los confines del mundo y usurpa su tro-
no. Por otra parte, mediante la ambivalente figura de Saturno, padre de los
dioses y devorador de sus hijos, creador y destructor, se subraya la tensión
angustiosa del sujeto dividido “entre los equilibrios contrarios”. También en
“Tu infancia en Menton” la presencia de Saturno resulta funesta. Esta vez
García Lorca recurre al mito a propósito de la mutilación, tanto expresiva
como sexual, evocando así el castigo que Zeus inflige a su padre: “No me ta-
pen la boca los que buscan / espigas de Saturno por la nieve / o castran ani-
males por el cielo / clínica y selva de la anatomía” (vv. 33-36).

47. En “Cielo vivo”, el otro poema de que consta la sección, se encuen-
tra una imagen semejante: “y el rebaño de vacas nocturnas con rojas patitas
de mujer” (v. 22). Mientras que en “Poema doble del lago Edem” se elimina
el calificativo “rojas”, referido a las patitas de los pajes, en “Cielo vivo” el ad-
jetivo se conserva.

49. En lugar de equilibrios en O3 se lee algo así como equillilos. Como esa
lección no tiene sentido, se puede deducir que se trata de un error debido a
la rapidez con que García Lorca traslada el poema en el autógrafo. Se con-
serva aquí la versión de O1 y P, donde se lee “equilibrios”, término que ajus-
ta bien en el verso.
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GARCÍA LORCA Y EL CLAMOR DEL AGUA

No es casual que la plasticidad del agua se transforme en moti-
vo de un poema como “Poema doble del lago Edem”, donde la
poesía aparece como aptitud para interpretar el ritmo de lo
otro, es decir, de hacerse extranjero de sí mismo13. Las alusio-
nes al “abierto costado” de la segunda estrofa y al “pulso heri-
do” como cifra de la máxima receptividad de la octava, sugieren

13 En la tercera sección de “Oda al Santísimo Sacramento del Altar”, titu-
lada “Demonio”, GARCÍA LORCA formula la misma cuestión también apelando
al agua: “El encanto secreto del enemigo es otro. / Permanecer. Quedarse
en la luz del instante. / Permanecer clavados en su belleza triste /y evitar la
inocencia de las aguas nacidas” (Obras completas, ed. cit., t. 1, p. 792).



que esta disposición implica en cierta manera vivir desangrán-
dose. Por otra parte, en tanto que símbolo del origen, el agua
se presenta como medio ideal para el retorno de la voz antigua,
instancia que apela tanto a la visión unitaria del niño como a la
integridad del paraíso, entendido no sólo como espacio idílico
sino como un “estado” en que se “cura” la escisión que produce
la conciencia del tiempo y de la muerte —otro posible significa-
do de la “herida”.

En la conferencia sobre el aire en la poesía que prepara
durante su estancia en Nueva York (1929-1930), García Lorca
afirma: “Los paisajes donde la poesía se mueve y transforma,
fondos o primeros términos, están apoyados en los cuatro ele-
mentos de la naturaleza: agua, aire, tierra y fuego”14. Según
dicha conferencia, entre el poeta y el elemento de su elección
—cada uno posee su propia estética y son irreductibles entre
sí—, se establece un certamen olímpico que pone a prueba las
facultades del artista. Se representa así el combate entre el im-
pulso humano hacia la forma, encarnado en el poeta, y lo ca-
rente de límites, cualidad que por definición corresponde a los
elementos. El artista se mide con potencias incontrolables y al
moldearlas establece las bases de la cultura, ya que por medio
de esta maniobra se erige el mito, orden primordial que consti-
tuye el punto de partida de las empresas humanas. En este con-
texto, García Lorca remite a la proeza que está en el origen de
la civilización griega:

El hombre no ha podido dormir tranquilamente hasta que los
primeros mitos tuvieron forma definitiva… como no pudo surcar
el mar, a pesar de tener inventadas las naves, hasta que el poeta
dibujó, creó las inefables criaturas que lo pueblan, y dio latido y
músculo a los que dirigían el sentido de las olas (p. 130).

Al estudiar el lugar del agua en “Poema doble del lago
Edem”, la teoría de García Lorca sobre los elementos abre su-
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14 CHRISTOPHER MAURER (ed.), Federico García Lorca escribe a su familia desde
Nueva York y La Habana (1929-1939), Poesía, 23/24, Madrid, 1986, p. 129.
Aquí se da a conocer el fragmento sobre la estética lorquiana de los cuatro
elementos que se titula “Escala del aire”. Maurer también notifica el tema
completo que García Lorca pensaba desarrollar: “el viento, la brisa, y el hu-
racán en la poesía lírica del siglo dieciséis”. En lo que sigue cito el fragmen-
to a partir de esta edición, la página va entre paréntesis.



gerentes perspectivas15: el agua en tanto símbolo del origen
que se busca recuperar; el dinamismo de la “corriente” en rela-
ción con la capacidad de metamorfosis; el ritmo de la sangre
como pauta del impulso amoroso que empuja al poeta a asimi-
larse con todo lo que vive, disolviéndose así en el curso secreto
del mundo. Comenta García Lorca, también en “Escala del ai-
re”, que los elementos son graduables o graduales, a la manera
de los tonos en música, de ahí las múltiples posibilidades que
ofrecen al artista:

…agua, aire, tierra y fuego. De ellos parten infinitas escalas y gra-
daciones que llevan al número, a la luna, al cielo desierto o a la
luz pura imaginada. Cuatro mundos distintos y enemigos. Cuatro
estéticas acabadas, de belleza idéntica, pero de expresiones irre-
conciliables. Se puede agrupar a los poetas por el elemento natural
que aman o prefieren, y se puede medir su valor por el dominio
con que lo expresan o su capacidad respiratoria de buceadores
(p. 129).

De acuerdo con esta “lógica”, en “Poema doble del lago
Edem” se alternan matices diversos del agua que actúan como
soporte del poema; se trata de impulsos que convergen en una
misma línea: la posibilidad de rescatar la infancia y rehabilitar
el paraíso. Como atraída por el encanto del paisaje y también
por la disposición de ánimo a que éste induce, en la primera es-
trofa se hace presente la “voz antigua”, instancia a la que se si-
gue apelando explícita o implícitamente a lo largo del poema:
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15 En su artículo sobre la función de los cuatro elementos en García Lor-
ca, MANUEL ALVAR toma en cuenta tanto los significados que cada uno adopta
en su obra como el número de veces que aparecen. Reproduzco las cifras
que proporciona al final, pues sugieren que para García Lorca el elemento
más afín a la condición poética es precisamente el agua. Sumando poesía y
teatro, el fuego aparece 92 veces, lo que equivale al 12.2%; la tierra, 151
veces (20%); el agua, 317 veces (42.1%); el aire, 194 veces, (25.5%). Ante la
abrumadora proporción en que aparece el agua, Alvar aventura una expli-
cación, sólo a título de conjetura: “Si Saturno y Mercurio son los planetas
acuosos estaríamos en trance de apoyar la tragedia en que tantas veces el
agua se incardina, por cuanto Saturno es el planeta maléfico, cuya triste luz
evoca las penas de la vida nominadoras del complejo saturniano, que conduce
a la exasperación y al pesimismo, a la melancolía y al deseo de morir. Mien-
tras que Mercurio, entre los alquimistas sería la vuelta al estado indiferencia-
do que, en algunas tradiciones occidentales, representa la semilla femenina
que, unida al azufre o masculina, genera todos los metales” (“Los cuatro ele-
mentos en la obra de García Lorca”, CuH, 1986, núms. 433/436, p. 87).



Era mi voz antigua
ignorante de los densos jugos amargos
la [que] vino lamiendo mis pies
bajo los frágiles helechos mojados16.

La voz antigua se acerca en forma de agua que “lame” los
pies del sujeto, que mansamente los toca al deslizarse; en su “Es-
cala del aire”, García Lorca se refiere con el mismo verbo a la
docilidad del elemento que se rinde ante la voluntad de forma
del artista: “El elemento tiende a borrar, a dormir, a engañar
con fronteras que no posee. El poeta tiende a concentrar, a
inventar, a imponer leyes que después serán las verdaderas
cuando el elemento vencido lama sus manos con lengua de fue-
go, de aire, de agua o de roca” (p. 130). El agua, la condición
líquida de la voz, abre posibilidades diversas y complementarias:
es impulso regenerador, movilidad continua, y también llama-
do que invita a diluirse en la corriente para retornar con ella al
origen. Por otra parte, al elegir el lago como lugar donde surge
la voz antigua, García Lorca, con los románticos, diviniza el pai-
saje que favorece la manifestación poética. Tanto por la transpa-
rencia a que aspira como por la corriente de que procede, la voz
antigua pretende ser Naturaleza, pero tropieza con las trampas
a que expone la convivencia humana. Por ello, la inocencia y la
dulzura de la voz antigua se contraponen a los “densos jugos
amargos” que destruyen la unidad y distorsionan la expresión17.
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16 Cito “Poema doble del lago Edem” a partir de la edición incluida en
este trabajo.

17 Con la infancia desaparece también la inocencia, esto explica la pre-
sencia de “los densos jugos amargos” que ensombrecen al adulto, opuestos
aquí a la transparencia y plasticidad de la voz antigua. Como ha señalado
JAMES VALENDER, lo amargo en García Lorca tiene que ver con la dimensión
paradójica del deseo, cuya satisfacción significaría agotamiento vital. En este
contexto, el deseo acaba por transformarse en deseo de sí mismo, es decir,
en deseo del deseo. Incompatible con el amor, el deseo se vuelca sobre el es-
tímulo, busca la incitación, en lugar de la plenitud. A esto se debe el regusto
amargo del erotismo. Así, el deseo, anhelante de su propio movimiento, es-
capa siempre de las restricciones derivadas de una situación fija: “El poeta se
siente atraído por un deseo que se desarrolla paralelo al suyo; se enamora de
otro deseo, del deseo del otro, atraído por su continuo nacer misterioso. Pe-
ro el deseo —de uno o de otro— resulta inasible, siendo tan indescifrable en
su oscuro origen como inabarcable en sus proteicas manifestaciones. Y de
ahí la imposibilidad de trascender a la esfera de amor intemporal” (“Federi-
co García Lorca y Luis Cernuda: el zumo amargo”, en Federico García Lorca e
il suo tempo, ed. L. Dolfi, Bulzoni, Roma, 2000, pp. 132-133).



La voz antigua es vestigio de un universo armónico donde no
se padece la amenaza del tiempo. La dualidad anunciada en el tí-
tulo indica también la peculiar relación que se establece entre el
sujeto y el niño que fue. Por una parte, el niño se acerca bajo la
figura de la voz antigua, dócil y necesitada de afecto, como dela-
ta el gesto de lamer los pies; con su sobrecogedor lamento busca
atraer la atención del personaje situado a la orilla del lago. En este
sentido, puede decirse que el niño padece el desamparo del su-
jeto. Por otra, sin la ayuda del niño el sujeto se aleja cada vez más
de sí mismo y se vuelve presa fácil de las falsificaciones de la vida
social. Desde esta perspectiva, el sujeto es huérfano de su infan-
cia, sin la cual vive desorientado y está permanentemente ex-
puesto a distorsiones que restan transparencia a la expresión. En
“Poema doble del lago Edem” se da noticia de un momentáneo
encuentro entre el poeta y el niño; las imágenes de ambos tiem-
blan en el agua-espejo, y sus voces se entrelazan a lo largo del
poema. Se habla a la vez desde la identidad precaria del poeta y
desde la precaria identidad del niño18.

La relación entre la voz antigua y el agua se marca desde el
inicio. Emisaria del tiempo hechizado de la infancia, la voz se
hace presente a la orilla del lago, ambiente húmedo donde
se gesta lo vivo y se cumple el anhelo, y que también sugiere la
condición vulnerable de lo que está por nacer, como se seña-
la el final de la primera estrofa: “bajo los frágiles helechos mo-
jados”. En la segunda estrofa se escucha el lamento por la
pérdida de la voz antigua, inseparable de la destrucción de
la inocencia y la unidad propias del estado previo a la caída:

¡Ay voz antigua de mi amor
Ay voz de mi verdad
Ay voz de mi abierto costado
Cuando todas [las] rosas manaban de mi lengua
Y el césped no conocía la impasible dentadura del caballo.
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18 Como señala el lema, el encuentro entre el niño y el sujeto implica el
acceso a un dominio excepcional, donde el tiempo fluye sin dificultad —en
contraste con el ritmo crispado de Nueva York. Al respecto es importante el
cambio en la edición del poema del verbo en presente ‘adivino’, por el pasa-
do ‘vino’, pues con el pretérito se marca la entrada al mundo originario de
la infancia que se transforma en pasado mítico para el sujeto. La voz antigua
emerge del pasado, modalidad temporal de la que es emisaria y a la que es
posible reintegrarse gracias a su melodía impregnada de reminiscencias.



A pesar de las nuevas connotaciones de la voz antigua que
incorpora la herida, en esta imagen sigue siendo vigente el im-
pulso del agua. Antes la voz se asimiló al lago, ahora se asimila a
la sangre que podría brotar del costado abierto. Así, el sacrifi-
cio parece ser garantía de la autenticidad de la expresión. En
tanto que figura de la inocencia, en la primera estrofa la voz
fluye como corriente benéfica; en relación con la entrega, se
presenta aquí como dádiva que mana sin que nada se interpon-
ga, es decir, libre de los disfraces que obstaculizan el contacto
con los demás. Se entrelazan así las dos dimensiones incluidas
en la voz antigua: el dinamismo del origen y la tendencia a pro-
digarse que hace posible la comunión. Ambas perspectivas des-
embocan en el esfuerzo por alcanzar la movilidad del agua y su
aptitud para conformarse con lo diverso. Se trata de un proce-
so de disolución mediante el que se evaden los límites de una
identidad fija. Para llegar a este estado es necesario prescindir
de cualquier estrategia defensiva y también evitar lo que pudie-
ra sanar la herida. De ahí que la voz antigua reúna la fragilidad
del niño y el desamparo del mártir19.

A lo largo del poema se desarrolla desde distintas perspecti-
vas el proceso de “licuefacción” mediante el que se busca acce-
der a la pureza de la voz antigua o, en su defecto, a la verdad de
la voz liberada. En la tercera estrofa la relación con el estado lí-
quido se establece con el verbo “beber”:

Estás aquí bebiendo mi sangre
bebiendo mi humor de niño pesado
mientras mis ojos se quiebran en el viento
con el aluminio y las voces de los borrachos.

El chorro de sangre que antes aparece como requisito de la
comunicación genuina, ahora se transforma en líquido que sacia
la sed. A partir de la evocación de Cristo en la estrofa anterior, ca-
be descubrir aquí resonancias eucarísticas: el sacrificio cruento
deja paso al sacrificio ritual, y la sangre procedente de la herida
se transforma en constancia de amistad y en líquido reconstitu-
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infancia, se plasma esta disposición de ánimo: “No preguntarme nada. He
visto que las cosas / cuando buscan su curso encuentran su vacío / Hay un
dolor de huecos por el aire sin gente / y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin
desnudo!”.



yente. El derroche vital que García Lorca exige al poeta, se mani-
fiesta tanto en el sacrificio como en el anhelo de volverse bebida
para los demás. Sin embargo, esta referencia resulta problemá-
tica porque en el poema se dice que la voz antigua está bebien-
do la sangre, como si esta voz se nutriera del sujeto, absorbiendo
las sustancias, sangre y humor, de su cuerpo. Por otra parte, al re-
mitir a la bebida se subraya la importancia que el agua tiene en
el ejercicio purificador que se está llevando a cabo. El dolor con
que se evoca la voz antigua se debe a que el sujeto, expulsado del
paraíso de la infancia, no está en condiciones de actuar y expre-
sarse libremente; con todo, busca vías para superar, aunque sea
parcialmente, la angustia de la conciencia escindida. Por ello, en
los dos últimos versos el anhelo de unidad que lleva a disolverse
en el origen se contrapone a la identidad fragmentada, de la mis-
ma manera que la reconfortante presencia del agua se contrapo-
ne a la agresividad del metal20.

La cuarta estrofa alude directamente al Edén que se busca
rehabilitar. Con la llegada de la voz antigua, se promueve tanto
la reaparición del radiante territorio donde se anulan todas las
tensiones, cuanto el regreso del niño que lo habita. De acuerdo
con el mito romántico de la caída, entendiendo este térmi-
no como separación del origen e ingreso en el tiempo, en
“Poema doble del lago Edem” se intenta reconstituir la unidad
trazando un espacio poético a salvo de las calamidades de la
historia, equivalente a la Arcadia del deseo sugerida en el lema.
Esta tentativa se vuelve demanda en la cuarta estrofa, donde el
sujeto solicita que se le abran las puertas del paraíso:

Déjame pasar la puerta
donde Eva come hormigas
y Adán fecunda peces deslumbrados
Déjame pasar hombrecillo de los cuernos
al bosque de los desperezos
y los alegrísimos saltos.

En el artículo que dedica a “Poema doble de lago Edem”,
Andrew Anderson muestra que en esta versión del locus amoe-
nus, García Lorca combina elementos del Jardín del Edén y de
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20 Al respecto véase RAMÓN XIRAU, “La relación metal-muerte en los poe-
mas de García Lorca”, en Federico García Lorca. El escritor y la crítica, ed. I.-M.
Gil, Taurus, Madrid, 1973, pp. 343-353.



la Arcadia pagana. Por ejemplo, el “hombrecillo de los cuer-
nos” que comparte el paraíso con Adán y Eva bien podría ser
Baco. Como también indica Anderson, el mero hecho de invo-
car en el lema la tradición pastoril, donde se incorpora una ver-
tiente importante del mundo clásico, refuerza la presencia de
la antigüedad pagana en el poema: “Garcilaso’s «Églogas» invo-
ke Theocritus, Virgil and the whole pastoral tradition, while
here, clearly, the epigraph is the opening line of the descrip-
tion of a locus amoenus —a topos whose origin can be traced
back to early pastoral poetry”21.

En tanto que contrapartida del Edén antes esbozado, en la
quinta estrofa se alude al Mal, en la doble acepción de inocen-
cia perdida y experiencia de la crueldad. Como sucede en va-
rios pasajes de PNY, en este caso la violencia se relaciona con
objetos punzocortantes:

Yo sé el uso más secreto
que tiene un viejo alfiler oxidado
y sé del horror de unos ojos despiertos
sobre la superficie concreta del plato.

Como ejemplo de crueldad, se recurre a los ojos de santa
Lucía, donde sigue vibrando el miedo a la tortura. Con estas
dos estrofas se cierra el ciclo que corresponde al retorno de la
voz antigua y comienza otra etapa del poema, marcada por una
cláusula adversativa: “Pero no quiero mundo ni sueño voz divi-
na / quiero mi libertad, mi amor humano”. A partir de ahora
cobra relieve la decisión del sujeto que antepone su deseo a
cualquier argumento. En este contexto surge la voz “libertada”,
que se asocia con la “verdad” defendida por el sujeto. Ante la
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21 “Et in Arcadia ego: Thematic divergence and convergence in Lorca’s
«Poema doble del lago Edén [sic]»”, BHS, 74 (1997), p. 417. A partir de la
reestructuración lorquiana del locus amoenus, en este artículo se propone
una interpretación muy completa de “Poema doble del lago Edem” y se des-
cifran la mayor parte de sus referencias, más o menos crípticas. Para Ander-
son, García Lorca combina el Edén bíblico con la Arcadia pagana porque
en ese espacio es posible el galanteo entre pastores hombres, es decir, por-
que ahí es legítimo el amor homosexual: “No wonder, then, as has already
been seen, that the Eden of stanza 4 is decidedly heterodox, and that it is
conflated with Arcadia. This is so for at least two reasons: the guiltless,
robust sexuality of pagan ethos, already noted, and the unquestioning
acceptance by pagan myths and culture of the homosexual paradigm within
the general scope of sexuality” (p. 422).



imposibilidad de recuperar la transparencia de la infancia, se
opta por la verdad de la que es capaz el hombre, es decir, no
por una voz divina, sino por una expresión que afirma la condi-
ción contradictoria de la existencia. ¿Qué resta entonces de la
voz antigua, a la que se sigue apelando en este momento? Le
corresponde el papel de inspiración, sin la cual no se podrían
superar las transacciones en el plano existencial y los juegos
efectistas en el estético: “¡Oh voz antigua quema con tu len-
gua / esta voz de hojalata y de talco”. En esta ocasión el metal
no es signo de violencia, remite más bien a la expresión desvir-
tuada que a pesar de su aspecto brillante carece de valor, como
sucede con la hojalata.

Con la aparición de la voz libertada la angustia se transfor-
ma en tono dominante. La emoción se desborda y el sujeto se
refugia en el llanto, último recurso de aquellos en que recae el
desprecio de los otros, representados aquí por “el niño del últi-
mo banco” abrumado por la vergüenza y el fracaso. Desde el
inicio del ciclo de la voz libertada, se insinúa que para encon-
trar esta voz, evento ligado a la defensa del amor humano, hace
falta trasladarse a los confines del mundo, noción en que se in-
cluye lo oculto y retirado, pero también la “impopularidad” de
los lugares que no interesan a nadie: “en el rincón más oscuro
de la brisa que nadie quiera”. Tanto el puesto del niño desapli-
cado como el “rincón” de este verso pueden referir a lugares
donde se destina a los niños descubiertos en falta, es decir, que
por alguna razón merecen un castigo. A pesar de la defensa de-
cidida de ese amor, no parece haber solución convincente en
lo que se refiere al “lugar” donde situarlo. Por eso el llanto se
transforma en necesidad inaplazable22.

La apelación al llanto, entre voluntariosa y desconsolada,
nos desliza nuevamente en los dominios del agua. A la manera
de la nieve que se precipita en torrentes durante el deshielo, el
sujeto anhela “deshacerse” en sollozos, sin contención, sin re-
servas, sin consideraciones para nada ni para nadie. También
en este impulso se percibe el deseo de reintegrarse al origen:
disuelto en el curso del agua el niño se incorpora nuevamente
a la corriente de que partió. Además, como ya se dijo, la condi-
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menciona “la luna de castigo” pero ahí esta imagen depende de la del des-
nudo, y remite a la receptividad del poeta, cuyo destino consiste en perma-
necer abierto al entorno a pesar del dolor que esta “herida” le produce.



ción líquida ofrece la posibilidad de adoptar diversas identida-
des, es decir, de ya no ser “castigado” con formas restrictivas. A
continuación, esta receptividad se presenta como condición in-
dispensable del quehacer poético:

Quiero llorar porque me da la gana
como lloran los niños del último banco
porque yo no soy un hombre ni un poeta ni una hoja
pero sí un pulso herido, que ronda las cosas del otro lado.

Como ocurre con el recinto adecuado para el amor, el ám-
bito del ejercicio poético se localiza fuera de los territorios habi-
tuales. En ambos casos el desplazamiento es inevitable. ¿Por
qué el “pulso herido” está dispuesto hacia las cosas del otro la-
do?, ¿cuál es ese otro lado? En una primera aproximación, la
más inmediata, se trata del reverso del mundo al que sólo se ac-
cede en momentos excepcionales de la conciencia. ¿Se apela
así al “misterio” sin el cual, según reza en el conocido dibujo de
García Lorca, no es posible vivir?23. Sea cual sea este ámbito
oculto, para percibirlo se requiere el poder de congeniar con
lo diverso, al que se alude con la imagen del “pulso herido”. Al
emanciparse de los límites de una forma determinada, el pul-
so, signo de la receptividad, se vuelve capaz de registrar la
corriente que anima al mundo y de traducirla en ritmo conmo-
vido. A causa de la herida que lo señala, este pulso reconoce la
vibración, igualmente estremecida por el dolor y el deseo, de
lo viviente. Con este temblor de la sangre circulando en busca
de una corriente igualmente animada por la búsqueda de par-
ticipación, se representa la omnipresencia del impulso erótico,
entendido como fuerza vital que recorre el universo y de la que
el sujeto desea formar parte. La dificultad estriba, como ocu-
rría en el caso de la voz antigua, en “conectar” con ese ritmo.
Para interpretarlo, hace falta expresar la pugna con la muerte y
el anhelo de reconciliación de lo que vive.

En este contexto, el llanto y la sangre permiten diluirse ya
sea para reintegrarse al origen, ya para comunicarse con lo
otro y participar de su movilidad. Ambos aspectos se retoman
en la siguiente estrofa, donde el sujeto anuncia que va a decir
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23 Este dibujo se reproduce en Obras completas, ed. cit., t. 1, p. 1288. Jun-
to a la fecha, en el extremo inferior derecho el poeta escribe: “Sólo el miste-
rio nos hace vivir. Sólo el misterio”.



su nombre y en lugar de “Federico García Lorca” —lección en-
sayada en la primera versión del poema—, escribe: “Quiero llo-
rar diciendo mi nombre / Rosa, niño y abeto a la orilla de este
lago”. De este modo se enfatiza la necesidad de asimilarse a for-
mas diversas, inseparable del rechazo a la inmovilidad, peligro
del que tampoco está exento el propio nombre. El voluntarioso
“quiero llorar”, dos veces repetido, así como la pluralidad de
formas en que se disuelve el nombre, muestran que el sujeto es-
tá decidido a destruir la tiranía de una identidad restrictiva y,
por ello, perjudicial tanto en el plano vital como en el estético.

Paralela a la búsqueda de la identidad genuina, se advierte en
“Poema doble del lago Edem” la pugna entre retórica y poesía. Es-
ta es otra de las razones por las que se invoca la voz antigua, cuya
presencia valdría para “quemar” los residuos retóricos que restan
fuerza al poema. La autocrítica parece orientarse hacia la noción
misma de “estilo”, si con esta palabra se designa un andamiaje re-
tórico al que se recurre de manera automática. Así, los parámetros
de escuela resultarían equivalentes a las restricciones de la vida so-
cial. A esta discusión se hace referencia en las dos estrofas siguien-
tes, excluidas en la versión definitiva del poema. En la primera, se
contrapone la pureza de la vida en el campo con los espejismos
del reconocimiento social. En la segunda, el debate entre tenden-
cias literarias, concretamente entre poesía pura y poesía impura,
aparece como juego frívolo:

Aquí frente al agua en extremo desnuda
busco mi libertad, mi amor humano
no el vuelo que tendré, luz o cal viva
mi presente en acecho sobre la bola del aire alucinado.

Poesía pura. Poesía impura.
Vana piroteada, periódico desgarrado.
Torre de salitre donde se entrechocan las palabras
y aurora lira que flota con la angustia de lo exacto.

Al margen de la dificultad que plantea la palabra “pirotea-
da”, ¿remite a un ejercicio riesgoso del que se hace alarde exa-
gerado?, de un lado, y de la violenta yuxtaposición de dos
sustantivos, aurora y lira, de otro, parece que estas estrofas se
eliminan para evitar la repetición y el tono explicativo. De he-
cho, en los versos que preceden a la primera estrofa citada se
alude al mismo problema de manera más sintética: “para decir
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mi verdad de hombre de sangre / matando en mí la burla y la
sugestión del vocablo”. La nostalgia de la voz antigua, extravia-
da en la confusión de las apariencias, lleva a preguntarse si es
legítimo valerse del estilo como de un disfraz. Es probable que
García Lorca excluya este par de estrofas para evitar que el
paréntesis estético distraiga del tema central: la pérdida de la
unidad y la posibilidad de recuperarla24. Además, por su inten-
ción más bien polémica, el segmento desentona con la tensión
emotiva que se produce en las estrofas novena y décima de la
versión definitiva, entre las cuales antes aparecía.

En la décima estrofa, penúltima de la versión final, se alcan-
za la nota más conmovida de “Poema doble del lago Edem”.
Momentáneamente se suprimen los obstáculos que entorpe-
cían la expresión. Por paradójico que parezca, este instante de
libertad no se resuelve en una frase triunfal; al contrario, se tra-
duce en un gemido donde se mezclan el temor, el deseo y la
angustia. El delirio amoroso encuentra su expresión justa en
un grito entrecortado:

No, no yo no pregunto yo deseo
voz mía libertada que me lames las manos.

En estos versos se condensa la lucha con la dificultad para lle-
var al lenguaje la estremecedora súplica que mana de la herida,
símbolo de la receptividad poética. Es difícil transformar en “voz”
la memoria confusa del origen perdido o el mero presentimien-
to, también confuso, de una situación en que el amor humano
restaure por fin la unidad. La tensión de este impulso vago y per-
tinaz a un tiempo se recoge, de un lado, en la serie de monosíla-
bos sólo interrumpida por dos verbos que aquí se contraponen.
De otro, en los golpes del “no”, reforzados por la “o” al final de to-
das las palabras. No se llega a esta cúspide emotiva porque el su-
jeto haya alcanzado el dominio de la voz que desde el principio
lucha por hacerse presente —lo que sería un alarde inútil de vir-
tuosismo—; ocurre exactamente lo contrario: venciendo todas las
resistencias, la voz logra incorporarse por sí sola y se articula, de
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modo paradójico, “desarticulándose”. La palabra ya no está en po-
der del sujeto, sino que el sujeto está en poder de la palabra. En
este estado se suprime el peligro de las identidades aparentes, ya
que el sujeto al que éstas se superponen se ha disuelto en el cau-
ce a donde lo empuja el deseo. Con estos versos se cierra la trayec-
toria que va del retorno de la voz antigua hasta la aparición de la
voz libertada. También en este caso la voz se asimila al agua de la
orilla del lago que toca suavemente las manos del sujeto —en lu-
gar de los pies, como sucede en la primera estrofa. Una vez dicho
aquello que a lo largo del poema se había intentado formular,
pero que se resistía a salir a la luz, el tono parece remansarse. De
manera que no hay distancia entre el gemido amoroso y la voz
que lame las manos, esta última emerge precisamente de la frase
entrecortada que la precede.

La siguiente estrofa —excluida de la versión definitiva del
poema— confirma que la llegada de la voz antigua posee las ca-
racterísticas de un alumbramiento. Ahí, la voz libertada se iden-
tifica con el “hijo”, y el notorio esfuerzo que se percibe en el
poema, con la necesidad de alumbrar la voz. En los versos eli-
minados aparece de nuevo el hombrecillo con cuernos de la
cuarta estrofa, testigo del encuentro del sujeto con la voz que
ha engendrado:

Aquí me quedo solo, hombrecillo de la cresta
con la voz que es mi hijo. Esperando.

Así, el tema de la voz libertada remite a la capacidad de
alumbrar una voz que indirectamente aluda a aquello que está
más allá del lenguaje. Como en la estrofa anterior ya había que-
dado claro que sólo articulando la dificultad se puede expresar
lo inefable, García Lorca quizá considera superfluo desarrollar
más la idea. Por otra parte, el paso sin transiciones del pun-
to más alto del poema al descenso final, enfatiza lo vertiginoso
de la caída: después de articular el gemido que apresa lo inex-
presable el sujeto se desploma de nuevo en el “laberinto de los
biombos”, clara alusión a las trampas de la convivencia social.

Finalmente, la liberación entrevista a la orilla del lago Edem
resulta ser un espejismo y se reanuda la competencia con la
muerte, como señala el brusco cambio de tiempo de la última
estrofa, marcado por el juego de acentos entre “Saturno” y “de-
tuvo”. Se indica así la salida del pasado mítico y el regreso
al presente amenazante, del que sólo fugazmente se logró esca-
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par. El paisaje campestre se sustituye por un ambiente de agita-
ción urbana, donde los trenes se detienen y no falta el toque
absurdo25: “las vacas que tienen patitas de paje”. Así como la
llegada de la voz antigua ocurre en un lugar determinado, el la-
go Edem, la persecución del final se localiza espacialmente por
medio del “allí” al inicio de los dos últimos versos. Tratándose
de una persecución, la anáfora quizá funciona como respuesta
a la pregunta: “¿dónde está?”. A diferencia de lo que ocurre
con el lago Edem, esta referencia local no es concreta, sólo se
sabe que “allí” es el lugar donde se entabla el desafío con “la
bruma y el Sueño y la Muerte”. El abrupto cambio de perspecti-
va temporal y escenario, permite pensar que este “allí” se trans-
forma en contrapartida del paraíso que en algún momento se
pensó rehabilitar. De ahí que el paisaje idílico se sustituya por
el espacio confuso que corresponde al sujeto fragmentado y so-
metido al acecho de la muerte. En el último verso se alude de
nuevo al lago, superficie donde el cuerpo del sujeto está sus-
pendido “entre los equilibrios contrarios”. La distancia del su-
jeto con su cuerpo que contempla desde fuera, es otra señal de
que las circunstancias enajenantes de que pretendía escapar no
han podido ser superadas. El ambiente plácido se transforma
en escenario de un conflicto irremediable, la tensión se impo-
ne y, a pesar del dócil movimiento del agua, reminiscencia de
la flexibilidad y armonía de la voz antigua, el sujeto sucumbe al
extenuante juego de las máscaras26.

A la vista de este desenlace, se confirma que la entrecortada
afirmación de la penúltima estrofa marca el fin del momento
excepcional en que surgen la voz antigua y la voz libertada, por
medio de las cuales se manifiesta el resquicio de intimidad ina-
lienable de que depende la autenticidad de la expresión. Como
si se despidiera, la voz por fin emerge y de inmediato desapare-
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agonía; a la manera del cadalso, son lugares donde los condenados a muer-
te esperan que se cumpla su sentencia. Así lo expresa el ‘desnudo’: “Para la
agonía del hombre solo, en las plataformas y en los trenes” (Obras completas,
ed. cit., t. 2, p. 520). Un poco más adelante el ‘hombre 1’ repite esta idea:
“Agonía. Soledad del hombre en el sueño lleno de ascensores y trenes don-
de tú vas a velocidades inasibles” (ibid., p. 525).

26 La recuperación de la infancia también se relaciona con el deseo de
escapar del dominio de las máscaras en “Tu infancia en Menton”: “Pero yo
he de buscar por los rincones / tu alma tibia sin ti que no te entiende, / con
el dolor de Apolo detenido / con que he roto la máscara que llevas”.



ce; con este gesto sucumbe el empeño de participación amoro-
sa y el sujeto cae de nuevo en el tiempo. Sin embargo, antes de
regresar al silencio, la voz alcanza a compendiar en una frase la
aspiración más íntima del sujeto: en este desfalleciente gemido
convergen las distintas emociones que impulsan el poema. Al
negarse a preguntar, el sujeto indirectamente indica que no
necesita autorizaciones para seguir el impulso del deseo. Pero
el sentido no se agota en este estallido de rebeldía. Los verbos
se yuxtaponen como si negando una acción se afirmara la otra,
el verso dice: “yo no pregunto yo deseo”. Se trata pues de accio-
nes excluyentes, de manera que para dar paso al deseo se de-
ben interrumpir las preguntas. Así se designan dos esquemas
en pugna a lo largo del poema. La pregunta podría correspon-
der a la expresión en que todavía están vigentes ciertas pre-
misas racionales, por ejemplo, las directrices de una escuela
literaria; en cambio, el deseo entendido como verbo, en senti-
do activo, remite a la expresión que, despojada de cualquier
apoyo, logra señalar “las cosas del otro lado”. Como es claro, el
deseo se impone a la pregunta y, por así decirlo, la ahoga. Sin
negar la intervención de la inteligencia en la creación, García
Lorca busca poner en ejercicio el ser completo, de acuerdo
con la lucha por la unidad que rige el poema. Preguntar es una
actividad que compete sólo a una de las dimensiones humanas,
por noble que ésta sea; en cambio, el deseo las incluye a todas.

Al transformar el deseo en origen de expresión indirecta-
mente se apela a una instancia integradora. García Lorca se
refiere a este asunto en la conferencia “Imaginación, inspiración,
evasión” que imparte por primera vez en octubre de 1928, esto
es, siete meses antes de su partida a Nueva York. En dicha con-
ferencia se explica que la poesía sólo puede trascenderse a sí
misma, es decir, dejar de ser estructura meramente imaginativa
y, por ello, sujeta al control racional, si la impulsa el amor. A
pesar de la libertad que por lo general se adjudica a la imagina-
ción, vinculada al poder de producir metáforas, para García
Lorca esta facultad depende del mundo real de donde extrae
las imágenes que combina con idéntica precisión a la del cien-
tífico que descubre el nexo entre causa y efecto; parte de lo
conocido y permanece siempre en ese dominio, por eso carece
de recursos para traducir la vida secreta del mundo:

Oye el fluir de los grandes ríos; hasta su frente llega la frescura
de los juncos que se mecen “en ninguna parte”. Quiere sentir el
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diálogo de los insectos bajo las ramas increíbles. Quiere penetrar
la música de la corriente de la savia en el silencio oscuro de los
grandes troncos. Quiere comprender el alfabeto Morse que ha-
bla al corazón de la muchacha dormida. Quiere. Todos quere-
mos. Pero no puede27.

Señaladas las insuficiencias de la imaginación, García Lorca
advierte que para superar los límites de la lógica humana resul-
ta indispensable la inspiración, sin la cual no es posible prescin-
dir de las relaciones implícitas en la realidad, inútiles cuando
se trata de generar la expresión inédita mediante la que la poe-
sía abre paso a lo desconocido: “El poeta que quiere librarse
del campo imaginativo, no vivir exclusivamente de la imagen
que producen los objetos reales, deja de soñar y deja de querer.
Ya no quiere, ama”28.

La inspiración, añade el poeta, es un “estado del alma”, a di-
ferencia de la imaginación que es un “hecho del alma”. Como
“Poema doble del lago Edem”, dicho “estado” remite a la voz
que se disuelve para filtrarse en ámbitos que de ordinario no
son accesibles a la conciencia. El vínculo entre inspiración y
amor permite concluir que el deseo, en tanto que tendencia a
congeniar con lo otro, puede congregar todas las facultades
humanas en un solo impulso. También en el intento de expre-
sarse desde una instancia global se reconoce la presencia del
agua. La voz antigua emerge del lago porque para recuperar la
unidad es necesario ponerse en contacto con el origen o con
la “fuente”. Procede del agua y posee la capacidad del agua
para asimilarse a la diversidad del mundo. Por eso no está cir-
cunscrita a ninguna forma. De modo análogo, la voz del deseo
congrega las múltiples instancias del sujeto sin restringirse a
una de ellas: es la forma de expresión que corresponde a la voz
de cualidad líquida, agua o sangre, que circula a través de lo vi-
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27 F. GARCÍA LORCA, “Imaginación, inspiración, evasión”, en Conferencias
II, ed. C. Maurer, Alianza, Madrid, 1984, p. 16. En esta conferencia se refle-
jan las inquietudes estéticas de García Lorca, quien en esa época busca ex-
presarse con mayor radicalidad. Esta aspiración surge en parte gracias al
intenso diálogo que sostiene con Salvador Dalí entre mayo y junio de 1927.
Al respecto véase ANDREW A. ANDERSON, Introd. a Poemas en prosa, de F. García
Lorca, La Veleta, Granada, 2000, pp. 22-29. Las cuestiones expuestas en la
conferencia coinciden con la controversia estética que se desarrolla de ma-
nera tangencial en “Poema doble del lago Edem”.

28 Ibid., p. 17.



viente, alentándolo y absorbiendo el dolor que produce el ase-
dio de la muerte.

A la luz de estas consideraciones se explica mejor la pugna
con el estilo que se entabla en “Poema doble del lago Edem”.
En el dominio de la inspiración las consignas de escuela y la ha-
bilidad retórica sobran porque forman parte de lo ya conocido
y, por ello, resultan inadecuadas para traer al lenguaje lo que
pertenece a una esfera inaccesible para la lógica humana, opues-
ta en este contexto, a la “lógica poética”: “Así como la imagina-
ción poética tiene una lógica humana, la inspiración poética
tiene una lógica poética. Ya no sirve la técnica adquirida, no
hay ningún postulado estético sobre el que operar…”. García
Lorca concluye diciendo que san Juan de la Cruz es el ejemplo
típico del poeta inspirado. ¿Se habrán gestado en trance seme-
jante los siguientes versos?:

un no sé qué que queda balbuciendo

No, no yo no pregunto yo deseo.

TATIANA AGUILAR-ÁLVAREZ BAY

El Colegio de México
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