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APROXIMACIONES AL PERITEXTO 
DE LA REALIDAD Y EL DESEO :

“À MON SEUL DÉSIR”

La presencia del neologismo “peritexto” en mi título requiere
tal vez una primera aclaración, formulable, sintéticamente, en
estos términos: “peritexto = paratexto – epitexto”1, y otra que
me lleva a hacer uso de algunas líneas conclusivas del libro
que Gérard Genette ha dedicado al estudio del paratexto:

Nada sería más lamentable en mi opinión que sustituir a ciertos
ídolos del texto cerrado —que reinó en nuestra conciencia litera-
ria durante una o dos décadas, y que la consideración del para-
texto contribuye ampliamente… a desestabilizar— con un nuevo
fetiche, todavía más vano, que sería el del paratexto. El paratexto
no es sino un auxiliar del texto2.

Al citar estas líneas, quiero expresar mi adhesión a la crítica
del dogma textualista —tenaz a veces por ciertos rumbos— que
en ellas aparece, pero también, y al mismo tiempo, mi evidente
acuerdo con las restricciones formuladas en cuanto a la impor-
tancia del papel que ha de desempeñar el acompañamiento
peritextual. Me parece una precaución necesaria en el momen-
to de empezar el estudio de un elemento tan breve como rele-
vante del peritexto de La realidad y el deseo, el epígrafe “À mon
seul Désir”.
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1 Si GÉRARD GENETTE escribe: “paratexto = peritexto + epitexto” (Seuils,
Seuil, Paris, 1987, p. 11), se supone que, “matemáticamente”, la nueva fun-
ción propuesta es válida.

2 Ibid., p. 376. En adelante, salvo indicación contraria, todas las traduc-
ciones son mías.



Por lo tanto, dedicar este artículo al peritexto cernudiano
no es sugerir que lo que rodea al texto (lo que lo envuelve a
veces y constituye, según palabras de Genette, una “zona de
transición”, una “franja indecisa” entre el texto y lo que queda
fuera) pueda llegar a superar en importancia al texto propia-
mente dicho. No es más que una llamada de atención sobre
unas intervenciones que obviamente pertenecen al autor, so-
bre unos “mensajes” suyos, claros o crípticos según los casos,
cargados de intención y que, por lo general, no figuran en la
periferia de los libros como simples adornos, menos aún en el
caso de un Luis Cernuda, tan parco en esta práctica. Equipara-
bles a indicaciones de lectura, a letreros orientadores, pueden
crear un conflicto entre las más o menos claras intenciones
autoriales y la libertad inabdicable del lector, invitado, sin em-
bargo, a descubrir títulos, epígrafes, dedicatorias, prefacios, a
veces postfacios, con los que —los dos últimos sobre todo— po-
drá concordar o discrepar. Los primeros lo dejarán eventual-
mente perplejo ante su relación, para él no siempre obvia ni
congruente, con los textos que anuncian. Genette alude enton-
ces a ese posible conflicto entre intereses divergentes, antes de
abogar por un necesario esclarecimiento:

La acción del paratexto es muy a menudo del orden de la in-
fluencia, incluso de la manipulación, sufrida de manera incons-
ciente. Este modo de actuar corresponde sin duda al interés del
autor sin serlo siempre del lector. Para aceptarlo, pero también
para rechazarlo, más vale percibirlo en plena luz3.

En la obra de Cernuda, llama la atención la clara diferencia en-
tre los peritextos de La realidad y el deseo y de Ocnos, por un lado,
y el de Variaciones sobre tema mexicano, por otro. Escueta, evasiva y
en parte opaca en los dos primeros libros, la franja peritextual
se vuelve particularmente abundante y relativamente transpa-
rente en el tercero4.

Evasivo, el título de la obra en verso de Cernuda lo es de
manera suficiente como para dejar perplejos a muchos de los
críticos más conspicuos. No a todos, sin embargo, ya que en su
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3 Loc. cit.
4 Véase mi estudio, “Paratextos cernudianos: el caso de Variaciones sobre

tema mexicano”, en I mondi di Luis Cernuda, ed. R. Londero, Forum, Udine,
2002, pp. 151-165.



mayoría parecen aceptar como interpretación del poeta unas
líneas de “Palabras antes de una lectura” (1935) —“la esencia
del problema poético, a mi entender, lo constituye el conflicto
entre realidad y deseo”5— o tal vez otras, pertenecientes a “His-
torial de un libro” (1958), que sin embargo no se refieren
directamente a La realidad y el deseo:

No conocía Inglaterra, aunque fuera país que desde mi niñez me
interesó, sin duda por esa atracción de contrarios que tan necesaria es
en la vida, ya que la tensión entre ellos resulta, al menos para mí, fructí-
fera: mi sur nativo necesitaba del norte, para completarme (PR I,
p. 645; las cursivas son mías).

Pero, confiriendo más importancia al “conflicto”, a la “ten-
sión” que a la “atracción” entre los contrarios e, influenciados
quizás por declaraciones anteriores —“La detesto [la realidad]
como detesto todo lo que a ella pertenece: mis amigos, mi fa-
milia, mi país” (PR II, p. 64)— o por el poema que clausuraba la
tercera edición de su libro en verso —“…Entonces dime el re-
medio, amigo, / Si están en desacuerdo realidad y deseo” (PO,
p. 498)—, los críticos tienen tendencia a privilegiar, en progre-
sión dramática, el “dualismo” ( Juan Goytisolo6), la “tensión bi-
naria” (Manuel Ulacia7), el “conflicto” (Emilio Barón8) y, uno
de ellos ( José María Capote9), la “expresión, indudablemente
dramática y dialéctica, de los dos polos que acotan el mundo”,
siguiendo, con estas formulaciones, el camino vigorosamente
señalado por Pedro Salinas en 1936, cuando éste veía, en el
libro de Cernuda, “realidad y deseo enfrentados, como el lu-
chador y la fiera en el coso del mundo”10.
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5 PR I, p. 602. Todas las citas de CERNUDA se hacen a partir de los tres to-
mos de las obras completas publicadas por Derek Harris y Luis Maristany,
t. 1: Poesía completa, t. 2: Prosa I, t. 3: Prosa II, Siruela, Madrid, 1993 el prime-
ro, 1994 los dos últimos. Abrevio los títulos de los tres volúmenes, respecti-
vamente, como sigue: PO, PR I, PR II, abreviaturas que van seguidas por el
número de página.

6 “Hommage à Luis Cernuda”, pref. a La réalité et le désir, de Luis Cernu-
da, sel. y trad. R. Marrast et A. Schulman, Gallimard, Paris, 1969, p. 15.

7 Introducción a Luis Cernuda: escritura, cuerpo, deseo, Editorial Laia, Bar-
celona, 1984, p. 14.

8 Odi et amo. Luis Cernuda y la literatura francesa, Alfar, Sevilla, 2000, p. 42.
9 Introducción a su ed. de Antología, de Luis Cernuda, Cátedra, Madrid,

1985, p. 46.
10 “Luis Cernuda, poeta” [1936], Literatura española siglo XX, Alianza Edi-

torial, Madrid, 1970, p. 214.



Sin embargo, los dos términos cohabitan en el título, al mis-
mo tiempo unidos y separados por la conjunción “y”, a veces
más cópula que “espada del caballero”11. Por ello, en ciertos ca-
sos y con razón, la crítica se ha mostrado también sensible a las
oscilaciones del poeta entre las dos palabras, a los movimientos
recíprocos de aproximación entre ellas. Juan Goytisolo, que en
ellas veía un reñido “dualismo”, añade, pocas líneas después:
“Por momentos, vemos [al poeta] oscilar con regularidad de
una posición a otra, sin detenerse definitivamente en ninguna
de las dos”. Gran conocedor de la obra de Cernuda, Luis Maris-
tany apunta al movimiento que, desde el deseo, lleva hacia la
realidad e insiste en la ambigüedad de ambos términos:

[El deseo] aunque lógicamente centrado en la satisfacción del ins-
tinto erótico, engloba también otros impulsos por los que el hombre
aguarda, en los estrictos límites de su estancia terrena, una total ple-
nitud… El deseo remite así fatalmente a la realidad, término que,
como el anterior, es ambiguo e irreductible a una formulación lógi-
ca: la realidad limita y perturba, pero a la vez tienta el deseo y con-
figura lo inalcanzable12.

En opinión de Octavio Paz, tampoco los dos términos están to-
talmente reñidos, ya que existe entre ellos “un punto de intersec-
ción”13. Por su lado, Carlos-Peregrín Otero incluso piensa que
pueden darse, entre los dos términos en apariencia antagónicos,
momentos de armonía y otros que serán conflictivos: habla de
una “relación armoniosa en el caso de la realidad natural, conflic-
tiva y antagónica en el caso de la realidad histórica”14.

Las opiniones traídas a colación bastarán para subrayar la
ambigüedad fundamental del título de Cernuda y, detrás de su
aparente sencillez, no sólo la polisemia de cada uno de los dos
sustantivos que incluye, sino también, otra, más general, que
concierne la totalidad del enunciado. Buen título este, sin lu-
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11 ROSA CHACEL, “Luis Cernuda”, en A una verdad. Luis Cernuda [1902-
1963], eds. A. Trapiello y J. M. Bonet, Universidad Menéndez Pelayo, Sevi-
lla, 1988, p. 33.

12 “La poesía de Luis Cernuda”, en Luis Cernuda, ed. D. Harris, Taurus,
Madrid, 1977, p. 77.

13 “La palabra edificante”, en Luis Cernuda ante la crítica mexicana, ed. J.
Valender, F.C.E., México, 1990, p. 67.

14 Introducción a su ed. de Invitación a la poesía, de Luis Cernuda, Seix
Barral, Barcelona, 1975, p. 18.



gar a dudas, si nos referimos a la frase de Lessing citada por
Theodor Adorno: “Cuanto menos dice [un título] sobre el con-
tenido, mejor es”15. Retomando palabras del filósofo16, podría-
mos decir que, como título, “la realidad y el deseo” es una
respuesta muy parcial al enigma de la obra. Siendo así, feliz-
mente nos sigue teniendo (pre)ocupados. Si bien designa al li-
bro, a final de cuentas poco dice de su polifacético contenido
que, entre los dos polos o mojones señalados, encuentra am-
plio espacio para explayarse. Cumpliendo con otra de sus fun-
ciones, la de atraer al lector, el título de Cernuda llama la
atención por su valor casi oximorónico y, al mismo tiempo, por
la sustitución de palabras que en él interviene: “deseo” en vez
de “sueño”, “imaginación” o, incluso, “ficción”, que serían los
verdaderos términos antitéticos de “realidad”, sustitución que,
acertadamente, Rafael Martínez Nadal califica de “intenciona-
do esguince”17. Por consiguiente, el título se ve afectado por
una leve, pero llamativa cojera intencional.

Al interesarse también por el epígrafe que, a partir de la terce-
ra edición, encabeza la poesía de Cernuda (F.C.E., México,
1958), Martínez Nadal es el crítico que más contribuye a escla-
recer el peritexto que nos ocupa. Ante todo, conviene subrayar
que este crítico fue, que yo sepa, el primero en identificar co-
rrectamente el lema “À mon seul Désir”, atribuyéndolo, como
(casi) se debe, “a los famosos tapices de la colección La dame à
la licorne, del último tercio del siglo XV, conservados en el Mu-
seo de Cluny”18. Atribución “casi” correcta como dejo dicho
porque, al escribir esto, Martínez Nadal incurre en una impre-
cisión que se repite al final de su interesante nota a pie de pági-
na: “Pero siempre, en lo alto de la tienda o en los estandartes
flamea orgullosa la críptica leyenda À MON SEUL DÉSIR”19.
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15 Cf. THEODOR ADORNO, “Titres”, Notes sur la littérature [1958], Flamma-
rion, Paris, 1984, p. 293.

16 Ibid., pp. 240-241.
17 Españoles en Gran Bretaña. Luis Cernuda. El hombre y sus temas, Hipe-

rión, Madrid, 1983, p. 205.
18 Ibid., nota, pp. 205-206. En la actualidad el museo, que sigue ocupan-

do el Hôtel de Cluny, se llama oficialmente: “Musée national du Moyen
Âge-Thermes de Cluny”. Lo seguiré llamando “Museo de Cluny” para no
incurrir en mayores complicaciones.

19 Ibid., p. 206. No deja de sorprender esta imprecisión de quien fue
amigo de Cernuda en Gran Bretaña: si vio los tapices en Londres en 1947,



En el momento de buscar una significación al epígrafe cernu-
diano, tiene toda su importancia recordar que la inscripción “À
mon seul Désir”20 sólo figura en el sexto y último tapiz de la se-
rie, en la parte superior de la tienda representada.

Curiosamente, a pesar de la aclaración hecha por Martínez
Nadal hace ya más de veinte años, buena parte de la crítica,
cuando se le ocurre referirse al epígrafe utilizado por Cer-
nuda, todavía tiende a atribuirlo (sin indicar referencias) a
Baudelaire. Lo cierto es que, si bien la palabra “désir” es recu-
rrente en la obra del poeta francés (al igual que en la de Gide,
de la cual Cernuda fue un lector asiduo21), figurando en múl-
tiples contextos y con sentidos varios, nunca viene incluida
(salvo error u omisión de mi parte) en la formulación carac-
terística del lema cernudiano. En 1990, Emilio Barón Palma
incurre en el mismo error que Martínez Nadal al hablar “del
mote que orla los tapices de la serie «La dame à la licorne»”, y en
otro que consiste en pensar que dicho epígrafe figuraba ya
en la primera edición del libro de Cernuda (1936)22. Cinco
años después, en 1995, María Victoria Utrera Torremocha pa-
rece vacilar entre Baudelaire y La dame à la licorne. Como Barón
Palma, habla de “los tapices” y escribe:

Sobre la huella de Baudelaire en la dedicatoria que aparece a la
cabeza de La Realidad y el Deseo, vid. J. Talens, op. cit., p. 42. Tam-
bién pudo Cernuda tomar la dedicatoria À mon seul Désir de la
misma frase que se encuentra en los tapices de La dame à la licor-
ne, del siglo XV, conservados en el museo de Cluny23.

En efecto, Jenaro Talens escribía, antes de que se conociera
el libro de Martínez Nadal:
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tal vez en compañía del poeta, y los pudo volver a ver en París después de
esa fecha, ¿cómo explicar que conservara de ellos un recuerdo tan borroso?

20 En el tapiz, esta inscripción aparece en letras capitales: resulta pues
inseguro el uso de las mayúsculas. Para simplificar, la iré reproduciendo
con la mayúscula que Cernuda atribuye a la palabra “Désir”.

21 Son trece los títulos de Gide que figuran en el catálogo de la bibliote-
ca que Cernuda dejó en España (Fondo Luis Cernuda de la Residencia de
Estudiantes, Madrid).

22 Luis Cernuda: vida y obra, Editoriales Andaluzas Unidas, Sevilla, 1990,
p. 125.

23 Luis Cernuda: una poética entre la realidad y el deseo, Diputación de Sevi-
lla, Sevilla, 1995, p. 294, n. 70.



Por consejo [de Salinas, Cernuda] se inicia en la poesía francesa
contemporánea, sobre todo Baudelaire, a quien permanecerá
fiel toda su vida, hasta el punto de tomar de él el tema general
que encabeza la edición de su corpus poético completo, À mon
seul Désir 24.

Es, pues, conveniente (y urgente) descartar definitivamente
a Baudelaire como inspirador del lema francés y restituirle su
verdadero origen.

¿Desde cuándo conocería Cernuda La dame à la licorne, so-
bre todo el sexto tapiz del que, en 1958 y encontrándose en
México, recuerda con precisión el lema, tan críptico hasta para
los medievalistas mejor informados? Durante un tiempo pensé
que sería con ocasión de una de sus tres estancias en París, es-
pecialmente la última, en el verano de 1938, durante la cual el
poeta, ya casi exiliado, estuvo desocupado y desamparado25.
Aunque no es inverosímil suponerlo, no se dispone de ningún
dato concreto que lo confirme. Lo que sí está ahora estableci-
do formalmente es que donde vio, con toda seguridad, los seis
tapices fue en una exposición que tuvo lugar en Londres, en
“The Victoria and Albert Museum”. El primer cernudista en brin-
dar esta información ha sido Carlos-Peregrín Otero, en el sim-
posio que se llevó a cabo en la Residencia de Estudiantes en
mayo de 2002:

El último día del último año que Cernuda vivió completo (31 de di-
ciembre de 1962), contestando a una pregunta mía en una de nues-
tras muchas conversaciones, me habló de este epígrafe con deteni-
miento y evidente interés, mencionando datos que parecen apuntar
en una dirección hasta ahora no explorada. Lo que está totalmen-
te fuera de duda, pues me lo dijo él explícita y claramente aquel día,
y aparece claramente en mis notas, es que el epígrafe está tomado
de un tapiz que guarda el Museo de Cluny de París, y que fue ex-
puesto, con los otros tapices del conjunto, “a fines de la Segunda
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24 El espacio y las máscaras. Introducción a la poesía de Cernuda, Anagrama,
Barcelona, 1975, p. 42.

25 En pleno Barrio Latino, el museo se encuentra a unos pasos de la ca-
lle Monsieur le Prince y, por lo tanto, del hotel Médicis, donde se hospedó
Cernuda entre julio y septiembre de 1938. Anteriormente, el poeta había te-
nido otras dos oportunidades de conocer París: desde Toulouse, en la pri-
mavera de 1929 (vacaciones de Semana Santa) y en el verano de 1936,
cuando estuvo de secretario/agregado de prensa en la embajada de la Re-
pública española.



Guerra Mundial” (de hecho unos dos años después de haber termi-
nado la guerra) “en el Victoria and Albert” (el conocido museo de
artes decorativas de Londres)26.

Completando esta importante información se podría aña-
dir, gracias al catálogo entonces editado, que dicha exposición,
titulada “French tapestry”, tuvo lugar precisamente entre el 29
de marzo y el 31 de mayo de 1947, en una época en que, como
se sabe, Cernuda todavía vivía en Londres, unos meses antes de
que saliera para Estados Unidos (10 de septiembre de 1947). El
interés del poeta por este catálogo se hace manifiesto cuando,
once años después, aparecida ya la tercera edición de su obra
en verso, en una carta del 10 de noviembre de 1958 enviada
desde México, recuerda a Concha de Albornoz mandarle unos
papeles que seguían en Mount Holyoke, su anterior residencia:
“No olvides los dos folletos sobre los tapices de la Dama del
Unicornio y la pintura española”27. Y, un mes después, el 8 de
diciembre, vuelve a insistir en ello, en forma más precisa:

En la misma caja creo que están los dos catálogos que te encar-
gué aquí, y tú quedaste en que no era necesario darte el encargo
por escrito. Uno es el de la exposición, en el Victoria & Albert
Museum, de Londres, de los tapices de la Dama del unicornio. El
otro es de otra exposición de cuadros españoles…28

Estos fragmentos de correspondencia, además de ser mo-
destas pero verdaderas pièces à conviction, lo que muestran es el
interés de Cernuda por conservar y tener a mano, después de
haber utilizado el famoso lema, lo que probablemente consti-
tuía el único documento concreto que le quedaba de aquella
exposición y del tapiz tan directamente vinculado a La realidad
y el deseo.

Pero el conocimiento que Cernuda tenía de La dame à la
licorne o de su lema también podría estar relacionado con la lite-
ratura. Tal vez sea de alguna utilidad recordar aquí la importan-

84 BERNARD SICOT NRFH, LII

26 “Cernuda y el romanticismo: el hombre y su demonio”, en prensa en
las Actas del Simposio de la Residencia de Estudiantes. Agradezco a Carlos-
Peregrín Otero el haberme enviado su texto y autorizado a citarlo antes de
su publicación.

27 Cf. LUIS CERNUDA, Epistolario (1924-1963), ed. J. Valender, Residencia
de Estudiantes, Madrid, 2003, p. 715.

28 Ibid., p. 719.



te y abundante presencia de los tapices en la obra de Rilke29,
poeta que Cernuda consideradaba, con Yeats y Cavafy, como una
de las máximas figuras de la poesía contemporánea30 y a propósi-
to de quien escribió, también en la época en que salió la tercera
edición de La realidad y el deseo, dos estudios que, si bien breves,
demuestran un buen conocimiento de la obra rilkeana31. Rilke,
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29 Pero la obra de este poeta, dentro de las que frecuentaba Cernuda,
no es la única relacionada con los tapices medievales. Como buen lector de
Gaspard de la nuit, el poeta español también conocía otro elemento peritex-
tual que algo tiene que ver con el suyo: la dedicatoria —“À M. Victor Hugo”—

que aparece al final del libro de Aloysius Bertrand. Este libro, al que Cernu-
da alude por lo menos dos veces (PR I, pp. 703, 737), termina con estas lí-
neas: “Y será para él [el bibliófilo] un descubrimiento no menos precioso
que lo es el de alguna leyenda en letras góticas, blasoneado con un unicor-
nio o dos cigüeñas”. A pesar de que no hay cigüeñas en La dame à la licorne,
tanto “la légende en lettres gothiques” como el unicornio parecen remitir a
los tapices anónimos. Siendo el libro de Bertrand de 1842, ello supondría,
sin embargo, que su autor hubiese visto los tapices en la época en que se en-
contraban en el castillo de Boussac, como fue el caso, por ejemplo, de Geor-
ge Sand que alude a ellos en su novela Jeanne (1844) y en otras partes de su
obra (véase, sobre este punto y la historia de los tapices, ALAIN ERLANDE-BRAN-
DENBURG, La dame à la licorne, Éditions de la Réunion des Musées Nationaux,
Paris, 1989, p. 64). Por otro lado, la fecha dada por Cernuda para su estudio
sobre “Bécquer y el poema en prosa español”, en el cual aparece la primera
alusión a la obra de Aloysius Bertrand, es 1959. Por consiguiente, aquí tam-
bién hay cierta vecindad entre esta fecha y la de la aparición del epígrafe uti-
lizado por Cernuda.

30 “Entrevista con un poeta”, realizada por Juan Fernández Figueroa
para Índice Literario (Madrid), abril-mayo de 1959, núms. 124/125, en PR I,
p. 811. Sobre la importancia de Rilke y su obra en el recorrido poético de
Cernuda puede dar una idea lo que escribe el poeta en una nota que apare-
ce a pie de página en “Versos inéditos de Rilke”: “[La] breve estancia de Ril-
ke en Sevilla, la coincidencia física mía con el poeta cuyo nombre y obra yo
no conocería hasta años más tarde, respirando el mismo aire que él enton-
ces, tal vez, ¿por qué no?, cruzándome con él desconocido por la calle, me
causa siempre que la considero no poca emoción; porque la obra de Rilke
habría de constituir para quien esto escribe una de esas filiaciones entra-
ñables, uno de esos estímulos profundos, que nos son tanto más queridos y
necesarios cuanto más extraño y hostil se nos vuelve el mundo en torno”
(PR I, p. 583).

31 “Versos inéditos de Rilke” y “Las cartas de Rainer Maria Rilke y la
princesa Marie von Thurn und Taxis”, reunidos los dos bajo el título “Rilke
(1958, 1959)”, en PR I, pp. 583-591. A este respecto, también cabría mencio-
nar, con BERND DIETZ, la relación entre “Pantera”, poema en prosa de Ocnos
escrito en 1944, y un poema de Rilke titulado “La pantera” (cf. “Cernuda
y Rilke”, Íns, 1978, núms. 380/381, p. 6). En la misma línea, GEMMA SUÑÉ

MINGUELLA ve en el poema de Cernuda el hipotexto del de Rilke (cf. “Rees-



que visitó el Museo de Cluny en 190232, publicó primero,
en Neue Gedichte, un poema titulado “El unicornio” y, luego, en
Sämtliche Werke (1906), otro, “La dama del unicornio”, con un
inequívoco subtítulo: “Teppiche im Hôtel de Cluny”33. Sin em-
bargo, donde más presente está la referencia a La dame à la li-
corne es en Los cuadernos de Malte Laurids Brigge (1910) y en los
Sonetos a Orfeo (1922). Los cuadernos 38 y 39, en posición cen-
tral en la primera obra citada, están dedicados a los tapices y el
primero de los dos “invita al lector a visitar el museo de Cluny
donde están expuestos desde 1882 los tapices del siglo XV atri-
buidos a la familia Le Viste”34. Sobre la obra de 1922, a propósi-
to del cuarto soneto cuyo primer verso reza: “Oh he aquí el
animal que no existe”35, escribe Charles Dédéyan:

El recuerdo de la obra maestra [“La dame à la licorne”] es tan te-
naz que cuando Rilke, más de quince años después [de 1906], en
los Sonetos a Orfeo, nos da algo así como el condensado panorámi-
co de su experiencia poética, vuelve con predilección hacia la
obra amada y todavía padece su impronta…36

Cabe suponer que algo así habrá ocurrido a Cernuda en el
momento de escoger un epígrafe que encabezara la totalidad
de su obra en verso: un recuerdo “tenaz” y preciso parece ha-
berlo llevado hacia el asaz misterioso lema, como para darnos
“un condensado panorámico de su experiencia poética”. En
ese momento podrían haberse mezclado recuerdos de sus pro-
pias visitas a los tapices (quizás en París, obviamente en Lon-
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cribiendo a Rilke: la pantera de Luis Cernuda”, CuH, 2002, núms. 625/626,
41-52). Por otro lado, se sabe que, en 1942, Cernuda sacó de la biblioteca de
la Universidad de Glasgow un libro de Eliza Marian Butler titulado Rainer
Maria Rilke, Cambridge, 1941 (cf. JAMES VALENDER, “Relación de libros saca-
dos por Cernuda de la biblioteca de la Universidad de Glasgow”, La prosa
narrativa de Luis Cernuda, UAM-Iztapalapa, México, 1984, p. 79).

32 Véase CHRISTIAN KLEIN, “Le carnet 38, ou la Licorne”, en R. M. Rilke et
“Les Cahiers de Malte Laurids Brigge”. Écriture romanesque et modernité, dir. C.
Klein, Masson-Armand Colin, Paris, 1998, p. 85.

33 Véase CHARLES DÉDÉYAN, Rilke et la France, Sedes, Paris, 1963,
pp. 330-331.

34 C. KLEIN, art. cit., p. 85.
35 “O dieses ist das Tier, das es nicht gibt” (RAINER MARIA RILKE, Les élégies

de Duino et les sonnets à Orphée, trad. y comentarios J. F. Angelloz, Aubier-
Montaigne, Paris, 1974, p. 200).

36 Op. cit., p. 332.



dres) y, muy probablemente, otros provenientes de sus lecturas
de la obra del poeta austríaco37. Sin embargo, la aclaración de
estos puntos factuales, aunque importante, nada dice del signi-
ficado del lema de La dame à la licorne y menos todavía del que
Cernuda le atribuía.

En este terreno, teniendo en cuenta el absoluto silencio del
poeta —tanto en el peritexto (no indica la procedencia del le-
ma) como en el epitexto (no lo comenta en ninguna parte)—,
sólo se pueden formular algunas hipótesis. La primera consisti-
ría en no descartar que Cernuda tuviera, en el momento en
que lo escogió, algún conocimiento del sentido histórico del
lema, tal como lo interpretan actualmente los medievalistas.
Tal vez esta hipótesis no aclare de manera total —suponiendo
que ello fuera necesario o posible— las razones por las que lo
empleó el poeta, pero podría señalar varias “pistas” sugestivas,
aunque algunas entrarían en conflicto con ciertas interpreta-
ciones no siempre concordantes de los especialistas y, también,
con un problema de cronología, difícil de sortear.

El tapiz donde aparece la fórmula “À mon seul Désir” es, co-
mo se sabe, el sexto y último de una serie cuyos cinco primeros
son, cada uno, la alegorización de uno de los sentidos: la vista,
el oído, el gusto, el olfato y el tacto. Desde los años veinte38 esta
interpretación es la que predomina entre los especialistas. Pero
el último de la serie plantea mayores problemas que los otros
cinco y no parece haber revelado todavía todos sus significados.
En un artículo reciente, el historiador Jean-Patrice Boudet re-
cuerda las tres principales interpretaciones y añade otra:

1) “À mon seul Désir” puede ser “una formulación del amor
cortés, como las que llevaban algunos servidores laicos de la
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37 En el momento de entregar este trabajo me entero, por James Valen-
der, de que en un artículo titulado “Cernuda: el joven marino, los tulipanes
amarillos”, JOSÉ JOAQUÍN BLANCO, crítico mexicano, llega a parecidas conclu-
siones sobre la influencia de Rilke en cuanto al epígrafe de Cernuda. El crí-
tico escribe: “Se trata, además, de una referencia a Rilke, a sus cuadernos de
Malte Laurids Brigge : este verso [sic] aparece en un tapiz de tema mitológico
[sic]: una isla azul sobre fondo rojo, una dama con animales heráldicos, una
tienda de damasco azul y oro…” (Ninfa y pastor. Ensayos de literatura moderna,
Cal y Arena, México, 1998, nota, p. 197).

38 Cf. A. F. KENDRICK, “Quelques remarques sur la Dame à la licorne du
Musée de Cluny (allégorie des cinq sens?)”, en Actes du Congrès d’Histoire de
l’Art (1921), Paris, 1924, t. 3, pp. 662-666.



monarquía de la época”39, interpretación que también com-
parten: Bertrand d’Astorg, en Le mythe de la dame à la licorne (Pa-
ris, 1963), al vincular el símbolo con el concepto medieval del
amor cortés; Yves Berger, para quien los protagonistas del amor
cortés “renuncian al amor por fidelidad al amor y para salvarlos
de una debilitación ineluctable” y Pierre-Henri Simon cuando
evoca “una sublimación milagrosa de la vida carnal y de una
fuerza sobrenatural que emana de lo puro”40.

2) Para otros, el lema es ante todo una invitación al renun-
ciamiento, ya que “la palabra ‘deseo’ significa al contrario ‘apa-
ciguamiento’ o ‘pesar (regret)’, lo cual es posible desde el punto
de vista lingüístico”41. Esta otra acepción de la palabra “deseo”
entraría así en concordancia con la reciente interpretación que
se le da al gesto de la Dama. Sobre este relevante punto ya pare-
cen existir pocas discrepancias entre los especialistas desde que
lo aclaró, por primera vez en 197742, y lo viene repitiendo en
las sucesivas ediciones de la guía de los tapices, Alain Erlande-
Brandenburg. Basándose, en parte, en una comparación con
otra serie parecida de tapices de la época, titulada Los sentidos, y
que llevaba, en su sexto tapiz, el lema latino Liberum arbitrium,
el que fue conservador general del museo de Cluny escribe:

Liberum arbitrium [tiene el] mismo significado que [el lema] des-
arrollado en la tienda de nuestro tapiz: À mon seul Désir. Se sabe lo
que los filósofos entendían por “libre albedrío”: para Sócrates y
Platón, era la aptitud a querer actuar bien, es decir la aptitud que

88 BERNARD SICOT NRFH, LII

39 JEAN-PATRICE BOUDET, “La Dame à la licorne et ses sources médiévales
d’inspiration”, Bulletin de la Société des Antiquaires de France, Paris, 1999, p. 63.

40 Para estos tres autores, véase el artículo “licorne” en JEAN CHEVALIER et
ALAIN GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, Robert Laffont-Jupiter, Paris,
1982, p. 569.

41 J.-P. BOUDET, art. cit., p. 63; cf. también, en la misma página, la n. 9:
“Al final de la Edad Media y en el siglo XVI, el verbo ‘désirer’ puede ser si-
nónimo de ‘apaiser’ ou de ‘regretter’, especialmente en un contexto de
contrición ligado a la desaparición del ser querido: véase, F. Godefroy,
Dictionnaire de l’ancienne langue française et de tous ses dialectes du IXe au XVe siècle,
Paris, 1883, reimpresión 1969, t. II, p. 600…”.

42 También recojo esta importante información del estudio de J.-P. BOU-
DET (art. cit., n. 11, p. 63). Este historiador se refiere al artículo que A. ERLAN-
DE-BRANDENBURG tituló: “La tenture de la Dame à la Licorne” y que se publicó
en el Bulletin de la Société Nationale des Antiquaires de France, 1977, pp. 165-179.
En su libro, La dame à la licorne, Erlande-Brandenburg sigue la misma línea
interpretativa (cf. la ed. de 1978 y las sucesivas ediciones; he manejado la de
1989, pp. 67-68).



nos quitan nuestras pasiones por la sumisión a nuestros sentidos.
Así se halla explicada una escena, mal interpretada hasta ahora.
Se repite en efecto que la joven escoge un collar en el cofrecillo
que le alcanza su sirvienta. Muy al contrario, lo que hace es depo-
sitarlo con cuidado, después de habérselo quitado —lleva uno en
los otros cinco tapices— y haberlo envuelto en un paño. El ges-
to de las dos manos que hacen deslizar el objeto hacia el interior
del cofrecillo no puede interpretarse de otra forma y la significa-
ción se encuentra aclarada por las palabras “À mon seul Désir”,
es decir “según mi única voluntad”. El collar depositado es el sím-
bolo del renunciamiento a las pasiones que desencadenan en
nosotros los sentidos mal controlados43.

Con él concuerdan J. Chevalier y A. Gheerbrant:

En el sexto y último tapiz de la célebre serie del museo de Cluny,
titulada La dame à la licorne, la joven, que se está despojando de
sus joyas, está a punto de ser absorbida por la tienda, símbolo
de la presencia divina y de la Vacuidad. La inscripción que rema-
ta la tienda, À mon seul Désir, significa que el deseo de la criatura
se confunde con el de la voluntad que la dirige44.

Y, a propósito del comentario ya citado de Yves Berger, aña-
den: “Que muera el amor, para que viva el amor. Aquí se opo-
nen la lírica del renunciamiento y la lírica de la posesión”45.

3) Siguiendo a otro especialista en el tema, Jean-Pierre Jour-
dan46, Jean-Patrice Boudet alude a una tercera y erudita posibili-
dad, basada en un comentario al Banquete de Platón hecho en
latín hacia 1468 por el filósofo florentino Marsile Ficin y traduci-
do al francés en 1503 en una obra de Symphorien Champier, el
Livre du vraye amour. Según esta interpretación “el último tapiz…
representaría esta especie de sexto sentido que es la inteligen-
cia, y ‘À mon seul Désir’ significaría entonces, en esta hipótesis,
‘lo único que desea el amor es la belleza [del alma]’…”47.

4) Descartando esta última interpretación que, entre otros,
plantea un problema de cronología (se suele tener por seguro
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43 A. ERLANDE-BRANDENBURG, op. cit., pp. 69-70.
44 Dictionnaire des symboles, p. 570.
45 Ibid., p. 569.
46 “Le sixième sens et la théologie de l’amour (essai sur l’iconographie

des tapisseries à sujets amoureux à la fin du Moyen Âge)”, Journal des Sa-
vants, 1996, pp. 137-153. (apud J.-P. BOUDET, art. cit., n. 12, p. 64).

47 J.-P. BOUDET, art. cit., p. 64.



que los seis tapices son anteriores a 1500) y apoyándose en ser-
mones de Jean Gerson, canciller de la Iglesia y de la Universi-
dad de París al principio del siglo XIV —“el mayor intelectual
francés del tiempo de Carlos VI”48—, J.-P. Boudet pasa de la “in-
teligencia” al “corazón” en su identificación del sexto sentido:
“…sexto sentido, interno, espiritual, cuyo control, estratégico,
es la clave de la salud del individuo”. Y propone una interpreta-
ción “global”:

…la pieza que cierra y concluye la serie de La dame à la licorne es
una alegoría del corazón tal como se concibe en el Doctrinal aux
simples gens49 y mejor aún en Jean Gerson, para quien se trata de
un verdadero sexto sentido. Este sexto sentido, sede de las pasio-
nes y del deseo, pero también del alma, de la vida moral y del
libre albedrío, es el que lleva a la joven dama del tapiz de Cluny a
depositar su collar y a renunciar a las ilusiones generadas por los
otros cinco sentidos50.

Conseguida tan fuerte y convincente síntesis, el historiador
no deja de aludir al peso de la plurivalencia semántica del le-
ma, todavía más evidente al citar una canción de Charles d’Or-
léans “que se inscribe en la más pura tradición cortesana” y en
la que la fórmula “mon seul Désir” califica a la mujer amada51,
o al evocar posibles lecturas anagramáticas del mismo y eviden-
tes ambivalencias alegóricas en el unicornio, símbolo al mismo
tiempo de castidad y de erotismo fálico52.

Interpretaciones tan diversas contribuyen a que el lema o mote
cernudiano conserve parte de su misterio, tanto o más que su
modelo medieval. Lo único realmente obvio es que, transgre-
diéndolo en cuanto lema del amor cortés, Cernuda, defensor y
“caballero” de otro orden moral, lo hace suyo y lo coloca en el
frontispicio de su libro para que ondee por encima de toda su
producción en verso. Los críticos que han intentado explicar el
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48 Ibid., p. 68.
49 “Manual de pastoral, anónimo, del que existen dos versiones, una

compuesta hacia la mitad del siglo XIV y otra, más larga, redactada por un
fraile de Cluny en 1388” (ibid., p. 69).

50 Ibid., p. 71.
51 “De leal cueur, content de joye, / Ma maistresse, mon seul désir, / Plus

qu’oncques vous vueil servir, / En quelque place que je soye” (ibid., p. 72).
52 Ibid., pp. 75-76.



sentido literal del enunciado francés, lo han hecho a veces sin
percibir otra ambigüedad, la del doble valor de la palabra
“seul”, a la vez adjetivo y adverbio53, que lleva a la siguiente tra-
ducción del lema: “a mi solo deseo” y también “sólo tengo uno”,
o sea: “sólo a mi único deseo”. Asimismo, no todos perciben que
se trata del “deseo físico [evitando] toda noción de agapé cristia-
no inherente en la palabra amor ”54, deseo erótico, distinto del
amor propiamente dicho, a propósito del que Cernuda aclara:

“Amor” es para mí palabra menos concreta que la de “deseo”,
que me figuro usar siempre en el sentido exacto que [sic] la pala-
bra desire. “Amor”, claro, es natural que cambie de sentido, a tra-
vés de mis versos, según cambia el punto de vista que el
momento tenga sobre el amor y sobre la vida55.

Lo cual significa que si el amor es variable, no lo es el deseo.
Su naturaleza no cambia contrariamente a su objeto. Sólo pue-
de crecer o menguar, según las circunstancias, especialmente,
la edad. Única posesión real (a pesar del título del poemario) y
“lo único que uno tiene”56, el poeta lo proclama como emble-
ma propio y militante en la medida en que expresa un compro-
miso personal. De manera oblicua, el lema no sólo dice lo que
dice sino que algo revela de la identidad del que lo hace suyo.

Pero este lema es, asimismo, formal y semánticamente, una
dedicatoria. Hace ya casi veinte años, Manuel Ulacia escribía al
respecto:

El título mismo de la obra revela la tensión binaria que existe
para [Cernuda] entre el mundo material y el cuerpo deseante.
Pero, por otra parte, es importante observar que dedicó toda la
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53 Cf. GRÉVISSE, Le bon usage, 13ème ed., Duculot, Paris-Louvain-la-Neuve,
1993, p. 509 y Le Robert. Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue fran-
çaise, Paris, 1971, t. 6, p. 238: ambos señalan, en este tipo de construcción, el
valor “casi adverbial” del adjetivo.

54 PHILIP W. SILVER, Luis Cernuda: el poeta en su leyenda, Castalia, Madrid,
1995, p. 69.

55 Carta del 30 de enero de 1961 a Philip W. Silver, en L. CERNUDA, Epis-
tolario (1924-1963), p. 900. Esta carta figuró primero en P. SILVER, Luis Cernu-
da: el poeta en su leyenda, pp. 276-278.

56 JUAN CARLOS RODRÍGUEZ, “Las nubes desoladas o la poética de la notre-
dad (variaciones sobre temas cernudianos)” en Cinco lecturas de Luis Cernuda
en su centenario, eds. P. W. Silver y J. Teruel, Instituto Internacional-Funda-
ción Federico García Lorca, Madrid, 2002, p. 82.



obra a este motor o impulso. Efectivamente, la tercera edición de
La realidad y el deseo tiene como dedicatoria: À mon seul Désir, lo
cual demuestra que éste constituye, más que un simple tema de
la obra, la lógica subyacente que propicia su escritura. Se podría
decir en fin que el Désir es el metatema de la obra misma, el inter-
locutor inmóvil del poeta57.

Recientemente, Luis Antonio de Villena lo ha interpretado
también de esta forma, alejándose sin embargo de lo que Cer-
nuda escribe en su carta del 31 de enero de 1961 a Philip W.
Silver (véase supra) y dando a la palabra “deseo” un sentido di-
ferente del que le atribuye Manuel Ulacia, más amplio en cuan-
to tendría que ver con la verdad y la belleza y no (sólo) con el
deseo erótico: “Cernuda dedica su poesía entera, tautológica-
mente, À mon seul Désir. ¿Y qué deseo es ese solo Deseo sino el
mismo del título? ¿No es la unión de Verdad y Belleza, en la
Realidad —otra realidad— anhelada?”58. Y, en cierta forma, esta
“unión” algo comparte, como se verá, con lo que opina Mar-
tínez Nadal. Como dedicatoria que es el lema, habrá que su-
brayar otra peculiaridad que me parece muy cernudiana:
contrariamente al uso más habitual, no va dirigida a nadie sino
a lo que constituye, en opinión del poeta, su propiedad de más
valor, algo como el centro profundo, (re)activo de su ser
más íntimo y de la obra, la perla deseada y deseante revelada
dentro de su concha, abierta, entreabierta, desde el principio del
libro en forma isotópica con una imagen reiterada a lo largo de
La realidad y el deseo. “À mon seul Désir” es, además, una dedica-
toria que excluye a cualquier otro beneficiario59 y que, yendo
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57 Op. cit., p. 14.
58 Luis Cernuda, Omega, Barcelona, 2002, p. 60. Siempre me pareció du-

doso restringir el sentido de “deseo”, en el título de Cernuda, al de “deseo
erótico”.

59 A partir de 1958 aparecen nueve dedicatorias parciales (cada una en-
cabeza un poema) y personales. Incluyen diez nombres que corresponden a
personas con las que Cernuda mantuvo relaciones de amistad. Por orden de
aparición en La realidad y el deseo: Rosa Chacel, Concha Méndez y Manuel Al-
tolaguirre, Bernabé Fernández-Canivell, Vicente Aleixandre, Paquita G. de
la Bárcena (cuñada de B. Fernández-Canivell; otra de las fieles amistades fe-
meninas de Cernuda, tanto en Málaga como en México; información comu-
nicada por James Valender), Concha de Albornoz, Ramón Gaya, Octavio
Paz, Carlos Otero. En Perfil del aire (Imprenta Sur, Málaga, 4º Suplemento
de Litoral, 1927) figuraban una dedicatoria general “A Pedro Salinas” y otra,
encabezando el último texto: “A Jorge Guillén”, en cursiva y entre parénte-



dirigida al deseo, a la vez único y marcado por el posesivo de
primera persona —“mon seul”—, Cernuda, al mismo tiempo
emisor y receptor de la dedicatoria, en realidad se dirige a sí
mismo, en forma un tanto “uroboresca”60.

La tercera función cumplida por la cita medieval en el libro
de Cernuda es la de un epígrafe que, como tal, va dirigido al lec-
tor. Podría concurrir, como le corresponde61, al esclarecimien-
to o justificación del título y ser un condensado comentario del
texto de la obra62. A partir de 1958, en forma algo tardía, más
que esclarecer o justificar el título lo que parece hacer es modi-
ficar su significado, en el sentido de una fuerte matización o
rectificación de su “tensión binaria”. Los dos términos del tí-
tulo, más o menos antitéticos según las interpretaciones, siguen
figurando en la tapa del libro, pero el epígrafe tiende a “singula-
rizar”, es decir a reducir a uno el dualismo inicial entre realidad
y deseo. El lema, entonces, completaría, corrigiéndolo, el acer-
tado enunciado titular que convenía conservar, pero que difícil-
mente podía seguir teniendo el mismo significado inicial (el de
1936) a lo largo de toda una vida de creación poética, conforme
se iba nutriendo el libro único con nuevos poemarios63. Esta, en
parte, es la interpretación de Martínez Nadal:

Si el título resulta evasivo, la dedicatoria, À mon seul Désir, es mote
o empresa, emblema que declara, singulariza y completa la signifi-
cación del poemario, sin perder por ello el misterio y polivalen-
cia del modelo francés. “A mi único Deseo”, orgulloso blasón de
la insignia que flamea por versos y prosas64.
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sis. Las dos desaparecen en la primera edición de La realidad y el deseo (1936)
y Cernuda no volverá a hacer uso de ninguna dedicatoria general.

60 De “uróboro”, transcripción de “ouroboros”: “la serpiente que se
muerde la cola y simboliza un ciclo de evolución cerrada sobre sí misma”
(Dictionnaire des symboles, p. 716).

61 Véase GENETTE, op. cit., pp. 145-149.
62 GABRIEL INSAUSTI escribe, pero sin aportar mayores precisiones: “Au-

téntica biografía lírica, La realidad y el deseo se muestra por entero como des-
arrollo y explicación del lema que la acompaña: «À mon seul Désir»” (en su
ed. de Antología poética, de Luis Cernuda, Cooperación Editorial, Madrid,
2002, p. 34).

63 Aparentemente, el caso de Cántico, de Jorge Guillén, parece contra-
decir mi comentario. Sin embargo, después de su última edición, en 1950,
el poeta reunirá sus siguientes poemas en otros libros para los que recurrirá
a nuevos títulos como Clamor, Aire nuestro, Y otros poemas, Final.

64 Op. cit., pp. 205-206; las cursivas son mías.



Escribo “en parte” porque también el lector podría consi-
derar, como parece hacerlo el crítico, que el sentido del epí-
grafe ondea por todos los “versos y prosas” del libro y, claro, no
sólo sobre los que aparecen a partir de 1958 y no figuraban en
las ediciones anteriores. Pero seguimos con un título “evasivo”
y un lema-dedicatoria-epígrafe que no lo es menos: polivalente en
su triple estatuto y aún misterioso en su significación profun-
da, nunca explicitada por el poeta en sus ensayos literarios o
en ese elemento esencial del epitexto que es “Historial de un
libro” (1958). Tampoco existe la posibilidad de apoyarse en al-
gún poema ekphrásico que tuviera relación con los tapices, a
pesar de cierta afición cernudiana por ese tipo de poesía65.
Nunca mejor se podría decir, con Genette, que el epígrafe es
“un gesto mudo”66 que “da qué pensar sin que se sepa muy
bien en qué”67.

Gracias a Carlos-Peregrín Otero, que tantos contactos tuvo en
California con Cernuda, se sabe ahora que el mutismo del poe-
ta no ha sido total a propósito de su epígrafe. Pero, lo que el
crítico revela de unos comentarios hechos de viva voz, si bien
confirma la casi exacta traducción literal que Cernuda hacía
del enunciado francés, dista todavía de aclararlo todo:

Mi impresión es que Cernuda parece haber examinado los tapi-
ces con no poca atención, en particular el tapiz en que aparece la
frase que tomó como lema de su poemario, ya que recordaba
muy bien importantes detalles de ese tapiz, de “fondo rosa clari-
to”. Me dijo también, como el que menciona algo importante,
que conservaba el catálogo de la exposición en Mount Holyoke.
Cuando le pregunté qué sentido tenía para él “A mí [sic] sólo
deseo”, replicó muy contundentemente, incorporándose en su
silla: “No, no es eso, sino «sólo a mi Deseo»”. Al darse cuenta de
mi expresión de sorpresa insistió resueltamente que ése, y no
otro, era su sentido. Sólo años después había yo de descubrir que
esa glosa parece apuntar a la glosa “selon ma seule volonté” (su-
gerida por primera vez, que yo sepa, en 1978, como vamos a
ver68). Luego pasó Cernuda a elaborar el sentido que le daba,
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65 Véase, por ejemplo, “Ninfa y pastor, por Ticiano” (PO, p. 498), escrito
en esa misma época, el 13 de diciembre de 1959. 

66 Op. cit., p. 145.
67 Ibid., p. 146.
68 Carlos-Peregrín Otero se refiere aquí a la edición de 1978 de la guía

de los tapices por Alain Erlande-Brandenburg. La interpretación nueva del



pero su explicación me resultó oscura, si no sibilina, de modo
que no supe reducirla a unas frases que la resumieran. Después
de haber visto los tapices (más de una vez), y sobre todo des-
pués de haber descubierto la interpretación de la frase tomada
como epígrafe que tengo por certera, más de una vez se me ha
ocurrido pensar que de haber sabido entonces lo que ahora sé
sobre el tema, hubiera logrado entender lo que entonces trató
de intimar. En todo caso, no parece que se tratase de nada obvio,
por lo que no es inverosímil que tuviese algo esencial en común
con esa interpretación, que paso a considerar (aunque, como va-
mos a ver, sólo una de las publicaciones a las que voy a referirme
pudo haber caído en sus manos)69.

Las explicaciones del poeta, calificadas por Carlos-Peregrín
Otero de “oscuras”, “sibilinas”, “nada obvias”, en la medida en
que, objetivamente, no permiten tener por segura la relación
semántica que el epígrafe cernudiano tuviera con el tapiz de
donde está tomado, podrían ser motivo de cierto desaliento en
el investigador, varado en este punto de su búsqueda herme-
néutica. Sigue igual de borrosa la eventual relación con el ges-
to simbólico del sexto tapiz cuya confirmación permitiría leer
con un nuevo enfoque los poemas añadidos a La realidad y el de-
seo a partir de 1958 y también los anteriores. No obstante, nin-
guna información de las reunidas permite fundamentar esta
relación. Es más, en la nota 28 de su trabajo, refiriéndose al li-
bro que, por su fecha de publicación (1960), Cernuda hubiera
podido conocer, el crítico escribe: “El estudio más temprano
de que tenga noticia (y el único que, por la fecha, podría haber
visto Cernuda) es el de Pierre Verlet y Francis Salet, La dame à
la licorne, París, Braun, 1960…” Pero, además de ser posterior a
1958, la interpretación del sexto tapiz que este libro recoge es
la primera, la que regía desde los años veinte, según la cual la
dama saca del cofrecillo una joya. Charles Dédéyan, en su estu-
dio sobre Rilke y La dame à la licorne, cita este fragmento del tra-
bajo de Pierre Verlet y Francis Salet:

Dans un coffret qu’apporte la servante, la Dame puise bijoux et
parures…; sur le bandeau supérieur [de la tente], on lit: “À Mon
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gesto de la dama, en el sexto tapiz, fue publicada por primera vez un año
antes (1977) en “La tenture de la Dame à la licorne”.

69 CARLOS-PEREGRÍN OTERO, “Cernuda y el romanticismo: el hombre y su
demonio”.



Seul Désir”. Le sens d’une telle inscription ne prête guère au
doute: on en rencontre de semblables sur des objets du moyen
âge… et le plus souvent elles emportent avec elles l’idée de quel-
que présent fait par amitié ou par amour. C’est donc ainsi qu’il
faut interpréter celle qui se développe sur la tente où la Dame,
peut-on croire, va se retirer pour se parer, dans le secret de son
bonheur, des joyaux que lui a fait tenir un fiancé attentif à lui
plaire70.

Lógicamente, para Carlos-Peregrín Otero este es, que se se-
pa, el único estudio sobre el tema que Cernuda podría haber
visto pero, aunque fuera el caso, Verlet y Salet no hacen sino re-
petir la interpretación que daba, ya en 1947, el catálogo que
Cernuda conservaba con tanto empeño y que, en 1958, recla-
maba con cierta impaciencia a Concha de Albornoz:

The lady, standing before a tent, the flaps of which are held up
by the lion and the unicorn, chooses some jewels from a casket
carried by her attendant; on her right, a poodle sits on a cushion;
on the roof of the tent is the inscription À mon seul Désir71.

Por consiguiente, con base en los datos de que se dispone de
momento, Cernuda no pudo conocer en 1958 (ni después) la
simbología del sexto tapiz e incluirla tácitamente en su epígrafe.
A no ser que lo propuesto por primera vez por Alain Erlande-
Brandenburg, en su artículo de 1977, haya sido intuido por el
poeta o anticipado en alguna publicación a la que hubiera tenido
acceso, pero que no aparece recogida en las bibliografías consul-
tadas. Ambas hipótesis son altamente improbables (totalmente
inverificable la primera) y, por lo tanto, descartables.

No obstante, sin tener que recurrir a este tipo de suposiciones,
quizás sea permitido al lector, dentro de unos límites conspi-
cuos, ir más allá de lo claramente demostrable. Para Genette,
aunque el autor peritextual no precise ni aclare la referencia
—mayormente quizás en esta medida—, la interpretación del
epígrafe “queda a cargo del lector”72, poniendo así “a prueba

96 BERNARD SICOT NRFH, LII

70 C. DÉDÉYAN, op. cit., p. 320.
71 French tapestry. Exhibition catalogue, The Arts Council of Great Britain,

London, 1947, p. 11.
72 GENETTE, op. cit., p. 145.



[su] capacidad hermenéutica”73. Si advierte que esta búsqueda
ha de hacerse dentro de ciertos límites para evitar que el para-
texto llegue “a desbordar su función y a constituirse en pan-
talla”74, en su introducción el autor de Seuils abre un camino
hacia la consideración, en la recepción de los textos, del peso
(implícito) de aquello que llama paratexto factual: “Califico de
factual al paratexto que consiste, no en un mensaje explícito
(verbal u otro), sino en un hecho cuya sola existencia, si la co-
noce el público, aporta algún comentario al texto y pesa en su
recepción”75.

Conocidos el origen cierto del lema y su relación directa
con La dame à la licorne —de la que constituye una especie de
“peritexto”—, difícilmente podrá “el público” prescindir de los
tapices que conforman su contexto no textual, especialmente en
lo que concierne el sexto de la serie. Este, como primer ele-
mento contextual, empieza a actuar entonces a modo de “para-
texto” no literario, factual, que de manera inevitable pesa, para
quienes lo conocen, sobre la recepción de la obra cernudiana
en verso. Aprovechando el espacio de libertad lícita así confir-
mado por Genette y basándome en la interpretación del gesto
simbólico de la dama al renunciar a sus joyas, la más amplia-
mente aceptada desde 1977, me parece posible, sin que sea
necesario recurrir a eventuales pero totalmente aleatorias in-
tuiciones del poeta, formular algunos comentarios a propósito
de dos coincidencias principales entre la obra de Cernuda y el
significado del lema-dedicatoria-epígrafe desarrollado por las dis-
tintas exégesis de los especialistas.

La primera de estas coincidencias tendría que ver con las
señales de un renunciamiento a las pasiones, de un distanciamien-
to en relación con el placer de los sentidos, con el deseo eróti-
co especialmente, en los poemas de La realidad y el deseo escritos
a partir de 1958 o aledaños. Pero antes, habría que averiguar si
no aparecen argumentos en favor de este comentario ya en el
contenido de Poemas para un cuerpo. Lo que se percibe sin
dificultad, pero merecería un examen más a fondo, es que, ter-
minados de escribir poco antes de 1958, en 1956, son en
gran parte poemas de la separación (“Fuiste primero tú el que
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73 Ibid., p. 146.
74 Ibid., p. 376.
75 Ibid., p. 12.



rompiste”76), de la pérdida dolorosa (“Y cuánto te importuno,
/ Señor, rogándote me vuelvas / Lo perdido…”77), de la resig-
nación difícil (“Ni me resigno al fin a la renuncia”, PO, p. 474),
del crepúsculo vital (“Pero también tú te pones / Lo mismo
que el sol, y crecen / En torno mío las sombras / De soledad,
vejez, muerte”78), por fin, de la ineluctable renuncia (“…Un
día, / Temprano o tarde, Dios / Dispone que el amante deba /
Renunciar a su amor”79).

Por otra parte, conviene notar, aunque sea de pasada, que
el unicornio —símbolo ambivalente que incluye lo fálico— es
también, en alguna forma, una quimera80. Como tal, puede lle-
gar con el tiempo a desolarse y cabría preguntarse si, en cuanto
al deseo erótico, el tono general de Desolación de la quimera pu-
diera estar relacionado con el sentido del lema, lo que tal vez
sugiere un poema como “Despedida” donde la “herida” y la in-
munidad aparente del locutor aluden, tal vez veladamente, a
un dolor que la hierática representación de la dama tampoco
deja percibir:

Seguid, seguid así, tan descuidadamente,
Atrayendo al amor, atrayendo al deseo
No cuidéis de la herida que la hermosura vuestra y vuestra 

[gracia abren
En este transeúnte inmune en apariencia a ellas

(PO, p. 534).

U otros como “El amor todavía”, donde reaparece “…un
deseo loco y tardío, / Pero ofreciendo inútilmente, / Con su
existencia, tu motivo”, orientado hacia un “Rumbo prohibido,
imposible” (PO, p. 542). O como “Lo que al amor le basta”, en
el que la mirada (primer tapiz de La dame à la licorne), forzosa-
mente distanciada, sustituye al tacto (quinto tapiz):

Mirar a lo que amas.
Si bastara ese encanto
Nada más; si bastara
Este mirar lo amado.
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76 “Despedida”, PO, p. 470.
77 “El amante espera”, PO, p. 473.
78 “La vida”, PO, p. 481.
79 “Divinidad celosa”, PO, p. 484.
80 DRAE, segunda acepción, figurada: “Lo que se propone a la imagina-

ción como posible o verdadero, no siéndolo”.



En la fase primera 
Del amor te demoras
Sin allegarte al cuerpo
Cuyo existir adoras

(PO, p. 544).

Tampoco estaría de más recordar aquí lo enunciado por la
segunda de las dos voces del poema “Música cautiva”, muy bre-
ve, y último de la edición de 1958: “Tus labios son los labios de
un hombre que no cree / En el amor…” (PO, p. 498). Por fin,
pero en otro orden de ideas, quizás no sea casualidad encon-
trar mención del “libre albedrío” en “Es lástima que fuera mi
tierra”, segunda parte de “Díptico español”:

Aquellos que como yo respeten
El albedrío libre humano
Disponiendo la vida que hoy es nuestra,
Diciendo el pensamiento al que alimenta nuestra vida 

(PO, p. 504).

La segunda coincidencia concierne la evolución, bien co-
nocida, de ciertos aspectos formales de la escritura cernudiana,
evolución que parte de los primeros poemarios, se intensifica
en Las nubes y va creciendo hasta ser una de las características
más notables de Desolación de la quimera: la de una poesía que
renuncia al adorno, especialmente la metáfora, y demás alhara-
cas, alhajas de la bisutería retórica que van a dar al cofrecillo de
los objetos prescindibles. Muchos son los críticos que lo vienen
observando desde hace tiempo. Carlos-Peregrín Otero ya lo se-
ñalaba en un texto de 1961: “…yo no sé de poeta español que
versifique… con más desnudez y reticencia, más ajeno a toda
bisutería metafórica”81. Y, en 1962, José Ángel Valente escribía:

Es evidente que en el modo poético de Cernuda ha habido desde
el comienzo una disposición temperamentalmente hostil a la
idea de la poesía como “furor de palabras o sonido estupendo”,
para decirlo con la formulación condenatoria que contra la alta
retórica de su tiempo lanzó don Juan de Jáuregui, otro sevillano
ilustre82.
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81 Letras I, Seix Barral, Barcelona, 1972, p. 263.
82 “Luis Cernuda y la poesía de la meditación”, Homenaje a Luis Cernuda,

La Caña Gris (Valencia), 1962, núms. 6, 7 y 8, p. 30.



Varios lo han repetido después, algunos con importantes
precisiones o matizaciones. Por ejemplo, Marie-Claire Zimmer-
mann, en un artículo significativamente titulado “Une écritu-
re finale de la dépossession”, habla de la “étape extrême du
dépouillement ”, del “dénudement langagier”, de “esthétique de
la dépossession”83, empleando términos en concordancia con
el gesto simbólico de la dama del sexto tapiz. Más recientemen-
te y con razón, Antonio Carreira ha vuelto a insistir sobre esta
peculiaridad de la escritura cernudiana. Después de percibir,
ya en Perfil del aire, una “poesía… ante todo moderna; sin alha-
racas ni exhibicionismos neorrománticos”, la ve evolucionar en
Las nubes, a veces hacia “un verso que casi no es verso”, para lle-
gar a Desolación de la quimera, libro a propósito del cual escribe:
“Cernuda, en esta etapa, desnuda su verso de todo lo que pu-
diera embellecerlo; se diría que busca una poesía pura al revés,
la menos poética posible sin dejar de ser poesía, al menos en va-
rios de sus poemas de más aliento”84.

Guste o no guste —el crítico habla de “los excesos de su últi-
mo libro”85—, esta estética, tan característica de Desolación de la
quimera, tiene que ver con una experiencia fronteriza, la de una
poesía que se sitúa en los límites de la poesía y de la prosa o,
quizás mejor, en los límites más imprecisos entre verso y prosa,
“sin dejar de ser poesía”.

Se sabe de dónde viene esta tentativa y lo que debe, entre
otros, a Campoamor y a algunos poetas ingleses como Eliot.
Pero también cabría ver en esa sequedad la atracción ejercida
sobre Cernuda por cierto ascetismo ético-estético en el cual se
aúnan vida y creación poética, en correlación con la interpreta-
ción de la serie de los tapices de La dame à la licorne e, incluso,
con un breve texto cernudiano del “Cuadernillo de fechas”,
poco citado, que reproduzco con su peculiar presentación:
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83 “Une écriture finale de la dépossession”, en Luis Cernuda. Rencontres à
l’Orangerie. Désolation de la chimère, PULIM, Limoges, 1994; respectivamente,
pp. 125 y 128.

84 A. CARREIRA, Introducción a su ed. de Luis Cernuda, Poesía del exilio,
F.C.E., Madrid, 2003, respectivamente, para las tres últimas citas, pp. 8,
21 y 31.

85 Ibid., p. 29. Véase también la reseña que Tomás Segovia hizo de la ter-
cera edición de La realidad y el deseo (“La realidad y el deseo”, Revista de Lite-
ratura Mexicana [México], enero-marzo de 1959, núm. 1, recogido en Luis
Cernuda, ed. D. Harris, Taurus, Madrid, 1977, pp. 53-58).



Vida
Esteticismo ascético
Ascetismo estético

23 noviembre 1947
(PR II, p. 768).

Difícilmente se podrá dejar de observar, además del quiasmo
que, obviándola, postula la equivalencia entre lo estético y lo
ascético, la poco habitual visibilidad de la fecha, también próxi-
ma a la visita del poeta a la exposición londinense de los tapi-
ces. Al aunar vida y creación artística en el mismo movimiento
ascético, de acuerdo con el talante meditativo de su poesía,
Cernuda se acerca a una forma de misticismo (nada religioso)
del que la crítica ha mostrado ya varios aspectos. Este misticis-
mo sui generis se manifiesta también en la evocación del homo
viator —el peregrino terrestre de la tradición mística, tan pre-
sente en la obra del maestro Eckhart— con el que, más que
nunca, coincide el exiliado de 1947 o 1958, “transeúnte inmu-
ne” (véase supra) cuyo ser errante se reduce, gracias a una figu-
ra de la desposesión, la sinécdoque radical de los pies y los ojos,
a la imagen del caminante impelido hacia adelante por un mo-
vimiento que abre el espacio, de manera simultánea con una
mirada exclusivamente conducida en la misma dirección86. Un
ser errante despojado de otros atributos, todos superfluos, pere-
grino ascético, que sólo es movimiento en el tiempo aún más
que en el espacio. Esta peculiar forma de concebir el exilio, tan
cernudiana en la medida en que imposibilita cualquier velei-
dad de retorno, contrariamente a la mayoría de los poetas des-
terrados a partir de 1939, se da en Cernuda desde la salida
definitiva hacia el exilio (14 de febrero de 1938) en la visión re-
trospectiva ofrecida al final de “Guerra y paz”, poema incluido
en Ocnos y escrito en 1958 —“Y sin volver los ojos ni presentir el
futuro, saliste al mundo extraño desde tu tierra en secreto ya
extraña” (PO, p. 592)— y se repite en “Peregrino” (Desolación de
la quimera) escrito en 1961:

Sigue, sigue adelante y no regreses,
Fiel hasta el fin del camino y tu vida,
No eches de menos un destino más fácil,

NRFH, LII EL PERITEXTO DE LA REALIDAD Y EL DESEO 101

86 Véase SERGE CHAMPEAU, Ontologie et poésie. Trois études sur les limites du
langage, Vrin, Paris, 1995, p. 123.



Tus pies sobre la tierra antes no hollada,
Tus ojos frente a lo antes nunca visto 

(PO, p. 531).

Estos son los breves “comentarios”, como diría Genette, que se me
ocurren a la luz de lo que sé (como cualquier lector de La reali-
dad y el deseo y conocedor de los tapices medievales) del contexto
del lema que figura a la vez en el sexto tapiz de La dame à la licor-
ne y en el libro de Cernuda. En ningún caso quieren estos comen-
tarios dejar suponer que el epígrafe cernudiano los pueda corro-
borar formalmente o demostrar intención alguna del autor, ni
mucho menos que se puedan justificar por una más que impro-
bable intuición del poeta. Sólo son posibles, cualquiera que haya
sido la interpretación personal del poeta, dentro del peculiar es-
pacio ético-estético establecido (para siempre desde 1958) por el
lema-dedicatoria-epígrafe, entre dos obras maestras: una, de la poe-
sía española del siglo XX, otra, del siglo XV, los tapices del museo
de Cluny.

Resumiendo, observo a partir de 1947 un haz de coincidencias
en las fechas de una serie de textos en los que veo (o proyecto)
cierta correlación con la simbología de La dame à la licorne, pero
lo único formal y positivamente establecido son tres hechos: el le-
ma cernudiano es el del sexto tapiz y nada (o poco) tiene que ver
con Baudelaire; Cernuda vio (con atención y peculiar interés) los
tapices cuando visitó la exposición de Londres en 1947, aunque
nada impide suponer que los haya conocido, anteriormente, en
París, o que su presencia en la obra de Rilke le haya llamado la
atención; a la luz de lo que se sabe (hasta ahora por lo menos) de
la bibliografía sobre La dame à la licorne y de la cronología de las
publicaciones, no podía estar enterado de las interpretaciones,
tan sugestivas sin embargo, que sólo se conocen a partir de 1977.

Tampoco permiten mayores deducciones, según creo y por
muy interesantes que sean, las confidencias del poeta a Carlos-Pe-
regrín Otero. De modo que las intenciones de Cernuda siguen (y
seguirán) rodeadas de cierto misterio. Un misterio sin duda ma-
yor, pero de la misma índole que el que envuelve el significado
conferido por el poeta a la inscripción Et in Arcadia ego, al final del
poema “Luna llena en Semana Santa” (PO, p. 537): “misterioso y
polivalente epitafio latino utilizado por pintores y poetas de siglos
pasados”, según Martínez Nadal87. Por ser misterioso y polivalen-
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87 Op. cit., p. 286. Véase también la interesante nota a pie.



te, los lectores (y los especialistas en Cernuda) lo pueden interpre-
tar con un amplio margen de libertad, incluyendo la posibilidad
de interpretaciones encontradas, como ocurre con dos de los ma-
yores estudiosos de la obra cernudiana. Sobre la presencia de la
frase latina en la pintura europea no parece haber discrepancias
(figura en un cuadro de Giovanni Francesco Barbieri —Galleria
Nazionale, Roma— y también en las dos versiones que hizo Pous-
sin de Les Bergers d’Arcadie —Castillo de Chatsworth en Devonshi-
re y Museo del Louvre), pero, en cuanto a su interpretación, los
latinistas no parecen haber llegado a conclusiones que pudieran
satisfacer a todos y orientar con seguridad a los hispanistas. Phi-
lip W. Silver, después de haberla utilizado como título de su tesis
doctoral88 en la que le atribuye, antes de conocer el poema de
Cernuda donde aparece, un valor claramente virgiliano (“Yo tam-
bién viví en Arcadia”, con un “yo” que correspondería al del poe-
ta), confirmó su primera interpretación no hace muchos años, sin
vacilar en asumir una posición (casi) autorial: “Naturalmente, es-
te significado… es el del verso de Cernuda”89. Mientras tanto, en-
tre estas dos tomas de posición del crítico norteamericano, Derek
Harris se pronunciaba, no sin argumentos convincentes, a favor
de una interpretación más barroca, opuesta a la de Silver (algo co-
mo: “Yo, la Muerte, existo también en Arcadia”)90. Nos encontra-
mos pues ante dos interpretaciones valiosas pero opuestas, sin que
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88 “Et in Arcadia ego”: a study of the poetry of Luis Cernuda, Tamesis, Lon-
don, 1965.

89 “En un principio el lema significaba que la Muerte también vive en
Arcadia. Luego, los pintores prefirieron ver en la frase Et in Arcadia ego el
testimonio de la joven cuyo sepulcro siempre figura en estos cuadros, como
diciendo que antes de morir había vivido feliz en el regazo de la madre na-
turaleza. Naturalmente, este significado —el predilecto— es el del verso de
Cernuda” (P. W. SILVER, De la mano de Cernuda, Fundación Juan March-Cáte-
dra, Madrid, 1989, p. 72).

90 “Para Philip Silver, este poema expresa la recuperación casi mística
del ser juvenil, que este crítico afirma que es la preocupación central del
poeta, hasta llegar a tomar este verso como título de su monografía y utilizar
las últimas estrofas como epígrafe a la misma. Sin embargo, la frase «et in
Arcadia ego» no es virgiliana, como tácitamente asume Silver, sino que tie-
ne su origen en la época barroca con asociaciones que no concuerdan con
la interpretación que de ella hace el crítico norteamericano… El significado
general del cuadro es que la muerte también existe en Arcadia, o que la Ar-
cadia es la muerte…; el empleo de la frase «et in Arcadia ego» lleva una in-
tención sarcástica, un reconocimiento de la pérdida irrecuperable del
paraíso” (D. HARRIS, op. cit., pp. 235-236; trad. esp. de Luis Cernuda. A study of
the poetry, Tamesis, London, 1973, pp. 169-170).



nadie pueda decidir cuál de las dos se ha de privilegiar. O cuál de
las tres91, ya que se podría proponer otra, en cierta forma conci-
liadora. Para ello, bastaría aproximar dos puntos: la posibilidad de
que quien enuncia la frase latina, en el segundo cuadro de Pous-
sin, sea el muerto desde su tumba92 y el valor que, desde la Anti-
güedad, cobra el exilio al ser considerado el castigo que más pa-
recido tiene con la muerte. Desde su tumba exílica en suelo no
tan amigo —pero donde se llegan a percibir ecos generosos—, des-
pués de haber recordado, “a la doble distancia” (México, 1961),
una noche de Viernes Santo, la Sevilla de su infancia (tacto, olfa-
to, oído, vista), lo que profiere la voz poética (el poeta) al hacer
uso de la frase latina sería algo como: “yo también viví en Arcadia
y ahora estoy muerto, es decir, exiliado”. No es todavía el mensa-
je de ultratumba de un difunto, pero sí lo más parecido que pue-
da haber.

Sin que nada permita a ciencia cierta decidir cuál pudo ser
la intención de Cernuda, la responsabilidad de estas interpre-
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91 No pienso agotar aquí, con estas tres interpretaciones, los posibles
significados del poema y de su verso final, en latín. Intentarlo supondría de-
dicarles un largo estudio. Sólo me interesa, al final de este trabajo sobre “À
mon seul Désir”, subrayar la imposibilidad de decidir, en estos casos —en for-
ma un tanto opuesta a lo que hacen Silver y Harris— la intención del poeta.
Tanto es así que James Valender (al que doy las gracias por su atenta relec-
tura de mi artículo) me señala uno de MAYA SCHÄERER, que desconocía. Mati-
zando otras interpretaciones y aportando la suya, la crítica opina que el final
latino del poema de Cernuda podría leerse como “el descubrimiento simul-
táneo y contradictorio de la plenitud [la Arcadia] y de aquello que la pone
en entredicho [la muerte]” (cf. “Luis Cernuda: «Luna llena en Semana San-
ta»”, en Cien años de poesía. 72 poemas españoles del siglo XX: estructuras poéticas y
pautas críticas, eds. P. Fröhlicher, G. Güntert, R. Catrina Imboden, e I. López
Guil, P. Lang, Bern, 2001 p. 271).

92 Esta es globalmente la interpretación de ERWIN PANOVSKY, conocida
por Harris y Silver (véase, L’Œuvre d’art et ses significations, Gallimard, Paris,
1969, p. 278; trad. al fr. de Meaning in the visual arts, New York, 1955). Otras
interpretaciones más recientes muestran la dificultad de cerrar el expedien-
te abierto por semejantes problemas. En su último libro, CLAUDE LÉVI-
STRAUSS llega a la casi conclusión de que la mujer que aparece en el segundo
cuadro de Poussin, al lado de los pastores, es la Muerte y que, como tal, ella
es quien enuncia implícitamente lo grabado en la tumba: “Ce serait donc
elle, avec sa noblesse dominatrice qui énoncerait implicitement les mots
gravés dans la pierre du tombeau et qu’elle invite les bergers à lire. «Aussi
en Arcadie», leur signifie-t-elle par sa seule présence, «je suis là à vos côtés»”
(Regarder, écouter, lire, Plon, Paris, 1993, p. 20).



taciones seguirá recayendo exclusivamente en sus respectivos
autores. La exégesis que se ha intentado de la otra inscripción,
“À mon seul Désir” (también de clara índole meditativa), lema-
dedicatoria de La dame à la licorne transformado en epígrafe
cernudiano, tampoco ha aclarado totalmente lo que de enig-
mático encierra: sólo ha ofrecido pistas.
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